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Dos suizos, dos libros, una única obsesión: la explotación 
del “oro negro” de la selva amazónica, en la época del 

auge cauchero en el Oriente de Bolivia. Con apenas unos meses 
de diferencia, Franz Ritz y Ernst Leutenegger trabajaron en la 
misma barraca gomera durante la primera década del siglo XX, 
y ambos publicaron luego sus recuerdos en su país natal. Son 
estos relatos que, traducidos por primera vez al español, nos 
propone descubrir aquí Lorena Córdoba. 

La mirada más entusiasta de Ritz y la visión más melancólica 
de Leutenegger evocan ambas tópicos de la fiebre cauchera en 
la selva boliviana: la dura vida en las barracas; la ley del más 
fuerte en un mundo donde el Estado está ausente; los engan-
ches tramposos, las deudas hereditarias, la explotación de los 
indígenas. Sin embargo, como lo muestra prolíficamente la in-
troducción de la editora, estos relatos también permiten ir más 
allá de los clichés, y matizar en gran parte las visiones en blan-
co y negro sobre esta época crucial para la economía bolivia-
na, la paulatina incorporación del Oriente al país y el destino 
también de los pueblos indígenas amazónicos. Con su lectura, 
la Historia gana en humanidad, en matices enriquecedores, en 
profundidad y credibilidad. 

Dra. Isabelle Combès
Instituto Francés de Estudios Andinos

Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas

Lorena Córdoba es antropóloga, 
doctora de la Universidad de Bue-
nos Aires y profesora de esa mis-
ma casa de estudios. Actualmente 
se desempeña como investigadora 
adjunta del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas 
de Argentina. Ha desarrollado su 
trabajo de campo entre los chacobos 
(Pano) de la Amazonía boliviana y 
los tobas (Guaycurú) del norte ar-
gentino. Sus principales temas de 
investigación son la etnografía de 
ambos grupos, la etnohistoria de las 
tierras bajas bolivianas y la relación 
de las sociedades indígenas con el 
boom cauchero (siglos XIX y XX).D
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Introducción

Unos años luego de haber llegado a Bolivia para probar suerte en la in-
dustria del caucho, Ernst Leutenegger inspecciona una barraca perdida 
en el río Geneshuaya. Al caminar por la selva percibe algo extraño entre 
los matorrales. Se sorprende al comprobar que se trata de un periódico 
sucio y arrugado. Le informan que, como no ha habido ningún otro blan-
co en la zona, seguramente el papel haya sido dejado por Franz Ritz, otro 
suizo que pasó por allí unos meses antes. Este pequeño episodio bien 
puede parecer trivial, pero nos ofrece una buena oportunidad de enlazar 
las vidas de dos figuras importantes aunque no tan conocidas de la era 
cauchera. Es que Franz Ritz y Ernst Leutenegger no sólo compartieron 
la nacionalidad suiza. Compartieron, también, una época decisiva para 
la historia del Oriente boliviano y para Bolivia en general, y al mismo 
tiempo ideales, intereses, preocupaciones, una profesión, una cierta sen-
sibilidad, lugares de esparcimiento y hasta un círculo social. Pero no sólo 
eso. Ambos trabajan en la misma barraca, Almendros, con tan sólo ocho 
meses de diferencia: Ritz navega y compra la goma del establecimien-
to, Leutenegger lo administra. Y ambos, por motivos que apenas cabe 
sospechar, deciden narrar sus aventuras en la selva boliviana en sendos 
relatos de viaje. Son estos textos, justamente, los que aquí reproducimos 
traducidos por primera vez al castellano. Para presentarlos es preciso re-
cordar brevemente la historia del auge cauchero en la Amazonía bolivia-
na, repasar luego lo poco que sabemos de la biografía de ambos autores 
y finalmente proponer algunas pistas comparativas para emprender una 
lectura cruzada de sus respectivos textos.

El boom

Es claro que las historias de vida de Franz Ritz y Ernst Leutenegger 
se ligan entre sí por su relación recíproca con la industria del caucho1. 

1 Salvo cuando se indique específicamente, aquí emplearemos de modo indistinto 
los términos “caucho”, “goma” o “siringa” más allá de sus diferencias técnicas: 
en efecto, por un lado tenemos el caucho (Castilla elastica o Castilla ulel) y por otra 
parte la goma (Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana) (Barham y Coomes 1994a: 
45). El propio Franz Ritz explica en detalle los diferentes procesos de extracción 
de ambos productos. Hay que tener en cuenta, a la vez, que la propia condición 
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Sin entender las razones y los contextos del boom gomero es imposible 
entender sus biografías, y menos aún las razones de sus aventuras bo-
livianas. Comparado con el caso de Brasil, con una industria cauchera 
a plena máquina desde 1870, puede decirse que Bolivia entra relativa-
mente tarde al mercado gomífero internacional2. Entre los historiadores 
bolivianistas no hay una fecha consensuada a la hora de definir el co-
mienzo exacto del auge cauchero. No parece posible ubicar, de hecho, 
un hito fundacional preciso, bien delimitado, que sea el disparador del 
boom. En lo que todos los autores concuerdan, sin embargo, es que en 
sus orígenes la industria cauchera se apoya en las casas comerciales, 
la infraestructura, la mano de obra, las redes fluviales y la propia ma-
quinaria logística que emplea previamente la industria extractiva de la 
quina (quinina o “cascarilla”). Cuando declina el precio de esta corteza 
en el mercado, muchos empresarios comienzan a buscar nuevas formas 
de comercio e inician las prospecciones del entonces llamado Territorio 
Nacional de Colonias. Ya en los últimos años de la década de 1860 el 
fraile franciscano Jesualdo Maccheti, primero en viajar desde la misión 
San Buenaventura hasta Manaos bajando el Madeira-Mamoré hacia el 
Amazonas, reporta la presencia de siringueros rayando la corteza de 
la Hevea Brasiliensis, así como también la existencia de rudimentarias 
barracas asentadas en las márgenes de los ríos. Aun para esa fecha 
temprana, el franciscano habla ya de la goma como de la “principal in-
dustria” de la región3. En 1867 los ingenieros alemanes Franz y Joseph 

fronteriza de la industria explica el hecho de que buena parte de su jerga técnica 
consista en préstamos, adaptaciones lexicales o traducciones: así, por ejemplo, el 
árbol de la goma es llamado “seringa” o “seringueira” en portugués, “siringa” 
en Bolivia y “shiringa” en Perú. Lo mismo sucede con términos como “aviamen-
to”, que pasa al castellano como “habilito” designando el sistema imperante en 
el comercio de la goma elástica, basado en el circuito adelanto de mercadería-pa-
go en goma-adelanto de mercadería, etc.

2 Para información general sobre el auge gomero en la Amazonía, ver Weinstein 1983; 
Barham y Coomes 1994a, 1994b; Ullán de la Rosa 2004; Paredes Pando 2013. Para 
estudios contemporáneos del caso boliviano, ver Fifer 1970, 1976, 2014; García Jordán 
2001a, 2001b; Roca 2001; Gamarra Téllez 2007; Vallvé 2010; Córdoba 2012, 2014, 2015; 
Guiteras Mombiola 2012; Van Valen 2013; Durán Mendoza 2014.

3 “Siringa: así llaman acá a la goma elástica, la principal industria de este río Ma-
dera. Por todas partes se ven barracas en las orillas de este río: la mayor parte 
son de bolivianos que se ocupan de este precioso vegetal; así como las quebra-
das y torrentes de Bolivia, fuentes de este río gigante, están pobladas de miles 
de cascarilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas, extraen de las 
más escarpadas serranías aquella cáscara febrífuga para alivio de la humanidad 
de todo el globo: así estos siringueros con menos trabajo sacan la blanca leche 
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Keller Leuzinger, comisionados por el gobierno brasileño para explorar 
los ríos Madeira y Amazonas, observan asimismo la presencia de estos 
primeros siringueros establecidos cerca de Crato, junto a un grupo de 
indígenas mojos4.

Otros autores se inclinan por un origen más tardío. Según Ciro Torres 
López, Nicolás Suárez, a la postre legendario barón cauchero, forma 
una sociedad con Augusto Roca para el comercio de mercadería mis-
celánea y cascarilla en 1871, y al año siguiente instala un almacén en 
Reyes en el que comienza a comercializar la goma5. Antonio Vaca Díez 
ubica aun más tardíamente el boom. Según este autor, entre 1874 y 
1875 comenzaron el reconocimiento sistemático de la región amazónica 
boliviana y asimismo las exploraciones con carácter demarcatorio de 
los terrenos fértiles en goma. En septiembre de 1876 ocurre la primera 
compraventa de una propiedad gomera, Naruru, que el propio Vaca 
Díez adquiere a Ángel Arteaga. En sus discursos parlamentarios sobre 
la cuestión de los límites del Territorio Nacional de Colonias, el secre-
tario de la Sociedad Geográfica de La Paz, Sixto Ballesteros, relata más 
o menos la misma historia: en 1872 José María Velasco, junto a su hijo 
Lucio Pérez Velasco, ambos comerciantes dedicados a la exportación de 
la quina junto a otras casas comerciales como Otto Richter y Braillard 
& Co., fueron los precursores de la explotación del “árbol de oro”. Los 
cruceños Antenor Vázquez y Vaca Díez fundaron a su vez las primeras 
barracas a orillas del río Beni6. 

Hasta 1880, cuando el médico y explorador norteamericano Edwin 
Heath descubre la conexión entre los ríos Beni y Mamoré, los estable-
cimientos caucheros no pasan de una docena y cuentan con apenas 
algunos centenares de siringueros7. Más allá de las diferentes versiones 
sobre el origen de la industria, hasta esa fecha no parece posible hablar 
de un auténtico “boom cauchero”. Antes de la expedición de Heath 
la industria está en sus comienzos y básicamente se desarrolla en dos 
áreas que no se conectan entre sí: por un lado el bajo Mamoré-Iténez, y 
por otra parte la región del Beni, a medio camino entre Reyes y Cavinas. 
En la primera zona hay un grupo de siringueros bolivianos que luego 

de estos árboles producidos por la naturaleza en estas riberas, para obras útiles 
y aun de lujo a hombres y mujeres” (Maccheti 1886: 53; cf. Córdoba 2012).

4 Keller Leuzinger 1875: 45-47.
5 Torres López 1930: 247.
6 Ballesteros 1901: 40-41. Ver también las fuentes compiladas en Baptista Gumucio 2014.
7 Vaca Díez 1894: 29-31; cf. Limpias Saucedo 2005 [1942]: 180.
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de la modificación de los límites fronterizos con Brasil en 1867 son for-
zados a abandonar sus propiedades en el río Madeira, y la segunda 
pronto se convierte en epicentro regional de la explotación cauchera8. 
Cuando Heath navega el Beni desde Reyes hasta la confluencia del 
Mamoré conecta ambas regiones, y su hallazgo resulta clave para sus-
tentar la maquinaria logística de la industria, facilitando y abaratando 
de forma considerable la exportación de la goma, lo cual propicia a su 
vez una oleada colonizadora más sistemática del Territorio Nacional de 
Colonias. Los establecimientos caucheros comienzan a propagarse a lo 
largo de las orillas de los principales ríos amazónicos: Madeira, Mamo-
ré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios. Tal como observa Pilar García 
Jordán, se modifica también la política estatal relativa a la ocupación y 
control del territorio fronterizo: se patrocinan viajes exploratorios a las 
porciones desconocidas del Oriente, se gesta la implementación de una 
infraestructura de comunicaciones que sostenga el crecimiento econó-
mico, se aprueba la legislación que avala la colonización del territorio y 
la explotación de los recursos naturales, y se impulsa el establecimiento 
sistemático de fortines, empresas y misiones9. 

Muchas expediciones son seculares, como las de José Manuel Pan-
do10. Otras son emprendidas por religiosos como fray Nicolás Armen-
tia, misionero del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que recorre 
infatigablemente los ríos Beni, Madre de Dios, Orthon, Tahuamanu y 
Manuripi11. Sin dejar de lado la agenda republicana de demarcación 
limítrofe, el franciscano obtiene información de primera mano sobre la 
hidrografía, la flora y la fauna regionales, y asimismo sobre las diversas 
tribus indígenas que habitan la región. Tanto en las obras de Armentia 

8 Fifer 2014: 234. 
9 García Jordán 2001b: 298-299. 
10 “En septiembre de 1892 se nombra el personal de la expedición destinada a la 

exploración de los ríos del N.O. compuesta de los señores José Manuel Pando, 
jefe, Ladislao Ibarra, sub-jefe, Félix Müller, ingeniero; y de 30 jóvenes de la socie-
dad de La Paz. El programa de la expedición era el siguiente: cruzar por tierra 
del río Beni, al Inambary, sobre el paralelo de Ixiamas, explorar este río hasta su 
reunión con el Madre de Dios y estudiar este curso hasta la confluencia del río 
Beni, formando una colonia industrial en el punto más apropiado del Madre de 
Dios; este programa fue autorizado por ley de 26 de octubre de 1891, sancionada 
por el Ejecutivo” (Pando 1897: 25).

11 Armentia 1885, 1887, 1890, 1897, 1976 [1882]. Las expediciones de Armentia con-
taron con el patrocinio económico del gobierno boliviano así como también con 
la logística prestada por diversos caucheros: Antenor Vázquez, los hermanos 
Suárez, Antonio Vaca Díez, Timoteo Mariaca, Víctor Mercier, etc.
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como en la inmensa mayoría de las fuentes históricas del período se 
replican una y otra vez los tropos retóricos de la exploración, el des-
cubrimiento, el orden, el progreso, la asimilación de los bárbaros y la 
gesta pionera del colono:

La historia de esos adalides en sus continuas peripecias y sufrimien-
tos, es realmente la historia de verdaderos héroes del trabajo. La difi-
cultad invencible para los industriales era el conseguir personal para el 
progreso de sus trabajos, esto hizo pensar en el medio de someter a los 
salvajes, que en abundancia poblaban los bosques en todas direcciones. 
A consecuencia de esta persecución que se llevó con entusiasmo por 
algunos años, se conocieron más ríos, navegándose el Madre de Dios y 
Orton hasta una distancia que pasa de 200 leguas desde su confluencia 
con el Beni. Asimismo, se descubrieron nuevos seringales de más o 
menos importancia. Con el aumento de los salvajes en la producción 
gomera, ésta subió luego a una respetable suma12. 

Actores y protagonistas

Mientras la industria del caucho crece de modo exponencial, se van 
conformando nuevos tipos de actores sociales. En primer lugar, las 
grandes empresas comerciales dedicadas a la importación y exporta-
ción, como la Casa Suárez, Vaca Díez, Braillard & Co., Roca, Velasco & 
Henicke, etc. Si bien varían en la cantidad de barracas que tienen a su 
servicio, todas estas empresas desempeñan el mismo papel estructural 
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercadería o dinero en 
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisión 
de goma elástica. En segundo lugar están los pequeños patrones, que 
cuentan con sus propias barracas y personal pero no disponen de ca-
pital propio, por lo que deben recurrir al mismo sistema de “habilito” 
que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos a los “fregueses”, 
que no tienen tierra ni capital pero sí algún personal a cargo, como por 
ejemplo los inquilinos de barracas pertenecientes a otras personas, que 
entran igualmente al sistema de adelanto de mercaderías por goma. 
Finalmente están los trabajadores o peones contratados, que trabajan 
para un patrón por un sueldo fijo13. 

12 Ballivián y Pinilla 1912: 67.
13 Stoian 2005: 64.
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Un joven cruceño, Nicolás Suárez Callaú, aprovecha las oportunida-
des que brinda el nuevo escenario para consolidar en el Beni el mayor 
conglomerado económico que conocerá Bolivia durante el auge cau-
chero. Junto a sus hermanos, quienes ya trabajaban en el negocio de la 
quina, Suárez comienza a dedicarse intensivamente al caucho y a inicios 
del siglo XX maneja el 60% de la producción cauchera del país14. En Ca-
chuela Esperanza, a pocos kilómetros de Riberalta, erige el corazón de 
su imperio en 1881: villas para albergar a los trabajadores extranjeros, 
luz eléctrica, hospital de categoría, restaurante y hasta un teatro que 
hoy sigue en pie15. Emulando la opulencia de los legendarios emporios 
caucheros como Manaos, Cachuela Esperanza es un tópico común de 
cualquier narrativa del período. Desde allí Suárez no sólo se consolida 
como eximio comerciante que abarca todas las ramas de importación y 
exportación, adquiere propiedades ganaderas en Trinidad –que encar-
ga a su hermano Rómulo– o abre filiales en Inglaterra y Brasil, sino que 
a la vez se vuelve un referente político ineludible. Los enviados de La 
Paz recurren a él como proveedor logístico (guías, provisiones, medios 
de navegación, personal, etc.), pero también como prestamista16. Hasta 
la propia Comisión boliviana de demarcación de límites, a cargo de 
Adolfo Ballivián, debe recurrir a Suárez como garante cuando visita 
Pará para contratar una embarcación, pues el propietario no acepta la 
garantía del Gobierno boliviano17.

Personajes fundamentales como Suárez nos revelan que, a la hora 
de movilizar la maquinaria colonizadora, las políticas estatales deben 
coexistir –en algunos casos de modo armónico y otros no tanto– con las 
iniciativas privadas: “No existía en todo aquel territorio, más autoridad 
que un Corregidor nominal, ni se sintió jamás la acción gubernamental 
boliviana; a punto tal, que encontramos gente tan perfectamente igno-

14 Fifer 2014: 239; cf. Gamarra Téllez 2007.
15 Según Fifer (2014: 240): “En el pueblo se alojaban alrededor de dos mil empleados 

que dependían casi totalmente de las provisiones y recursos que llegaban por el río 
desde Europa y los Estados Unidos, y que a su vez se ocupaban de la distribución 
de abastecimientos entre los millares de siringueiros desparramados en los dieciséis 
millones de acres de la selva cauchera registrados por la Casa Suárez”.

16 “No sólo que nadie puso objeciones al comercio libre de la goma, sino que los 
empresarios dedicados a él reemplazaron al Estado como promotor, financia-
dor y aún administrador. A ninguno se le ocurrió fundar algo así como ‘Banco 
Gomero de Rescate’ o ‘Banco Nacional de la Goma’ pues ese papel fue asumido 
por Nicolás Suárez y las casas comerciales europeas establecidas en el Oriente” 
(Roca 2001: 175).

17 Torres López 1930: 251.
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rante de la geografía nacional, que muy seriamente solía decir: ‘Voy 
a Bolivia’ cuando se dirijía [sic] de aquellos ríos a Trinidad; gráfico 
error, que nadie parece haber pretendido corregir”18. Como queda claro 
asimismo en las narrativas de Ritz y Leutenegger, la delimitación de 
atribuciones y competencias en estas circunstancias no siempre resulta 
clara. 

Hay en el período una cierta debilidad institucional del Estado bo-
liviano, al que le cuesta hacerse presente en aquellas jurisdicciones 
remotas19. Tal vez el ejemplo más evidente sea la Guerra del Acre entre 
Bolivia y Brasil (1899-1903). Son los caucheros, y en particular Nicolás 
Suárez, quienes personifican –nunca mejor empleado el verbo– la de-
fensa del territorio nacional frente a la incontenible avanzada brasileña. 
Con el boom económico las tensiones fronterizas están latentes a partir 
de 1880. El descubrimiento de la riqueza gomífera del Acre incentiva 
las escaramuzas entre siringueros bolivianos y brasileños. Con sus casi 
200.000 km², el Acre es parte del territorio boliviano a partir del tratado 
de 1867. Sin embargo, en la práctica los siringueros brasileños no respe-
tan la soberanía boliviana. La instalación de una aduana boliviana en 
Puerto Acre, en 1898, provoca el malestar de los brasileños, germen de su 
levantamiento de 1899, que termina expulsando a los escasos funciona-
rios paceños. Comienzan entonces las hostilidades bajo la forma de una 
extenuante guerra de guerrillas. Al mando de las tropas republicanas, 
el general Pando tarda cuatro meses en llegar hasta el Acre, y mientras 
tanto los brasileños atacan los establecimientos de Nicolás Suárez. Al 
mando de casi 300 de sus propios empleados, Suárez organiza entonces 
la Columna Porvenir y defiende encarnizadamente el territorio20. En 
1902 escribe Miguel Mansilla, prefecto del Beni: “La defensa y atención 
que demanda el río Tahuamanu en el Alto Orton, por la invasión bra-
sileña, es costeada exclusivamente por los industriales gomeros, y en 
especial por la casa Suárez Hermanos, que organiza fuerzas con su per-

18 Gutiérrez y Paz 1895: 27.
19 García Jordán 2001b: 344.
20 Las hazañas militares en la defensa del territorio nacional suelen ser descriptas 

en tono hagiográfico: “La Columna Porvenir, armada y municionada a costa de 
don Nicolás Suárez y compuesta por algunos militares y gran parte de elemen-
tos civiles, alcanzó este resonante triunfo sobre fuerzas superiores en número 
y pertrechos de combate. Esta columna jamás se rindió durante los ocho meses 
que se mantuvo su contingente de 200 plazas, siendo de notar que todo este 
tiempo sufragó los gastos de la campaña el nombrado señor Suárez” (Limpias 
Saucedo 2005 [1942]: 259-60).
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sonal y armas que ha mandado recoger de distintas sucursales. Estas 
fuerzas organizadas por el momento, sin la disciplina militar y orden 
que requiere, no creo que puedan resistir mucho tiempo un estado de 
cosas de suyo harto peligroso. Todo esto, señor Ministro, tiene bastante 
alarmado a este vecindario y muy apenado al personal de la Prefectura, 
que ve desarrollarse los hechos sin contar con elemento alguno para 
conjurarlos, a no ser el patriotismo y buena voluntad de los ciudadanos 
bolivianos residentes en ésta que, como el suscrito, no cuentan más que 
con el patriotismo, porque carecen de los recursos indispensables de 
defensa, como son las armas y municiones”21. En efecto, cuando llegan 
las huestes de Pando ya es demasiado tarde. Bolivia debe conformarse 
con firmar el Tratado de Petrópolis, que cede a Brasil el territorio de la 
discordia a cambio de una compensación económica de dos millones 
de libras esterlinas y una salida al Madeira por el río Abuná –la cual 
más tarde se materializaría en la construcción de una línea ferroviaria22. 

Más allá de sus resultados, el origen y el propio desarrollo del conflic-
to nos revelan la importancia decisiva que tiene la industria cauchera 
para la agenda republicana en el Oriente. La empresa de colonización 
de la Amazonía se cifra en la fundación de ciudades, la migración 
masiva, la incorporación de territorios hasta entonces marginales a la 
administración estatal y la delimitación de las fronteras, paralela a la 
concesión de amplios territorios a empresas extractivas que fusionan 
capitales nacionales e internacionales. La industria cauchera moviliza 
además a otras industrias, como la ganadería o la agricultura. El auge 
cauchero es pues un auténtico “hecho social total” que estructura, con-
diciona y modela la inserción del Oriente boliviano en el imaginario 
nacional e internacional. 

En efecto, el esplendor cauchero trasciende largamente las fronteras 
bolivianas. El propio Leutenegger es consciente de la efervescencia: “Se 
acumularon enormes fortunas y se registraban reservas aparentemente 
inagotables en libros y balances. El mundo pedía a gritos goma, más 
goma y cada vez más goma. Esta fiebre en torno del ‘oro negro’ también 
hacía subir las operaciones. Miles de toneladas descendían desde los 
bosques indómitos por el Amazonas. Se abrían más barracas, se con-

21 Cit. en Suárez Callaú 1928: 105.
22 Para mayor información sobre la Guerra del Acre y sus pormenores, ver Arama-

yo 1903; Pearson 1911: 163; Suárez Callaú 1928; Ganzert 1934; Tambs 1966; Fifer 
1970: 134, 1966; Roux 2001: 527-528, 2002; Roca 2001; Stoian 2005: 73; Baptista 
Gumucio 2014.
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trataban más trabajadores”. Tanto él como Ritz quedan impactados por 
las riquezas de Manaos, capital de la provincia brasileña de Amazonas, 
que a fines de 1890 pasa de una modesta población de 3.000 habitan-
tes a superar los 30.00023. Albergando firmas brasileñas, portuguesas, 
inglesas y alemanas, la ciudad se construye a sí misma como una urbe 
con reminiscencias europeas: las construcciones, los bienes de lujo, 
los hospitales, los parques, las bibliotecas e incluso el famoso Teatro 
Amazonas deslumbran a los inmigrantes europeos. Cuando en Bolivia 
la Casa Braillard, Clausen & Cia. se instala al mando de Federico Bodo 
Clausen, Riberalta se posiciona a su vez como ciudad cabecera del em-
puje cauchero: se traen los primeros barcos a vapor para transportar la 
mercadería hasta Manaos y las principales casas exportadoras comien-
zan a instalar sucursales en la urbe beniana.

En este escenario de prosperidad la industria se despliega a través 
de una red fluvial, ramificada, que con pequeñas variaciones locales 
es prácticamente la misma en todas partes. Un patrón o “habilitador” 
adelanta mercadería a cuenta a un siringuero, a quien se le asigna un 
“centro” o “colocación”, campamento desde el cual podrá explotar las 
“estradas”, vías de árboles gomeros que raya diariamente. Luego de un 
tiempo el gomero transporta la producción a la “barraca”, “casa avia-
dora” o “siringal”, sede del habilitador, auténtico locus sociológico de 
la industria extractiva. Allí salda parte de su deuda y recibe un nuevo 
adelanto de mercaderías; teniendo el patrón, a la vez, derechos exclusi-
vos sobre la compra de la goma y la venta de la mercadería, con lo cual 
monopoliza tanto el circuito de producción como su reproducción24. 
Luego el patrón transporta la goma a una casa central, que administra 
a su vez numerosas barracas y comercializa el producto final a través 
de puertos como Manaos o Belem do Pará, llegando incluso hasta 
Europa; de hecho, como hemos dicho, muchas de las casas gomíferas 
más importantes como Arana, Suárez o Braillard tienen sus filiales en 
Londres, y la Amazonía abastece la demanda gomífera de Inglaterra, 
Estados Unidos, Alemania, Francia y Rusia entre tantos otros países. 
Basado en el circuito mercadería-goma-mercadería, pues, el sistema de 
“aviamento” o “habilito” constituye el auténtico motor de la industria: 
“La Amazonía es la tierra del crédito. No hay capital. El seringueiro 

23 Fifer 2014: 238.
24 Como se aprecia en las narraciones de Ritz y Leutenegger, las casas comerciales tam-

bién podían enviar sus embarcaciones hasta las barracas más alejadas para comprar 
la producción de goma con dinero y mercadería.



22

Lorena Córdoba

debe al ‘patrón’, el ‘patrón’ debe a la ‘casa aviadora’, la ‘casa aviadora’ 
debe al extranjero, y así”25. 

El factor humano

Según el barón Arnous de Rivière, el talón de Aquiles de este reino 
del crédito es la escasez de mano de obra. La fuerza de trabajo está com-
puesta por criollos, inmigrantes nacionales y extranjeros, pero también, 
necesariamente, por las poblaciones autóctonas, que para desespera-
ción de los barraqueros suelen huir a la selva antes de terminar sus con-
tratos26. El problema es pues doble: por un lado, conseguir trabajadores; 
por el otro, lograr que cumplan el tiempo contractual establecido. 

Los principales debates sobre la industria del caucho giran, preci-
samente, en torno de las formas de reclutamiento de los trabajadores. 
Muchas veces la fuerza de trabajo es captada de forma voluntaria27. 
Pero otras veces no, y en esos casos el reclutamiento asume la forma 
inquietante del peonaje a deuda o del enganche forzoso28. Una vez inte-
grados al circuito del crédito, el endeudamiento de los trabajadores de-
viene permanente –veremos, de hecho, lo que les sucede a los propios 
Ritz y Leutenegger. Y hay incluso algunos casos en los cuales el círculo 
vicioso de los deudores es caracterizado por testigos de la época en tér-
minos inequívocos: “Bolivia es el país de las libertades, y sin embargo, 

25 Mario Guedes, cit. en Weinstein 1983: 23. 
26 Arnous de Rivière 1900: 433. Melby desarrolla el mismo argumento: “La goma 

requiere de grandes cantidades de mano de obra barata. La única que estaba 
disponible eran los nativos indígenas, cuyos números eran de todos modos pe-
queños para satisfacer la demanda. Más aún, en su docilidad el indio no era lo 
suficientemente tenaz como para soportar la monotonía del empleo regular, las 
asperezas físicas de la recolección de la goma o la brutalidad del trabajo forzado. 
Consecuentemente, moría en el trabajo o se retiraba a tierras sin uso para esca-
par de la servidumbre. La única solución al problema era la importación de la 
mano de obra” (Melby 1942: 454).

27 Lema Garrett 2010; Tonelli Justiniano 2010.
28 Tomando el caso de Brasil, por ejemplo: “El siringuero tiene pocos placeres, 

puesto que su enfoque de la vida es forzosamente sombrío, y entonces es natu-
ral que compre ávidamente a crédito la ropa brillante y los bienes de lujo, tanto 
suyos como de sus mujeres, sin importar cuál sea su precio. Se trata de los artí-
culos que desempeñan un papel tan importante en el ‘peonaje a deuda’, por el 
cual el siringuero trae su goma para la entrega y el patrón lo prepara mediante la 
influencia del trago antes de hacer negocios” (Woodroffe y Smith 1916: 137-138)
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en Bolivia existe la esclavitud”29. El tema requiere algunas precisiones. 
Algunos testimonios hablan de “esclavitud voluntaria”, pero otros no 
aprecian los matices y refieren “un perfecto estado de esclavitud”30. 

Hay que tener en cuenta que, al menos en las primeras décadas del 
boom, surgen voces críticas cuyos argumentos parecen interesados. 
Pasada una primera etapa colonizadora, que concentra a la población 
indígena en las reducciones, los religiosos y comerciantes o propieta-
rios locales entran en conflicto por la tierra y fundamentalmente por la 
mano de obra indígena. En un contexto de presiones secularizadoras 
los caucheros buscan apoyo de las autoridades departamentales para 
abogar por la desaparición del sistema misional, con lo cual evitan la 
mediación y acceden a un trato directo con los indígenas31. Los reli-
giosos, y en particular los franciscanos, contraatacan denunciando la 
“depravación” (alcohol, prostitución, deudas de juego) como también 
los frecuentes maltratos a los indígenas en las barracas32. Así, según 
el padre Santiago Mendizábal, “si la explotación de la goma ha sido 
beneficiosa para la industria y progreso de los benianos, en cambio, 
esa riqueza, por la forma de su explotación, ha sido y es actualmente 
perjudicial a la moral, a la religión y a las buenas costumbres, vale decir, 
que se inutiliza el trabajo del Misionero, porque tanto los propietarios 
como los empleados, trabajando sin descanso, y aún sin respetar los 
días festivos hanse vuelto especie de máquinas, que no hacen otra cosa 
que acumular goma y más goma, repitiendo a cada rato: ‘la goma vale 
plata y no hay que perder tiempo’, sin acordarse de sus obligaciones 
cristianas, ni si tienen alma espiritual”33. El punto a retener es que, 
más allá de las razones humanitarias, misiones y barracas compiten 
por la mano de obra; de hecho, según Nordenskiöld, algunos religiosos 
protestan contra los caucheros para seguir explotando a los indígenas 
como en Misión Cavinas: “No se diferencia mucho de cualquier barra-
ca gomera. Seducidos por los altos precios del caucho, los Padres casi 
han olvidado que son misioneros y no comerciantes. Los cavinas viven 
como los trabajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30 

29 Sanjinés 1895: 65. 
30 Respectivamente, Evans 1903: 637; Matthews 1875: 35. 
31 García Jordán 2001b; Córdoba 2012.
32 Sans 1888: 149; Armentia 1885: 6; Cardús 1886: 169-170.
33 Mendizábal 1932: 195.
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bolivianos al mes, deben trabajar seis días de la semana para la misión 
y tienen grandes deudas”34.

Por otra parte, y tal como Ritz y Leutenegger se preocupan por desta-
car, los eventuales excesos caucheros en Bolivia no pueden compararse 
sin más con las masacres masivas que perpetra en la frontera entre Perú 
y Colombia Julio César Arana, tristemente conocido por las denuncias 
del cónsul Roger Casement, que provocan un escándalo de repercusio-
nes mundiales al tratarse de una firma registrada en suelo británico35.

A inicios del siglo XX, las fuentes disponibles para la Amazonía boli-
viana son escritas principalmente por etnólogos como Erland Nordens-
kiöld, por políticos como Manuel Ballivián, Pastor Baldivieso o José 
Manuel Pando, y por viajeros como Edward Craig, Herbert Edwards 
o Algot Lange; a la vez, los informes misioneros desaparecen casi por 
completo de la escena. Nordenskiöld realiza sus primeros viajes etno-
gráficos entre 1908 y 1909. Describe la industria de la goma: su recolec-
ción en los bosques, su bajada a las orillas de los ríos y su transporte 
hasta Riberalta, Cachuela Esperanza, Villa Bella y Guayaramerín. Para 
ese entonces prácticamente toda la economía del Oriente boliviano se 
basa en la goma, que se comercializa a cambio de bienes suntuarios 
como whisky, champagne, gramófonos, ropa de lujo o incluso diaman-
tes36. El sueco denuncia los engaños de los patrones caucheros. Para los 
indígenas, cree, la mejor opción de integración es alejarse de las barra-
cas y concentrarse en la agricultura –sea para su propia subsistencia o 
bien para el comercio. Pero el trabajo en el caucho es una calamidad que 
debe evitarse a toda costa:

Podrían vivir felizmente si no estuvieran adictos a ciertos vicios, 
fundamentalmente el alcohol, y si no fueran oprimidos por los parási-
tos blancos que viven de ellos. Con ayuda del ‘aguardiente’ engañan 
a los indios y les quitan el producto de su agricultura y ganadería, y 
mediante la bebida fuerte los atraen hacia las barracas gomeras para 
que trabajen el caucho. El medio más común consiste en darle a los in-

34 Nordenskiöld 2001 [1924]: 345.
35 Sobre los casos de violencia en la época cauchera en Bolivia, ver Córdoba y Vi-

llar, en prensa. Para datos adicionales sobre las atrocidades caucheras en el Pu-
tumayo, ver entre otros García Jordán 2001a; Ullán de la Rosa 2004; Gray 2005; 
Chirif y Cornejo 2009; Barclay 2010; Paredes Pando 2013. 

36 Nordenskiöld 2001 [1924]: 339-340. De hecho, de forma paradójica, Carl Moberg, 
el propio compañero de viaje de Nordenskiöld, lo abandona justamente tentado 
por las riquezas del comercio de la siringa.
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dios bebidas a crédito para que se intoxiquen, o bien prestarles dinero 
durante las fiestas para que compren ese maldito líquido. Cuando la 
fiesta y la intoxicación pasan, los indios no pueden pagar la deuda, 
menos aún sujeta como está a intereses altísimos, y entonces son for-
zados a dirigirse a una barraca cauchera. Una vez allí, por medio de 
diversos trucos se los mantiene en deuda con el patrón37.

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los chá-
cobo. Estimado lector, ¿sabe usted lo quiere decir eso? ‘¿Se justifica ir 
hasta allí y robar esos niños para educarlos como peones?’. En el curso 
superior de los ríos Tahuamanu y Manuripi acostumbran a rodear las 
aldeas de los indios ‘salvajes’ y asesinar a los adultos. La presa de los 
saqueadores son los niños. Cualquiera que conozca los bosques de 
caucho puede confirmar que esto es cierto. Yo mismo he conocido un 
hombre bastante agradable y apacible que ganaba su buen dinero con 
este tipo de caza. Él mismo lo admitía. Justificaba su comportamiento 
en que esos indios de la selva no eran cristianos como él. Otro blanco 
que conoce muy bien los bosques de caucho, una vez, al tiempo que 
condenaba estas infamias, me dijo encogiendo los hombros: ‘Sin indios 
no hay industria del caucho’38.

Sin embargo, hay que decir a la vez que la mayoría de los documen-
tos apoya más bien una lectura más matizada de las cosas: por un lado, 
ciertamente hay denuncias de malos tratos a los trabajadores y a los 
indígenas en particular; por el otro, se reportan relaciones interétnicas 
amistosas, casi diplomáticas, interesadas o a lo sumo estratégicas39. Para 
el imaginario cauchero, en definitiva, no todos los indígenas son iguales. 
Lo cual refleja sin dudas el hecho de que los indígenas amazónicos se 
involucran de formas muy diversas con el frente cauchero ofreciendo 
una variada gama de respuestas: la asimilación (trinitarios, baures, movi-
mas), la adaptación flexible (araonas, cavineños), la diplomacia cautelosa 
(chacobos), la resistencia sistemática (guarayos, caripunas), etc.40. 

37 Nordenskiöld 1906: 108-109.
38 Nordenskiöld 2003 [1922]: 124.
39 Mariaca 1987 [1887]: 11-14; Mercier [1894] 1981: 4; Córdoba 2012.
40 Consecuentemente, las fuentes distinguen en cada caso a los indígenas “civiliza-

dos”, integrados con mayor o menor éxito a la órbita cauchera, de aquellos otros 
“salvajes” a los cuales se tolera, se ignora o incluso se combate. No podemos 
analizar aquí la lógica constitutiva de estos imaginarios étnicos, pero diremos 
solamente que el contraste entre un polo “salvaje” y otro “civilizado” se repro-
duce en diversos niveles de clasificación: así, el discurso republicano propone 
una gran división entre las categorías genéricas de “indios” y “blancos”, que 
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La caída

“Y entonces llegó la caída...”, anota Ernst Leutenegger en su lacónico 
epílogo, titulado “Treinta años después”. En septiembre de 1912 fina-
liza la construcción de la vía ferroviaria Madeira-Mamoré. Tres veces 
por semana, cubriendo un trayecto de 228 millas, el flamante ferrocarril 
parte de Porto Velho y llega a Guayaramirin41. El viaje de la goma se 
acorta de forma considerable y disminuyen dramáticamente los riesgos 
de pérdida por naufragio en las peligrosas cachuelas. Si bien se cumple 
el anhelado sueño del tren cauchero, ese mismo año marca paradójica-
mente el fin del boom. 

En los mercados internacionales las casas comerciales sudamericanas 
no pueden competir con los precios que imponen las nuevas plantacio-
nes británicas en Malasia. En 1872 el joven botánico Henry A. Wickham 
publica Rough Notes of a Journey Through the Wilderness, que narra su viaje 
hasta Manaos. En 1875 el Gobierno británico le ofrece diez libras por cada 
semilla de goma que pueda llevar a Londres desde Brasil. Aprovechando 
una serie de desatinos y arreglos oscuros, Wickham logra pasar 70.000 
semillas por la aduana de Pará, las cuales dan origen en los jardines bo-
tánicos londinenses a los plantines que luego se transportan a Ceylán 
para instalar un centro de plantación industrial: “En Brasil se denigraba 
la importancia de la acción de Wickham. Primero se afirmaba que los 
árboles de Hevea no crecerían en Asia. Cuando florecieron los árboles de 
los Heneratgoda Botannical Gardens en Ceilán, se dijo que no iban a dar 

disimulan la heterogeneidad de los grupos (los araonas combaten con los paca-
guaras, los misioneros con los caucheros, los brasileños con los bolivianos, etc.) y 
de los propios actores (los “cavineños” se transforman en “tacanas”, los “lecos” 
en “apoleños”, los “pacaguaras” en “chacobos”, etc.). Para complicar aún más 
las cosas tenemos a los trabajadores mestizos, muchas veces más numerosos 
que los “indios” e incluso que los “blancos”. En otro nivel de análisis las fuentes 
descomponen el mundo “indio” en segmentos más “civilizados” (cayubabas, 
baures, movimas) y otros más “salvajes” (araonas, pacaguaras, caripunas), re-
produciendo oposiciones más antiguas entre indios “mansos” y “bravos”, “con-
versos” y “apóstatas”, etc. En diversos niveles discursivos, pues, las mismas 
dicotomías se replican una y otra vez a la hora de conformar los estereotipos del 
indígena amazónico (Córdoba 2014, 2015).

41 Actualmente en custodia del Museo Paulista de la Universidad de San Pablo, 
Brasil, las fotografías tomadas por el norteamericano Dana B. Merrill sobre el 
proceso de construcción del ferrocarril Madeira-Mamoré son uno de los mejores 
testimonios gráficos de la época.
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goma. Cuando uno de los árboles de los Heneratgoda dio 275 libras de 
goma seca en tres años y medio, se dijo que la goma sería de calidad 
inferior. Cuando la goma fue no sólo de mejor calidad sino más barata 
de producir que la goma brasileña ‘salvaje’, los brasileños debieron reco-
nocerlo”42. Treinta años más tarde, las plantaciones del sudeste asiático 
están listas para desbancar a las barracas sudamericanas. Las ventajas 
son insuperables: “Explotación intensiva (350 árboles por ha. frente a un 
promedio de 2 en el Amazonas), abundancia de mano de obra barata (las 
altas densidades de agricultores asiáticos) y una mayor calidad del pro-
ducto (se había favorecido la siembra de Hevea Brasiliensis, la especie que 
da un látex de mayor calidad y se había mejorado mediante selección de 
semillas)”43. Las diferencias entre el caucho cultivado asiático y el caucho 
salvaje amazónico comienzan a percibirse en 1900, cuando el segundo 
representa sólo el 60% de la producción mundial. En 1913 la producción 
asiática provoca el primer descenso rápido de los precios del mercado. 
En noviembre la frecuencia del ferrocarril Madeira-Mamoré baja de tres 
viajes semanales a uno. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, 
en 1914, el destino de la goma elástica sudamericana queda prácticamen-
te sellado44. Tal como señala Randolph Resor, el germen de la caída del 
auge cauchero parece estar presente desde sus mismos inicios45. El boom 
de la goma elástica dura prácticamente lo mismo que tardan en madurar 
las semillas contrabandeadas por Wickham.

Una juventud risueña: el caucho de Franz Ritz

No es mucho lo que conocemos acerca de la vida de Franz Ritz. Hay 
que reconstruir su biografía a partir de su propio relato de viaje, de 
retazos de información que proporcionan otros autores y del recuerdo 
nebuloso de alguno de sus descendientes. Sabemos apenas que em-
prende viaje hacia Bolivia en 1907, embarcándose en El Havre, posible-

42 Resor 1977: 344.
43 Ullán de la Rosa 2004: 186.
44 Fifer 1976: 216-223, 2014: 249-250; Roca 2001: 119. Resulta paradójico, a este res-

pecto, que si la maquinaria cauchera se apoya en la logística de la quina culmina 
de la misma forma que esta industria, que cae cuando otro viajero inglés, Cle-
ments Markham, saca del Perú semillas en 1859 a pedido del Gobierno británico 
para empezar una plantación en los montes Nilgiri, en el sur de la India (Fifer 
1976; Roca 2001: 174; Paredes Pando 2013).

45 Resor 1977.
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mente contratado por la Casa Braillard de París. Decimos posiblemente 
porque una de las características más notorias de la escritura de Ritz, 
como veremos, es el anonimato: no suele revelar nombres propios y a lo 
sumo menciona discretamente a los protagonistas de los hechos como 
“Casa B”, “Señor B”, etc. 

Tras algunas paradas menores en Vigo y Lisboa, el joven Ritz llega a 
Belem do Pará, viaja hasta Manaos y de allí parte hacia la antigua Bahía 
(Cobija). Luego de varios meses llega finalmente a Riberalta, donde 
se encarga del almacén de ramos generales de la empresa mientras 
aprovecha el tiempo muerto para aprender el castellano. Comienza 
asimismo a trabajar en la farmacia de la compañía, con lo cual adquiere 
conocimientos básicos de medicina que bastan para atender las afeccio-
nes más frecuentes de los siringueros mestizos e indígenas: dolores de 
muela, de estómago, malaria, etc. Como es norma en la industria, Ritz 
va rotando de puesto en puesto hasta que termina siendo nombrado ca-
pitán de uno de los barcos a vapor que recorren los ríos atracando en las 
barracas e intercambiando la goma por mercadería. Conoce también el 
entonces inhóspito río Geneshuaya, y así tiene lugar también su primer 
encuentro con los indígenas más o menos aislados que no trabajan en 
la recolección de goma pero se acercan no obstante a las barracas para 
intercambiar maíz o mandioca por bienes manufacturados. 

Al regresar de su viaje por el Geneshuaya Ritz nuevamente cambia de 
posición. Es nombrado administrador de la modesta barraca bautizada 
Nueva Berna, en territorio peruano, en el curso superior del Madre de 
Dios, algo más arriba del actual Puerto Maldonado. Allí trabaja durante 
cuatro años. Conoce a los temibles “guarayos” y a los “chunchos” de 
la zona –seguramente parcialidades de los actuales ese’ejjas de habla 
tacana. Luego trabaja nueve meses más en otra barraca, ahora del río 
Manuripi, llamada Chotadigua. 

Tras siete largos años en la Amazonía, en junio de 1914 decide tomar 
unas breves vacaciones en Suiza. Pero extraña la selva y a principios de 
1915 está nuevamente de regreso en Riberalta. Continúa trabajando en la 
industria de la goma. Además de ejercer diversos oficios en ella comien-
za a formar parte activa de un contingente de inmigrantes que nutre la 
ciudad y lleva adelante proyectos de índole social: es tiempo de la crea-
ción del Club Progreso en 1919, del cual Ritz es socio fundador, de los 
pintorescos bailes de Carnaval, de los aguerridos partidos de fútbol que 
reseña con avidez la incipiente prensa local. Junto a otros inmigrantes, 
como Federico Hecker o los hermanos Seiler, Ritz gestiona asimismo una 
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iniciativa colectiva en la Municipalidad para dotar a Riberalta de luz eléc-
trica, proyecto que se concreta con la “Sociedad Industrial de Riberalta” y 
la instalación de una factoría de Luz y Fuerza en 191846. 

El 15 de abril de 1917 Ritz tiene un hijo con una pobladora de Ixiamas, 
Eleodora Gonzáles, que es bautizado un año después en la iglesia de 
Riberalta bajo el nombre de Francisco Ritz. Al poco tiempo del bautis-
mo la madre muere y el pequeño Francisco es entregado a los abuelos 
maternos para que lo críen en Ixiamas, donde reside hasta hoy. Ritz 
mantiene relación con el niño y la familia de la mujer hasta 1922, cuan-
do finalmente parte de Bolivia y pierde todo contacto con ellos47. 

Cuando vuelve a probar suerte en Bolivia, se siente ya fuertemente la 
caída internacional del precio de la goma. Hay cierta esperanza de que 
tras la finalización de la Primera Guerra Mundial el precio vuelva a su-
bir, y que entonces la industria retome su impulso, pero nada sucede y 
en 1922 Ritz decide regresar a Suiza. Tras más de quince años de trabajo 
emprende el retorno a su tierra natal con lo puesto, sin el menor ahorro. 

En 1934 Ritz publica en alemán el libro que hoy presentamos en 
castellano, y un año después, en una revista ignota llamada Lasso, un 
artículo más breve que básicamente resume en pocas páginas algunos 
capítulos del mismo48. Se trata de la última referencia disponible sobre 
su vida. Contamos, sin embargo, con alguna imagen de Ritz en Bolivia 
gracias a otro compatriota suyo, el fotógrafo Carl Blattmann, que llega 
al Oriente boliviano en 1906 contratado por la Casa Braillard y termina 
siendo gerente de la Casa Suárez Hnos. en Cachuela Esperanza49. En 
la sede del emporio cauchero de los Suárez Blattmann fotografía las 
escenas típicas del período: los trabajadores, la vida cotidiana de las 
barracas, los indígenas benianos50. Como otros muchos inmigrantes 
anónimos que se atreven a cruzar el océano en busca de oportunidades, 
Ritz vuelve a su patria con la riqueza de la experiencia vivida pero sin 
un centavo. Su destino se pierde en Suiza, y no conocemos de él más 
que los recuerdos de una juventud entusiasta. 

46 Hollweg 1995: 126. Sobre otros inmigrantes suizos y alemanes ver Buck 1999; 
Heinrich Balcázar 2005; Centeno y Fernández 1998.

47 Mirta Ritz-Howard, hija de Francisco Ritz (comunicación personal). 
48 Ritz 1935.
49 Centeno y Fernández 1998: 16 (ver anexo fotográfico).
50 Centeno y Fernández 1998: 23-24.
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Ernst Leutenegger, o el caucho melancólico

Sabemos más de la vida de Ernst Leutenegger. Nacido en Suiza en 
1886, el joven Leutenegger manifiesta el mismo afán de aventuras que 
Ritz. Seducido por los rumores sobre el “oro que cae de los árboles”, 
con apenas veinte años se embarca hacia Bolivia para enrolarse en la 
legendaria Casa Suárez. Junto a un grupo de compatriotas contratados 
por la firma parte asimismo de El Havre en septiembre de 1905 o 1906, 
hace escala en Oporto y llega como antes Ritz a Belem do Pará. Allí 
manifiesta el mismo asombro ante la opulencia fabulosa del imperio 
cauchero. Remonta el Amazonas hacia Manaos, y luego los ríos Purús, 
Acre y Manuripi hasta llegar a su destino final, Cachuela Esperanza, 
base del emporio de Nicolás Suárez.

La vida burocrática en Cachuela Esperanza le desagrada de inmedia-
to. Leutenegger comienza trabajando como contable. Consigna fasti-
diado cada detalle de una rutina tediosa y monótona y busca cualquier 
oportunidad de viajar a la selva. Se embarca en el vapor “Camba”, que 
navega el Madre de Dios recolectando la goma de las barracas que per-
tenecen a la Casa Suárez, y finalmente, tras solicitarlo durante cuatro 
años, se le destina la gerencia de la barraca Almendros, sobre el río 
Geneshuaya. Antiguamente la barraca pertenecía a la Casa Braillard, 
y por eso había sido visitada por Ritz. Cuando la Casa Suárez se hace 
cargo de la propiedad compra la deuda de los trabajadores del estable-
cimiento y despide al antiguo encargado, el alemán Juan Calzow, quien 
es reemplazado por Leutenegger. 

En Almendros el joven suizo encuentra su lugar en el mundo. Por 
primera vez su relato deja entrever algún tipo de sosiego existencial. 
Leutenegger refunda la barraca instaurando una nueva rutina y una 
metodología de trabajo que pronto lo ponen en buena relación con el 
personal criollo de la misma y también con los indígenas vecinos –en 
particular, con los chacobos.

Luego de seis años y dos contratos con la empresa, como Ritz en su 
momento, Leutenegger regresa a Suiza. Podemos suponer que empren-
de el viaje de regreso entre 1912-1913, cuando se inaugura el ferrocarril 
Madeira-Mamoré y comienza el declive del auge cauchero. Sin embar-
go, emulando nuevamente a su compatriota, una vez en su patria Leu-
tenegger añora la vida en la selva y decide regresar a Bolivia ese mismo 
año. No ya como perito contable ni como barraquero sino trabajando 
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en una posición de jerarquía, organizando las estancias ganaderas de 
la Casa Suárez: “¡Bolivia, con su naturaleza salvaje y libre y su gente 
sencilla, se había convertido en mi segunda patria!”.

Su relato termina allí. Sin embargo la biografía de Leutenegger es más 
rica, y más compleja también su relación con la industria cauchera. En 
efecto, a los veintiocho años, en septiembre de 1914, se casa en Londres 
con la joven Esperanza Suárez, de dieciocho, la hija mayor de Nicolás 
Suárez, “el poderoso rey de la goma” que había conocido en su primer 
viaje. Esperanza pasa la mayor parte de su vida en Londres y hasta es 
presentada en la corte del rey Eduardo VII por su tío, Pedro Suárez, 
cónsul general de Bolivia en Londres51. Los testigos de la boda son Al-
fredo Ufenast –el mismo que creemos contrata a Ritz en 1907– y Maude 
First. Gracias a este matrimonio la historia de Leutenegger se vuelve 
más fácil de reconstruir que la de Ritz, pues entra al círculo íntimo del 
gran patriarca de la goma. Se hacen frecuentes sus viajes a Inglaterra 
con sus cuñadas y sobrinos, con los cuales se aloja en la casa de la calle 
Priory Road. Leutenegger y Esperanza no tienen hijos propios pero 
adoptan a una niña, a la que bautizan como Blanca Leutenegger. Luego 
sigue trabajando para su suegro como encargado de la filial brasileña, 
Casa Suárez & Filhos, con sede en Belem do Pará. Leutenegger lleva a 
Brasil a otro empleado de los Suárez que conoce de Cachuela Esperan-
za, Eugen Gomringer, quien queda a cargo de la sucursal mientras él 
viaja a Londres. En 1923 Leutenegger y Esperanza son los padrinos del 
hijo de Gomringer con una pobladora local, Delicia Rodríguez, pero el 
niño pronto fallece; en 1925 nace otro hijo de ese matrimonio y Leute-
negger y Esperanza son nuevamente los padrinos: ese niño es hoy el 
reconocido poeta alemán Eugen Gomringer52. 

Pese a que Leutenegger y Esperanza se separan en la década del 1930, 
él sigue trabajando para los Suárez en la oficina londinense y mantiene 
una relación cordial con Nicolás Suárez y su esposa Judith53. Blanca 

51 Fifer 1970: 142; Durán Mendoza 2014 (ver anexo fotográfico).
52 Gomringer recuerda a sus padrinos y los obsequios que le hacían mientras él 

estudiaba como pupilo en Europa. Ver en los anexos la dedicatoria que le hace 
Leutenegger en su libro recién publicado: “Para mí es un placer especial dedicar 
este libro al hijo de Eugen Gomringer, que ha pasado conmigo muchos años 
felices en las selvas de Bolivia. El autor. Leutenegger. 24-04-1940” (comunicación 
personal de Eugen Gomringer).

53 Tanto en el Archivo de la Casa Suárez en Guayaramerín como en el Archivo pri-
vado de la familia de Carina Solares Suárez, en Buenos Aires, hay cartas envia-
das por Leutenegger a los Suárez, así como también telegramas con saludos por 
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también se queda en Londres y en 1939, con apenas veintiún años, tiene 
un hijo llamado Michael Allan Guerraz en el hospital alemán de esa 
ciudad. Leutenegger comunica por carta a Nicolás Suárez el nacimiento 
de su bisnieto, y le informa que Blanca y el niño se instalarán en Suiza54. 

Ernst Leutenegger muere en Londres el 29 de mayo de 1942. Según 
reporta el secretario de la filial británica a sus socios en Cachuela Es-
peranza, la causa del deceso es la ruptura de un aneurisma de la aorta 
abdominal. De manera tal vez irónica, pero ilustrativa de la dinámica 
cauchera, la carta añade: “Como el finado Señor Leutenegger es deu-
dor de la Sociedad como consta del balance al 9/1/40 enviado a Uds. 
tenemos derecho sobre sus efectos personales y demás haberes, éstos 
comprendiendo sus acciones de sociedades gomeras cuyo valor ha 
despreciado mucho, pero que deben mejorar con aguardar”55. Como 
tantos otros trabajadores de la goma, Ernst Leutenegger muere como 
deudor de la empresa.

Ritz y Leutenegger: lecturas cruzadas

Los inmigrantes europeos que llegaron a la Amazonía durante el 
auge cauchero fueron muchos, y es imposible menospreciar sus aportes 
sociales, culturales, sanitarios o económicos al desarrollo del Oriente 
boliviano. Inéditos en castellano, los relatos de Leutenegger y Ritz tie-
nen entonces interés por sí mismos, como testimonio historiográfico de 
ese aporte, y a la vez nos brindan información significativa sobre aque-
llos años de gloria de la industria cauchera. La historia de ambos, como 
dijimos, está conectada en múltiples puntos. Ritz y Leutenegger son 
suizos, solteros, de veintitantos años, y viajan a Bolivia seducidos por 
el mismo afán de hacer fortuna y conocer un mundo nuevo. Sin más 
bagaje que una maleta ambos llegan al Beni entre 1905 y 1907, cuando 
el boom de la goma está en su punto más alto. 

fiestas navideñas o cumpleaños, que atestiguan la buena relación que mantiene 
con su familia política más allá de la separación.

54 Archivo privado de la familia de Carina Solares Suárez. En la década de 1940, 
Esperanza Suárez vuelve a casarse con Octave Blanchi, un francés que también 
trabaja en la goma aunque sin mayor éxito. No sabemos nada más de la vida de 
Blanca Leutenegger o de su hijo, ni tampoco del destino posterior de Esperanza 
Suárez. 

55 ACS/Fondo Documental Sala I.



33

Introducción

Sin embargo, como demuestran sus relatos, las experiencias persona-
les no fueron idénticas. En este sentido resulta provechoso comparar 
lo que refieren ambas narraciones. Comencemos por los puntos en co-
mún. Nuestros autores escriben a partir de la memoria de una juventud 
añorada. Juventud por otra parte manifiesta en una voluntad inquieta, 
vital, nómada, un afán romántico de aventura, de inmersión en lo exó-
tico que el propio Ritz atribuye a “la sangre del mercenario” de los sui-
zos. El corte entre esta época de oro y el futuro, a la vez, parece bastante 
claro para ambos. Tanto Ritz como Leutenegger relatan sólo una parte 
de sus aventuras bolivianas; temporalmente, al menos, sus memorias 
son fragmentarias y parciales. La narración de Ritz llega hasta su retor-
no a Suiza en 1914, y nada dice acerca de su segunda estadía, cuando 
nace su hijo Francisco, ni tampoco sobre su partida definitiva de Bolivia 
en 1922. Leutenegger, asimismo, relata sus primeros seis años en el Beni 
pero no menciona –ni siquiera en su breve recapitulación final– el de-
sarrollo de su relación personal y profesional con la familia Suárez, su 
casamiento con Esperanza, los años postreros en Brasil o en Londres. 

Considerando que ambos conocieron de primera mano la experiencia 
de las barracas –Leutenegger en Almendros, Ritz en Nueva Berna y 
Chotadigua–, decir que ofrecen información sobre la industria cauche-
ra es casi una obviedad. Los textos detallan los lujos y las opulencias 
de Manaos, la distinción entre caucho (Castilla elastica) y goma (Hevea 
Brasiliensis), los procedimientos técnicos de la industria, las dinámicas 
laborales tanto en la barraca como en la selva, el sistema del “habi-
lito” y el endeudamiento, el enganche de mano de obra y la trama 
siempre inestable de las relaciones interétnicas. Justamente hablando 
de la goma, tanto Leutenegger como Ritz emplean la metáfora de la 
elasticidad para caracterizar la laxitud del sistema judicial boliviano 
–sólo comparable, en el extremo opuesto, a la rigidez insólita de una 
burocracia tan agobiante como ineficiente.

Las penurias cotidianas, no obstante, se contraponen con la fascina-
ción romántica por lo exótico. La apología de la naturaleza selvática es 
patente en ambos. Según Leutenegger “el concierto de la selva es una 
sinfonía grandiosa y colosal de la creación, la voz poderosa de un mun-
do desconocido”. “Hay vida en todas partes, a izquierda y derecha, 
arriba y abajo”, anota Ritz por su parte. Animales, plantas, insectos, 
aromas, texturas se suceden en un torbellino de sensaciones que los 
jóvenes viajeros apenas atinan a fijar en su relato. Para el joven aven-
turero “el viaje por el río Amazonas es una de las cosas más bellas que 
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uno pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una galería de 
paisajes ribereños que prácticamente ninguna otra orilla en el mundo 
puede ofrecer. Imágenes de Las mil y una noches se deslizan como en 
una película cinematográfica, por delante del ojo asombrado del espec-
tador. En cada momento la mirada se recrea en este esplendor tropical. 
El aire se colma de fragancias encantadoras. Los escarabajos y otros 
extraños insectos zumban y vibran. En ningún otro lugar del mundo 
la flora prolifera en una voluptuosidad tan exuberante y desenfrenada 
como aquí. De los inmensos árboles cuelga una maraña de lianas, en 
parte cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores, que 
forman las guirnaldas más maravillosas”. Leutenegger también intuye 
que la selva “sabe embaucar”, y por momentos las maravillas deparan 
sorpresas menos agradables: “Desde hacía algunos días un sentimiento 
de cautiverio y encierro se había asentado sobre mi ánimo. A izquierda, 
derecha, delante y detrás de nosotros siempre esa valla impenetrable 
del bosque, esa monótona muralla verde como el muro de una prisión, 
que sin consideración alguna limitaba la vista hacia la lejanía”. 

Como puede desprenderse de estas citas, más allá de ciertas sensa-
ciones compartidas el estilo y el tono de ambos autores son diferentes. 
Ritz es más discreto, inocente, casi despreocupado; tolera todo con 
buen humor y estoicismo. Leutenegger es más descarnado y pesimista; 
su prosa es melancólica, nostálgica, por momentos hasta cínica (“Una 
gran mariposa nocturna revoloteó en la llama pequeña y palpitante, se 
chamuscó sus alas entreveradas de oro y plata, y con un audible ‘clac’ 
estrelló su cabeza contra la pared. Asombrado veía cómo, al morir, los 
ojos de la mariposa resplandecían de color rosado”). Excepto en lo pro-
fundo de la selva, donde la existencia le parece casi utópica, o acaso 
más pura, nos describe una atmósfera más dura, opresiva y asfixiante. 
Cachuela Esperanza le parece “una colonia de presos” donde reinan la 
mediocridad, el tedio y el hastío: “Aquí sólo había nativos y europeos, 
empleados y trabajadores, estación de lluvias y estación seca, fiebre y 
muerte. Todo lo demás eran estupideces. Aquí se hablaba sólo de goma 
y de trabajo y de nada más”.

Ritz preserva el anonimato casi total de los actores de la trama, y a 
lo sumo nos brinda las iniciales de los nombres de los protagonistas. 
Los indígenas son actores de reparto, opacos, anónimos (“Al final iba 
montado un indígena que nos habían dado como acompañante”). Más 
indiscreto, o más meticuloso, Leutenegger nos revela los nombres de 
colegas europeos, empleados indígenas, mujeres, hijos, concubinas, 
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victimarios y víctimas. Ritz habla de las mujeres, el sexo y el amor en la 
selva con cierto distanciamiento ruborizado, como si fuera todavía un 
jovencito adolescente –por ejemplo, cuando el grupo de amigos suizos 
se despierta alborotado por la aparición de “una indígena guapísima 
de tez marrón rojiza”. Leutenegger, en cambio, detalla sin pudores las 
uniones sexuales y amorosas propias o ajenas: los casos más patentes 
son los de Espíritu, concubina indígena de Alfredo Ulmer, encargado 
de Cachuela Esperanza, a quien llega a comparar con Madame de Pom-
padour, o su propia compañera, la lavandera Rosalía (“me gustaba que 
mi amante de la selva anduviera siempre limpia y atildada”). También 
reporta sin problemas los “hijos naturales” que surgen de esas uniones, 
como el de su amigo Hauschild con Melchora o el de Juan Calzow con 
Luisa. Es irónico que al hacerlo su argumento vuelva a conectarse una 
vez más con la historia de Ritz y su propio hijo natural.

Como hemos adelantado, tanto Ritz como Leutenegger toman pru-
dente distancia de las atrocidades contemporáneas de la industria 
cauchera en el Putumayo, que al parecer conocen. Bolivia es otra cosa, 
parecen decirnos. Pero nuevamente hay matices interesantes en sus tex-
tos. Ritz reconoce “algunos excesos” en las incursiones caucheras (“Los 
indígenas se resistieron a la marcha de los siringueros. Éstos, con ayuda 
de las armas de fuego, forzaban el avance. Abatían a tiros a los salvajes 
adultos que preferían no huir. Las mujeres y los niños, en cambio, eran 
llevados presos”). Pero en general nos propone una mirada de la indus-
tria más apologética e ingenua. En un pequeño ensayo de revisionismo 
histórico, cuestiona la idea de “esclavitud” diseminada por “historias 
de terror que provenían en gran medida de personas envidiosas, o 
de gente que conocía las condiciones sólo de oídas”. Se preocupa por 
especificar las condiciones generales del contrato entre la empresa y 
los indígenas, y atribuye la mayoría de los problemas al alcoholismo 
o la deshonestidad de los trabajadores (“Pero sólo se recurría a esta 
última medida cuando se trataba de un crimen realmente importante. 
Durante mis muchos años de estadía esto no debe haber ocurrido más 
de media docena de veces. Y aun entonces abogados ávidos de notorie-
dad aprovechaban tales ocasiones para exagerar considerablemente los 
casos, propagando rumores sobre horripilantes y refinadas crueldades 
cometidas por los blancos. Es de tales individuos de quienes también 
provienen las inverosímiles historias que en esa época se contaban so-
bre los barones de la goma”).
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Leutenegger es más reflexivo, lúcido, descarnado: “Allí estaba el 
producto cosechado en muchas millas cuadradas de selva por personas 
de piel oscura, harapientas y escuálidas, y constituía el manantial del 
río de oro que fluía hasta los bolsillos de los especuladores de goma de 
Manaos, Pará, Nueva York y Londres”. Sabe bien que, como confiesa 
Hauschild, los contratos “se hacen para ser cumplidos por los emplea-
dos y violados por la empresa”. No se priva de criticar el sistema de ha-
bilito, al que caracteriza como “absurdo” por sus consecuencias no sólo 
para los indígenas sino para los propios trabajadores europeos (“Así, 
la empresa tenía a su disposición un empleado aclimatado, hábil en los 
negocios y con conocimientos de español, y el cien o el doscientos por 
ciento que la empresa ganaba con las mercancías y las bebidas le permi-
tían subir el sueldo del segundo contrato, duplicarlo o triplicarlo. Con 
los altos precios de la goma, la empresa podía permitirse enviar a paseo 
también a los empleados con deudas”). Por momentos, las páginas de 
Leutenegger, y en particular el capítulo titulado “Fiebre”, llegan a un 
tono de denuncia explícita (“La mayor parte de la población indígena 
llevada al río Beni nunca regresó a sus lugares de origen; como el dios 
Moloch, la selva digería todo”). También describe vívidamente los pro-
cedimientos del reclutamiento cauchero en Santa Cruz o en Trinidad: 
“Un agente de promoción llegaba con los sacos llenos de dinero, alqui-
laba un par de cuartos, pagaba a una banda de instrumentos de viento 
y empezaba el baile. Convidaban de balde a cualquiera que pasara por 
allí. Cualquier indígena o cualquier persona en condiciones de trabajar 
podía pedir un anticipo, le daban de comer y beber y podía bailar; pero 
tan pronto como había pedido un anticipo, ya no podía abandonar el 
local y le asignaban una esquina en la que dormir. Pero nadie dormía: 
bebían y bailaban hasta caer exhaustos. Se contaban historias maravi-
llosas sobre el oro negro en el Beni: cualquiera se forraba de dinero, no 
hacía falta conocimiento alguno, dos brazos sanos significaban una for-
tuna…”. Como bien muestran las biografías de ambos autores, ni para 
los propios trabajadores europeos resultaba sencillo saldar las deudas.

Leutenegger también es claro en otro punto. En la industria del 
caucho, los indígenas llevan siempre la peor parte: “El indígena, en 
cambio, tenía que doblegarse, doblegarse y volver a doblegarse”. Con 
su objetividad habitual no escatima la descripción de la violencia o los 
castigos corporales. Tampoco la mecanización posterior de la industria, 
que a su juicio la deshumaniza. Por eso resulta llamativo que en su 
texto jamás hable de su vida posterior, en la cual pasa a formar parte 
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de la aristocracia cauchera, y que sea a la vez tan crítico con la empresa 
en la cual trabajó en aquellos primeros años; al fin y al cabo, no se trata 
sólo de su empleador sino también de su propia familia política. Tal vez 
sea significativo, a este respecto, que su libro recién se publica una vez 
que fallece Nicolás Suárez, el 9 de enero de 1940.

Cada una a su modo, las narraciones de Ritz y de Leutenegger con-
tienen detalles etnográficos. Aquí es preciso despejar de antemano 
una cuestión. Como es esperable en textos del período, hay opiniones 
que hoy pueden resultar políticamente incorrectas: así, Ritz reporta la 
poca disposición al trabajo de “los negros”, el “cariño animal” con que 
se educan los niños, las “poblaciones autóctonas de color cobrizo” o 
el atractivo de la “dama de piel roja”. La prosa de Leutenegger no es 
menos áspera: “Los negros llevaban y lanzaban de un lado a otro las 
bolachas de goma que pesaban varios quintales. La goma de Pará no 
requiere embalaje alguno. Como balones en un animado partido de 
fútbol, las bolachas volaban por el aire. A través de jirones que hacían 
las veces de pantalones brillaban sudorosos y sucios los músculos de 
los nervudos obreros portuarios. En sus torsos desnudos se veían cica-
trices mal curadas de todo tipo. En los pies y las pantorrillas las moscas 
revoloteaban alrededor de heridas tan grandes como la palma de la 
mano, leprosas, rojas como la sangre. Los nervios en estas heridas pare-
cían insensibles. Los mosquitos y los otros parásitos que se adherían en 
ellas apenas se sentían. Las cicatrices de la viruela y los ojos inyectados 
de sangre por el consumo excesivo de alcohol daban a muchos de los 
obreros portuarios una expresión casi animal”. Retrospectivamente 
estas opiniones pueden escandalizarnos, pero lo justo es ubicarlas en 
su contexto histórico y cruzarlas a la vez con los datos disponibles en 
la biografía y los relatos de los autores, que no los muestran de ningún 
modo como personajes desprovistos de espíritu humanitario56.

56 Otro hilo que conecta ambas narrativas, de hecho, es el personaje conradiano de 
Juan Calzow, que encarna bien las ambigüedades del período cauchero. Recor-
demos que este auténtico Kurtz del Beni es quien informa a Leutenegger que su 
compatriota Ritz pasó ya por el Geneshuaya. Entre grotesco y lúgubre, conflic-
tuado pero brutalmente honesto, Calzow es otro de los exiliados europeos que 
muestra los peligros del going native: anda descalzo por la selva, se emborracha 
de la mañana a la noche recitando el Guillermo Tell, no cumple con el papeleo 
burocrático de la compañía y ni siquiera produce caucho. Tiene una mujer in-
dígena y un hijo natural, Juanchiño, y aunque no quiere volver a la civilización 
califica de “monos” a sus anfitriones indígenas, predicando a quien quiera oírlo 
una suerte de evangelio nietzscheano según el cual “sólo hay domadores y fie-
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Para apreciar los aportes etnográficos de las narrativas hay que ir 
también más allá de una terminología anacrónica sobre “primitivos” o 
“salvajes”, y comprobar qué dicen realmente los textos57. Ambos auto-
res, para comenzar, nos muestran que hay que abandonar las lecturas 
simplistas: como hemos subrayado, no todos los indígenas participan 
del auge cauchero, ni los que lo hacen participan de la misma forma. 
Hay grupos que se comprometen activamente en la extracción de la 
goma (tacanas, cavineños), otros que se especializan en la navegación 
y el transporte (cayubabas, mojeños), otros en la reproducción de las 
barracas intercambiando bienes manufacturados por alimentos (chaco-
bos) y otros que directamente no se relacionan con la industria (guara-
yos, caripunas). En la participación voluntaria de los “indígenas civili-
zados” Leutenegger percibe la impronta duradera de la socialización 
jesuita: “Cuando el mayordomo estaba ausente, era José Manuel Tirina 
quien asumía el mando de los trabajadores. Era un indígena de pura 
sangre, alto y fuerte, criado en las misiones de Tumupasa e Ixiamas 
bajo dirección de los jesuitas. Los indígenas respetaban a ese gigante 
de cuarenta años de edad como una especie de jefe tribal también en 
los asuntos privados. Tenía una gran influencia moral, que había cre-
cido aún más con la autoridad que yo le conferí. Sólo quien conoce la 
selva con todos sus trucos y estorbos puede imaginarse qué increíble 
sentido de la orientación es necesario para fijar una estrada. Tirina no 
se servía de brújula ni de reloj y no sabía ni leer ni escribir”. El elogio 
del indígena asimilado no lo exime de aristas cuestionables, y con su 
habitual ecuanimidad Leutenegger reporta también la violencia que 
suele legitimar la posición de privilegio de los capataces (“Dicen que 
Miranda es un tipo vivo, famoso por ser un excelente montaraz, que ha 
dirigido muchas expediciones contra los indígenas salvajes guarayos; 
mataba a tiros a los hombres y llevaba a rastras a las mujeres y los niños 
hasta la barraca”).

ras, el palo y la zanahoria. Las buenas palabras, las peticiones y las amabilidades 
son interpretadas como cobardía y debilidad”. 

57 Por ejemplo escribe Leutenegger: “Sin la menor iniciativa y espíritu empren-
dedor, y sin una pizca de voluntad propia, estos nativos del Geneshuaya eran 
como niños pequeños y despreocupados, a veces maleducados. Y los indígenas 
que no mostraban estas características, curiosamente, estaban entre los peores. 
Apenas un indígena empezaba a pensar y actuar por iniciativa propia, pensaba 
y actuaba erróneamente de forma inexorable e influía negativamente en la disci-
plina en la barraca”.
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Ritz observa los hábitos regionales (p. ej. la creencia generalizada en 
la hechicería) y las técnicas corporales de las poblaciones autóctonas, 
e incluso caricaturiza un “tipo ideal” de diálogo vespertino entre un 
cauchero y su esposa que ilustra magníficamente las preocupaciones 
cotidianas. Afirma que los trabajadores indígenas pueden ser “hábiles 
e inteligentes”, elogia la crianza tolerante de los niños y la finura de 
su percepción sensorial, llegando incluso a sostener que los indígenas 
tienen un sentido más desarrollado que el nuestro en el arte de las “per-
cepciones telepáticas”. Describe de modo gentil a los chacobos, a quie-
nes, de acuerdo con la imagen preponderante en las fuentes, caracteriza 
como indígenas apacibles y amistosos. Reporta brevemente su cultura 
material y afirma que matan a los ancianos que no pueden sostener el 
ritmo de la vida de la tribu58. Ritz es menos generoso a la hora de ca-
racterizar a los “guarayos”, los actuales ese’ejjas, mucho más agresivos 
y resistentes, a quienes describe como “pobres diablos” con “aspecto 
grotesco”. Pero a la vez tiene una mejor opinión de los “chunchos”, pro-
bablemente otra parcialidad ese’ejja, indígenas amistosos y serviciales 
de cuyo “pobre idioma” aprende algunas palabras; de hecho, es curioso 
que el nombre del jefe, Hememe, sea el único que consigna en su libro. 
Ritz también refiere costumbres nativas como la poliginia, el uso de los 
perros de caza e incluso algunas notas lingüísticas: acentuación, super-
lativos, polisemia, muestras lexicales, etc. 

De acuerdo con su costumbre, Leutenegger nos ofrece mayores deta-
lles. Como adelantamos, una diferencia importante es que en su relato 
los indígenas no son actores genéricos sino que están individualizados. 
A veces con nombre y apellido (Apolinar Mendoza, José Manuel Tiri-
na, Esteban Pasema, Manuel Beyuma, Sixto Cartagena, Manuel María 
Tamo, Deudato Duri, María Canamari, etc.), o consignando el nombre 
nativo si se trata de “salvajes” (Guara, Papa Econé), o aunque sea el 
apellido cuando se trata de los indígenas “civilizados” (Tamo, Cachari, 
Durán, etc.). Otras veces, en cambio, los protagonistas son individuali-
zados por las circunstancias o bien por su destino, mayormente trágico, 
como en el caso de Bernardo Humaza, que se suicida y deja una fuerte 

58 Un dato, hay que decirlo, que la etnografía y la etnohistoria no corroboran. Hay 
que recordar que muchas de las observaciones etnográficas de Ritz son indirec-
tas, tamizadas por la inevitable mediación de guías, baqueanos, mayordomos, 
caucheros, etc.
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impresión en el cauchero, al punto de que opta por incluir su retrato en 
el libro59.

Leutenegger describe el fetichismo indígena por la cultura material 
cauchera, patente en un episodio tragicómico en el que lo invitan a 
viajar al interior de la selva para ver el libro que hace años atesora un 
indígena, que resulta ser la guía de horarios de los trenes del norte de 
Francia. O brinda también informaciones esporádicas pero interesantes 
sobre los adornos corporales, la poliginia, la hechicería, la crueldad con 
los animales capturados, la capacidad de trabajo de las mujeres indí-
genas, los estragos de las epidemias de gripe, la funebria o la práctica 
de la geofagia (“Es prácticamente imposible apartar a la gente de esta 
costumbre, que puede convertirse en afición vehemente...”). En su na-
rrativa es notoria la paulatina humanización de los chacobos, a quienes 
comienza percibiendo como hombres primitivos de la “edad de piedra” 
y termina apreciando cuando se presentan a trabajar voluntariamente 
en su barraca, agradecidos porque él ha curado a uno de sus niños. No 
parece casual, pues, que Leutenegger concluya su relato pensando en 
ellos: “Sólo mis antiguos vecinos, los indígenas chacobos del río Benici-
to y del Geneshuaya, no se han dejado influenciar echándose a perder 
por la fiebre de la goma, sino que siguen viviendo despreocupados su 
vida tranquila en la selva, sin pretensiones y contentos como si el tiem-
po y el cambio no existieran”. 

Pero, como muestran las aventuras de Ritz y Leutenegger, el tiempo 
y el cambio sí existen. Según el historiador José Luis Roca, “a diferencia 

59 Ver anexo fotográfico. Las fotografías y dibujos que ilustran cada texto merecen 
un párrafo aparte. Ritz reproduce veintidós fotografías, de las cuales cinco per-
tenecen al doctor Friedrich Ahlfeld (1892-1982), geólogo alemán que publica en 
varias ocasiones sus fotos sobre Bolivia. Las restantes no tienen autoría, entre 
ellas la titulada “Garipunas”, imagen trucada y publicada en diversas versiones 
que hacen desaparecer a los caucheros que obligan a posar a los indígenas, agre-
gan arbustos o alteran el nombre del grupo étnico (Córdoba 2014: 49). Pensando 
en la denuncia que hace el propio Ritz de la exotización artificiosa de los filmes 
documentales de la época, por otra parte, no parece que haya sido autor de una 
foto que reproduce de forma bastante ingenua el estereotipo del “salvaje ama-
zónico”. En el caso de Leutenegger, en cambio, el libro es ilustrado con grabados 
de paisajes y protagonistas (Esteban Pasema, Bernardo Humaza) realizados por 
el artista suizo Giovanni Müller (1890-1970). Lo notorio es que varios de esos 
dibujos son copias de las fotografías de otro suizo, el doctor Emil Rudolf Bauler 
(1881-1951), que pasa unos años en el Oriente boliviano entre 1908 y 1911. En el 
anexo pueden apreciarse algunas de las fotografías de Bauler que luego repro-
duce Müller.
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de la riqueza minera que edificó ciudades (…), la goma no dejó sino 
recuerdos. Se fue como llegó, arrastrada por uno de esos vendavales 
que aparecen de tarde en tarde en los países”60. Más allá de los tonos 
personales, de las sensibilidades, de los matices literarios y por qué no 
también de sus propios silencios, los recuerdos de Ritz y Leutenegger 
tienen en definitiva un inmenso valor histórico. Sin caer jamás en la 
lectura en blanco y negro, ni incurrir en los extremos equívocos de la 
hagiografía (el cauchero como héroe inmaculado de la civilización y el 
progreso) o la leyenda negra (el cauchero como predador cruel e impia-
doso), tal vez nos permitan humanizar la figura de los protagonistas 
del boom de la goma elástica. Nos brindan elementos para reflexionar 
menos apasionadamente sobre las ambigüedades, las contradicciones, 
los claroscuros o las zonas grises de la industria del caucho en la Ama-
zonía boliviana; así como también, desde un punto de vista más gene-
ral, sobre la importancia indiscutible que tanto el caucho como quienes 
le dedicaron sus vidas tuvieron a la hora de forjar el destino del Oriente 
y aun de la propia Bolivia.

60 Roca 2001: 177.
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DESPEDIDA

Por las venas de todo suizo corre la sangre del mercenario. Y el sui-
zo moderno que se busca el sustento en el extranjero experimenta a 
menudo el anhelo de regiones lejanas y desconocidas de los antiguos 
mercenarios. Apenas está trabajando en una gran ciudad en el extranje-
ro, quiere viajar más allá y vivir nuevas cosas. No hay empleo fijo que 
lo retenga, y nadie es capaz de infundirle la llamada cordura. Quiere 
partir y se va. 

Así me sucedió también a mí en el año 1907. Estaba trabajando en una 
casa exportadora en París. Todos los empleados estábamos obligados 
contractualmente a trasladarnos a una de las muchas sucursales en 
Sudamérica si así lo deseaba la empresa. Tales sucursales existían en 
Bolivia y en el Perú1.

Un día llamaron al más antiguo de nuestros empleados a la oficina 
del jefe. Tuve inmediatamente la premonición de que iba a tener lugar 
una conversación sobre un viaje a Sudamérica. Envidiaba al afortunado 
que seguramente viajaría pronto. Pero después de un par de minutos, 
mi colega regresó con la cara colorada a nuestra oficina y notificó que 
el siguiente empleado con mayor antigüedad en el cargo debía presen-
tarse ante el patrón. Yo era el tercero en antigüedad. Apenas habían 
transcurrido cinco minutos cuando también volvió el segundo colega, 
y me ordenó ir a la oficina del jefe. En dos saltos me planté frente al 
distinguido señor y supe que efectivamente había que mandar a un 
empleado a Riberalta, en Bolivia. Mi jefe pronunció más o menos el 
siguiente discurso: 

–Como sus antecesores, a la firma del contrato de trabajo usted se 
comprometió a trasladarse a petición mía a Sudamérica, a uno de mis 
establecimientos comerciales locales. Sus dos colegas se han negado a ir 
a ultramar y yo, pese a su contrato, no quiero obligarlos. Ahora le toca 
el turno a usted. Tampoco quiero ejercer coacción alguna en su contra. 
Puede decirme si quiere ir o si no quiere ir. Considere el asunto y deme 
su respuesta tan pronto como sea posible. 

–Señor B. –contesté–, desde hace mucho tiempo he considerado el 
asunto. Acepto su oferta.
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–Entonces solicite inmediatamente su equipamiento para el trópico, 
y esta misma tarde puede viajar a Suiza a despedirse de su familia. En 
ocho días sale su buque a vapor de El Havre. ¡Así que esté a tiempo de 
vuelta!

Esa misma tarde viajé a Suiza y llegué inesperadamente a casa. Ape-
nas me vio, mi madre no presintió nada bueno. 

–¿Tú no estarás pensando en irte a Sudamérica?
–Es exactamente lo que tengo pensado y he venido a despedirme.
–Pero espero que aún no hayas firmado ningún contrato.
–Ya está firmado y sellado en mi cartera.
Entonces se explayaron larga y extensamente sobre qué precipitada 

y estúpidamente había actuado. Había que anularlo todo, a pesar del 
contrato y de la firma.

Mi padre se opuso menos. Cuando era joven, él también había pa-
sado algunos años en Sudamérica y fueron justamente los relatos que 
nos contaba cuando éramos niños los que desde hacía tiempo habían 
despertado en mí el deseo de partir a ver el mundo, a conocer otros paí-
ses, otra gente y otras costumbres. Así que entre él y yo tranquilizamos 
a mi asustada madre, y tras una estadía de ocho días pude emprender 
el viaje de regreso a París y el viaje a Sudamérica. 

Antes de mi salida de Suiza tuvo lugar un gracioso incidente en mi lu-
gar de residencia. El día antes de mi partida fui a una fonda en el campo 
a tomar el aperitivo y a saludar al viejo tabernero. Nos habíamos visto 
tres meses antes cuando me fui a París, y entonces se había alegrado 
mucho de que me fuera “tan lejos” a ver el mundo. Sin embargo, ahora 
cuando tres meses después volvía a verme, se entablaba la siguiente 
conversación:

–¿Ya está usted por aquí de nuevo? 
–Sí, por supuesto –contesté.
–¿Va a volver a irse a París?
–No, esta vez el destino es Sudamérica –respondí parsimoniosamente. 

Entonces el posadero me contestó en genuino alemán de Emmenthal:
– Potz Millionehagel, was hesch gmacht, du donners Lumpazi?2.
En esa época, cuando alguien emigraba hacia América, había siempre 

detrás algo sospechoso, incluso criminal. Ésa era, en todo caso, la opi-
nión en aquel tiempo entre la gente de Emmenthal. 
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LA PARTIDA

En El Havre me recibió un amigo de negocios de nuestra empresa, el 
Señor U3. Desde hacía muchos años era jefe de la Casa Suárez Herma-
nos en Cachuela Esperanza (Bolivia). El fundador de esta Casa, Nicolás 
Suárez, de joven trabajó la goma con sus propias manos y más tarde 
acabarían llamándolo el “rey de la goma”. Durante muchos años sopor-
tó una existencia miserable. Pero como era un hombre inteligente supo 
la forma de ahorrar algo de dinero con aplicación y economía. En vez de 
dejar dormir el dinero, lo invertía siempre de nuevo en comprar tierras 
y reclutar personal. La tierra costaba poco, 10 céntimos por hectárea 
para fines agrícolas y 20 céntimos cuando se solicitaba para explotar 
la goma. En aquella época un centavo de boliviano equivalía a apro-
ximadamente dos céntimos de moneda suiza. Como boliviano, Suárez 
no tenía dificultades para adquirir grandes extensiones de tierra, pues 
cuando no podía pagar al contado el Gobierno le concedía generosos 
préstamos. De ahí que cada compra fuese de 100.000 hectáreas e incluso 
más. En ese tiempo nuestra Casa ya estaba bien establecida y disponía 
de amplios fondos, aunque no del arrojo de Suárez y tampoco de la 
confianza absoluta que éste tenía en el futuro de la goma. Así sucedió 
que después de algunos años Suárez aventajó a nuestra Casa y logró 
tomar posesión de las mejores zonas gomeras. Esto, de hecho, no era 
difícil, pues en esa época, a saber en los años 1880, toda la región del 
Beni estaba despoblada y no había sido aún explorada. Todo estaba cu-
bierto de selva, en la que estaban diseminados los árboles gomeros, que 
primero había que buscar. No se trataba de plantaciones gomeras. Con-
secuentemente, si se solicitaba al Gobierno 100.000 hectáreas de tierra, 
éste las adjudicaba sin la menor dificultad. Como no se mensuraba la 
tierra, los límites se fijaban normalmente mediante los cursos de agua 
o incluso se marcaban algunos árboles. Esto tenía como consecuencia 
que no se pudiese hablar en absoluto de límites, pues ni siquiera el 
Gobierno disponía de una delimitación clara de las fronteras del país. 
Para definir las fronteras con los países vecinos se acudía a los grados 
de longitud y latitud, así como a los grandes cursos de agua. Éstos a 
menudo cambian considerablemente con el transcurso de los años, 
de manera que más tarde se desencadenaron peleas e incluso guerras 
cuando tierras que hasta entonces no tenían valor de pronto cobraron 
mayor atención ya que el precio de la goma amenazaba con subir hasta 
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el infinito. Suárez estaba buscando una vía de exportación por el océa-
no Atlántico, pues en ese entonces los pocos productos de la región del 
Beni aún se expedían hacia el Pacífico a través de las cordilleras. Por lo 
tanto, había que viajar subiendo la corriente. El descenso era más rá-
pido y por lo tanto más barato. Fue así que Suárez emprendió un viaje 
bajando el río Beni para ver hasta dónde se podía llegar. Naufragó más 
arriba de un gran rápido y a duras penas logró llegar a tierra y salvarse 
junto a sus acompañantes. En recuerdo de este suceso le puso al rápido 
el nombre de Cachuela Esperanza (Cachuela = rápido). Adquirió todas 
las tierras en una amplia región alrededor de Cachuela y construyó allí 
su casita. Pues si la exportación río abajo era posible, entonces quien 
quisiera exportar tenía que descargar más arriba de Cachuela, ya que 
en ese lugar el río forma una cascada de más de diez metros de altura. 
Había que pasar, por tanto, por la propiedad de Suárez, y éste tenía 
derecho a exigir una tasa. Fue esto lo que hizo y así ganó mucho dinero. 
Los impuestos directos estaban prohibidos, pero Suárez los cobraba 
de manera indirecta al establecerse como el único transbordador en 
Cachuela. Sin su consentimiento nadie podía establecer un negocio 
en sus tierras y mucho menos una empresa competidora. Que nunca 
diese tal consentimiento resulta evidente, y hasta el día de hoy no tiene 
competidores.

El dinero ganado siempre se invertía. En Cachuela poco a poco fue 
surgiendo todo un pueblo de casas de empleados y trabajadores. Más 
arriba de la catarata, se introdujo una vía ferroviaria estrecha tipo 
Decauville, que llegaba hasta más abajo de la cachuela4. Los barcos 
de carga podían alquilar esta vía y así llevar fácilmente los productos 
hasta la parte navegable del río, aguas abajo del rápido, y en el regreso 
transportar la mercancía que había llegado allí hasta sus embarcaciones 
río arriba. Más tarde también se levantó un astillero propio, en el que 
se ensamblaban los pequeños vapores fluviales que Suárez compraba. 
En el momento del auge de la goma Suárez poseía varios millones de 
hectáreas de tierras. ¡Durante el apogeo de la goma era el mayor expor-
tador de goma y caucho, y entonces sus ganancias ascendían a muchos 
millones de libras esterlinas! No obstante, siempre siguió siendo un 
hombre modesto, y a menudo sus antiguos amigos le daban sus bue-
nos sablazos. Las autoridades que tenían que viajar desde La Paz hasta 
el Beni a menudo le hacían la vida imposible para lograr sacar algo 
contante y sonante. Esto es comprensible si se tiene en cuenta que tales 
autoridades muchas veces eran reclutadas entre gente que “cometió 
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alguna fechoría” en La Paz y por tanto prefería o debía desaparecer del 
mapa durante algún tiempo. Es decir que más bien se trataba de trasla-
dos forzosos, pues el Beni era temido por su clima insalubre. Para evitar 
las múltiples “sangrías”, Suárez convirtió su negocio en una empresa 
inglesa, con sede principal en Londres, y así gozaba de la protección del 
Gobierno inglés.

Por lo tanto, cuando me asignaron como guía de viaje al Señor U., 
gerente general de la empresa Suárez, había caído en buenas manos. 
Aparte de mí, lo acompañaban un médico y un mecánico de coches, 
ambos destinados a su empresa, y un joven alemán que había sido 
contratado por una casa alemana en Riberalta. Nos embarcamos en el 
buque de vapor inglés “Anselm” de la Línea Booth. Todos nosotros te-
níamos boletos de primera clase. A pesar de que el buque era pequeño, 
aproximadamente 3.000 toneladas, a nosotros, cuatro jóvenes “trota-
mundos”, nos parecía inmenso. La comida y el servicio eran excelentes, 
y rápidamente nos sentimos como en casa en el armatoste. El viaje 
empezó en El Havre, pasando por Vigo, Leixoes (el puerto de Opor-
to), Lisboa, Madeira hasta Pará, en la desembocadura del Amazonas. 
Llegamos allí después de unos quince días. El tiempo de viaje real fue 
sólo de nueve o diez días. Tanto en Leixoes como en Lisboa y Madeira 
hicimos paradas en las que tuvimos la oportunidad de bajar a tierra. 
Las impresiones de viaje que a la sazón tuvimos nosotros, los jóvenes, 
fueron valoradas de modo desigual según la manera de ver de cada 
uno de los cuatro compañeros de viaje. 

Eran sobre todo los pareceres del “señor doctor” los más controver-
tidos, pues él, como académico, creía saber más de cualquier asunto 
pese a que todo era tan nuevo para él como para nosotros. Esto llevaba 
a discusiones de lo más regocijantes con el joven alemán, un hombre 
de Hamburgo que también creía saberlo todo. Incluso cuando una vez, 
estando en la mesa, yo llamé su atención sobre una salsa roja muy pi-
cante de pimienta roja, él ya lo sabía y se puso una buena ración en la 
carne y se quemó tanto la boca que sus ojos chorreaban como si fuesen 
una canaleta rota. Con todo, después afirmaba rotundamente que ya 
conocía desde hacía tiempo esta salsa, sólo que en Hamburgo no era 
tan picante. 

Dos días antes de llegar a Pará, nuestro compañero de viaje, el doc-
tor, nos ofreció una dosis de quinina como profilaxis contra la malaria. 
Todos mis colegas se tragaron el polvo amargo. Sólo yo, como buen ca-
bezón de Berna, me negué con el argumento de que cuando llegase a la 
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Amazonía, con seguridad en algún momento acabaría experimentando 
la fiebre y que preferiría conocerla de una vez. Y realmente no tuve que 
esperar mucho mi “tiempo de aprendizaje”. Fue el segundo día tras 
nuestra llegada a Pará. La ciudad (que se llama en realidad Belem do 
Pará) está situada casi directamente debajo del Ecuador. De ahí que uno 
no debía angustiarse por acabar con los pies fríos. Habíamos terminado 
de cenar y estábamos tomando una botella de cerveza, que con ese gran 
calor sentaba de maravilla. Como buenos suizos obviamente teníamos 
que jugar una partida de “jass”5. Justo quería cantar cuatro cartas del 
mismo palo cuando sentí un frío desagradable en la espalda. Pedí per-
miso para cerrar una ventana que estaba cerca. Apenas había expresado 
tal deseo todos me miraron asombrados, pues en el local reinaba un 
terrible calor y todos transpiraban como osos polares en pleno verano. 
Nuestro doctor me ordenó que me fuera inmediatamente a la cama, 
pues iba a recibir la recompensa por haberme negado a tomar su quini-
na. El buen hombre no estaba equivocado. Al levantarme, las paredes 
empezaron a bailar delante de mis ojos. Tuve el tiempo justo para llegar 
a mi habitación. Ahí me derrumbé y me quedé más debajo que dentro 
de mi cama. Los compañeros y el doctor vinieron enseguida para ver 
cómo estaba y me metieron al sobre. Al instante, por supuesto, apareció 
también la inevitable quinina. El doctor llenó una buena cucharada con 
el polvo blanco. Las pastillas no las llevaba consigo. La dosis me pare-
cía realmente algo copiosa e intenté resistirme de nuevo. El doctor me 
dio un ultimátum: –O bien se toma lo que le prescribo o se cura usted 
mismo como mejor le parezca. ¿Qué otra cosa podía hacer sino aceptar 
lo inevitable? Pues cuando la necesidad apremia, no hay pan duro. Así, 
tragué a la fuerza la amarga medicina y debo haber retorcido los ojos 
como el perro al que por primera vez le dan una cucharada de aceite de 
ricino, pues el médico no pudo evitar dejar escapar una sonrisa.

El molesto procedimiento fue seguido de unos espléndidos escalo-
fríos, acompañados de un tremendo castañeteo de dientes. ¡Toda la 
cama parecía dar vueltas conmigo en un carrusel! Tenía frío, mucho 
frío, a pesar de que mi cuerpo estaba cubierto con cinco mantas de lana. 
Tras aproximadamente un cuarto de hora los escalofríos habían pasado 
y yo esperaba que con eso todo hubiese terminado. ¡Qué equivocado 
estaba! ¡La fiebre acababa de empezar! ¡Y qué fiebre! Al poco tiempo la 
ropa de cama estaba completamente empapada de sudor. Los oídos me 
zumbaban como si todos los mosquitos del mundo se hubieran dado 
cita en mi cabeza. 
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Mis pensamientos regresaron a mi tierra natal. Allí debía hacer un 
buen frío –era el mes de enero– mientras que a mí me parecía estar 
tumbado sobre un horno hirviendo. Pensaba con nostalgia en las mara-
villosas montañas suizas, en la magia de nuestro bello e incomparable 
mundo alpino. Y al tiempo que los recuerdos de la patria modulaban 
grandes acordes en mi alma, la fiebre disminuía paulatinamente. Des-
pués de transcurrir otro cuarto de hora yacía totalmente agotado bajo mi 
mosquitero6. Me dolían todos los huesos como si estuviera atrapado bajo 
las ruedas de un camión de mudanza. No podía mover un brazo. Santo 
cielo, ¡en qué iba a terminar esto!

¡El corazón se me llenó de ansias de venganza! ¡Si tan sólo lograra 
capturar uno de esos mosquitos Anopheles (el causante de la fiebre 
palúdica) y que fuese tan grande como un San Bernardo y que tuviese 
una trompa para picar lo más larga posible! ¡Qué gran placer me daría 
cortar despacito esa trompa en pequeños pedazos! ¡Luego le arrancaría 
las alas y las patas al insecto, y finalmente golpearía lentamente con un 
palo al monstruo hasta la muerte!

Es sorprendente lo rápido que pasa el tiempo cuando uno devanea 
tales hilos de pensamiento. Y más sorprendente aún cómo la voluntad 
de actuar renueva el gusto por el riesgo. A la mañana siguiente ya pude 
levantarme de nuevo. Aparte de algo de dolor de cabeza, me sentía 
sano y fuerte. Mis ansias de venganza habían desaparecido, y cuando 
el médico se presentó con su cucharada de quinina, tragué volunta-
riamente el amargo polvo tropical. Incluso para un buen cabezota de 
Berna la experiencia es el mejor maestro. La fiebre no tuvo consecuen-
cias adicionales, de modo que pese a todo pude disfrutar de nuestra 
estancia de ocho días en Pará. Por supuesto, cada día tenía que ingerir 
una dosis de quinina.

Pará es una hermosa ciudad con unos 200.000 habitantes; tiene calles 
asfaltadas y tranvías que la recorren en todas las direcciones. El bullicio 
en las calles es variopinto e intenso. Los negros están muy bien repre-
sentados, sobre todo en la zona del puerto, donde se los emplea como 
estibadores. Muchos trabajan también por cuenta propia como artesa-
nos. Son buenos carpinteros, zapateros, etc. Por lo general suelen ser 
muchachos fornidos. Sin embargo, por naturaleza no son muy amantes 
del trabajo. Les gusta más vagar por las bellas avenidas. Se ofrecen 
con gusto como “guías turísticos” y muestran al recién llegado dónde 
conseguir la mejor cerveza, con lo cual también sacan un vaso para el 
“guía”. Ahí también se ofrecen “amigas”. Se pueden conseguir en todos 
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los matices existentes entre blanco, rojo y negro. Pero uno las consigue 
igualmente sin necesidad de guía, ya que se ofrecen sobradamente por 
sí mismas. Las más graciosas son los ejemplares negros que se echan 
polvos de tocador blanco y adquieren así un color ceniciento. Se visten 
bastante bien y a menudo con elegancia, en la cual los marcados encajes 
quebrados tienen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las 
orejas y en los exuberantes pechos se ponen una orquídea u otra flor, 
de ser posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son 
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde claro, 
violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo paisaje urbano. 
Cuando uno está algunos días entre esta gente que deambula, charlata-
na y siempre riendo, uno mismo se vuelve muy jovial y lleno de vida. 
Cascarrabias se ven muy pocas veces. En estos parajes no tienen mucha 
razón de ser. La vida es fácil y sencilla. Del hambre o del frío nadie tiene 
que temer. Del calor es fácil protegerse reduciendo el guardarropa. No 
faltan bonitos cafés nocturnos e incluso hay un “Moulin Rouge”. Fuera 
de la periferia de la ciudad hay un pequeño jardín botánico. Es un pe-
dazo de selva virgen que han dejado y en el que se han trazado lindos 
senderos para pasear. Hay también un jardín zoológico creado por un 
suizo, el Dr. Goldi7. En él puede apreciarse una magnífica colección de 
animales vivos y disecados, que pertenecen casi exclusivamente a la 
fauna sudamericana.

Casi todos los días en Pará, entre las dos y tres de la tarde, de un cielo 
sin nubes cae una verdadera lluvia tropical, y esto sin ningún tipo de 
preaviso. De pronto, como si la arrojasen con cubos, el agua resuena 
desde el cielo. Uno no tiene tiempo para refugiarse en la entrada de la 
casa más cercana: así de repente cae la lluvia. Estaba sorprendido de ver 
a la gente pasear bajo el más espléndido de los soles con paraguas. Pero 
después de un día en el que acabé completamente pasado por agua, 
también me acostumbré rápidamente a llevar un paraguas conmigo. La 
chiquillería de los barrios periféricos de la ciudad, en cambio, se alegra-
ba muchísimo con estos aguaceros. Como los pequeños hasta los cuatro 
a cinco años de edad retozan desnudos, en la casa no les espera un buen 
sermón por andar con la ropa mojada. Una vez que la lluvia ha pasado, 
que de hecho sólo dura entre cinco y diez minutos, un magnífico sol 
vuelve a salir. Entonces el aire huele enseguida como el de un inverna-
dero. Poco antes de la caída de la lluvia reina un calor húmedo terrible; 
los hombres, las plantas y los animales están de capa caída. Uno se siente 
cansado. No bien ha pasado la lluvia, sin embargo, uno puede ver cómo 
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todos los seres vivos y las plantas se sienten mejor, y las cabezas se alzan 
emprendedoras. Lo que antes era negativo, ahora es de nuevo positivo. 
Una joven muchacha negra me toma del brazo y me susurra algo al 
oído. En aquella época yo no hablaba el portugués. ¡Lo que me acababa 
de murmurar la chica, sin embargo, lo entendí muy bien!

SOBRE EL AMAZONAS

Las delicias de Pará pronto tuvieron fin. Después de una estadía de 
ocho días nos preparamos nuevamente para emprender viaje río arriba.

¡El Amazonas! ¿Quién escucha el nombre de la corriente más amplia 
del mundo y no siente un soplo de romanticismo tropical? ¿A quién 
no le suenan, como caídos de un aire encantado, los nombres de 
Humboldt y Wallace?

Nos embarcamos en un pequeño vapor fluvial brasileño, el “Se-
ringueiro”, para proseguir viaje. Según criterios europeos, el barco 
no podía ser calificado como precisamente limpio. El armatoste de 
aproximadamente 300 toneladas estaba atestado hasta el techo con 
todo tipo de mercancías. No había cabinas. Sólo el capitán disponía de 
una. Como lugar para dormir, nosotros, los pasajeros, disponíamos de 
hamacas que se tendían en filas una muy cerca de la otra. Cuando en 
la noche un durmiente se movía, el movimiento se transmitía como 
una ola de vecino a vecino. Las dos primeras noches, evidentemente, 
resultó imposible dormir. Poco a poco me fui acostumbrando al extraño 
funcionamiento del hotel y finalmente llegué a un punto en el que nada 
ni nadie podía perturbar mi reposo.

La pequeña tripulación de la nave estaba compuesta de negros y bra-
sileños morenos. Como “uniforme” llevaban un pantalón sostenido por 
un cinturón, en el que estaba metido el machete. Como combustible se 
quemaba madera dura, que era más barata que el carbón y que además 
los ribereños vendían ya troceada en todos los márgenes de los ríos.

Las comidas se diferenciaban mucho, desde luego, del menú de los 
grandes transatlánticos. Para el desayuno se servía té o café con un 
panecillo. ¡Sí, esos panecillos! Había algo en ellos que desde el primer 
momento era bastante desagradable. Y es que no sólo eran de masa de 
harina, sino también de cadáveres de insectos que habían volado a la 
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Foto 1: Lianas enredadas cuelgan de los árboles8
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Foto 2: Helechos de rápido crecimiento en forma de árboles, que una y otra vez 
son desplazados por árboles de dura madera
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masa mientras la amasaban. Uno puede imaginarse el gran apetito con 
el que mordía el pan. Partía con mucho cuidado el panecillo en dos, y 
trataba de quitar los bichos. Pero cuanto más aplicadamente metía mis 
dedos en la masa, más bichos aparecían. Era un caso perdido. Por eso 
me dejé de separaciones y me comía mis panecillos con el mismo ape-
tito que el resto de pasajeros. Uno se acostumbra con extraña rapidez a 
estas pequeñas molestias apenas se da cuenta de que el entorno no se 
molesta por ellas. 

El almuerzo y la cena consistían sobre todo en pacote y arroz. Pacote 
es una carne de buey curada con sal, más o menos desecada, que a bordo 
estaba atada en grandes balas como artículo de comercio.

Durante el día los negros pisoteaban de aquí para allá la carne con los 
pies descalzos, pues como ya he mencionado, toda la cubierta estaba 
llena. Si más tarde uno se encontraba con esta carne en la sopa, tenía 
que hacer esfuerzos para zamparse la comida. Lo que me gustaba mu-
cho más que el pacote era la feijoada. Ésta es una comida típica brasileña 
hecha de frijoles oscuros muy harinosos, mezclados con tocino ahuma-
do y fresco cortado en cubitos. Adicionalmente se sirve un pequeño 
plato de farinha, una harina granulada gruesa hecha de yuca tostada. 
La farinha no se come con la cuchara sino que se introduce por pizcas 
en la boca con ayuda de la punta del cuchillo o de una cucharilla. Los 
brasileños tienen tal habilidad en esto que raras veces se pierde un 
granito. La harina no sólo se come con la feijoada sino con casi todos 
los platos, como sustituto del pan. Se almacena en cestas cónicas de 
mimbre que por dentro están forradas con grandes hojas. Dos de estas 
cestas se ponen juntas por el lado ancho y se atan de tal manera que 
forman un paquete. Cada cesta tiene una capacidad de unos siete kilos 
y medio de farinha. Una de las cestas contiene harina muy tostada, la 
otra harina más clara; de modo que el comprador puede preparar su 
comida como mejor le parezca. 

El viaje por el río Amazonas es una de las cosas más bellas que uno 
pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una galería de 
paisajes ribereños que prácticamente ninguna otra orilla en el mundo 
puede ofrecer. Imágenes de “Las mil y una noches” se deslizan como en 
una película cinematográfica por delante del ojo asombrado del espec-
tador. En cada momento la mirada se recrea en este esplendor tropical. 
El aire se colma de fragancias encantadoras. Los escarabajos y otros 
extraños insectos zumban y vibran. En ningún otro lugar del mundo 
la flora prolifera en una voluptuosidad tan exuberante y desenfrena-
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da como aquí. De los inmensos árboles cuelga una maraña de lianas, 
en parte cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores, 
que forman las guirnaldas más maravillosas. Un viejo gigante de la 
selva extiende hacia el azul celeste unas pocas ramas desnudas. En sus 
horcaduras proliferan plantas parásitas, que mandan a cada pequeña 
rama aún con vida miles de raíces aéreas para envolverla y finalmente 
ahogarla (foto 1). Al enorme tronco, espesamente envuelto como si 
fuera de hiedra, hace ya tiempo que le robaron la savia y se ha podrido. 
Cuando la próxima tormenta brama a toda velocidad por encima de la 
copa del gigante de la selva, el camarada se desmorona con alboroto y 
estruendo. Al caerse violentamente arrastra consigo pequeños árboles. 
Las lianas no aguantan el tirón y a su vez se parten en pedazos. Se crea 
un agujero en el bosque. El suelo, sin embargo, está lleno de las semillas 
que han caído de los árboles alrededor o que han sido arrastradas por 
las recurrentes inundaciones. Estas semillas aprovechan ahora la opor-
tunidad de alcanzar la luz del sol. Germinan y tras dos o tres meses 
crecen hasta formar nuevos arbolitos. Son, sin embargo, sólo plantas 
de madera blanda, de hojas grandes, que pronto serán desplazadas por 
ejemplares más fuertes, hasta que un árbol de madera dura que puede 
hacer frente a cualquier tormenta llene otra vez el agujero (foto 2). 

Los árboles de madera dura casi siempre tienen hojas pequeñas o 
pinnadas. Las coníferas no existen, al menos no del tipo de nuestros 
abetos. La única excepción es la araucaria, que en Europa se cultiva en 
macetas como “abeto noble”. En la espesura se agitan manadas enteras 
de monos capuchinos, que se van de ahí a toda prisa entre fuertes chi-
llidos. Aquí y allá se topa uno con el mono aullador rojo, que huye del 
barco selva adentro. Encuentra que frente a los hombres la precaución 
resulta conveniente. Por el aire pasan bandadas de araras, guacamayos 
de color azul y amarillo o rojo y azul. Siempre vuelan en pareja y uno 
muy cerca del otro. Rara vez se observa uno que vuele solo. En el pa-
raíso silvestre, la fidelidad matrimonial parece sentarles mejor al señor 
y la señora guacamayo que la vida de soltero. No conocen ni el registro 
civil ni el cura o la Iglesia. ¡El matrimonio es por tanto más simple y por 
eso todos los señores y señoras guacamayos están casados!

En los bancos de arena, que en este inmenso río tienen también enor-
mes extensiones, los caimanes están tendidos al sol como troncos en 
descomposición. Mantienen las fauces muy abiertas y sobre su hocico 
revolotean enjambres de mariposas irisadas de mil colores, que se de-
leitan con el líquido allí disponible. Desde la orilla un inmenso árbol se 
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ha desplomado en el agua, con la copa hacia adelante. Algunas raíces 
siguen aún ancladas a la tierra. Por esto tenemos que navegar sorteando 
la copa. Entonces algo cae ruidosamente al agua. Al mirar más de cerca 
me doy cuenta de que se trata de tortugas acuáticas que se están dando 
un baño de sol sobre un tronco que sobresale a través. Ahuyentadas por 
el ruido de la hélice del barco, desaparecen con la cabeza por delante en 
la corriente del color del mosto.

Para tomar un atajo nos metemos en un estrecho brazo del río. El bajo 
Amazonas tiene un sinnúmero de pequeñas islas, que a menudo son 
bien extensas. En una curva advierto la pequeña casita de un siringue-
ro. Está cerca de la orilla rodeada de plátanos. Las paredes del primi-
tivo palacio están pintadas de amarillo y verde, los colores nacionales 
del Brasil. Un pequeño porche, en el que está templada una hamaca, 
completa la construcción. Dos chicos negros desnudos corren a la orilla 
y saltan a una canoa, que enseguida es impulsada entre griteríos de 
alegría hacia la estela de nuestro vapor, en la que los alegres muchachos 
se dejan llevar y mecer por las olas.

Hay vida en todas partes, a izquierda y derecha, arriba y abajo. Pues 
también en el agua hay vida. Grupos enteros de bufeos (vacas marinas 
o sirenios) van y vienen alrededor de nuestro barco sacando sus lomos 
rosados del agua. Nunca he visto un bufeo fuera del agua. Los nativos 
afirman que sería un pez vivíparo. La hembra tendría dos pechos como 
una mujer. Este pez no se captura; por el contrario, lo protegen. La gen-
te cuenta que devuelve a la orilla a los que se están ahogando o a los 
ahogados. Esta leyenda seguramente remite al hecho de que el bufeo, 
cuando encuentra una persona ahogada o un cadáver animal, juega con 
el cuerpo empujándolo de un lado a otro. Puede suceder entonces que 
un ahogado por casualidad acabe en un banco de arena, donde puede 
ser recuperado. De ahí la creencia en el bufeo “salvador”. Posiblemente 
el bufeo coma también carroña, lo que explicaría aún mejor el compor-
tamiento del animal.

EN LA FRONTERA DE UN FLAMANTE ESTADO

De repente llegamos a Manaos. Manaos está ubicado en el corazón de 
Sudamérica, en la desembocadura del río Negro en el Amazonas. La 
ciudad comparte el destino de los asentamientos humanos que crecen 
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como los hongos, pero que con la misma velocidad pierden nuevamen-
te su razón de ser. Pues Manaos no producía nada ni tampoco tenía 
industrias. El lugar creció y se volvió rico cuando entre 1908 y 1913 la 
goma experimentó ese enorme auge que trajo a Sudamérica un raudal 
de oro. Los productivos gomales están situados más arriba de Manaos, 
hasta Bolivia y Perú. Pará fue el puerto de exportación casi exclusivo 
de esta inmensa región. En esa época, comerciantes hábiles se asentaron 
en Manaos, donde se hacían con la goma, el “oro negro” que llegaba de 
todos los afluentes y en general de toda la cuenca del Amazonas. Con-
siguiendo una diferencia de precios a su favor, revendían la goma y la 
enviaban a Pará, desde donde se exportaba. Sólo una pequeña parte de 
la goma llegaba sin intermediarios al puerto de exportación. El nego-
cio prosperaba tanto que cada vez más gente se asentaba en Manaos y 
ganaba sumas astronómicas. Así, a partir de un pequeño asentamiento 
se desarrolló poco a poco una gran ciudad con anchas avenidas empe-
dradas o asfaltadas. Tampoco podía faltar el tranvía, pues se esperaba 
que la ciudad fuera a expandirse aún más.

El lujo que existía aquí desafía cualquier descripción. El dinero no 
importaba en absoluto. ¡Goma, goma! Ésa era la gran cosa. Magníficas 
mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgieron práctica-
mente de la noche a la mañana. Había además locales nocturnos en-
cantadores por doquier, en los que se podían encontrar todas las razas 
del mundo. A estos locales se llevaba a los ricos productores de goma 
y se los agasajaba generosamente con todo tipo de bebidas. Una vez 
que el estado de ánimo había llegado al punto álgido deseado, todos se 
sentaban a echar unas partiditas. Los envites con sumas vertiginosas no 
eran ninguna rareza, y se dice que incluso se dio el caso de un jugador 
que perdió en una sola jugada todo un barco cargado hasta la bandera, 
tripulación y esposa incluida. ¡Dicen que recuperó en el juego a su mu-
jer; la goma, sin embargo, la perdió!

Llegamos a Manaos justo en Carnaval. En las calles había tanta 
agitación como en un bazar turco. El vino, la cerveza y el champán 
extranjero corrían a raudales. A nosotros, jóvenes empleados sin dine-
ro, se nos hacía agua la boca. Un suizo que ya estaba afincado varios 
años allí y quien por tanto andaba mejor de caja que nosotros, nos tomó 
bajo sus alas, de modo que también nos divertimos lo nuestro. En todo 
caso, al regresar al hotel decíamos que “ayer” había estado muy bien. 
El doctor no nos acompañó, pues atendiendo a su posición social no 
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podía mezclarse con la plebe. Nosotros tres, sin embargo, lo hicimos 
sobradamente y lo pasamos como reyes.

Hoy en día Manaos es una ciudad abandonada. Cuando el precio 
de la goma, que entre 1912 y 1913 llegó a subir hasta 13 chelines por 
libra, cayó rápidamente, todo el mundo trató de vender todo lo que 
tenía para salir de allí lo antes posible. Sin embargo, fueron pocos los 
que lograron salvar un capital adquirido con tanta rapidez. La mayoría 
de los comerciantes habían invertido su dinero en goma y mercancía. 
Pero los precios de la goma y las mercancías bajaban a diario, motivo 
por el cual nadie quería comprar esperando que los precios siguieran 
cayendo, lo que efectivamente sucedió. Cada día traía nuevas pérdidas. 
Uno no podía emprender nada nuevo. Y así ocurrió que gente que antes 
había sido rica empobrecía en poco tiempo. Cesaron los abundantes 
derechos de exportación, que le habían proporcionado al Estado altos 
montos de dinero, y esta tendencia regresiva llevó para colmo de los 
males a la depreciación monetaria. Invirtiendo enormes fondos, el Es-
tado intentó valorizar la goma. Compró con fondos propios grandes 
cantidades de goma, que fueron retenidas en el país. Sin embargo, la 
medida fracasó miserablemente, pues entretanto las productivas plan-
taciones de la India eran capaces de cubrir con facilidad la demanda 
mundial. El resultado fue un gran agujero en las finanzas públicas. El 
precio de la goma, sin embargo, no subió y nunca volvería a acercarse 
ni de lejos a los precios récord de aquellos años.

Nos quedamos sólo algunos días en Manaos. Teníamos que regresar 
a nuestro bote, que continuaba viaje hacia el río Purús. En algunos lu-
gares este río llega a tener también tres o cuatro kilómetros de ancho, y 
muestra paisajes ribereños similares a los del Amazonas. La frondosa 
vegetación es interrumpida por bonitos asentamientos. 

El brasileño tiene un gran sentido de los adornos de flores y plantas. 
Los asentamientos en los cursos de los ríos a menudo están enmarcados 
por paseos de palmeras o mangos. Éstos últimos proporcionan la muy 
apreciada manga. Su forma es parecida a la de un riñón, del tamaño de 
un puño. Una cáscara verde coriácea contiene la pulpa de color amari-
llo dorado, que encierra una semilla dura y aplanada, en la que a su vez 
están fijadas largas fibras. La pulpa es dulce y refrescante, aunque tiene 
un intenso sabor a trementina, al que uno se acostumbra rápidamente. 
Al que acaba de inmigrar le recomiendan no comer esta fruta, porque 
provocaría fiebre, lo que no debe ser cierto.
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En nuestro cascarón a vapor ya nos sentíamos como en casa. Cuando 
nos cansábamos de contemplar los magníficos paisajes, buscábamos 
otros pasatiempos. Para eso en primer lugar nos servía nuestro cama-
rero negro, con el que teníamos contacto a diario. Le escondíamos la 
escoba con la que cada mañana limpiaba la cubierta tan mal como era 
posible. Tenía también la llave de una pequeña despensa, en la que el 
capitán guardaba los plátanos y piñas que recibía como regalo de sus 
clientes, y de los que para nuestro disgusto nosotros no recibíamos 
parte alguna. 

Un día, cuando el camarero entró en este cuarto, hice que un com-
pañero lo llamara de urgencia al otro lado de la cubierta. En el ínterin 
descolgué del almacén que había quedado abierto un racimo completo 
de plátanos dulces de color amarillo dorado y repartí las frutas rápida-
mente entre nosotros y el resto de pasajeros. El negro naturalmente hizo 
un ruido infernal cuando se dio cuenta del desaguisado y pretendió 
arrebatarme el botín. Yo saqué rápidamente la escoba oculta. Mis com-
pañeros me apoyaron con armas similares. Pusimos al negro en fuga y 
dimos fin del botín. Al capitán le cayó en gracia la broma y más tarde él 
mismo nos hacía llegar las frutas.

Continuando nuestro viaje, atracábamos en numerosos asentamien-
tos, o barracas, como allá los llaman, para recibir pasajeros, carga y leña. 
La madera usualmente estaba apilada cerca de la orilla. Desde el vapor 
se colocaba una tabla hasta la tierra. Entonces venía la tripulación y do-
blando la espina llevaba mercancía y leña al vapor. Los leños tenían el 
largo de los que usa el panadero. Pero eran mucho más gruesos y, como 
eran de madera dura, eran pesados como el hierro. Sin embargo, sin 
mucho esfuerzo un hombre cargaba de quince a veinte de estos leños.

Con ocasión de una de estas operaciones de carga ocurrió un inciden-
te que muestra claramente lo suelto que los brasileños llevan el cuchillo 
en el cinturón.

Dos miembros de la tripulación se habían puesto a pelear. Motivo: 
Cherchez la femme! Una bonita muchacha de la barraca, que andaba 
metida entre la gente, al parecer había prometido sus favores a los dos 
hombres. Cuando uno de los amantes descubrió el doble juego se in-
flamaron los ardores del amor, lo que no es sorprendente considerando 
el calor tropical. Consecuentemente, los dos pretendientes tenían que 
demostrar a la dama a cuál de ellos debía corresponder.
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El asunto empezó primero oralmente, con mucho griterío y con mu-
cho uso de palabrotas, que en la lengua portuguesa son tan abundantes. 
Luego se arrojaron leños el uno al otro. Y como tampoco por esta vía 
se llegaba a una solución, finalmente sacaron el machete. No se podía 
descartar entonces que uno de los dos gallos de pelea recibiera una cu-
chillada en el cuerpo y cediera su puesto al otro. 

A los gritos de los presentes, el capitán, armado con su revólver, 
vino corriendo hasta el campo de batalla y amenazó con matar a cual-
quiera que sacara el cuchillo. Después de algunas idas y venidas logró 
finalmente restablecer la calma. El herido fue vendado y atendido. El 
contrincante “victorioso” fue llevado a la cubierta superior, donde lo 
ataron al mástil y sin compasión lo dejaron bajo el sol ardiente.

Alrededor de las cinco y media de la tarde llegamos a la desemboca-
dura del río Acre. Allí nos enteramos de que poco antes toda la región 
del Acre se había declarado independiente, separándose de Brasil. Nos 
encontrábamos, por tanto, en la frontera de un Estado recién creado. 
Cuatro hombres morenos se acercaron a nuestro vapor en una canoa y 
se identificaron como autoridad portuaria. Cada uno tenía consigo un 
fusil Winchester, que estaba tirado en el fondo de la canoa medio llena 
de agua. Por esta razón les dieron la vuelta a los fusiles con el cañón 
hacia abajo y entonces el agua salió con un hermoso chorro. Yo duda-
ba también de que hubiera cartuchos en la recámara. No molestaron 
a nadie; apenas echaron un vistazo a los papeles del barco. Nuestro 
capitán quería entregar al navajero a la policía del Acre. Sin embargo, 
cuando se informó al policía de lo sucedido, éste se negó insistentemen-
te a hacerse cargo del delincuente, puesto que el Estado del Acre no 
deseaba hospedar a tales criminales. Así que se desató al preso, que fue 
reintegrado a la tripulación después de que nuestro capitán, a modo 
de advertencia, le colocara el cañón de su grueso revólver debajo de 
la nariz. Nuestra tripulación estaba de nuevo completa y el flamante 
Estado no necesitaba construir una cárcel. 

¿Por qué el Acre quería ser libre? La gente se quejaba de las despóticas 
autoridades que Río de Janeiro les solía imponer. La verdadera razón 
era otra. Los gomales en el bajo Amazonas estaban bastante agotados 
y por lo tanto ya no aportaban al país aranceles aduaneros de salida. 
Era obligatorio mandar todos los aranceles y demás impuestos a Río de 
Janeiro, lugar donde también se gastaban. Así que los acreanos debían 
pagar impuestos sin que se beneficiaran en nada de ellos, ya fuese en 
la construcción de carreteras o mediante la subvención de otras obras 



62

Franz Ritz

públicas en la región del Acre. Consecuentemente, los acreanos querían 
liberarse de los impuestos directos e indirectos, o al menos querían 
usarlos para sí mismos. Éste era probablemente el motivo más convin-
cente de su anhelo de libertad.

La gloria, de hecho, no duró mucho. Cuando el Gobierno tuvo noticias 
de la revolución envió al Ejército río arriba. Los cabecillas desaparecie-
ron en el bosque o huyeron a territorio boliviano o peruano. Del mismo 
modo que la revolución transcurrió sin derramamiento de sangre, tras 
aproximadamente dos meses de “libertad” Brasil se apropió de nuevo 
del Acre sin un solo golpe de sable. 

INCIDENTES QUE NO SE OLVIDAN

Incidentes no faltaban. Gracias a Dios, pues en caso contrario, me pre-
gunto cómo habríamos matado el tiempo en este interminable viaje 
fluvial. Nuestra situación se volvía cada día más incómoda. A pesar del 
ya de por sí limitado espacio, en cada amarre subían nuevos pasajeros 
que nos diputaban el espacio y el rango. 

Para alimentar a los recién llegados había que subir a bordo reses que 
debían sacrificarse. Los animales, un cruce entre vacas y cebús, anda-
ban sueltos y había que capturarlos con el lazo, lo que requería mucha 
destreza, pues a menudo acometían a sus perseguidores. 

Una buena docena de estos animales medio salvajes, atados a postes, 
esperaban el embarque a nuestra llegada. Y no se procedía exactamen-
te de manera muy delicada. Se ata una gruesa soga alrededor de los 
cuernos de la res y se sujeta en el cable metálico de la grúa del vapor. 
Entonces la cuadrilla de negros le arrea una paliza al animal mientras 
la grúa se pone en marcha. Una vez alcanzada la orilla, la carga viva 
cae rodando por la pendiente y la grúa chirria algo más rápido para 
que la soga quede tensa. Una vez que el animal está en el agua, ya no es 
capaz de oponer resistencia y sencillamente se lo sube por los cuernos, 
cuelga tambaleante un tiempo en el aire y finalmente, girando, la grúa 
lo coloca en la cubierta inferior.

En uno de estos embarques, que en Europa provocarían gran indig-
nación, a un toro se le partieron ambos cuernos. El animal bramaba de 
dolor y regresó a nado a la orilla. Allí se dirigió contra sus torturadores, 
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quienes con la velocidad de los monos se encaramaron a los árboles más 
cercanos para escapar de una muerte segura. Un negro que no logró 
encontrar refugio en las ramas echó a correr en dirección al río. El toro 
salió tras él a toda velocidad. Para su gran suerte, el perseguido alcanzó 
justo a tiempo la orilla y se tiró de cabeza al agua. El toro también se 
arrojó al río, y apenas la cabeza negra emergía en la superficie el enfu-
recido animal estaba ya a su lado. Al negro no le quedó otra cosa que 
sumergirse de nuevo lo más rápido posible. Finalmente la tripulación 
logró rescatar al perseguido y subirlo a bordo. Bufando, el perseguidor 
nadó de regreso a la orilla, donde más tarde fue capturado de nuevo y 
sacrificado inmediatamente. Entre risas, la tropa de negros bajó de los 
árboles. Por la noche hubo carne fresca en la mesa.

Por desgracia, en nuestro viaje fluvial tuvimos que lamentar un fa-
llecimiento. En Pará nuestro guía de viaje había contratado a un joven 
alemán, que ya llevaba varios días quejándose de intensos dolores de 
cabeza y de náuseas. El médico brasileño de a bordo le diagnosticó una 
resaca severa como consecuencia del excesivo consumo de whisky. 
Administró al paciente una buena dosis de aceite de ricino, remedio 
contra todos los males. El supuesto doctor caminaba con aire grave e 
importante por la cubierta levantando el dedo índice, en el que brillaba 
un gran anillo de esmeralda como símbolo de su profesión. ¡De no ser 
por él hubiese resultado imposible reconocer al doctor! A la mañana 
siguiente, por fortuna, el paciente perdió la conciencia, de modo que 
no sufrió y falleció alrededor de las diez de la mañana. El cadáver se 
volvió enseguida amarillo como el azufre y en la parte posterior del 
cuello aparecieron manchas violetas. Ahora todo el mundo lo sabía: el 
pobre había muerto de fiebre amarilla. El médico de a bordo corrigió su 
diagnóstico con todo tipo de pretextos. Pero el muerto no se despertó.

Se me helaron los huesos cuando supe de qué enfermedad se trataba. 
Me había sentado diariamente junto a la cama del paciente sin tener 
la menor idea de que yo mismo me exponía a un grave peligro. Una 
picadura de mosquito, transmitida del paciente a mí, hubiera podido 
significar también mi muerte.

El mismo día atracamos en la pequeña localidad de Juruty, donde 
queríamos enterrar al difunto. No teníamos un ataúd a nuestra disposi-
ción. Por lo tanto había que poner al cadáver en su hamaca cosida. Sin 
embargo, la tripulación le tenía un enorme respeto a la fiebre amarilla 
y se resistía a cumplir con el trabajo. Algunas copitas de aguardiente 
tranquilizaron finalmente los ánimos. El cadáver y la hamaca fueron 
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rociados abundantemente con creolina y también el barco entero. Lue-
go se ató la hamaca en un palo y dos hombres llevaron al fallecido al 
bosque, donde en un lugar sin árboles con vista al río fue entregado 
a la tierra. Casi todos los pasajeros le rindieron el último homenaje. 
Nosotros jóvenes europeos nos volvimos pensativos y silenciosos, pues 
sabíamos y nos decíamos que a cada momento podíamos correr la mis-
ma suerte. El respeto por el arte de la medicina tuvo entre nosotros un 
grave detrimento cuando reconocimos la impotencia del médico frente 
a la enfermedad. 

Aquella noche, más callados y más temprano de lo habitual nos me-
timos en nuestras hamacas. Durante la noche el río subió con fuerza y 
cuando despertamos por la mañana flotábamos alrededor de las copas 
de árboles. ¡El río había crecido por lo menos diez metros! Con estas 
buenas condiciones de agua esperábamos llegar en pocos días a Bahía, 
nuestro destino9. 

Pero con las fuerzas del destino no hay alianza eterna posible. En me-
dio de la noche de pronto sentimos una sacudida violenta. Las hamacas 
golpearon unas contra otras. Cuando nos levantamos hicimos el desa-
gradable descubrimiento de que nuestro barco estaba atravesado en el 
río, con una fuerte inclinación a un lado. Con la misma celeridad que el 
agua había subido, había bajado. Nuestro cascarón estaba encallado en 
un banco de arena y ni con maldiciones ni con buenas palabras se podía 
mover. Lo que era peor, por unas varas que clavamos en la ribera nos 
dábamos cuenta de que el agua seguía bajando aún más. Nos hubiera 
gustado mucho arribar por fin a Bahía, donde la Casa Suárez, a la que 
pertenecía nuestro guía, mantenía una sucursal. Pero, ¿cómo podíamos 
llegar hasta allí? Era imposible dar con una lancha a motor. Ni siquiera 
se podía avistar una canoa. Pero la necesidad agudiza el ingenio. A 
nuestro guía de viaje se le ocurrió la idea de arriar el bote salvavidas de 
hierro del vapor. Quería viajar en él hasta Bahía. Conocedor del río, él 
asumía el papel de piloto, mientras que nosotros, los tres empleados –el 
médico no quiso venir– debíamos remar con unos remos de tracción 
completamente inútiles en esos lugares. Pues cuando el nivel del agua 
es bajo, la corriente en el estrecho río es bastante fuerte. Además, el le-
cho del río está lleno de los árboles que el agua ha ido arrastrando y que 
sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto no hay sitio para emplear 
los remos de tracción, ya que siempre chocan con esos obstáculos. Nos 
embarcamos, no obstante, y con espíritu emprendedor nos alejamos 
del barco. El resultado fue que después de quince minutos de trabajo 
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Foto 3: Indígenas garipunas del río Madeira, 
hombres primitivos viviendo en estado salvaje
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Foto 4: Paisaje ribereño. Un tapiz verde impide la vista al interior del bosque
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duro –ninguno de nosotros sabía remar– llegamos a la orilla opuesta a 
un kilómetro más abajo del vapor, donde nos agarramos de la maleza. 
¡La corriente resultó ser más fuerte que nuestras desentrenadas fuerzas! 
Después de descansar un rato emprendimos el viaje de retorno y tras 
más o menos una hora llegamos nuevamente a la altura del barco. Pero 
ahora por lo menos estábamos en la orilla donde la corriente no era tan 
fuerte. Nuestro orgullo no nos permitía volver al barco, así que pasa-
mos de largo. Entretanto también habíamos aprendido a manejar mejor 
los largos remos. Por lo que pudiera pasar teníamos a bordo conservas, 
coñac y whisky en buenas cantidades. Con el fin de presentarnos co-
rrectamente cuando llegáramos a Bahía, nos habíamos vestido con ropa 
blanca de dril. No llevábamos otro equipaje porque suponíamos que el 
vapor pronto estaría nuevamente a flote y llegaría a Bahía.

Yo me esforzaba en colaborar aplicadamente. Sin embargo, los largos 
remos exigían mucha más fuerza de la que me había imaginado. Al 
poco tiempo mis manos estaban desgarradas y sangrando. Y para em-
peorar las cosas, como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban 
náuseas. Ya no podía más. Estaba forzado a abandonar la carrera. A mis 
dos compañeros no les resultó molesto cuando le anuncié al “piloto” 
que había llegado al límite de mis fuerzas. Así que decidimos ir a tierra. 
Un lugar poco profundo en la orilla parecía prestarse muy bien a tal fin. 
Cuando el bote tocó fondo, nuestro piloto ordenó: 

–¡Puntero, fuera! 
Puntero designa al hombre situado delante, que tiene que abandonar 

el bote de un salto y que lo amarra en un poste o un árbol.
El joven alemán a quien iba dirigida la orden se puso en posición 

en el acto para saltar. ¿Cómo describir nuestros sentimientos cuando 
tras un breve respiro observábamos cómo nuestro puntero se hundía al 
instante hasta el ombligo en el blando lodo?

–¡Oh, Dios mío, mi lindo pantalón nuevo! –gritó el desventurado en 
su miseria. Pataleaba como un ratón que de pronto se ha caído en la 
confitura. En un primer momento no sabíamos si reír o llorar. Pero la 
escena era tan graciosa que finalmente, como respondiendo al unísono 
a una señal, estallamos en una risa homérica.

Yo era el siguiente al que le tocaba abandonar el bote. Por supuesto 
que quería ser más avispado que mi antecesor. Me subí al borde del 
bote y… resbalé. ¡Pataplaf! Me caí de barriga en el agua amarilla como 
el mosto.
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Una nueva salva de risas me saludó cuando emergí de las turbias 
aguas. En estos casos, raras veces uno recibe compasión y un cristiano 
amor al prójimo. Para salvar la situación, con una sonrisa fría me paré 
al lado de mi “compañero de infortunios” y uniendo fuerzas empuja-
mos el bote hasta la orilla, de modo que los demás integrantes pudieron 
bajar sin correr peligro.

Descargamos los víveres y las bebidas. Después de que los dos 
“hombres de barro” nos lavamos en el río como pudimos, hicimos un 
agradable picnic que nos compensó del indeseado bautismo de barro y 
agua. No teníamos ropa con que cambiarnos. Sin embargo, el fuerte sol 
hizo que nuestros envoltorios se secaran rápidamente. Naturalmente 
desistimos de continuar viaje, pues reconocimos que remar río arriba 
en el pesado bote de hierro superaba nuestras fuerzas. Unas copas del 
inevitable whisky y algunos sándwiches hicieron que pronto recuperá-
semos nuestro buen humor. 

Hacia las cuatro de la tarde iniciamos el retorno al vapor. La bajada 
fue rápida y sin remar. Después de media hora alcanzamos el punto de 
partida de nuestra “expedición”, y efectivamente además del daño no 
faltó la burla de nuestros compañeros de viaje. 

Después de habernos bañado y habernos puesto ropa limpia, sin 
embargo, nos vengamos. Abrimos una caja de champán y llamamos la 
atención organizando una francachela con champán, para envidia de 
quienes se habían burlado de nosotros. Cuando el viejo aduanero vio 
la francachela, nos felicitó por nuestro espíritu emprendedor. Natural-
mente recibió una copa del precioso líquido. ¡El asunto era contagioso! 
¡Pronto quienes se habían burlado de nosotros se reunían de nuevo a 
nuestro alrededor como buenos y convencidos amigos!

Nos quedamos varados en medio del río durante unos tres días. Cayó 
por fin una fuerte lluvia tropical. Debajo del fondo del barco empezó 
a borbotear. De pronto la popa giró bruscamente, fuimos propulsados 
contra la orilla de enfrente y nuevamente flotábamos. Se encendió la 
caldera. Al día siguiente llegamos por fin sanos y salvos a Bahía.



69

Cazadores de caucho

EN EL ESCENARIO BÉLICO DE LOS 
REYES DE LA GOMA 

Bahía, el destino de nuestro largo viaje, era en ese momento un peque-
ño asentamiento que apenas consistía en el establecimiento comercial 
de Suárez, el almacén de goma correspondiente y algunas cabañas in-
dígenas10. Uno habría buscado en vano el lugar en un mapa general de 
Sudamérica. Hoy en día, en cambio, figura en el mapa con el nombre 
de Cobija.

Nos recibió el director de la sucursal de este lugar. ¡Como bienvenida 
nos sirvieron cerveza y salchichas tipo Viena de Lenzburg, Suiza! El 
buen hombre ya no disponía en su almacén de otros artículos para un 
banquete, pues desde hacía mucho tiempo esperaba con impaciencia 
nuestro vapor, que debía traerle nuevos víveres. La mayor parte del 
cargamento de nuestro armatoste estaba destinada a la Casa Suárez. 
La descarga fue rápida y “libre de aranceles”. Nuestra buena marca de 
whisky así lo facilitó. Durante la descarga, un trabajador se rasgó una 
herida y cuando el aduanero vio un par de gotas de sangre se desmayó 
sin tardanza. ¡Tuvo que ir a acostarse, pero antes dio la orden de que se 
descargara sin su presencia! Más tarde, por supuesto, recibió la propina 
deseada, y así todas las formalidades de aduana quedaron concluidas. 
La propina correspondía más o menos al impuesto aduanero correcto, o 
incluso era más alta. Pero de este modo todo transcurrió sin problemas 
y sin mayor fisgoneo. Sin embargo, el tiempo que el vapor estuvo atra-
cado en el puerto, el aduanero nos visitaba dos a tres veces al día para 
hacerle los honores a nuestro whisky.

Desde Bahía teníamos que atravesar el bosque para alcanzar el río 
Tahuamanu. El Tahuamanu conforma junto al río Manuripi, que des-
emboca más abajo, el río Orthon, que a su vez desemboca en el río Beni, 
destino de nuestro viaje. El camino que atravesaba la selva tenía treinta 
a cuarenta kilómetros de largo y en la barraca Porvenir, perteneciente 
a la Casa Suárez, alcanzaba el río Tahuamanu. Cada uno de nosotros 
recibió una mula para montar. Un día antes, nuestro equipaje fue en-
viado en carretones de bueyes a Porvenir. Se hicieron los preparativos 
del viaje mientras nuestro guía aún hacía una pequeña inspección de 
la sucursal Bahía. Esto nos dio a nosotros, nuevos inmigrantes, algo de 
tiempo para conocer más de cerca el lugar.
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Bahía fue creada como sucursal porque hasta ese lugar es posible el 
tráfico de barcos a vapor desde Pará, aunque sólo en la época de lluvias. 
Por lo tanto era posible traer mercancías de ultramar hasta Bahía con 
un solo transbordo en Pará. La goma se podía despachar de la misma 
manera hasta Pará. Además, en la región del Acre los sueldos, las mer-
cancías y los fletes eran aproximadamente un treinta por ciento más 
baratos que en Bolivia. 

Este hecho había motivado que U., el gerente general, antes de su 
salida a Suiza, diese instrucciones a los dos jefes de Bahía y Porvenir 
de que construyeran en su ausencia una carretera que uniera las dos 
propiedades.

En aquella época el personal de Suárez ascendía a casi 5.000 almas, 
que la Casa tenía que alimentar y vestir. Todos los artículos de primera 
necesidad para el sustento de esta población en esos tiempos eran en-
viados casi exclusivamente desde Pará vía Manaos a la localidad de San 
Antonio, ubicada en el río Madeira. Desde allí las mercancías tenían que 
trasladarse en barcas de remos hasta Villa Bella, en la frontera entre Bra-
sil y Bolivia. Este transporte era extraordinariamente caro, pues de San 
Antonio hasta Villa Bella los barcos necesitaban dos meses de un viaje 
fatigoso y peligroso. En este trecho el río Madeira cuenta con no menos 
de 22 rápidos, que había que pasar. En un gran número de ellos había 
que desembarcar la carga y volverla a llevar sobre las espaldas hasta 
más arriba del rápido. A veces era incluso necesario llevar los pesados 
botes por caminos de rodillos hasta aguas navegables más arriba. Si se 
considera que se usaban barcazas con una capacidad de hasta 15.000 
kilogramos, uno puede imaginarse el tremendo trabajo que todo esto 
significaba. Lo más peligroso era la fuerte malaria. Parecía que los dañi-
nos mosquitos Anopheles se reunían justo en esos lugares, esperando a 
sus víctimas. Cuando en la noche los fatigados trabajadores se echaban 
en sus hamacas para descansar sin cerrar bien el mosquitero, algunos 
de estos irritantes incordios se colaban con facilidad hasta el durmiente. 
Si el hombre recibía una picadura, la fiebre alta estaba asegurada, y 
muchas veces los debilitados cuerpos sucumbían a la malaria. Así, en 
un solo viaje a menudo había que lamentar varias muertes. 

Además, en ese tiempo solían aparecer los indígenas garipunas que 
vivían en los bosques de esa región, y a quienes no les disgustaba asal-
tar y robar a las tripulaciones débiles (foto 3)11. Entre otros mataron a 
un hermano de Suárez. Éste había viajado de Cachuela Esperanza a 
San Antonio. En el transcurso del viaje recibió la visita de un grupo 
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de garipunas. Como era usual, les hizo algunos regalos para que no lo 
acosaran. En esta ocasión quiso averiguar si los salvajes eran realmen-
te tan buenos arqueros como se afirmaba. Por tanto les exhortó a que 
disparasen con flechas a un blanco. Para hacer entender a los indígenas 
que él también era un buen tirador, disparó con su fusil Winchester 
al mismo blanco y con mayor éxito que los indígenas con sus flechas. 
Uno de los indígenas parecía interesarse por un arma que nunca ha-
bía visto y le hizo entender a Suárez que él también quería disparar 
una vez con el rifle. Ingenuamente Suárez le explicó el mecanismo y 
le entregó el fusil. De pronto el pérfido salvaje volvió el arma contra 
Suárez y lo mató de un tiro. En ese momento los indígenas restantes se 
abalanzaron sobre los trabajadores, asesinaron a quienes no lograron 
huir y robaron todas las mercancías que fueron capaces de cargar. Los 
pocos sobrevivientes lograron volver más tarde a Cachuela Esperanza 
e informaron del incidente. Después de un tiempo, el indignado Suárez 
envió a la zona una expedición de venganza. Como era usual, bajó el río 
Madeira con botes cargados de goma. Tal como se esperaba, una noche 
apareció un grupo de garipunas que se acercó a los botes dotados de 
una numerosa tripulación. Como era costumbre, se les dieron regalos 
y se les sirvió té dulce. Más tarde se pasó al aguardiente, que los salva-
jes no desprecian en absoluto. Sin embargo, Suárez había envenenado 
parte de la bebida con estricnina, y fue esa parte la que les ofrecieron a 
los salvajes, mientras que ellos brindaban con buen aguardiente. Poco 
tiempo después, el grupo se convulsionaba en retorcijones mortales. 
Suárez había vengado a su hermano. Éste era el tipo de dificultades con 
las que había que contar en la ruta del Madeira12.

También el trayecto de Bahía a Porvenir por tierra tenía sus desventa-
jas y dificultades. Para transportar goma y mercancías se usa una trocha 
de mulas muy deficiente. Las mulas sufren de una epidemia usual en 
esta zona (peste de la columna vertebral), que a menudo aniquila una 
recua de 60 a 80 mulas en el plazo de dos semanas. Como los animales 
no pueden ser asegurados, y como cada animal llega a costar hasta 200 
bolivianos, esto supone en cada caso una gran pérdida para los pro-
pietarios. Si bien con el tiempo se había ampliado la trocha, de modo 
que se la podía transitar con carretón de bueyes, este tipo de transporte 
era muy caro pues a cada carretón había que enganchar por lo menos 
seis bueyes, que podían arrastrar un máximo de 1.200 kilogramos. Para 
recorrer los 40 kilómetros necesitaban dos días. Así que cuando Suárez 
necesitaba trasladar entre 40.000 y 50.000 kilogramos requería un enor-
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me hato de ganado y mucho tiempo hasta que el transporte se había 
ejecutado. Adicionalmente tenía que organizar enormes pastizales, 
pues los animales no pueden alimentarse en el bosque como la mula. 
No existen pastizales naturales.

A fines de transporte tanto una ruta como la otra eran muy caras y 
fatigosas. No en vano en esos tiempos se decía popularmente: “Bolivia 
es el país de los inconvenientes”. 

Por esta razón, Suárez, con miras al futuro, hizo construir a su costa 
una especie de carretera de Bahía a Porvenir. Realmente dio buen resul-
tado y los altos montos invertidos valieron la pena.

Junto a nuestro vapor llegaron a Bahía dos automóviles Saurer 
desarmados. Después los llevaron a Porvenir, donde el chofer, nuestro 
compañero de viaje, los montó. Más tarde me contaba lo divertida que 
fue la recepción de los vehículos. 

Para el ensamblaje le dieron algunos indígenas, que resultaron ser 
trabajadores hábiles e inteligentes. Éstos vieron cómo iban surgiendo 
los vehículos. Llegó el día de las pruebas de conducción. Todo el mun-
do esperaba lo que estaba por venir. Se llenó el depósito de gasolina y 
el chofer giró la manivela. Al escuchar el ruido, los indígenas brincaron 
lejos del vehículo, pero pronto volvieron al ver que el chofer estaba 
tranquilo en su asiento: después de que el motor sonara varias veces, 
el chofer aceleró y el vehículo avanzó. Esto sí que fue demasiado para 
los indígenas. Pues para ellos un carro que no tenía seis bueyes tirando 
de él sólo podía andar si el diablo estaba metiendo la mano. Huyeron 
de allí y se escondieron en el bosque. A través de los árboles miraban 
con recelo los movimientos del supuesto cajón mágico. Pronto, sin em-
bargo, estaban convencidos de que el asunto era inofensivo y se acerca-
ron desconfiados, como son ellos, al lugar del espectáculo. Pocos días 
después, esta gente inteligente ya había perdido cualquier temor. Dos 
o tres meses después el chofer ya había formado a dos automovilistas 
auxiliares autónomos.

Pero ahora volvamos a Bahía. El lugar desempeñó un papel importan-
te en la llamada Guerra del Acre. En ese entonces la frontera boliviana 
se extendía lejos hasta más abajo de Xapuri, una ciudad en la desem-
bocadura del río Xapuri en el río Acre. La mayor parte de esta región 
pertenecía a la Casa Suárez, que explotaba los ricos gomales. Cuando 
el precio de la goma subió, muchos siringueros brasileños se fueron al 
Acre y se asentaron en la orilla izquierda brasileña. Habían arruinado 
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sus propios bosques pues usaban machadinhos de acero para picar los 
gomeros. El machadinho es un pequeña hacha de diez centímetros, con 
una cuchilla de aproximadamente tres centímetros de ancho colocada 
en un mango de madera de quizás 1,20 hasta 1,40 metros. Con esta he-
rramienta se corta la corteza del árbol de la goma (Hevea brasiliensis) y al 
mismo tiempo también el fino tejido que se encuentra debajo, en el que 
corre la blanca leche, la goma. Como los brasileños usaban machadinhos 
de acero, que se podían afilar mucho, generalmente no se cortaba sólo 
el tejido lechoso sino que también se dañaba la madera debajo de éste. 
La consecuencia era que el árbol enfermaba. En su tronco anidaban los 
gusanos de la madera y finalmente se desmoronaba podrido.

Curiosamente la goma sale mucho más abundantemente de una he-
rida causada por un hacha de acero que de una herida cortada con un 
hacha de hierro. Por esta razón los brasileños preferían usar siempre el 
machadinho de acero. La consecuencia de esta explotación abusiva fue 
que en el lado brasileño los árboles gomeros eran cada vez más raros. 
No obstante, a los brasileños no les faltaba una solución. Se trasladaron, 
primero a escondidas, más tarde incluso “oficialmente”, a la orilla boli-
viana del río, y se asentaron en los distritos gomeros de la Casa Suárez 
como si la zona les perteneciera. Finalmente se produjeron verdaderas 
luchas entre los trabajadores brasileños y los bolivianos. Como el precio 
de la goma no paraba de subir, al Gobierno brasileño no le disgustaban 
estos tiroteos y mandó fuerzas armadas regulares al Acre para defender 
a su gente “agredida”. Una de las veces que, como ya lo había hecho 
antes, Suárez quiso expulsar a algunos intrusos brasileños de su zona 
con ayuda de la “Ley N° 44” (fusil Winchester, calibre 44), usual en esta 
región, de pronto se encontró frente a tropas brasileñas. Éstas expulsa-
ron a los bolivianos de sus propiedades y se apropiaron de gran parte 
de la región, incluida la goma. Además exigieron por vía diplomática 
en La Paz satisfacción por los asaltos de bolivianos a ciudadanos bra-
sileños. Le dieron la vuelta a la tortilla. En vez de negociaciones entre 
trabajadores, ahora se decía: ¡conflicto entre Bolivia y Brasil!

Los brasileños lo tenían fácil. En corto plazo pudieron enviar tropas al 
Acre, pues los ríos hasta allí son navegables. En cambio, los bolivianos 
tenían que recorrer un largo y penoso camino por tierra. Sólo los indí-
genas saben orientarse en esta región selvática impracticable.

Entretanto, para defender sus propiedades con sus trabajadores, casi 
todos ellos indígenas, Suárez mantenía en jaque como podía a las tro-
pas brasileñas, quienes en la selva, por supuesto, tampoco eran muy 
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móviles. Aunque disponía de varios centenares de hombres no logró 
oponer resistencia al Ejército brasileño, relativamente bien armado, y 
cuando por fin después de casi tres meses llegaron las tropas bolivianas 
bajo el mando del General Pando, la mayor parte de la región ya había 
sido ocupada por los brasileños. A Bolivia no le quedó otra opción que 
corregir las fronteras. Toda la región en disputa fue cedida al Brasil 
mediante un tratado. Suárez perdió sus gomales y el Estado de Bolivia 
un pedazo de su territorio que era más grande que Suiza. 

El siguiente episodio muestra cómo se hacía la “guerra” en aquella 
época. 

Algunos indígenas, fieles partidarios de Suárez, habían averiguado 
que la barraca Bahía, en la que se encontraba almacenada gran cantidad 
de goma y mercancías, había sido tomada por los brasileños de la noche 
a la mañana. Los habitantes de la barraca habían sido asesinados a tiros 
o hechos prisioneros. La goma y las mercancías, en cambio, seguían allí.

Por la noche rodearon la barraca con toda la gente disponible, que a la 
mañana siguiente abrió un intenso fuego contra la casa. Los asediados 
estaban, sin embargo, bien provistos de munición y respondieron al 
fuego con la misma intensidad. Suárez, presente en la lucha, se dirigió 
colérico a un guerrero indígena que se encontraba a su lado:

–¡Qué diablos! Si lograra prender fuego a la cabaña sobre las cabezas 
de estos jod… macacos (mote injurioso con el que se designa a los bra-
sileños)...

–Es cosa fácil, patrón –contestó el indígena–. Pero entonces también 
va a arder la linda goma. 

–Eso no importa en absoluto. Con tal de que se logre aniquilar por 
completo a estos macacos.

El fiel indígena entendió el piadoso deseo de su amo y señor como 
una orden. Desapareció en la oscuridad del bosque para regresar unos 
instantes después con algunas flechas. Alrededor de éstas se ataron ho-
jas delgadas y estopa empapada con petróleo. Entonces el indígena las 
disparó sobre la cubierta de la casa de hojas de palmera. En un instante 
se prendieron fuertes llamas. La cabaña ardía y los asediados intenta-
ban escapar en medio de la mortal lluvia de balas de sus adversarios. 
En vano. Tan pronto como uno de ellos se hacía visible, ya tenía una 
bala en el cuerpo. Ni uno solo de los intrusos escapó del doble fuego. 
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Tras las negociaciones de paz, Brasil se apoderó de toda la región del 
Acre que anteriormente era boliviana, hasta Bahía. Bahía se convirtió 
en un lugar fronterizo y fue rebautizado como Cobija. Al frente, es decir 
en la orilla izquierda del Acre (en ese lugar el río apenas tiene cien me-
tros de ancho), nació la pequeña ciudad brasileña Novo Brazil13, hasta 
donde en la época de lluvias el río es navegable con pequeños vapores 
del tipo del “Siringueiro”.

Al lado de la Casa Suárez en Bahía, un inglés, de profesión mecánico 
–aunque él se denominaba a sí mismo ingeniero– había instalado un 
primitivo aserradero a vapor, en el que se cortaban tablas de madera 
de cedro. Visité también las instalaciones y el buen míster se sentía 
muy honrado por el interés que yo mostraba por su taller. Enseguida 
vino hacia mí y se presentó como Mr. Pearson. Yo sólo hablaba el inglés 
que había aprendido en el colegio y él un español malísimo del que no 
entendía ni una palabra. La conversación, por tanto, se desarrollaba a 
tropezones.

–Voy a hablar inglés con usted –me dijo con orgullo el oriundo de 
Albion–, pues todo hombre civilizado en la tierra habla inglés.

–Aja –contesté con un dejo de ironía–, entonces le voy a provocar 
inmediatamente una gran decepción. Pues yo hablo muy poco inglés, 
porque soy suizo. En cambio, hablo alemán, francés, italiano y aún así 
me siento por lo menos tan civilizado como usted, Míster Pearson.

–¡Oh! I see. 
Aparentemente el hombre no estaba molesto con mi respuesta. Sonrió 

de oreja a oreja y me sacudió enérgicamente la mano. Luego me mostró 
sus máquinas y después me acompañó a mi casa, donde tomamos al-
gunas copas bien servidas de whisky (a mi cuenta, por supuesto), con 
lo que la amistad había quedado establecida. 

UN VIAJE EN MULA CON OBSTÁCULOS 

Nuestra estadía en Bahía fue breve. Se fijó para la mañana siguiente la 
continuación del viaje. En la noche se trajo una recua de mulas al patio, 
y cada uno eligió su animal para montar. Por de pronto el agente local 
de la empresa me calentó la cabeza con un par de enormes botas de 
cuero que debía tener a toda costa, pues todo el mundo en Riberalta 
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llevaría este tipo de calzado debido a las malas calles. Como no tenía ni 
idea de cómo era Riberalta tuve que creer al hombre y compré las botas 
por un buen dinero. Por supuesto que nadie en Riberalta ni en Bahía 
llevaba semejantes botas altas. El agente sencillamente quería deshacer-
se de un viejo artículo que no lograba vender y consiguió efectivamente 
su fin con un recién llegado. Posteriormente, en más de una ocasión, él 
y yo nos reíamos del negocio. 

El camino desde Bahía al río Tahuamanu discurre por medio de 
la selva. El destino de nuestra marcha era Porvenir. Al amanecer del 
día siguiente estábamos nuevamente en pie. Nuestros rocinantes nos 
esperaban embridados delante de la casa. Si estaban bien o mal apare-
jados es algo que yo no sabía. Un indígena había revisado todo y había 
dado su visto bueno. Sin embargo, como consecuencia del calor y la 
humedad, las guarniciones de cuero ya estaban descompuestas. Mis 
estribos estaban rotos y los habían remendado con delgadas cuerdas. 
No obstante, a todos nos hacía ilusión un día de paseo a mula por la 
magnífica selva. Después de despedirnos de nuestro amable anfitrión 
subimos a los animales y salimos montados a la calle, en dirección a la 
selva. Las mulas caminaban una tras otra con su usual paso. Al final 
iba montado un indígena que nos habían dado como acompañante. 
Debíamos alcanzar al medio día un carretón de bueyes, que el día 
anterior había cargado nuestro equipaje y los víveres necesarios. Tras 
aproximadamente 200 metros ya estábamos en medio del bosque y las 
copas de los árboles se cerraban sobre nosotros. El frescor era agradable 
pues los rayos del sol apenas penetraban en algún que otro punto hasta 
el camino. Desde luego que me había puesto mis botas largas para que 
mi aspecto se pareciese más al de un jinete. El camino era bueno. El 
suelo blando hacía que montar fuese agradable. Entonces me pareció 
que sería entretenido dar un pequeño galope. Y así repiqué contra la 
barriga de mi mula con los tacones de mis botas. El inteligente animal 
adivinó mi deseo y enseguida dio un bonito galope. Me mecía suave y 
confortable y no me parecía tan desigual como el paso o el trote. En mi 
petulancia me olvidé que la mula tiene fama de ser un animal muy trai-
cionero. ¡Pero cómo podría hablar mal de las cualidades de mi amiga! 
¡Movía tan juguetona sus grandes orejas! 

Sin embargo, los pensamientos de una mula son impredecibles. De 
pronto, sin mayor razón, el mal bicho dio un salto enérgico a la derecha 
y yo... un salto mortal a la izquierda. La mula desapareció por un pe-
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queño sendero lateral en el bosque y ¡yo estaba tirado en la cuneta con 
el estribo roto en el pie izquierdo!

Se afirma una y otra vez que los animales no pueden reír. Pero hasta 
hoy en día yo defiendo a capa y espada que mi mula se reía cuando, 
mirando hacia atrás, me daba con los dos cascos traseros un saludo de 
despedida que felizmente no me llegó. Por lo demás, no me hice mayor 
daño. Nuestro acompañante salió enseguida en persecución de la fugi-
tiva y después de aproximadamente media hora la trajo de vuelta. Una 
vez que fijamos lo mejor que pudimos el estribo desbaratado a la silla, 
la cabalgada pudo continuar.

Hacia el mediodía alcanzamos el carretón de bueyes. Los dos carrete-
ros ya habían preparado una sopa de arroz, plátano y yuca, que estaba 
muy rica. De primer plato había una lata de carne con galletas saladas 
y de segundo y último plato una taza de té caliente. La comida fue más 
que suficiente y proseguimos viaje de buen ánimo.

Mucho después de nuestra partida aún escuchábamos los chirridos de 
las ruedas del carretón resonando en el bosque. Los ejes de estos carreto-
nes son de madera y las ruedas no son otra cosa que cortes redondos de 
un árbol grueso. Así que la madera corre sobre madera, lo que causa un 
ruido terrible. Fue por este motivo que en todo el viaje no nos topamos 
con un solo animal. Todos habían huido del ruido al interior del bosque. 
En la tarde cayó una fuerte y persistente lluvia. Naturalmente en la selva 
no había refugios. Así que nos empapamos, lo que hizo que descendiera 
el barómetro de nuestra alegría. Todo el grupo montaba en silencio a lo 
largo del camino. La lluvia goteaba por el ala del sombrero a la nuca y 
corría espalda abajo.

Mis botas altas, que eran demasiado grandes para mí, extendían el 
cuello hacia la lluvia y no tardaban en llenarse de agua. Como conse-
cuencia eran tan pesadas que era incapaz de mover las piernas para dar 
de vez en cuando algunos golpes estimuladores contra la barriga de mi 
mula. Así que nuestro indígena tenía que alzarme las piernas de tanto 
en tanto, para vaciar las tuberías. Sin embargo, sólo una parte acababa 
salpicando en el suelo. El resto corría por las perneras de mi pantalón 
y cuando volvía a incorporarme se escurría nuevamente en las botas. 
Por consiguiente había que repetir el procedimiento varias veces has-
ta que encontraba “piso firme” al interior de las botas. Las pequeñas 
paradas provocadas por esta operación tenían también su lado bueno, 
pues en esas ocasiones nuestro guía nos administraba un buen trago de 
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whisky o coñac para protegernos contra el resfrío. Esto resultaba muy 
conveniente pues a pesar del calor, con la ropa empapada, teníamos 
una desagradable sensación de frío en la espalda. 

Algo cansados pero sanos y salvos llegamos a Porvenir sobre el río 
Tahuamanu, a las cinco de la tarde. El barraquero, es decir el gerente de 
este asentamiento, que pertenece a la Casa Suárez, para empezar nos 
recibió con una taza de café caliente. Luego nos indicó una habitación 
en la que podíamos ponernos el pijama, para luego ir al cuarto de baño, 
donde nos libramos del agua de lluvia y del sudor. Inmediatamente 
después repicó una campana. Nos llamaban a cenar. Todo nos pareció 
exquisito, especialmente la buena cerveza Münchner Löwenbräu, que 
nos ofrecieron como “extra” después de la comida. Nuestro guía de 
viaje, el gerente general de la Casa Suárez, se encontraba en su terri-
torio. El buen trato del que gozaba también nos llegaba a nosotros, los 
empleados. En general, en aquellas regiones “hospitalidad” no es una 
palabra vacía. La cortesía y la amabilidad frente a todo el mundo se 
dan por descontado. Desde el trabajador indígena hasta el empleado 
y el jefe están presentes estas agradables virtudes. Es justamente esto 
lo que hace que la estadía en esas regiones sea atractiva, a pesar de 
que hay que prescindir de muchas, incluso de muchísimas de nuestras 
comodidades europeas.

La barraca Porvenir tiene una bonita disposición. Cuando hablo de 
barraca me refiero a los edificios y a las correspondientes tierras, que a 
menudo ascienden a varios miles de hectáreas. En aquella época, Por-
venir consistía en la casa del gerente, una casa para los empleados y un 
gran almacén de mercancías con su tienda. Las casas estaban ubicadas a 
los lados de una plaza cuadrada. El lado que daba al río estaba abierto. 
Detrás de esa plaza había además algunas cabañas de los indígenas que 
formaban parte de la barraca. Éstos se ocupaban sobre todo del carga-
mento y el transporte de goma y caucho de Porvenir a Bahía. En los fletes 
de retorno, traían mercancías provenientes del Brasil en carretones de 
bueyes o con caravanas de mulas.

La primera noche en Porvenir nosotros, los empleados, dormimos 
juntos en un cuarto, mientras que a nuestro guía se le asignó una habi-
tación aparte con entrada propia. Cada uno instaló su cama de campa-
ña, sobre la cual templó el mosquitero de tul, pues sin él era imposible 
dormir considerando la gran cantidad de mosquitos. Como ilumina-
ción tenía a mi lado una vela metida en una botella de cerveza. A través 
del mosquitero podía soplar la llama, lo que es tan fácil como apagar la 
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Foto 5: Morada del siringuero (trabajador de la goma)

Foto 6: Construcción de una barraca. Al fondo el humo del bosque quemado
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Foto 7: Tala de un árbol de caucho
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luz eléctrica, que aún no se usaba allí. Cansados como estábamos, nos 
dormimos pronto y descansamos muy bien.

A la mañana siguiente, a eso de las seis de la mañana golpearon en 
nuestra puerta. Nos despertamos de un susto y nos mirábamos inquisiti-
vos unos a otros. ¿Quién diablos quiere visitarnos tan temprano? 

Finalmente yo grité: –Avanti! –pensando que esto debía sonar más 
comprensible y exótico que el alemán “Herein” (¡Adelante!). La puerta 
se abrió y apareció una indígena guapísima, de tez marrón rojiza. Lle-
vaba una bandeja con cuatro tazas de café. En un vestido parecido a 
una camisa larga y ondeante, de color rosa y sin mangas, que permitía 
algo más que adivinar las formas corporales más bellas, se acercó a mi 
cama. Como si respondieran a la misma señal, mis tres colegas desapa-
recieron debajo de sus mantas para volver a aparecer al instante.

–El cafecito, señor –dijo la belleza con un tono suave. Tomé una taza. Se 
quedó de pie al lado de mi cama hasta que terminé el café. Luego fue de 
cama en cama hasta que todos habían tomado a sorbos la agradable bebi-
da caliente. Cuando la muchacha de color del bronce hubo abandonado 
nuestra habitación, recuperamos el habla. Algunas risitas animadas iban 
de un lado a otro entre los cuatro mosquiteros.

–¡Caray, qué muchacha más guapa! 
–¿Cuántos años tendrá? 
–Debe tener poco más de veinte años. 
–Estás loco –decía el alemán–, como mucho tiene quince primaveras, 

pues en los países cálidos la gente se desarrolla muy rápido.
–Preciosos ojos negros tiene la dama –se inmiscuyó en nuestro embe-

lesamiento el curandero sabelotodo.
–¡Y hermosos y bien torneados brazos! –constataba el cuarto del gru-

po.
En todo caso, la consideración unánime fue que la dama era de una 

extraordinaria belleza. A mí me reprochaban que no le hubiera dirigido 
ni una sola palabra.

–¿Acaso has abierto tú la boca? –respondía yo indignado–. Yo por lo 
menos he gritado ‘Avanti’, mientras que ustedes cobardes se escondían 
como caracoles bajo sus mantas.

El resultado de los dimes y diretes fue el reconocimiento de que era 
urgente aprender español para estar a la altura del desafío en ocasiones 



82

Franz Ritz

similares. La costumbre de recibir el café en la mañana en la cama de 
una bella mano nos parecía muy agradable y aunque sólo fuera por 
esta razón Bolivia nos gustaba muchísimo. ¡Sin embargo, esperábamos 
que en nuestros nuevos lugares de trabajo estuvieran de moda las ha-
bitaciones individuales y de ninguna manera los alojamientos en masa!

Después del desayuno estábamos libres y pudimos dar una vuelta 
afuera. Nos proponíamos explorar los alrededores cercanos de Por-
venir. No podíamos alejarnos mucho, pues el bosque empezaba justo 
detrás de las casas.

Justo en ese momento se cargaba una recua de mulas con bolachas 
de goma. Cada animal recibía en cada lado una bolacha con un peso de 
35 hasta 40 kilogramos. Algunas recibían además una tercera bolacha 
suplementaria sobre el lomo. La mayoría de los animales eran muy 
díscolos, y no querían permitir que se les ajustara la carga. Otras se 
dejaban cargar tranquilamente, pero apenas las soltaban se revolcaban 
por el suelo y se deshacían de la carga. Se repartieron buenos golpes y 
maldiciones. Al final los hombres se salieron con la suya. Escoltados por 
tres o cuatro hombres, se enviaban así unos treinta animales a Bahía.

EN EL REINO DE LOS INDÍGENAS 

Cuando la recua se fue, nos pusimos a admirar las plantas, flores, esca-
rabajos y demás seres que nunca habíamos visto. Teniendo en mente la 
bella visita matutina, nuestro principal interés se dirigía por supuesto a 
las poblaciones autóctonas de color cobrizo. Nos gustaban mucho más 
que los negros del Brasil. Nos asignaron como acompañante a un joven 
empleado suizo de la Casa. Éste respondía de buena gana las numero-
sas preguntas que le hacíamos.

En el patio algunos hombres estaban ocupados en grabar con hierro 
candente la marca de la Casa en las bolachas de goma. En cambio, en 
las bolachas de caucho, se clavaba una cuña de madera con la marca 
sellada. Delante de las cabañas de los indígenas las mujeres de los tra-
bajadores estaban en cuclillas y cocinaban la comida frugal en un fuego 
al aire libre, sobre el que colgaba una olla esmaltada. Las niñas y niños 
saltaban y jugaban alrededor de la casa, mientras que los más peque-
ños se llevaban en la espalda o se sostenían en el pecho descubierto de 
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su madre. En un cauce de agua, algunas mujeres estaban agachadas 
hasta el vientre en el líquido elemento y hacían la “gran colada”. A su 
alrededor, en el suelo y sobre los arbustos habían tendido las prendas 
lavadas a secar. 

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes 
cobrizas del gremio charlaban y reían animadamente. Por debajo de 
las pestañas negras disparaban miradas furtivas a nosotros, los recién 
llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente se cubrían el 
torso desnudo, lo que no habían hecho antes cuando pasaron otros 
indígenas o también un empleado blanco de mayor edad.

En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo. La dama 
de piel roja nos recibió con mucha amabilidad. Una vez que se había 
puesto rápidamente un bello tipoy (vestido similar a una camisa), nos 
ofreció una taza de café. Con mucho alboroto se correteaba a niños, pe-
rros, gallinas y un joven chancho de monte fuera del pequeño “salón”. 
El inventario vivo de la casa salió chillando por la puerta. El piso de 
la habitación era de tierra apisonada. Algunos cajones vacíos hacían 
las veces de asientos. No había más muebles. La cama consistía en un 
pedazo de lona y por encima venía una manta de lana. Una segunda 
manta servía al durmiente de colcha para taparse. Sobre todo esto se 
templaba un mosquitero, y el descanso nocturno estaba asegurado. Por 
la mañana se enrollaba el lecho y se guardaba en cualquier rincón, de 
modo que toda la habitación quedaba despejada de nuevo. 

En uno de los rincones de la “habitación” se mecía una hamaca con 
algo en su interior. No había duda: en ella dormía un niño. Nuestra 
entrada perturbó su descanso, pues empezó a gritar lastimero. La ma-
dre alzó al pequeño, que estaba fajado de tal modo que formaba un 
bulto alargado en el que no podía moverse lo más mínimo. Metiendo 
su mano por debajo del profundo escote del tipoy, la mujer descubrió 
sus grandes y abultados pechos, de los que enseguida el niño se agarró 
succionando. Daba el pecho con la expresión más natural del mundo.

La vida familiar de los indígenas es muy intensa. El hombre está or-
gulloso de su mujer y la mujer está orgullosa de su marido. Los niños 
son educados con el así llamado “cariño animal”, pero se los educa 
bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hombre regresa a 
casa del trabajo. El saludo cariñoso entre el marido y la esposa no es ha-
bitual. La mujer le descuelga al hombre el fusil, toma el hacha y machete 
y guarda las herramientas de trabajo en el sitio acostumbrado. Luego 
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toda la familia va al río a bañarse. El padre, la madre y los niños retozan 
alegremente en el agua; a falta del bañador, usual entre nosotros, los 
padres cubren sus partes íntimas con la mano. Tampoco está de moda 
el gorro de baño. Después del baño, la mujer sencillamente se escurre 
convenientemente el largo cabello. Una vez que papá ha lavado con sus 
propias manos su camisa de trabajo, toda la familia inicia el camino de 
vuelta. Papá sólo va vestido con su pantalón, pues hay que colgar la 
camisa mojada durante la noche para que seque. 

¡Ahora empieza el importante acto de cenar! La cena consiste gene-
ralmente en masaco (una mezcla de plátano y carne seca machucada en 
un mortero). La olla se coloca en el piso y los miembros de la familia 
se acuclillan a su alrededor. Cuando están en cuclillas apoyan toda la 
planta del pie en el piso, de modo que todo el cuerpo se sostiene sobre 
las pantorrillas. El padre y la madre tienen plato y cuchara. Los niños 
reciben su ración en una hoja de plátano. La luz la aporta una vela y en 
familias “mejor situadas” un farol. Como comen grandes cantidades, el 
cuerpo se cansa. Se acuesta a los niños. El hombre, en cambio, aún tiene 
que someterse a un registro corporal. En el bosque hay muchos bichos, 
como garrapatas, niguas y japutamos (un minúsculo ácaro o chinche 
rojo). Con un palito de madera puntiagudo la mujer busca por todo el 
cuerpo de su marido posibles buscapleitos. La actividad va acompaña-
da del intercambio de las novedades del día. El hombre ha descubierto 
huellas frescas de tapir, al que quiere cazar al día siguiente. La palmera 
de cusi cerca del lugar de trabajo está llena de frutos maduros. Le va a 
traer a la mujer algunos de ellos dentro de poco, para que pueda prepa-
rar aceite para el pelo. También la mujer se vuelve locuaz: –Imagínate, 
nuestra vecina, la Filomena14, la mujer de Antonio, se ha mudado a casa 
de Manuel porque su marido le pegaba cada vez que estaba borracho. 
Pero también ella misma bebía con Antonio, y si luego él le daba una 
paliza, estaba en su derecho, porque finalmente es su marido.

–El Manuel es un canalla y un brujo –opina el dueño de casa.
–Parece que le dio achunaú a la Filomena (achunaú es un medio de 

brujería que, ingerido por una mujer, hace que sienta una atracción 
irresistible por el hombre que se lo ha administrado disimuladamente). 

–Ya antes Manuel embrujó a una mujer, que luego enfermó grave-
mente. Tiene que agradecerle que se haya sanado al Simón Macarni, 
que es un brujo muy fuerte. Le sacó del cuerpo, de debajo de los omó-
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platos, una lagartija viva de color plomo. Sí, sí, el Manuel es un tipo de 
lo peor. Debe tener las tripas totalmente negras.

Más tarde espié muchas conversaciones similares. Pese al gran nú-
mero de padres jesuitas que educaron al pueblo en la fe cristiana, la 
superstición está aún muy difundida.

Poco antes de nuestra partida de Porvenir vi sentada delante de una 
pequeña cabaña a una ancianita que masticaba asiduamente. De vez en 
cuando escupía algo en un recipiente de madera situado delante de ella. 
El suizo que nos acompañaba nos explicó que la mujer masticaba maíz 
remojado y escupía la masa masticada en el recipiente de madera. Con 
esta papilla luego se prepara la chicha, una especie de cerveza de maíz. 
El asunto no tenía un aspecto muy apetitoso y me propuse no tomar 
nunca chicha. Pero muy pronto desistí de mi propósito y tomaba con 
ganas ese mejunje. Sin embargo, la chicha también puede elaborarse 
machucando el maíz remojado en el mortero en vez de masticándolo. 
No obstante, la chicha masticada es considerada mejor, y a menudo 
me parece que realmente es así. En cualquier caso esta bebida es muy 
popular entre lugareños y extranjeros, pues tiene un sabor agradable y 
calma la sed. Nuestro médico de cabecera la recetaba preferentemente 
a los convalecientes, ya que al contener maíz es nutritiva y se digiere 
fácilmente. Sustituye a la cerveza, tan cara y rara en estas regiones.

EN BOTE DE REMOS HASTA EL RÍO BENI 

Nuestra estadía en Porvenir no duró mucho. Tres de mis colegas tenían 
que trasladarse a diferentes barracas, en las cercanías, mientras que mi 
destino era Riberalta, sobre el río Beni. Por lo tanto me despedí de mis 
compañeros y proseguí viaje con mi guía, al que me habían encomen-
dado en El Havre, río abajo en una montería. La montería es un bote de 
remos hecho con tiras de madera, parecida a nuestros pequeños botes 
“Waidling” en los lagos, aunque algo más grande. Nuestro bote podía 
cargar aproximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos en él el equipaje 
además de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como 
tripulación recibimos cinco indígenas. De ellos, dos estaban situados a 
cada lado de la parte delantera, el quinto manejaba atrás el timón. Para 
mi compañero de viaje y para mí montaron un techo semicircular de 
hojas de palmera en la popa, similar a los que se observan ocasional-
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mente en los botes en el lago de Lugano. Así nos protegíamos de los ra-
yos del sol y teníamos suficiente espacio en la cabina como para instalar 
dos tumbonas. En una cabina equipada de esta manera teníamos que 
viajar durante casi dos semanas más. No era exactamente cómodo, pero 
la cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batían sus pequeños remos 
en forma de cuchara desde la mañana hasta la noche sin interrupción, y 
cada día recorríamos largos trechos. Pasamos por varias barracas, casi 
todas pertenecientes a la Casa Suárez. Parábamos en ellas brevemente 
y los barraqueros nos recibían y agasajaban al momento. Si a la hora de 
comer no estábamos en una barraca, amarrábamos el bote en la orilla y 
nuestra tripulación cocinaba mientras los dos pasajeros recuperábamos 
fuerzas tomando un aperitivo, de los que mi guía llevaba en la caja 
de provisiones las marcas más variadas y excelentes. No empleába-
mos mucho tiempo para comer pues, como ya llevábamos más de dos 
meses viajando, estábamos algo cansados de tanto viaje. Entonces los 
remeros pronto volvían a batir los remos en el agua y nuestro barquito 
se deslizaba rápido río abajo por la corriente. Con todo, a mí, como 
novato, el viaje no me resultaba aburrido. El paisaje me parecía ma-
ravilloso. A derecha y a izquierda no había otra cosa que una enorme 
selva con árboles colosales, de los que colgaban lianas como serpientes, 
que cubrían la vista hacia el interior del bosque como una pared verde. 
En los troncos de los árboles caídos sobre el agua había largas filas de 
tortugas que tomaban el sol por encima del agua (foto 4). En los bancos 
de arena de las zonas altas estaban tendidos los perezosos caimanes 
y dejaban que el sol calentase su caparazón verde negruzco. Enormes 
garzas, de hasta dos metros de alto, con las cabezas peladas y el cuello 
de color rojo y negro, paseaban por el borde del agua, graves, como 
pensativos profesores, buscando algo de comer. Como nuestro bote no 
hacía mucho ruido, los animales por lo general no huían. Así que tenía 
todo el tiempo para contemplar la colección de animales. Había mucho 
que observar, sobre todo temprano por la mañana y hacia las cinco de la 
tarde. A estas horas los animales llegan del bosque a beber. Únicamente 
los monos se quedaban en las copas de los árboles y miraban perple-
jos nuestra nave desde arriba pero en lo posible desde una distancia 
respetuosa. Un perezoso colgaba, enrollado como una bola como si 
fuera un avispero, a poca distancia por encima del agua, en una rama 
que sobresalía. Cansado, como corresponde a un verdadero perezoso, 
agarraba otra rama, dirigiendo su tonta cara hacia nuestro bote. Peque-
ños monos capuchinos, llamados así por su gorrito negro en la cabeza 
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(mientras que el resto del pelo es de color amarillo claro), chillando por 
la espesura y saltando de rama en rama, perseguían nuestra montería. 
A pesar de que mi fusil estaba delante de mí, no quería dispararles a 
esos animalitos tan graciosos. Una tarde, sin embargo, tres tapires cru-
zaron el río justo por delante de nuestro bote. Mi compañero de viaje 
enseguida tenía su fusil Winchester al frente y disparó a los grandes 
animales, que proporcionan una excelente carne. Los remeros trataron 
de intervenir, pues no se debe matar a estos animales en el agua porque 
se hunden cuando han sido mortalmente acertados. Sin embargo, no 
hubo modo de frenar la excitación de la caza que había surgido hasta 
que el cargador del fusil estuvo vacío. Al parecer acertó a los animales. 
Se hundieron y no volvieron a aparecer. Los remeros charlaban anima-
damente sobre el acontecimiento en su idioma. A juzgar por la mímica 
y sus caras criticaban al tirador, que no les había escuchado cuando le 
hicieron entender que dejara el tiroteo hasta que uno de los animales 
fuese a tierra. No hubo asado de tapir, lo que no me pesaba tanto como 
el hecho de que se había matado inútilmente a los animales.

Después de algunos días de viaje llegamos a la desembocadura del 
río Manuripi, que desde el lado derecho desagua en el Tahuamanu. A 
partir de aquí los dos ríos pierden su nombre y el nuevo río se denomi-
na Orthon. En la desembocadura se encuentra una elevación relativa-
mente alta, en la que hay nuevamente una filial de la Casa Suárez. El 
empleado de ese asentamiento, que se llama Puerto Rico, era un joven 
de Sankt Gallen que había llegado hacía poco de Suiza. El gerente de 
la filial era un boliviano. Los dos nos recibieron y agasajaron con la 
habitual amabilidad. Por ellos supimos que más abajo un vapor de la 
Casa Suárez estaba cortando leña. Consecuentemente no nos queda-
mos mucho tiempo y pronto continuamos el viaje. Pocas horas después 
efectivamente nos topamos con el barco e hicimos que nos llevase a 
remolque. Los trabajadores estaban llevando los leños al barco, y a pe-
sar de que ya era tarde y empezaba a oscurecer, el vapor prosiguió su 
camino. Al día siguiente, alrededor del mediodía llegamos a la desem-
bocadura del Orthon en el río Beni. Tras doblar un recodo se contempla 
de repente este maravilloso río, que a mí me parecía un lago, pues tiene 
un ancho aproximado de 1.500 metros, mientras que el Orthon tiene un 
lecho relativamente angosto. Aunque el vapor debía viajar río abajo, mi 
guía ordenó al capitán que nos remolcara aguas arriba hasta Riberalta. 
El lugar está ubicado a aproximadamente cuatro horas de viaje río arri-
ba en la orilla derecha del Beni. Avanzando siempre cerca de la orilla 
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y aprovechando la contracorriente, el pequeño vapor serpenteaba río 
arriba y nos dejó alrededor de las cuatro de la tarde sanos y salvos en 
Riberalta. Así llegué a mi futuro emplazamiento.

EN RIBERALTA

Riberalta –la palabra está compuesta de ribera y alta– está ubicada a 
aproximadamente treinta metros sobre el nivel del río Beni.

Al silbido del vapor, la orilla se pobló de gente blanca y cobriza. Cuan-
do bajaba, la mayoría de los presentes saludaban a mi compañero con 
abrazos y palmaditas en la espalda. Luego me presentó a mis futuros 
jefes, que también formaban parte de la comitiva de recepción. Nuestra 
casa comercial a la que iba a incorporarme estaba justo más arriba del 
atracadero. Nos acogió un edificio largo, techado con calamina y hecho 
con paredes de tacuara (la tacuara es un tipo de bambú)15. Ésta era la tien-
da. Estaba repleta de mercancías de todo tipo. Había realmente de todo lo 
imaginable y lo inimaginable. Víveres, tela, zapatos, sombreros, artículos 
de mercería, utensilios de ferretería, perfumes e incluso una surtida far-
macia asociada a la tienda. Además había armas y munición, artículos 
de papelería, vinos, cervezas y licores de todos los colores y calidades. 
El piso estaba cubierto de tacuara partida a lo largo, para no tener que 
andar sobre tierra. Cruzando la tienda llegamos a la oficina, donde entre-
gué la correspondencia que había traído. Saliendo por otra puerta llega-
mos al patio, que medía cien metros cuadrados y en cuyos lados estaban 
situadas más casas, almacenes y las viviendas de empleados. En el medio 
se encontraba el comedor hecho con el mismo tipo de construcción. Allí 
nos dirigimos. Apenas nos habíamos sentado cuando un criado moreno 
nos trajo varias botellas de cerveza. Había que festejar la llegada de los 
dos pasajeros, y tales festividades consisten siempre y exclusivamente 
en una buena borrachera. Tuve que informar sobre los conocidos en la 
Casa parisina y relatar mis impresiones de viaje. Luego visité a mi amigo, 
quien me había procurado el puesto en la Casa B. En ese momento estaba 
echado en la hamaca, pues se encontraba indispuesto.

–¡Qué, maldita sea!, ¿ya estás aquí? –fue su saludo.
A pesar de que él había salido tres meses antes, yo llegué apenas un 

mes después de él a Riberalta. Ya se había aclimatado y le gustaba la 
vida en el nuevo país.
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De cena hubo menú especial de día de fiesta, acompañado de vino del 
Rin. Apenas había terminado la cena cuando nos sirvieron de nuevo 
cerveza, y esta vez le pusieron a cada uno su propia botella delante, y 
apenas la terminábamos la sustituían por una nueva. La mayoría de los 
empleados, suizos y nativos, estaban presentes. Sólo quienes tenían un 
motivo importante para no participar no estaban presentes en el festín. 
En mangas de camisa, riendo y fumando estábamos sentados alrededor 
de la mesa, y bebíamos una cantidad considerable de cerveza. Los jefes 
y los empleados eran compañeros, y cualquier espíritu de clase estaba 
descartado sin que hubiera que temer que alguien pudiera comportarse 
de manera irrespetuosa. Tal ambiente por supuesto me gustó ensegui-
da, y me consideraba feliz de haber renunciado a la vieja y anquilosada 
Europa.

La primera noche realmente dormí muy bien en mi habitación hecha 
de cuatro paredes de tacuara, a través de las cuales se podía ver bri-
llar las estrellas en el cielo. No había muebles. Tenía que dormir en la 
cama de campaña que había traído. Según el contrato se me aseguraba 
“comida y alojamiento libre” en Riberalta; por lo tanto, creía que al día 
siguiente me iban a asignar una habitación propia. Sin embargo, al día 
siguiente aparentemente nadie me quería brindar ese servicio. Por lo 
tanto le pregunté a uno de mis jefes dónde estaba mi habitación.

–¡Pero si ya tiene una! –fue la respuesta.
–Pero ésa no es una habitación; se parece más a un gallinero. No hay 

una cama, ni silla, ni mesa, no hay absolutamente nada entre estas cua-
tro paredes.

–Ya tiene una cama de campaña en la que se duerme bastante bien, y 
si necesita una mesa tome unas cuantas cajas vacías y constrúyase una. 
Ahí está la carpintería donde puede hacer todo eso.

–Disculpe, señor, pero según mi contrato dispongo de “comida y alo-
jamiento libre” y esto significa como mínimo una cama en mi cuarto. Yo 
no quiero dormir los cuatro años que dura mi contrato en una estrecha 
cama de campaña.

–Bueno, si usted quiere absolutamente tener una cama, el mayordo-
mo puede montarle una. Por el momento lo mejor sería que vea las 
habitaciones de sus futuros colegas y que se acomode de modo similar 
a ellos.
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¡Esto fue una ducha de agua fría después del lindo recibimiento! Fui 
sin tardanza donde estaba mi amigo enfermo y protesté vehemente-
mente por el incumplimiento del contrato.

–Sabes, nos hemos dejado engañar a lo grande. Los señores parecen 
creer que durante cuatro años voy a dormir en el establo que me han 
asignado como habitación. Voy a exigir el cumplimiento del contrato o 
me voy de aquí. De ninguna manera me siento entregado a esta gente. 

¡Para mi asombro mi amigo se rió soberanamente de mí!
–¡Ay, ingenuo, tú crees que aquí puedes alojarte en una vivienda 

europea! La desalojarías más rápido aún. Estas casas transparentes y 
abiertas son buenas en este clima. En una casa con paredes de cemento 
o de ladrillo no tardarías en asarte y asfixiarte. Espera un mes con el re-
clamo y si entonces sigues pensando que es necesario, todavía puedes 
hacerlo.

Bueno, pensaba yo, él lo debe saber. Entonces esperemos con la recla-
mación algún tiempo más. Cargué algunas cajas vacías a mi “wigwam” 
y empecé a fabricarme algunos muebles. Una caja de madera abierta 
en el medio se convirtió en mi mueble para los zapatos. Dos cajas de 
galletas puestas una sobre la otra formaron el palanganero, sobre el 
cual puse una fuente de esmalte junto con una cacerola. Prescindí de la 
mesa pero, en cambio, compré en la tienda una hamaca, que templé en 
diagonal en el cuarto, como me había aconsejado mi amigo. De la cama 
seguía sin haber rastro. Sin embargo, después de algún tiempo apareció 
el mayordomo junto con dos hombres. Uno llevaba una piel mojada de 
vaca y el otro cuatro estacas. Sonriendo satisfecho, el mayordomo vino 
hacia mí:

–La cama para el señor.
No sabía qué significaba eso. Pedí que me repitieran las pocas pala-

bras pronunciadas y corrí hasta mi amigo, quien me las tradujo. Me 
quedé estupefacto y mi amigo reía con todas sus ganas.

Volví a mi así llamada habitación para ver qué iba a suceder. En un 
rincón estaban clavando los cuatro postes en el piso y los unieron con 
listones transversales. Encima estiraron la piel de vaca mojada, que 
ataron por debajo a lo largo y a lo ancho con tiras de piel. El resultado 
fue una mesa baja con una piel de vaca como tablero. ¡Así que ésta era 
mi cama! 
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Desconcertado regresé con mi amigo, para que me proporcionara 
algunas reglas de comportamiento frente a ese monstruo.

–Hoy todavía no puedes dormir en la cama. Pero mañana por la no-
che la piel se va a secar por el calor y va a estar tan rígida como una 
tabla de roble. Pones encima una manta, y si quieres te puedes tapar 
con otra. Por encima templas tu mosquitero y duermes alegre y en paz. 
Primero te van a doler todas las costillas, pero después de unos días te 
vas a acostumbrar. 

Las perspectivas no eran exactamente agradables. Pero he aquí que 
todo pasó como me habían anunciado. Las primeras noches fueron 
poco confortables. Sin embargo, tras una semana de “entrenamiento” 
ya no sentía el duro soporte. Tuve también que aprender a meterme en 
la cama sin dejar entrar los mosquitos. Se hace de la siguiente manera: 
primero hay que asegurarse de que el mosquitero esté bien apretado 
debajo de los cuatro lados de la manta. Si está abierto en un solo lugar, 
por más pequeño que sea, uno ya tiene escondidos en la cama algunos 
de esos pequeños demonios. Si todo se encuentra “all right”, uno abre el 
mosquitero un poco en uno de los lados y se mete dentro lo más rápido 
posible, deslizando el mosquitero en el lugar de entrada por debajo de 
la manta. Ahora es el momento de controlar a posibles intrusos. Con 
una vela encendida se registra todo el mosquitero, sobre todo las esqui-
nas y los pliegues más oscuros. A pesar de todas las precauciones los 
primeros días casi siempre había dejado entrar dos a tres mosquitos. 
Con la vela encendida, empezando por arriba, uno va recorriendo hacia 
abajo la redecilla en la que se ve el mosquito, y de repente se da un 
ligero toque contra el mosquitero debajo del perturbador. Con ello se 
queman las delgadas alas del insecto y éste cae. De esta manera uno 
se asegura el descanso nocturno. Un solo mosquito que no haya sido 
atrapado es suficiente para molestar al durmiente durante toda la no-
che. En los primeros días que practicaba esta caza de mosquitos casi 
prendí fuego la casa. Tuve la vela demasiado tiempo contra el delgado 
tul. Éste se prendió y salió una gran llamarada, que enseguida también 
acometió las delgadas y fibrosas paredes de tacuara. Por suerte no perdí 
la presencia de ánimo. Bajé de un tirón el mosquitero y lo arrojé al suelo. 
Con una de las mantas de lana ahogué el fuego que estaba surgiendo en 
la pared. ¡El resultado fue una gruesa nube de humo, que también pasó 
a las habitaciones contiguas y treinta bolivianos por un nuevo mosqui-
tero en mi cuenta! Salí escarmentado del incidente y no volví a quemar 
ningún mosquitero más.
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EL FLAMANTE APRENDIZ DE TIENDA

Cuando tuve que empezar a trabajar, el jefe me preguntó en qué prefe-
ría ocuparme. Con la visita matutina en Porvenir en mente, respondí:

–En un puesto en el que pueda aprender español lo más rápido po-
sible.

–Entonces vaya a la tienda, donde puede ocuparse de la venta de 
mercancías junto al empleado actual.

Me gustó mucho la idea, porque yo nunca había hecho de vendedor. 
También era entretenido, pues constantemente iban y venían clientes. 
Rápidamente me llevé bien con mi colega, quien me decía los nombres y 
los precios de los diferentes artículos que debíamos vender y a menudo 
se reía cuando yo repetía las palabras de manera errónea. Después de 
dos meses ya chapurreaba el suficiente español como para entender los 
pedidos. De vez en cuando, sin embargo, me confundía, sobre todo cuan-
do los compradores eran indígenas, que muchas veces no pronunciaban 
las palabras con claridad. Así, una vez una indígena me pidió “zaraza” 
(tela de algodón) y yo traje arroz, pues era eso lo que había entendido. La 
amable doña se divertía como una niña con el “gringo” tonto que enten-
día tan mal las cosas.

Pero como podía practicar el español a diario en la tienda, pronto me 
sentí cómodo con este idioma. Conocía a mis clientes por sus nombres 
y también a la mayoría de nuestros mozos. Por esto trasladaron a mi 
colega y “maestro” al despacho, mientras que yo me convertía en mi 
propio amo y señor en la tienda. Si había mucho movimiento, como 
sobre todo era el caso los días sábados, cuando nuestros mozos recibían 
su paga, en parte metálico y en parte en mercancías, recibía ayuda de 
uno o dos hombres de la oficina.

Junto con el idioma también había aprendido a adaptarme al nuevo 
ambiente. Mi habitación me parecía absolutamente habitable, de modo 
que ya no pensaba en reclamaciones. Pero sí me di cuenta de lo mal 
pagados que estábamos los europeos. En los cuatro años de contrato yo 
gané respectivamente 4.500, 5.000, 5.500 y 6.000 francos. Al dividir por 
dos, salía el monto en bolivianos. En esos tiempos un boliviano eran 
dos francos suizos. Por consiguiente, en el primer año yo no ganaba 
ni siquiera 200 bolivianos al mes. Esto, sin embargo, correspondía, en 
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cuanto al valor del dinero, a menos de 200 francos suizos, a pesar de la 
“alimentación y alojamiento gratuito”. Nosotros, los empleados, tenía-
mos que pagar de nuestro bolsillo la luz y el lavado de la ropa. Así que 
tuve que comprar una lámpara de mesa. Ésta costaba 30 bolivianos. El 
petróleo costaba 7 bolivianos por galón, que duraba apenas un mes. Por 
el lavado de la ropa se pagaba tres bolivianos la docena de prendas, y 
además había que poner a disposición tres jabones de a un boliviano 
cada uno. Con el fuerte calor que hacía era necesario cambiarse casi a 
diario toda la ropa que uno llevaba puesta, de manera que a la lavan-
dera había que pagarle mensualmente entre 30 y 40 bolivianos. Como 
joven, no es que uno fuera de la oficina al cuarto y de allí otra vez a 
la oficina. Al final de la tarde uno daba un paseo por el pueblo, don-
de se encontraba con conocidos. Como no había distracciones, como 
conciertos, teatro o cine, nos sentábamos a tomar un cóctel o un vaso 
de whisky. Cada vaso costaba 1 boliviano. Esto era lo más barato, pues 
por una botella de cerveza se pagaba 5 bolivianos y por una botella 
de vino incluso 12 bolivianos. Nuestros altos jefes podían permitirse 
tanta cerveza como querían, pues estaban muy bien pagados y aparte 
de eso participaban en los beneficios. Adicionalmente les facturaban 
las mercancías a precio de coste, mientras que los empleados pagaban 
los precios normales de venta con sólo un 10 por ciento de descuento. 
Además, raras veces pasaba un mes sin una invitación a un baile en 
cualquier familia. Estas invitaciones iban acompañadas de una lista en 
la que se tenía que hacer una contribución de 10 a 20 o más bolivianos. 
Como ayudante de la tienda, al que toda la gente del pueblo conocía, 
no me quedaba otra cosa que participar y aportar cada vez, pues un 
rechazo se habría interpretado como una descortesía. Navidad, Año 
Nuevo, Carnaval, la fiesta nacional, etc. se celebraban generosamente. 
¡Quien no participaba era considerado como una persona inferior! El 
resultado fue que, al finalizar mi primer contrato de cuatro años, ¡en mi 
cuenta figuraba un saldo negativo de 200 bolivianos! ¡Mi jefe hizo en-
tonces abonar a mi cuenta una gratificación de 400 bolivianos, de modo 
que en la cuenta final figuraba un saldo positivo de 200 bolivianos! ¡Y 
esto después de cuatro años de trabajo! En Suiza seguro que también 
hubiera podido ahorrar ese monto en el mismo periodo. En el segundo 
y tercer contrato, sin embargo, me pagaron de tal manera que fui capaz 
de recuperar algo del primer contrato. Tengo que reconocer entonces 
que en Suiza no hubiera podido ganar en el mismo periodo de 15 años 
tanto como en Bolivia.
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Quizás sea oportuno que aquí, a partir de mi larga experiencia, 
presente algunos pareceres y consejos que puedan ser de provecho a 
eventuales comerciantes con ganas de emigrar, aunque por desgracia 
ya no haya muchos.

CONCLUSIONES 
DE LAS EXPERIENCIAS ADQUIRIDAS

Nuestra tan elogiada legislación social, que dicta seguros, contratos 
laborales fijos, cajas de pensión vitalicias, etc. mata a menudo las inicia-
tivas y el espíritu emprendedor. Apenas salido del periodo de aprendi-
zaje, el joven busca un puesto que le “asegure” el sustento toda la vida. 
Le faltan las ganas y también el coraje de hacerse cargo de sí mismo. Es 
mucho más cómodo ascender en treinta años a un puesto bien pagado, 
con una escala salarial prefijada que no suele tomar en cuenta los ren-
dimientos reales, y más tarde cobrar por ley una pensión el resto de su 
vida. Que un ideal de vida como éste sea realmente deseable es algo 
que yo pongo en duda, pues esas personas bien mantenidas tienen cada 
día presente un objetivo que ni pueden mejorar ni empeorar. ¡Y las ex-
cepciones no conforman la regla! Sin embargo, generalmente he podido 
observar que pese a las muchas y excelentes ventajas, la mayoría de 
esta gente no parece estar contenta.

El emigrante no goza de ninguna asistencia social en el país extranjero, 
o muy raramente. Tiene que emanciparse y defender su pellejo por sí 
mismo. Es pagado por sus rendimientos, no por sus años de trabajo. Pero 
si realmente es productivo, con seguridad avanza más rápido y llega más 
lejos que en casa entre sus cuatro paredes. Los contratos de trabajo para 
las regiones tropicales suelen suscribirse por tres o cuatro años. De ser 
posible habría que comprometerse sólo por tres años para que más tarde, 
cuando uno se ha aclimatado y conoce las gentes y las costumbres, tenga 
la posibilidad de buscar algo mejor. Al respecto uno casi siempre descubre 
que los locales pagan mejor que los propios compatriotas, sin que por ello 
el trato sea peor; todo lo contrario. Pues el suizo en tanto ciudadano de un 
país pequeño a menudo es algo mezquino, mientras que la gente de ultra-
mar, como habitantes de un país grande, casi siempre es más generosa, a 
pesar de que por lo general su país es menos desarrollado y a la vez más 
progresista que Suiza. La gente busca innovaciones y arriesga su dinero 
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en ello. El suizo, en cambio, primero calcula con precisión matemática si 
en algún momento va a aparecer algún riesgo. ¡Hasta que ha terminado 
con sus disquisiciones, el nativo ya ha tomado una decisión y ha adqui-
rido el negocio, ya sea con dinero propio o también en gran parte con 
capital que sólo figura en sus ilusiones! Es aquí donde está el peligro para 
el joven empleado. Si el patrón pierde su dinero, también por lo general 
está perdido el sueldo del empleado. Por ello no es aconsejable mantener 
un haber en la cuenta, a no ser que se trate de una firma muy conocida 
que también puede resistir fuertes contratiempos. Resulta siempre más 
aconsejable mandar los ahorros a casa o invertirlos en un Estado europeo 
solvente. En América del Sur la fluctuación cambiaria es siempre una 
posibilidad real, aunque después de una guerra también es el caso en el 
resto del mundo.

Se puede transferir de nuevo el capital si uno decide hacerse indepen-
diente. En tal caso yo siempre privilegiaría también un socio local de 
confianza. Éste goza de una mayor protección de las autoridades que un 
extranjero y además sabe mejor cómo tratar con ellas. En estos casos, por 
supuesto, existe la posibilidad de que uno o varios compatriotas figuren 
como socios. También el extranjero por sí mismo goza de protección ju-
rídica si la requiere. En esos países, no obstante, el derecho a menudo es 
un poquito más elástico que en nuestro país.

CHARLATANERÍAS

Con el intenso movimiento en la tienda, la mayoría de los habitantes 
de Riberalta no tardó en formar parte de mi círculo de conocidos. Ade-
más del servicio en la tienda, después de un tiempo me encargaron la 
atención de nuestra farmacia. Aprendí así los diferentes preparados y 
medicamentos, y nuestro médico de cabecera me enseñaba a elaborar 
las recetas. Para mí esto era realmente interesante pues en nuestras 
escuelas no se enseña nada al respecto. No era necesaria una licencia 
de farmacéutico: preparaba las pomadas y agüitas según las indicacio-
nes del médico, y más tarde por mí mismo. En varias ocasiones tuve 
también que asistir al médico cuando tenía que hacer operaciones. Al 
principio no podía mirar cuando se hacían incisiones en una persona 
viva. Esto me sacudía las entrañas y tenía que salir de la habitación. Sin 
embargo, después de un corto periodo de asistencia el asunto ya no me 
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afectaba. Poco a poco fui acumulando tantos conocimientos en la far-
macia que a menudo a partir de la receta médica que me presentaban 
sabía de qué sufría el paciente. Todo esto, además, me vino muy bien 
cuando fui trasladado a una sucursal lejana, en la que me vi obligado 
a curar a mi personal y a mí mismo en casos de enfermedad, pues el 
próximo médico estaba a dos o tres semanas de viaje. Nuestra gente 
sufría a menudo de todo tipo de úlceras, de enfermedades de la piel y 
de las infecciones más variadas de carácter interno y externo. También 
se producían muchos accidentes de trabajo. Sólo se anestesiaba en caso 
de una operación grave, pues el cloroformo era caro. Por regla general 
también se prescindía de anestesia local, pues el médico afirmaba que 
los indígenas no eran tan sensibles como nosotros y sentían menos el 
dolor. Lo que está claro es que la gente era muy valiente y aguantaba 
con firmeza los dolores. Por esta razón yo no dudaba de ejercer de mé-
dico cuando se me pedía tal servicio. A continuación quiero mostrar con 
algunos ejemplos lo grandiosos que eran mis conocimientos médicos.

Un día acudió a mí un hombre que tenía la mano tan hinchada que se 
parecía más al guante de un boxeador que a una mano humana.

–¿Puede usted curar esto? –me preguntó. Claro que podía, pues si no 
habría perdido mi halo de prestigio. Sin embargo, no sabía qué era lo 
que tenía el hombre. Algún tipo de infección, era mi diagnóstico. Pero 
de dónde provenía era para mí un verdadero enigma.

–Te tengo que abrir un pequeño corte, tienes una supuración fea. 
–Entonces corte usted para que pueda volver a usar mi mano. ¿No 

será peligroso, no? –preguntaba por si acaso. Por supuesto que el asun-
to no era “en absoluto peligroso”. Desinfecté una cuchilla de afeitar 
usada y revisé en mi propia mano dónde están situadas las venas gran-
des. Luego hice un sólido corte en todo el lado superior de la mano del 
paciente. Sin embargo, sólo salió un poco de materia blanca (linfa).

–Ves cómo enseguida te proporciona un gran alivio –le decía a mi 
víctima al darme cuenta de que había cortado mal. Mi paciente estaba 
de acuerdo en que se había calmado el dolor y entonces le propuse 
que hiciéramos también un corte en la palma de la mano. Estuvo de 
acuerdo también con esto y ¡ras! le pasé la cuchilla de afeitar por toda 
la palma de la mano. Pero de nuevo sólo salió un poco de sangre. Ni 
rastro de pus. Seguí buscando hasta que finalmente encontré una hin-
chazón entre dos dedos.
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Foto 8: El siringuero “pica” con el machadinho

Foto 9: Recolección de la leche de goma
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Foto 10: La leche de la goma se va vertiendo en la bolacha

Foto 11: Ahumado de la bolacha de goma
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–Ahora lo tengo –grité de alegría y ¡ras! pasé la navaja por la hin-
chazón. El hombre se convulsionó un poco pero sin quejarse. Ahora el 
absceso tenía un corte y el paciente realmente sentía alivio. No tuvo que 
pagar por el “tratamiento”, con excepción de la tela de los vendajes. La 
mano sanaba bastante bien, de modo que tanto el autor de los hechos 
como “el paciente” quedaron contentos. 

En otra oportunidad vino uno de los muchos japoneses que había allí 
para probar mi “ciencia”. Se descubrió la parte superior, que estaba afec-
tada en todo el pecho por una terrible erupción cutánea. No adivinaba 
qué era lo que podía haberla provocado, y el probo japo afirmaba también 
desconocer el origen del mal. Como el asunto realmente no se veía bien, 
pensé que había que emplear un medio radical. Por consiguiente preparé 
una solución de nitrato de plata (piedra infernal) y se la apliqué con un 
pincel por todo el abdomen. Después despedí al paciente. A la una de la 
mañana estaba otra vez ahí, y se quejaba de terribles dolores.

–Ves, eso es por el efecto del remedio –afirmaba yo atrevido–. Hasta 
mañana va a pasar el ardor.

¡A las cinco de la mañana regresó de nuevo y aseveraba que se estaba 
muriendo! En efecto, todo su abdomen se había puesto de color rojo ne-
gruzco. Le apliqué entonces un montón de vaselina en la herida abierta 
y le requerí verlo de nuevo a las nueve. A esas alturas también a mí el 
procedimiento me parecía algo inquietante. A la hora indicada apareció 
el hombre, pero esta vez más contento: el dolor habría desaparecido 
en gran medida. ¡Ahora, sin embargo, la piel se pelaba a jirones! Justo 
cuando estaba examinando al paciente, un indígena llegó a la tienda 
donde realizaba el tratamiento. Miró cómo lavaba al hombre y cómo 
luego le untaba otra vez vaselina. Una vez que había dado de alta al 
japo, el recién llegado me dijo:

–¡Pero cómo es posible que usted toque a esa bestia sarnosa! 
–Aja, pensé yo, entonces el hombre tiene sarna. Consulté rápidamen-

te mi libro de medicina, para ver qué es lo que se podía hacer contra 
esta enfermedad. Decía que con tres a cuatro lavados con agua tibia y 
jabón líquido se podía eliminar el mal. Mi tratamiento ya no se podía 
revertir y con él el mal había desaparecido. Hasta hoy, en caso de que 
aún viva, el hombre lleva consigo sin embargo un recuerdo, pues si 
bien el lugar por el que pasé el pincel, que más tarde examiné de nuevo, 
había sanado, ¡se había puesto blanco, pues la piel estaba quemada!
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Tuve un caso algo más agradable con un joven peruano. Había ve-
nido a buscar suerte a la región selvática desde Lima atravesando la 
Cordillera. Era mi invitado desde hacía algunos días cuando de pronto 
empezó a quejarse de fuertes dolores de muela. Primero le coloqué algo 
de cocaína en el diente hueco, lo que efectivamente calmaba el dolor 
temporalmente. Con el tiempo, sin embargo, el pobre hombre tenía do-
lores tan terribles que se volvía medio loco. Probó sacarse el diente con 
ayuda de un clavo, pero no tuvo éxito. El maleante estaba bien sujeto. 
Con su cortaplumas se cortó la encía para calmar el dolor con la hemo-
rragia. ¡Todo en vano! Yo quería agarrar el diente con un alicate común, 
pero sólo logré romper un pedazo. Además, el alicate era demasiado 
grande. ¡Al paciente le dio un calambre en el maxilar inferior y ya no 
era capaz de cerrar la boca hasta que le di un puñetazo desde abajo! No 
tenía a mi disposición un cortaalambres, de modo que tenía que pensar 
en otro instrumento. Entonces recordé casualmente que en algún lugar 
tenía unas tijeras con la mitad de una de las hojas rota. Vi inmediata-
mente el instrumento necesario en mi imaginación. Saqué las tijeras, 
rompí también la mitad de la otra hoja y limando hice una incisión 
triangular en ambos lados de las dos cuchillas. ¡Había encontrado el 
gatillo! El sufrimiento hacía que el doliente caminara de un lado al otro 
por el patio y estaba dispuesto a cualquier tipo de operación siempre 
y cuando se pudiese sacar el diente. Entonces intenté agarrar el diente 
con mi tenaza, pero resbalé varias veces. Tuve que aplicarla un poco 
más abajo, lo que finalmente logré. Entonces empecé a tirar de él y a 
girarlo, al tiempo que el paciente gritaba terriblemente y me agarraba 
la muñeca. Pero yo no soltaba la pieza. Después de que dimos varias 
vueltas por el patio –la boca siempre colgando de mi “tenaza”– logré 
por fin sacar al causante del dolor. La operación había empezado a las 
diez de la mañana. ¡A las cuatro de la tarde la muela “ya” estaba fuera! 
Ambos, el paciente y yo, estábamos manchados de sangre. Él estaba 
blanco como la pared y tuvo que acostarse enseguida. Se presentó, sin 
haber comido nada, recién a los dos días. El dolor había desaparecido y 
con la ayuda de frecuentes desinfecciones la herida sanó bien. 

En la selva no son nada raros eventos de este tipo. Por eso es bueno 
aprovechar cualquier oportunidad cuando un médico o dentista se 
presenta en la zona. Yo mismo una vez tuve que hacerme curar por un 
indígena cuando tenía una infección en la pantorrilla, que estaba a pun-
to de convertirse en úlcera. No conocía ese tipo de úlceras, frecuentes en 
los trópicos. Forman una herida en forma de cráter que se extiende cada 
vez más, y si no es tratada crece alrededor de toda la pantorrilla. En esta 
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ocasión fue mi cocinero quien me curó lavando la herida y aplicando 
un paño de aceite de oliva hirviendo. ¡Y esto durante dos días enteros, 
tres veces al día! En cada cura veía estrellas de Bengala. No tenía a mano 
un mejor remedio y no me quedaba otra cosa que aguantar. Así que 
también llevo conmigo de por vida el recuerdo de este procedimiento, 
en forma de una mancha blanca.

“CAPITÁN” Y VIAJANTE

Para mí empezó un interesante periodo cuando me convertí en “ca-
pitán” de uno de nuestros barcos a vapor, con el que recorría los ríos, 
vendía mercancías y las cambiaba por goma. Viajaba sobre todo por el 
río Madre de Dios, hasta el Perú. Este río desemboca cerca de Riberalta 
en el río Beni y a partir de ahí pierde su nombre. El Madre de Dios es 
más bello y más grande que el Beni, y en realidad es todo un desdén 
que pierda su nombre mientras que el Beni mantiene el suyo. Hice el 
primer viaje como “aprendiz” con el anterior viajante, para ver cómo 
se trataba con los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la 
goma. A uno le dejaban las manos completamente libres. Se embarcaba 
la mercancía que se consideraba necesaria, y provisto con algo de di-
nero y letras de cambio se emprendía el viaje. Por lo general se puede 
viajar durante un día y medio, y después hay que hacer leña un día 
entero. La tripulación estaba formada por un maquinista europeo, y el 
resto eran todos indígenas de confianza que conocen muy bien el cauce 
del río. Hacer leña era una de las cosas que más me gustaba en estos 
viajes. Armados con hachas y machetes, y con el pantalón como única 
vestimenta, los indígenas se internan en el bosque y eligen los árboles 
necesarios. Éstos se cortan a aproximadamente un metro por encima 
de la tierra, a golpe de hacha, aunque primero se observa dónde están 
las ramas más pesadas para precisar la dirección de la caída. Tarda bas-
tante hasta que se ha cortado un árbol pues suele tratarse de madera 
dura, que se emplea para avivar la caldera del vapor. Una vez que el 
coloso está en el suelo se empieza a cortarlo en trozos, nuevamente 
con el hacha. Es un trabajo muy duro. Como los indígenas trabajan con 
el torso desnudo, se puede observar el juego muscular de esta gente 
de constitución de un modo que no se puede imaginar más bello. La 
gente está acostumbrada a trabajar con ambas manos. Por eso su esta-
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tura tiene magníficas proporciones. Si se cansan de hacer el trabajo con 
la derecha, simplemente agarran el hacha con la izquierda y golpean 
el tronco con el mismo ímpetu y precisión. Cuando se han talado los 
árboles y la leña está lista, se lleva a hombros al barco. El sudor corre 
por los bellos cuerpos de color del bronce, pero terminan el trabajo de 
buena gana. Apenas la leña está en la cubierta toda la tropa salta al río. 
El cansancio no tarda en desaparecer, los hombres juguetean nadando 
uno tras otro y zambulléndose con habilidad van a pellizcar la pierna 
de un compañero. A pesar de que siempre hay una o dos mujeres a 
bordo que deben cocinar, o por lo menos ayudar en la cocina, se bañan 
sin traje de baño. Nadie se escandaliza por tal libertad. Cuando las 
mujeres han terminado con su trabajo saltan de igual modo al agua y 
retozan con los hombres en el río. Y sin embargo, esta gente no es ni 
mejor ni peor que nosotros, los llamados centroeuropeos. Los peque-
ños adulterios son tan comunes como en todos lados. No obstante, las 
consecuencias que se derivan son mucho más sencillas. De hecho, sólo 
una minoría de trabajadores ha contraído formalmente matrimonio. 
No se recurre mucho al registro civil con notario, a la Iglesia, etc., lo 
que tiene como consecuencia que todos estén casados. Si hay niños, y 
éstos suelen llegar pronto, los padres cuidan de la mejor manera a sus 
vástagos. Los niños son un verdadero encanto. Tienen los pequeños 
miembros finamente modelados y con sus ojos negros como el carbón 
miran el mundo con alegría. Las madres los educan muy bien; es decir, 
sencillamente dejan a los pequeños a su plena libertad. Las mujeres 
amamantan a los niños a menudo durante tres años. El primer año, 
una vez que los han amamantado, sencillamente los ponen en la ha-
maca, que se pone en movimiento con un pequeño empujón. Con ello 
el niño ha sido atendido y la madre puede ocuparse de su trabajo. Al 
poco tiempo los niños conocen la rutina y se entregan a su balanceante 
destino. No se escuchan muchos gritos infantiles y las pocas veces que 
sucede normalmente provienen de niños blancos. 

GOMA Y CAUCHO

En mis viajes tuve la oportunidad de ver in situ cómo se obtienen la 
goma y el caucho. Curiosamente mucha gente no sabe que la goma y 
el caucho son dos productos distintos. Posiblemente esto se deba a que 
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en francés usualmente ambos artículos son denominados “caoutchouc”. 
Una vez pregunté a un conductor de auto de qué material se fabricaban 
las llantas de goma de los automóviles y recibí la asombrosa respuesta: 
¡“De caucho”! Para una mejor comprensión, voy a describir con mayor 
detalle entonces ambos productos.

GOMA

Hay muchos tipos de goma. Todo el mundo conoce, por ejemplo, la 
goma arábiga, que se usa como pegamento. Según nuestros criterios 
este tipo de goma sería más bien una resina, parecida a la pasta amarilla 
y pegajosa que a veces se puede observar manando por sí misma de la 
corteza de cerezos, pinos y otros árboles. La goma brasileña (Hevea bra-
siliensis) es de otra naturaleza. La hevea o siringa es un árbol gigantesco, 
con una corteza blanca bastante lisa. Entre la corteza y la madera hay 
un sistema de finas venas por el que corre un líquido blanco, la leche de 
goma. Para obtener esta leche, con una pequeña hacha, el machadinho, o 
en tiempos más recientes también con un cuchillo especial, se hace un 
corte en la corteza y al mismo tiempo se cortan las venas de leche, pero 
sin dañar la madera que está debajo. Por la herida va goteando la leche, 
que se recoge en una pequeña taza de hojalata que se ha fijado en la 
corteza debajo de la incisión. Como la leche va cuajando (coagulando) 
poco a poco, por efecto de la entrada de aire, después de algunas horas 
la herida se ha tapado y entonces está herméticamente cerrada por la 
leche solidificada como si fuese una tapa de goma. Al día siguiente se 
hace una segunda incisión directamente debajo de la primera herida y 
así sucesivamente, hasta que se llega abajo, el lugar donde el tronco sale 
de la tierra. Una serie de esas heridas situadas una debajo de la otra, en 
la jerga de los trabajadores, se llama “ración”. Cuando una ración ha 
llegado al suelo, se empieza con una segunda, que se ubica al lado de 
la primera, lo más arriba posible en el tronco. Cuando se trata de árbo-
les gruesos se pueden realizar simultáneamente tres o incluso cuatro 
raciones, ya que por su grosor el tronco puede soportar esa cantidad 
de incisiones diarias. Y aún así se tarda de dos a tres años hasta que se 
han realizado todas las raciones alrededor del tronco. Si éste es el caso 
el árbol se deja descansar durante diez o quince años, después del cual 
muchas heridas han cicatrizado por completo. El árbol nuevamente está 
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sano y fuerte. Y de nuevo se puede “picar”, como se llama al proceso de 
hacer la incisión (fotos 5, 8 y 9).

Cada día el siringuero va de uno a otro de sus árboles picados para 
vaciar las tacitas que ya están llenas. Lleva la leche recogida en cubos 
de hojalata de diez a quince litros a su cabaña, donde la transforma en 
lo que es la goma fina. 

Esto se hace de la siguiente manera:
La leche se extiende sobre unos treinta a cuarenta centímetros de 

longitud en la mitad de un palo de madera, que se puede hacer girar 
entre dos horquillas fijadas en el suelo. Debajo del palo giratorio, en un 
recipiente de arcilla que tiene arriba una pequeña apertura similar a una 
chimenea, se quema madera dura o frutos de palmera. Por la chimenea 
sale un humo denso y penetrante. Por encima de este humo se hace girar 
la parte del palo remojada con leche. Apenas la leche está en contacto 
con el humo, coagula, y se convierte en goma. En el lugar la goma se va 
vertiendo y ahumando leche hasta que se ha formado una bola de goma 
fina alrededor del palo (fotos 10 y 11). Cuando tras unos días la bola ha 
crecido hasta alcanzar un peso de cuarenta a cincuenta kilos, se saca el 
palo. La goma elaborada se presenta ante nosotros en forma de una gran 
bola. Esta bolacha primero es blanda y tiene el color del queso. Huele 
también como un viejo queso de Emmenthal. Con el tiempo la superficie 
se descompone, se pone de un color que va de marrón a negro y también 
algo más dura. En intervalos establecidos, las bolachas listas se transpor-
tan en mulas, en carretones de bueyes u otros medios de transporte hasta 
la barraca, de donde se remiten a la casa matriz (foto 6). Aquí se graba a 
fuego la marca de la empresa en cada bolacha y a continuación pueden 
enviarse sin mayor embalaje a ultramar.

De esta goma fina o “para fine”, como se la denomina en el mercado, 
aún no se pueden hacer neumáticos para automóviles. Sería demasiado 
blanda y en un clima frío tiene además la propiedad de volverse tan 
dura como una piedra y por tanto pierde elasticidad. Por esta razón, 
en las fábricas de procesamiento es “vulcanizada”, es decir, se calienta 
a alta temperatura, proceso en el que se vuelve líquida. Entonces se le 
añade sobre todo azufre, almidón y otros ingredientes, y la masa resul-
tante se deja enfriar. Si se tiene en cuenta que a menudo se le agrega 
entre un sesenta y un setenta por ciento de otros productos, es posible 
calcular cuánta goma fina hay en un neumático. Es curioso que con la 
vulcanización la goma no pierda prácticamente nada de su elasticidad, 
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y que ésta se mantenga también en un clima frío. Además se vuelve más 
dura y resistente. Es por este motivo que la mayoría de los neumáticos 
están hechos de goma vulcanizada. Como es sabido, la goma también 
es un mal conductor de la corriente eléctrica y por eso se emplea en la 
fabricación de aparatos eléctricos delicados.

CAUCHO

El caucho tiene propiedades parecidas a las de la goma. Sin embargo, 
proviene de otro árbol, que suele ser más grande que el gomero. Ese 
árbol también proporciona una leche que fluye por debajo de la corteza. 
Esta leche se obtiene de otra manera que la de la goma. Mientras que el 
gomero sólo se da en zonas pantanosas, el árbol del caucho sólo crece 
en las zonas de altura. Si no las hay, tampoco hay árboles de caucho. La 
extracción del caucho es mucho más sencilla que la de la goma. Las inci-
siones no se hacen de arriba abajo, sino al revés (foto 13). Desde el suelo, 
el tronco del árbol tiene contrafuertes tabulares que soportan el árbol. En 
estos contrafuertes se cortan canales de tres a cuatro centímetros de an-
cho, en diagonal de arriba abajo, de tal modo que dos canales confluyen. 
Por el tejido lechoso puesto al descubierto por esos canales fluye el líqui-
do blanco hasta el suelo, previamente más o menos limpiado, donde se 
solidifica formando tortas negras. Ante la necesidad de sanar las heridas 
cortadas en el pie del tronco, el árbol envía tanto desde arriba como des-
de abajo la leche hasta el lugar del daño y así ésta llega a las ranuras que 
se han abierto y luego al suelo. Después de un tiempo el flujo cesa, ya no 
sale leche. Sin embargo, el hombre es insaciable en su avidez. Sabe que 
el tronco alberga todavía cierta cantidad de leche, por eso sencillamente 
tala el árbol (foto 7). Cuando el gigante está en el suelo, a lo largo de todo 
el tronco se cortan nuevamente ranuras en forma de “v” a distancias de 
aproximadamente tres metros, por las cuales gotea el resto de la leche 
hasta el suelo. En los lugares de salida se forman charcos blancos, que 
pronto cuajan en tortas negras y pegajosas. Una vez que se ha agotado 
el flujo de leche, el siringuero recoge las blandas tortas solidificadas y las 
lava cuidadosamente, proceso en el cual el jugo pegajoso se disuelve en 
el agua (foto 14). El caucho está listo. En un primitivo molde hecho con 
maderos enterrados en el suelo se prensan los diferentes pedazos, de tal 
manera que forman fardos cuadrados. El trabajador corta algunas de las 
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tortas de caucho en largas cintas y con ellas envuelve los fardos a lo largo 
y a lo ancho. Con esto el embalaje ya está listo (foto 15). Del mismo modo 
que con la goma, a continuación se llevan los negros bloques a la barraca, 
desde donde son enviados a la casa matriz, que los expide a las plazas 
comerciales de ultramar (fotos 16 y 17). Como el caucho empieza a derre-
tirse a temperaturas moderadas, los fardos usualmente se ponen dentro 
de un saco de arpillera que se cierra cosiéndolo y así se despachan. El 
caucho es sólo la mitad de elástico que la goma fina. Por eso también 
su precio es significativamente menor. Al igual que la goma, hay que 
vulcanizar el caucho para que sea más duro y resistente. Su propiedad 
más importante es la extraordinaria resistencia contra el agua. Éste es el 
motivo por el cual los calzados de goma o chanclos se hacen de caucho. 
La ropa impermeable y en general los tejidos que tienen que ser resisten-
tes al agua se suelen recubrir con una fina capa de caucho.

Uno podría pensar que, como se talan los árboles, pronto habrá que 
declarar el caucho en peligro de extinción. Pero la naturaleza se ha ocu-
pado de que no sea el caso, dotando al árbol de una inmensa cantidad de 
frutos, es decir, de semillas. Cuando la copa del árbol cae al piso, saltan 
miles de semillas en la tierra a su alrededor. En el lugar donde yace el 
gigante talado pronto crecen matorrales de jóvenes árboles de caucho. 
Algunas de las plantas jóvenes seguramente morirán. En cambio, otras 
mantendrán su posición y más tarde correrán la misma suerte que sus 
antepasados. Se calcula más o menos treinta años entre la germinación y 
el momento en que el árbol del caucho tiene la edad para ser talado. Sin 
embargo, tomando en cuenta la enorme extensión de la selva sudameri-
cana, es imposible explotar en ese periodo todas las zonas caucheras. Por 
lo tanto no hay que temer que el producto pueda alguna vez perderse 
para la humanidad. 

LUNES DE APROVISIONAMIENTO

Todos los lunes tenía que suministrar a nuestros trabajadores los víveres 
semanales para sus hogares. Una multitud de mujeres entraba al patio 
en el que tenía lugar la distribución. Como no tenían criadas en su casa, 
era normal que llevaran a sus hijos. O bien los llevaban en un pedazo de 
tela a sus espaldas o los pequeños se sentaban a horcajadas en la cadera 
de la madre, quien rodeaba con un brazo al niño y así lo sostenía. Los 
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niños mayores de tres o más años trotaban al lado vestidos con una 
camisita. Por supuesto tampoco faltaba el perro, que forma parte del 
inventario de cualquier casa indígena. Hasta que se habían repartido 
las raciones nuestro patio era un hervidero de gente, y a mí siempre me 
alegraba ver el espectáculo de la colorida multitud de grandes y peque-
ños. A menudo tenía que forzarme para ser justo con todo el mundo, 
pues muchas de las bellas damas resplandecían prometedoras cuando 
querían conseguir mayor cantidad de azúcar o un pedazo de charque 
más grasoso. Pero raras veces había peleas; en primer lugar porque no 
se toleraban, y en segundo porque el reparto era correcto. Si alguna vez 
alguien salía mal parado, en otra oportunidad salía ganando. Una vez 
que el reparto de las raciones había terminado, toda la caravana salía de 
nuevo del patio, lo que otra vez ofrecía una vista bonita. Se ponían los 
víveres, que consistían en un racimo de plátanos, varias libras de arroz, 
charque, sal y azúcar, sobre las cabezas, para lo cual, debido al peso de 
la carga, unas mujeres ayudaban a otras. Es sorprendente que pudieran 
llevar cargas tan pesadas. Cuando la carga estaba equilibrada sobre 
la cabeza, se subían al niño más pequeño sobre la cadera en un solo 
movimiento y todos estaban listos para emprender el viaje de regreso a 
casa. Cargar sobre la cabeza hace que las mujeres suelan tener un modo 
de andar regular y erguido. Además consiguen un cuello muy bonito. 
Yo atribuyo la constitución armónica de esta gente, en gran medida, a 
la costumbre de llevar cargas sobre la cabeza.

Quizás alguna vez se le ocurra a uno de esos institutos de cuidado 
corporal, hoy tan de moda, incluir esta costumbre en su programa de 
ejercicios. Seguramente tendrían bastante éxito. ¡Incluso creo que tales 
ejercicios son más recomendables para nuestros futuros centroeuropeos 
que los bailes de negros importados, que en realidad no son bailes!

LA CONDICIÓN DE LOS MOZOS

Durante el auge de la goma se hablaba y se escribía a veces en perió-
dicos nacionales e internacionales sobre las penosas condiciones de los 
trabajadores de la goma en la región del Beni. Se presentaba con pre-
dilección a los “pobres indígenas” como si estuvieran consumiéndose 
en la esclavitud. Estas historias de terror provenían en gran medida de 
personas envidiosas, o de gente que conocía las condiciones sólo de oí-
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das. Atrocidades horribles han sucedido realmente y a decir verdad en 
el río Putumayo, en la frontera entre Colombia y Perú. Pero no así en el 
Beni. Fueron dadas a conocer por un inglés, cuyo nombre no recuerdo. 
¡Sólo me acuerdo que al estallar la guerra mundial los propios ingleses 
tomaron preso el susodicho “míster” y lo ahorcaron como traidor a la 
patria! De acuerdo a este final poco decoroso es más que dudoso que el 
hombre haya realizado la publicación sólo por presión de su mala con-
ciencia. En todo caso, el asunto tuvo un efecto positivo pues finalmente 
provocó una ola de indignación en todo el mundo. Las grandes po-
tencias exhortaron de manera inequívoca a los gobiernos de Colombia 
y Perú a tomar las medidas necesarias para impedir las crueldades y 
castigar a los malhechores. Y eso fue lo que aconteció inmediatamente. 
Sin embargo, las historias del Putumayo acabaron generalizándose y 
aplicándose también al Beni y en general a todas las regiones en las 
que se trabaja la goma. Es por ello que quiero describir aquí cómo eran 
realmente las condiciones en aquella época en el Beni.

Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente entre 
los indígenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indígenas que 
ya vivían entre población civilizada desde hacía varias generaciones. 
Todavía son incultos y sólo unos pocos tienen alguna noción de lectura 
y escritura. Nuestra gente provenía sobre todo de Reyes y de Tumupasa, 
asentamientos indígenas situados en el curso superior del Beni. Eran 
contratados mediante “enganche”, lo que significa reclutar, contratar. Se 
les daba un adelanto en forma de mercancías y dinero, y a cambio ellos 
se comprometían a pagar esta deuda con trabajo. Se acordaba ante las 
autoridades un sueldo fijo. Además, el empleador tenía que conceder al 
empleado y a toda su familia alojamiento y manutención gratuita, y en 
caso de enfermedad su obligación era pagar el médico y los medicamen-
tos de cada miembro de la familia. Antes de pagar la deuda contraída, 
que de hecho también tenía que ser reconocida frente a las autoridades, 
el indígena no podía abandonar a su patrón. No obstante, sí podía exigir 
el estado de su cuenta en todo momento, y si otro patrón pagaba por él 
también podía trasladarse sin más con él. Esta transferencia de la cuenta 
fue a menudo desacreditada como una “venta de esclavos”. Es verdad 
que el sueldo que se pagaba era bajo. Pero un trabajador aplicado y 
ahorrador era capaz de pagar poco a poco su deuda, si era esto lo que 
quería. Pero eran pocos los que querían hacerlo. Su vida con nosotros 
era mucho mejor que en sus pueblos miserables. En vez de reducir su 
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Foto 12: Tronco de un gigante de la selva con contrafuertes tabulares

Foto 13: Haciendo canales en forma de ‘v’ en la corteza del árbol de caucho
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Foto 14: Lavando las tortas de caucho

Foto 15: Atando y prensando el fardo de caucho
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deuda, más bien trataban de conseguir el mayor adelanto posible del 
patrón para que no pudiera echarlos.

Con quien quería picar goma se acordaba un precio para el producto 
entregado, que se regía por el precio de mercado en Europa. Por lo tanto, 
el trabajador era partícipe de las alzas y las bajas. ¡En los momentos del 
auge económico teníamos varios de esos trabajadores que disponían 
de un saldo a favor en su cuenta mayor al que yo tenía en la mía! Una 
vez, cuando le propuse a uno de esos trabajadores que pusiese su saldo 
en un banco, para estar preparado ante eventuales malos tiempos, me 
respondió con toda frialdad: 

–¿Y por qué tendría yo que ahorrar dinero? Yo tengo un patrón que 
tiene que cuidar de mí si me va mal.

¡Esta declaración caracteriza la mentalidad de esos “pobres indios”! 
Tenían de hecho una vida más despreocupada que nosotros. Si al-

guien se ponía enfermo, teníamos que curarlo a nuestra cuenta. Si él, 
su mujer o sus hijos no tenían ropa, nosotros teníamos que conseguirla. 
No hay duda de que se cargaba el valor en la cuenta del trabajador. 
Pero éramos nosotros quienes corríamos el riesgo de que la cuenta fue-
se pagada alguna vez o no.

La gente tenía que trabajar bastante, pero nunca en exceso. A cam-
bio se proporcionaba buena y abundante comida. Lastimosamente los 
indígenas son alcohólicos apasionados. Cualquier truco es bueno para 
conseguir alcohol. 

He aquí un ejemplo:
Un día un trabajador se acerca a nuestro administrador y le pide dos 

botellas de aguardiente y un paquete de velas. Se le había muerto un 
hijo y tenía que organizar un velorio. Un velorio no es un lloriqueo como 
entre nosotros sino una fiesta. Se toca el tambor, se baila y sobre todo 
se bebe. Uno se alegra de que el alma del difunto esté por llegar a un 
mundo mejor. 

Entonces el administrador entregó lo que le había pedido y el indí-
gena se fue. Tres días después vino de otro lado otro hombre, con el 
mismo pedido y la misma justificación. También recibió lo solicitado. 
Pero cuando días después un tercero quiso obtener lo necesario para un 
velorio, al administrador le llamó la atención. Así que mandó al mayor-
domo a la casa del hombre para saber si había brotado alguna epidemia 
entre la gente. El mayordomo realmente encontró en la casa del traba-
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jador el cadáver de un niño que estaba siendo velado. Sin embargo, el 
cadáver ya estaba en estado de descomposición. ¡El mayordomo aún 
podía reconocer al niño y sabía que no pertenecía a ese indígena! Se 
realizó una investigación y resultó que el verdadero padre, el primer 
beneficiario de aguardiente, había prestado su hijo a sus amigos para 
que pudiera participar otra vez como “familiar del difunto” en los 
velorios y por lo tanto también beber aguardiente. ¡El truco de cele-
brar tres veces un velorio con el mismo muerto había dado resultado! 
Tuvieron que trasladar cada vez al niño fallecido por la noche de una 
cabaña a otra, y esto por caminos y desvíos de varios kilómetros. Los 
malhechores salieron esta vez con apenas una fuerte reprimenda. Pues 
el barraquero era un suizo que se tomó esta tragicómica historia de los 
tres compañeros de copa más bien desde el lado humorístico.

Por supuesto que se castigaban los delitos graves, y en ese tiempo to-
davía estaba permitido el castigo corporal. El patrón del delincuente era 
el juez, y el mayordomo el ejecutor. Puede que hubiera algunos excesos, 
como me contaron, pero en la mayoría de los casos éstos se daban entre 
los pequeños patrones nativos. Los europeos nunca aplicaban castigos 
excesivos. De hecho, en esos tiempos otro procedimiento penal no era 
posible, pues no poseíamos cárceles ni instituciones penitenciarias. 
Por este motivo incluso las autoridades aplicaban el castigo corporal. 
Algunos delincuentes renuentes sólo se podían curar con una azotaina 
después de que toda advertencia hubiera fracasado. Pero sólo se recu-
rría a esta última medida cuando se trataba de un crimen realmente 
importante. Durante mis muchos años de estadía, esto no debe haber 
ocurrido más de media docena de veces. Pero cuando sucedía, aboga-
dos ávidos de notoriedad aprovechaban tales ocasiones para exagerar 
considerablemente los casos, propagando rumores sobre horripilantes 
y refinadas crueldades cometidas por los blancos. Es de tales indivi-
duos de quienes también provienen las inverosímiles historias que en 
esa época se contaban sobre los barones de la goma.

EXTRAÑAS CARACTERÍSTICAS DE LOS INDÍGENAS

En casi todos los así denominados “libros sobre indígenas” éstos, como 
también otros pueblos tribales primitivos, son presentados como seres 
humanos dotados de sentidos extraordinariamente bien desarrollados, 
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como la vista, el oído, el olfato, etc. Esto casi siempre es correcto. Incluso 
yo creo que poseen un sentido adicional, que en ellos está más afina-
do que entre los pueblos civilizados. Me refiero al sentido de percibir 
transmisiones telepáticas. 

La siguiente historia, que me contó un viejo barraquero, ayuda a ilus-
trarlo. Un mozo que desde hacía ya años trabajaba satisfactoriamente 
para su patrón, un día en que justo se estaban efectuando trabajos 
urgentes pidió permiso para ir a su pueblo. Quería iniciar el viaje al 
día siguiente. Iba a estar ausente aproximadamente entre un mes y un 
mes y medio. El patrón le prometió unas vacaciones de esa duración 
una vez que concluyeran los trabajos en ejecución, que iban a durar 
aproximadamente un mes más. El mozo declaró rotundamente: –Si no 
puedo irme ahora, voy a escaparme. –La recompensa a la respuesta 
insubordinada fue un bofetón, acompañado de la promesa de que si 
llevaba a cabo su plan recibiría además una azotaina bien calculada. El 
hombre, de hecho, tenía una abultada deuda.

A la pregunta de por qué quería ir justo en ese momento a su casa, 
el hombre sólo supo contestar que sencillamente tenía que irse. No se 
le pudo sacar nada más. Probablemente ni él mismo conocía el motivo 
de su afán de viajar. El barraquero pensó que con la advertencia iba a 
ser suficiente, como casi siempre era el caso. Para su gran sorpresa, dos 
días después el mozo había desaparecido sin dejar el mínimo rastro. Se 
mandaron rastreadores para que registraran la zona. Éstos regresaron 
sin el fugitivo y sin haber encontrado rastro alguno en el bosque, a pe-
sar de que eran realmente hábiles en esta tarea. El hombre se había ido 
y con toda probabilidad su cuenta podía darse por perdida.

Después de unos dos meses el mozo volvió a aparecer de pronto ante 
su señor y se ofreció a trabajar de nuevo, pues quería pagar su cuenta. 
En vez de aplicar inmediatamente el castigo prometido, el patrón le 
preguntó al mozo por el cómo y el por qué de su fuga.

–Tenía que ir a mi casa porque mi madre estaba enferma. 
–Pero tú no podías saber que tu madre estaba enferma. 
–No, señor, no lo sabía. 
Más no se pudo llegar a saber del mozo. El día antes de su fuga se 

había enterado de que un turco viajaba en canoa hasta Buenaventura, 
lugar ubicado frente a Rurrenabaque. Le preguntó al turco si lo quería 
llevar como remero en su canoa, pues tenía vacaciones. Ésta fue la ra-
zón por la que no se halló ninguna huella del fugitivo en la selva. Desde 
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Buenaventura fue a pie hasta su casa en San José, donde encontró a 
su madre en el lecho de muerte. Algún tiempo antes la mujer quiso 
recoger algo de leña en el bosque, cuando se desató de pronto un torbe-
llino. Una rama podrida se precipitó con fuerza al suelo, golpeándole 
en el hombro y partiéndole además la pierna derecha. Inconsciente, se 
quedó tumbada en el bosque, donde la gente la encontró por la noche 
y la llevaron a su casa. Como no se podía encontrar un médico la pobre 
indígena se iba consumiendo lentamente, pues seguramente el golpe 
también le había causado heridas internas. El hijo llegó justo a tiempo 
para despedirse de la mujer agonizante. Esto fue lo que el mozo le con-
tó a su señor. Éste se reservó el derecho de interrogar al turco y de no 
ejecutar entretanto el prometido castigo. Tan pronto como tuvo oportu-
nidad preguntó al turco. Resultó que no sólo el mozo había dicho toda 
la verdad, sino que además, más o menos en el mismo momento en 
que el trabajador pedía sus vacaciones, ¡su madre estaba tumbada en el 
bosque con la pierna rota!

Quiero mencionar además los dos siguientes acontecimientos, de 
naturaleza similar, que yo mismo he vivido y de cuya verdad respondo:

Era aproximadamente el año 1909. En ese tiempo me encontraba en 
nuestra Casa principal en Riberalta. Nuestros productos, la goma y el 
caucho, tenían que ser transportados en grandes botes de remos río 
abajo hasta San Antonio en el río Madeira. Desde allí se fletaban en 
pequeños vapores al Amazonas y a Pará, el puerto de salida en el Brasil. 
Desde la frontera boliviana hasta San Antonio el Madeira tiene muchos 
rápidos muy peligrosos para la navegación. Es por ello que se tenía mu-
cho temor a estos viajes, aún más sabiendo que en ese trecho imperaba 
una fuerte malaria. Sólo los mejores salarios animaban a los trabajado-
res a emprender esos viajes. Y efectivamente, a veces ocurría que los 
botes se estrellaban contra las piedras y que entonces usualmente algún 
que otro remero, o a veces también varios de ellos, morían ahogados. 
Uno se enteraba de algo así sólo cuando los botes llegaban de nuevo a 
Riberalta. No había telégrafo, teléfono, aviones, tren o carreteras. Como 
el viaje de regreso río arriba duraba entre dos meses y medio y tres 
meses, era el tiempo que había que esperar para saber si el viaje había 
transcurrido bien o mal. 

Una vez, sin embargo, recibí un mensaje al respecto apenas después 
de más o menos una semana, naturalmente sin saber si correspondía a 
la verdad. El asunto era el siguiente. Nuestra Casa había enviado varios 
botes con goma. La tripulación estaba formada por unos ochenta hom-
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bres, todos ellos indígenas, con excepción de un empleado boliviano 
que encabezaba el transporte. 

Entre seis u ocho días tras la salida de los botes, una tarde vino hasta 
mí una indígena llorando terriblemente. 

–¿Pero qué pasa? 
–¿Es verdad que mi marido se ha ahogado? 
–¡Qué tontería! ¿Quién puede contar tales cosas si la gente recién hace 

una semana que ha salido? No hay nadie capaz de traer noticias hasta 
aquí en tan poco tiempo. Así que estate tranquila, que no son más que 
disparates.

Ésa era realmente mi convicción. Cuando interrogué a la mujer, no 
pudo darme información sobre quién había difundido el cuento. En 
el pueblo estarían diciendo que en uno de los rápidos –mencionó el 
nombre del mismo–, uno de los botes se habría chocado contra una roca 
y habría volcado. Su marido se habría golpeado la cabeza contra una 
piedra y se habría ahogado, a pesar de ser un buen nadador. También 
se habría perdido mucha goma. 

El asunto no me preocupó más, pues para mí se trataba de habladu-
rías que la gente habría entendido mal y que probablemente se habían 
originado en una buena borrachera. Pues yo sabía que a la gente no 
le desagradaba beberse sus buenas cantidades de aguardiente. Logré 
tranquilizar a la mujer y se marchó a su casa.

Después de unas diez semanas regresaron nuestros botes y cuál no 
fue mi sorpresa cuando el empleado que había encabezado el viaje me 
comunicó la muerte de nuestro trabajador. ¡El día que la mujer me vi-
sitó y casi a la misma hora, el hombre tuvo un accidente y exactamente 
del modo en que la viuda me lo había contado! 

Para mí, éste es un caso de telepatía que sencillamente no se puede 
negar. Sólo por telepatía la mujer pudo haber sentido el incidente, pues 
era absolutamente imposible hacer llegar desde el lugar del accidente 
un mensaje a Riberalta en tan poco tiempo.

Algunos años más tarde, en el Perú, donde trabajaba como gerente de 
una sucursal, tuve otra experiencia de este tipo. 

Un día un cliente, un colombiano, me trajo algunas canoas llenas 
de caucho. Le compré todos los fardos y esperaba poder pagarle gran 
parte del valor en mercancías, como antes siempre había hecho. Pero 
esta vez el hombre me pidió dinero, argumentando que quería viajar 
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a Arequipa, una ciudad comercial al oeste de la Cordillera, para ocu-
parse personalmente de la compra de mercancías. Me decía que esto le 
saldría más barato. Probablemente pensaba que yo ganaba un montón 
de dinero con las mercancías y él mismo quería sacar tajada propia. El 
tiempo para esta gente no es tan importante. 

Mal que bien tuve que pagarle al contado y con letras de cambio. 
Antes de su partida dio a su empleado, un joven español que lo había 
acompañado hasta mi casa, las siguientes directivas:

–En seis semanas voy a estar en Astillero, donde usted va a esperar-
me con una canoa, pues ahí el río Tambopata es aún navegable. Voy 
a tratar de ser lo más puntual posible. Pero si tuviera algunos días de 
retraso, espéreme allá hasta que yo llegue. No voy a llevar más de diez 
quintales (460 kilogramos) de mercancías. Entonces véngase con una 
canoa de tamaño mediano.

El colombiano partió y su empleado también. Con esto, para mí, el 
asunto había concluido. ¡Apenas cuatro semanas más tarde apareció 
nuevamente el español, esta vez con una enorme canoa ocupada por 
ocho hombres! Muy sorprendido le pregunté:

–¿Qué está haciendo usted aquí otra vez? ¡Se ha adelantado quince 
días completos! ¡Y además trae un monstruo de canoa como si quisiera 
descargar un transatlántico!

–Se va a reír de mí si le digo por qué estoy aquí –dijo el probo español. 
–Bueno, supongo que tiene motivos bien fundados para su proceder, 

que como bien sabemos son contrarias a las directivas de su patrón. 
–Me he negado bastante tiempo ya a emprender este viaje. Pero mire 

usted, mi gente son huitotos (indígenas putumayos) y ellos de vez en 
cuando toman ayahuasca (jugo de una liana). Se embriagan y tienen 
visiones que a mí, no obstante, me tienen sin cuidado. No deja de ser 
cierto que de vez en cuando, evidentemente de casualidad, pueden 
predecir algún suceso después de haber bebido ayahuasca. Esta vez, 
sin embargo, no me han dejado tranquilo. Me presionaron para que 
emprendiera el viaje de inmediato, pues el patrón ya estaría de vuelta, 
según habrían visto tras haber bebido ayahuasca. Estaría en un lugar 
donde casi todas las casas tienen más de un piso. Sobre la cabeza lle-
varía un sombrero que más bien se parece a un tambor. Casi toda la 
gente en ese pueblo serían gringos (blancos). Además, el patrón habría 
comprado dos lindas mulas, que estaría trayendo consigo. Es por eso 
que tengo que ir a su encuentro con una canoa grande. Tengo la certe-
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za de que ninguno de mis indios ha atravesado la Cordillera. ¿Cómo 
pueden entonces describirme una ciudad moderna? Me han contado 
otros detalles más, de manera tan convincente que finalmente me he 
decidido a viajar. ¡Y aquí estoy! Sólo me arrepiento de haberme dejado 
engatusar para traer conmigo esta monstruosidad de canoa, que cuesta 
cada día ocho jornales y seguramente en vano. Cuanto más lo pienso, 
menos me convence que mi patrón haya comprado mulas. Ya tenemos 
bastantes en nuestra barraca. 

Me daba pena el hombre que hacía tal tontería. Si llegaba con ocho 
hombres quince días completos antes a Astillero, malgastaba más de 
cien jornales. Para suavizar un poco la reprimenda del patrón le llené 
la canoa con goma de nuestra Casa, para que pudiera ganar algo con el 
flete. Entonces el español partió y supuse que en tres o cuatro semanas 
estaría de vuelta con su patrón. ¡Sin embargo, apenas habían transcurri-
do de diez a doce días cuando el hombre atracaba con su patrón y dos 
mulas, además de las mercancías compradas!

El colombiano se había asombrado al encontrar a su empleado ya 
en el lugar. Pues según su orden debía haber estado en Astillero re-
cién quince días después. Su empleado le habló de las predicciones de 
los indígenas, con lo que el patrón se quedó satisfecho. Pues así había 
ganado quince días y además había conseguido un negocio de flete 
conmigo. 

El colombiano era un hombre muy leído y culto. En la noche, con una 
copa de whisky en la mano, habló conmigo del asunto. Él mismo estaba 
perplejo ante este hecho extraño. Me confirmó lo que ya me había con-
tado el empleado, que sus huitotos se entregan al vicio de la ayahuasca 
y que entonces se hacen los adivinos.

–A veces aciertan algo, muchas otras veces no –decía. Pero esta vez 
también yo estoy sorprendido de que todo se haya cumplido. Pues de 
hecho, sólo pasé algunos días en Arequipa y luego me di una vuelta 
por Lima. Tenía que ir al Ministerio para hablar de una regulación de 
límites en mi propiedad. Como no estaba lo suficientemente equipado 
como presentarme frente a tan altos señores, me compré un terno negro 
y un sombrero de copa. No me puedo explicar cómo mi gente ha podi-
do ver eso. Tampoco podían saber que estaba en Lima, pues la decisión 
de ampliar el viaje hasta allá la tomé recién en Arequipa. Asimismo, 
es una casualidad que haya comprado dos mulas. Me las ofrecieron 
muy baratas, y como eran bellos animales las compré. Una me sirvió 
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como montura para cruzar la Cordillera y en la otra cargué mi equipaje. 
Los animales ya han pagado con su servicio algo de su precio. Todo ha 
ido como la seda, de tal modo que pude concluir todos mis asuntos 
en dos días. Fue por eso que emprendí el viaje de regreso tan rápido. 
Sabía que tenía que esperar la llegada de mi empleado durante quince 
días enteros en Astillero. Por ende estaba muy sorprendido cuando éste 
apareció allí un día después de mi llegada. Ya desde mi salida en Are-
quipa pensaba en la circunstancia adversa de tener que esperar durante 
quince días a mi gente. Aparentemente esta sensación de adversidad 
se ha transmitido telepáticamente a mis indígenas cuando estaban en 
trance por efecto de la ayahuasca. No puedo explicarme lo sucedido de 
otra manera. 

Así concluía el colombiano sus reflexiones, a las que, a falta de una 
interpretación más convincente, me uno igualmente. ¿Habría tenido 
lugar una videncia así sin el trance de la ayahuasca?

ODISEA EN EL RÍO GENESHUAYA

Tras una estadía de aproximadamente dos años en Riberalta hablaba 
y escribía el español con fluidez. Por esta razón a veces trabajaba en el 
servicio externo, donde se requiere que uno actúe con autonomía. Una 
vez tuve que hacer un viaje realmente interesante al río Geneshuaya. 
Este río desemboca a aproximadamente una jornada de viaje al norte 
de Riberalta en la orilla derecha en el río Beni.

Aquí voy a ilustrar brevemente cómo transcurre un viaje como éste, 
más aún cuanto aquella vez penetré en una región que hasta hoy día 
sigue siendo en gran parte desconocida.

Un día mi jefe me llamó a su oficina y me dio el siguiente encargo:
–Mañana viaja usted al Geneshuaya. Va a encontrar allí a un amigo 

nuestro que tiene mucha goma y que seguramente necesita muchas 
mercancías. Entonces llévese suficientes mercancías y véndale todo lo 
que pueda para que no tengamos que pagarle una suma muy alta en 
dinero y letras de cambio. Usted ya sabe lo que se necesita en una ba-
rraca, por tanto no le digo nada sobre la gama de productos a llevar. De 
hecho, el barraquero es un alemán con quien seguro usted va a llevarse 
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bien. Dígale al mayordomo que le asigne gente de lo más fiable. El viaje 
va a durar unas tres semanas.

–¿Geneshuaya? ¿Hay gente aquí que conoce el río? 
–No. Sólo sabemos que desemboca más arriba de San Pedro en el 

río Beni. Usted mismo tiene que encontrar el camino. Le voy a dar los 
mejores remeros y cazadores.

¡Qué panorama! ¡Sí que eran buenas perspectivas! Tenía que entrar 
por primera vez en una región completamente desconocida. Le pre-
gunté al mayordomo si quizás entre nuestro personal había alguien que 
conociese ese río, pero la respuesta que recibí era que ninguno de sus 
hombres había estado allí. Después pregunté también en el pueblo si 
alguien me podía dar algunas indicaciones sobre el curso del río. Nadie 
sabía nada, pero los remeros que me dieron prometieron hacer más 
averiguaciones en la noche. La mañana siguiente cargué hasta el tope 
mi batelón (un bote de remos grande) con mercancías, y a las ocho pude 
partir. Como el Beni llevaba mucha agua avanzábamos despacio, de 
modo que cuando cayó la noche tuvimos que arrimarnos a tierra más 
abajo de San Pedro para dormir en la selva. En el trayecto tuve la suerte 
de matar una urina que justo salía del bosque para beber agua. Cuando 
el animal recibió el balazo cayó rodando por la orilla, pero aún podía 
nadar e intentaba huir por el río. Mi gente quería enganchar el animal 
con los remos contra el bote, y yo ya veía cómo se me escapaba el asa-
do. ¡Ni corto ni perezoso empujé al hombre más cercano por la borda! 
Cuando emergió del agua le grité que nadase tras la urina, mientras yo 
le daba la vuelta al bote y remaba tras de él. No tardamos en agarrar la 
presa. Un golpe con el machete le cortó la nuca y subimos a bordo al 
hombre y a la urina. El hombre que se había bañado contra su voluntad 
no estaba muy contento. Pero el trago de aguardiente y la perspectiva 
de carne asada en la cena enseguida lo apaciguaron. Por la noche nos 
alcanzó mi amigo de Riberalta, que estaba viajando con nuestro vapor 
al curso superior del Beni. Él también se benefició de mi suerte en la 
caza y a cambio me remolcó por la mañana hasta la desembocadura del 
Geneshuaya, donde llegamos a mediodía. El vapor continuó y yo paré 
en el próximo banco de arena para preparar el almuerzo. Menú: sopa 
con yuca, plátanos, arroz y carne de urina, todo cocinado en la misma 
olla. Un mozo fue al bosque a buscar leña para hacer fuego. Cuando 
apareció con un haz de ramas delgadas, un armadillo salió corriendo 
de entre sus pies. La leña voló inmediatamente al suelo y con un solo 
golpe de machete el compañero de viaje mató el exquisito bocado aco-
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razado. La carne de estos animales es muy sabrosa y la sopa que se hace 
con ella es una delicia. 

En Sudamérica tropical hay dos tipos de armadillos: el armadillo 
gigante, que los indígenas llaman “behiche”. Su carne raras veces se 
come, pues se dice que el behiche come carroña. El animal que matamos 
nosotros, en cambio, pertenece a la familia de los pequeños armadillos, 
llamados “tatú” por los nativos. Tiene el tamaño de un perro salchicha 
compacto y la carne muy blanca. En la Cordillera hay además una ter-
cera especie, que sin embargo es más pequeña y tiene un caparazón 
más bien redondo. Su carne es roja y no es tan sabrosa como la carne del 
pequeño armadillo tropical.

Empleamos como máximo una hora en el almuerzo. Luego me interné 
en el Geneshuaya. En la desembocadura el río tiene un ancho de apro-
ximadamente cincuenta metros; su agua es negra, pues prácticamente 
no hay corriente y las hojas en descomposición de los árboles ribereños 
se quedan en el lecho del río. Si se llena un vaso con agua, tiene el 
color de un té poco concentrado, pero se puede beber. Empezamos a 
remontar a remo este pequeño río. Reinaba un silencio absoluto, pues 
no hay asentamientos ya que prácticamente durante todo el año las ori-
llas permanecen inundadas. En cambio, la selva tiene un aspecto gran-
dioso. En el suelo fangoso crecen árboles gigantescos y arbustos, como 
si todo fuese un invernadero (foto 12). Las lianas recubiertas de hojas 
conforman una tupida pared, cerrando cualquier mirada al interior de 
la selva. Orquídeas con grandes flores se asientan en las horquillas o 
estiran al aire ramas decoradas con flores amarillas, blancas o de otros 
colores. Las copas de los colosos del bosque se espesan por encima de 
nosotros formando un túnel verde. Aquí y allá un rayo de sol se abre 
paso por el denso follaje y esparce chispas y una infinita variedad de 
figuras en el agua. En la penumbra hay una agradable frescura, pero el 
silencio sepulcral, sólo interrumpido por los golpes de remo, tiene un 
efecto opresivo. Por un lado, el bello cuadro me alegraba pero por otro 
provocaba cierta sensación de incomodidad, tanto más cuanto viajaba 
conscientemente a regiones completamente desconocidas. No había 
por qué tener temor a los salvajes pues tenía suficientes armas conmigo 
y además las orillas eran tan bajas que debían estar deshabitadas. El 
hombre que iba a visitar había recorrido el mismo camino, pero eso fue 
mucho tiempo atrás. Por más que buscábamos no encontramos ningún 
rastro de su viaje. Pero claro, el terreno de la orilla estaba en gran parte 
cubierto por el agua.
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Centenas de garzas blancas, que proporcionaban las plumas de los 
tocados para el pelo o el sombrero tan cotizadas en la época, estaban 
posadas en las copas de los árboles, y cuando nos acercábamos volvían 
a volar silenciosamente río arriba. No volaban lejos. Minutos después 
las alcanzábamos de nuevo. También había numerosas espátulas comu-
nes, de color rosa, con su extraño pico en forma de cucharilla en la parte 
delantera, aunque nunca se veían en grandes bandadas. Relucientes 
colibríes correteaban veloces de flor en flor, y sin posarse alargaban sus 
largos picos en las grandes flores para beber el apreciado néctar. En una 
rama que sobresalía estaban encaramados en cuclillas los miembros de 
una familia completa de monos aulladores rojos. Aparentemente los 
animales nunca habían visto ejemplares tan grandes de sus parientes 
como los que se mostraban en nuestro bote. Por ende no salían huyen-
do y miraban asombrados nuestra nave, que pasaba directamente por 
debajo de su árbol. El puntero y yo entretanto habíamos cargado nues-
tros fusiles. Estallaron dos tiros, y dos de los compañeros rojos cayeron 
a nuestro bote. El resto de la manada, sorprendida, permaneció en el 
árbol, señal de que nunca habían visto seres humanos. Así pudimos 
matar dos monos más. Entonces a los restantes sí les pareció aconseja-
ble salir huyendo al interior del bosque.

Hacia las cinco de la tarde encontramos un lugar algo elevado y sin 
agua en la orilla. Hice ir a tierra para pasar la noche allí, pues mi temor 
era que más arriba sólo encontráramos terrenos inundados, de modo 
que no pudiésemos bajar a tierra. Rápidamente el suelo se limpió con el 
machete y cada cual se buscó un lugar lo más cómodo posible para dor-
mir. Una tela de caucho, sobre la cual se extendía una manta de lana, 
hacía las veces de colchón. Encima se tendía un mosquitero y ya estaba 
lista la cama para ir a dormir. La ropa que nos quitamos proporcionaba 
la almohada.

De cena había carne de mono. Rápidamente se destriparon los ani-
males y se los cortó en pequeños pedazos que, junto al arroz y la yuca, 
desaparecieron en la olla común; tras haber cocido lo suficiente, esto se 
convirtió en una sabrosa sopa. La carne de mono aullador es bastante 
dura y consecuentemente tiene que cocer mucho tiempo. En los viajes 
en vapor, en los que se dispone de más tiempo y también se cuenta 
con una cocina, usualmente yo encargaba primero una sopa de carne 
y luego asar la carne o prepararla como gulasch. La mejor parte es la 
cabeza del macho. Tiene una gran hinchazón parecida a un buche. 
Adentro, envuelto en grasa amarilla, se encuentra un cartílago hueco, el 
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instrumento musical del animal, con el que al amanecer y al atardecer 
inicia los conciertos que retumban hasta bien lejos. El horrible aullido 
se escucha a varios kilómetros de distancia, aumenta y disminuye, casi 
como el griterío de una horda de hombres que se hubiesen vuelto locos. 
Al novato que no conoce el origen de este estrépito le entra miedo. 

Por descontado que me agarré el cráneo más gordo de la olla en la 
cena. La carne con grasa alrededor del buche estaba muy rica. Una 
vez que me la comí, abrí la tapa del cráneo para comerme también los 
blandos sesos. ¡Una comilona como ésta quizás no sea propia de un 
restaurante, pero en la selva prevalecen las costumbres rústicas!

La comida terminó pronto. Después de cerciorarme de que mi cama 
no estaba hecha sobre un hormiguero, me deslicé debajo del mosquitero 
y pronto dormí el sueño de los justos. Pero al poco tiempo me desperté 
sobresaltado. Dos horribles gritos me habían despertado. ¡Hau! ¡Hau! 
Retumbaban justo por encima de mi cabeza.

–¡Dios del cielo! ¿Qué es esto? –grité hacia mi vecino.
–Un mono nocturno –fue la lacónica respuesta. Para bien o para mal 

tuve que darme por satisfecho. Pero no dejaba de ser fastidioso que el 
animalucho tuviera que hacer ruido justo encima de mi cama. Los gri-
tos me habían alterado, y a pesar de que cerraba los ojos no podía con-
ciliar el sueño. Parecía como si la selva recién despertara por la noche. 
¡De pronto escuchaba desde el interior del bosque unos largos quejidos, 
que se acrecentaban y se convertían en un chillido que nuevamente 
bajaba y terminaba en un gimoteo como si se apretara la garganta de 
un niño, se soltara de nuevo y finalmente se lo estrangulara! Un so-
nido aterrador, que al final sonaba como una fresadora que traquetea 
por una rama dura. Se me puso la piel de gallina pues nunca había 
escuchado algo tan horrible. Otra vez Felipe, nuestro piloto, tuvo que 
aclararme el asunto. Me respondía de buena voluntad, pues tampoco él 
había conciliado el sueño. Era una de las grandes garzas, me explicaba. 
Nunca en mi vida he escuchado un grito más feo. La garza lo repitió 
aún varias veces antes de callarse también.

Poco a poco me fui acostumbrando a las voces de la selva. Me di la 
vuelta sobre mi lecho y me dormí profundamente, y sólo desperté a las 
cinco de la mañana. Algunos de mis hombres ya estaban de pie reco-
giendo en un bulto las pocas telas que les habían servido de lecho. Ya se 
había encendido un pequeño fuego. Hicimos hervir agua para nuestro 
té. A las seis proseguimos el viaje subiendo el silencioso río. Después 
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de tres horas de viaje el río se hizo más ancho. Arriba las copas de los 
árboles se separaban y llegamos a una gran sinuosidad, que se parecía 
a un pequeño lago. Ni más ni menos que seis brazos desaguaban en 
esa laguna. La orilla estaba ribeteada de maravillosas palmas reales, a 
cuyas copas los guacamayos azules y amarillos, los grandes papagayos 
daban vida. El fruto de la palma real es una comida muy apreciada por 
estas aves. Es difícil imaginar algo más bello que este paisaje.

Incluso así mi situación era todo menos agradable y envidiable. ¿Qué 
brazo de agua debíamos elegir? Pregunté de nuevo a mi gente si al-
guien tenía una idea de qué camino tomar. Uno decía que un pariente 
suyo había escuchado por algún lado que habría que ir siempre a la 
izquierda. ¡Mi piloto Felipe a su vez se había enterado por su tío de que 
el brazo de la derecha sería el correcto! No existen mapas geográficos 
de la región. Los mapas de Bolivia que hay son muy imprecisos, y en lo 
que respecta a los cursos de los ríos en gran parte son erróneos. Intro-
ducirse a la buena de Dios por uno de estos brazos de río es un asunto 
delicado, pues generalmente estos cursos de agua tienen un largo de 
varias jornadas de viaje. El agua no tiene o tiene muy poca corriente. 
Se necesita casi el mismo tiempo para viajar río arriba que río abajo. 
Entonces, si tomaba cinco veces el camino equivocado, el viaje podía 
durar varios meses. No disponía de provisiones para tanto tiempo. No 
es sólo que el buen consejo fuese caro: es que no había dónde conse-
guirlo. 

Los dos brazos exteriores de la laguna corrían en la dirección de la 
que yo había venido; por consiguiente, no entraban en consideración. 
Entonces sólo quedaban otros cuatro, que desembocaban radialmente 
en la orilla de enfrente en el pequeño lago. ¿Cuál era el correcto? 

En mi apuro se me ocurrió la idea de averiguar la dirección de la 
corriente. Me desplacé a la otra orilla, rompí un pedazo de papel en 
fragmentos muy pequeños y los esparcí en la salida de las cuatro 
desembocaduras. Con seguridad la corriente más fuerte era la de la co-
rriente principal. Y era improbable que el barraquero que buscábamos 
viviera en un afluente secundario.

Los mozos me miraban desconcertados y entre risas. No entendían 
qué era lo que esos papelitos debían revelarme. Flotaban sobre al agua 
como un sendero blanco y no parecían querer moverse. Hice atar el 
bote para no provocar corriente alguna con los golpes de remos. Poco a 
poco las señales de papel se iban alejando hacia el centro del lago. Sin 



124

Franz Ritz

embargo, para mi fastidio permanecían alineadas a una misma altura. 
Sólo después de una media hora empezaron a formarse pequeñas si-
nuosidades, de modo más marcado delante de un brazo que salía del 
bosque a la derecha. Sin dudarlo conduje el bote a ese brazo y ordené 
observar si en la orilla había rastros de siringueros o caucheros. Ese tipo 
de rastros son fáciles de reconocer. Cuando el trabajador de la goma 
camina por el bosque está obligado a abrirse camino con el machete. 
Corta con esta herramienta las lianas y los matorrales que obstruyen 
el paso. El corte es la señal del hombre civilizado. El salvaje no posee 
herramientas de hierro; rompe o dobla las plantas que le estorban.

Avanzábamos bien por las aguas tranquilas. Sin embargo, no había 
rastro humano alguno. Hacia la tarde el río empezó a estrecharse y se 
convirtió en un arroyo. A izquierda y derecha las ramas golpeaban el 
bote, que a menudo tenía dificultad para pasar por los lugares estre-
chos. Los mozos se reían del ingenuo gringo (extranjero), que quería 
encontrar el camino correcto con ayuda de pedazos de papel. Final-
mente Felipe me decía que teníamos que dar la vuelta pues indudable-
mente estábamos siguiendo el camino equivocado. En absoluto estaba 
seguro de estar en lo correcto. Pero no quería dar la vuelta ya el primer 
día. Hice cortar una vara de aproximadamente seis metros de largo 
para averiguar la profundidad del arroyo. Pero la vara era demasiado 
corta para alcanzar el fondo. Este descubrimiento reforzó mi confianza 
y ordené continuar.

Al día siguiente las orillas empezaron a retroceder, y el río se ensan-
chó hasta los 300 metros. El agua parecía haber bajado en el transcurso 
de la noche, pues en muchos lugares la orilla empinada estaba comple-
tamente seca. Por encima de la baja superficie del agua aparecían hoyos 
circulares. Un mozo decía que eran madrigueras de nutrias. Durante el 
almuerzo uno de los hombres examinó los hoyos y pescó una pequeña 
cría de nutria que se había perdido. Se veía como un pequeño gatito.

Al proseguir viaje observé en las raíces al descubierto de los árboles 
ribereños protuberancias redondas y negras, parecidas a un panal. Al-
gunos decían que se trataba de nidos de peces. Otros que nunca habían 
visto esas protuberancias. Son muy duras y tienen más bien aspecto de 
nidos calcificados de termitas.

De pronto empezó a chillar la pequeña nutria que nos habíamos 
llevado con nosotros. Por lo visto tenía hambre. En ese momento, al 
lado de nuestro bote empezaron a emerger las cabezas redondas de 
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Foto 16: Transporte de caucho hacia la barraca

Foto 17: Goma y caucho se acarrean en balsa hacia la Casa matriz
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Foto 18: Visita de chunchos en Nueva Berna. Atrás, en último lugar, como piloto 
está sentado “Hememe”



127

Cazadores de caucho

las nutrias adultas, que nos mostraban sus colmillos puntiagudos. La 
pequeña bestia no dejaba de gritar y cada vez aparecían más nutrias, 
al lado, delante y detrás de nuestro barco. Algunas incluso intentaban 
subirse al bote, a pesar de los golpes de remo que recibían. El asunto 
empezaba a ponerse desagradable, pues los animales parecían estar 
furiosos y bravos. Finalmente el piloto gritó: –Boten la pequeña bestia 
al agua. –Las nutrias, quizás unas veinte, nos persiguieron, no obstante, 
por lo menos media hora más, hasta que finalmente abandonaron la 
carrera. Desde entonces tengo verdadero respeto a esos ladrones de 
peces. Hay muchas en el Geneshuaya, pues el pequeño río está repleto 
de peces grandes y pequeños. Todos los días veíamos un buen número 
de esas nutrias de color marrón chocolate. La piel de pelo corto no tiene 
valor. Se emplea como asiento de las sillas. Los mosquitos no pueden 
perforarla con sus picaduras. Además uno tiene la sensación de que 
una silla con este tipo de asiento resulta fresca. La carne de las nutrias 
tampoco tiene valor, pues tiene un sabor aceitoso.

Los diferentes peces sí que tienen buen sabor. Ahí está por ejemplo la 
palometa o “piranha”, como la llaman los brasileños. En muchos relatos 
de viaje la piraña tiene fama de monstruo devorador de hombres. El 
pececito, sin embargo, no es tan terrible. Pero sí tiene una buena denta-
dura. Los maxilares inferior y superior están dotados de dientes trian-
gulares, que encajan perfectamente unos con otros. Hay tres especies de 
pirañas. Una amarilla, de 10 a 12 cm. de largo, una roja, de 15 a 20 cm. 
de largo, y una azul, de 20 a 25 cm. de largo. Todas las especies están 
comprimidas lateralmente y tienen una buena carne. Viven siempre en 
grandes cardúmenes, son voraces y tienen avidez sobre todo por la san-
gre. Si uno se baña en un lugar donde hay pirañas, y se rasguña en una 
piedra o una rama, los peces están de pronto ahí y mordisquean como 
locos la herida. Uno tiene que salir volando del agua, pues cuando estos 
peces muerden se llevan consigo un pedazo de carne. Y sin embargo 
todo el mundo se baña en todos lados sin ningún temor. Si uno no tiene 
una herida sangrante, no muerden. Pero si lo hacen, pues sencillamente 
hay que salir enseguida del agua. No es justo que se los injurie como 
antropófagos. Si el mismo pez pudiera dar su parecer sobre el hombre, 
con seguridad sería mucho menos favorable, ¡y no sin razón!

Pero volvamos mejor al viaje por el Geneshuaya. 
Después del encuentro con las nutrias navegamos cinco días enteros 

río arriba, sin descubrir el menor indicio de la presencia de un ser hu-
mano. La caza era abundante. Ni una sola vez tuvimos que comer el 
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charque que habíamos traído. Ocasionalmente disparaba a uno o dos 
guacamayos, que nos aseguraban una buena sopa. También la carne de 
estas aves es comestible, pero sólo después de cocerla dos veces, pues 
estas aves, que llegan a vivir hasta cien años, tienen una carne muy 
dura. Abatíamos también los grandes crácidos negros, los mutunes, 
que tienen una carne muy buena. El mutún es algo más grande que el 
urogallo, tiene un plumaje negro metálico y en el pico una protuberan-
cia de color rojo bermellón. Los indígenas suelen criarlos mansos en 
sus casas. Entonces es muy confiado. Si se captura cuando es joven, se 
acostumbra rápidamente a la casa y a sus habitantes. No es necesario 
cortarle las alas, pues ya no se escapa volando. También cazábamos a 
menudo el yacamí, el trompetero. Se trata de un pequeño pájaro de color 
blanco y negro, parecido a un pequeño avestruz. Su cuello largo parece 
estar envuelto en terciopelo.

Un manjar exquisito eran siempre los monos araña (marimondas). En 
las manos sólo tienen cuatro dedos, pero en los pies cinco. La caza de 
marimondas es muy simple pues son animales estúpidos. Los mozos 
se acercan sigilosamente a un grupo y se esconden en el sotobosque. 
Entonces imitan de modo casi idéntico el grito de los monos. Éstos, 
atendiendo la llamada, se acercan al cazador. Si estalla un tiro, todo el 
grupo sale huyendo. Pero como la manada está cercada, los animales 
corren de un infortunio a otro. En la fuga son muy veloces. Con sus 
largos brazos y piernas, así como con la cola prensil, se balancean y 
saltan de árbol en árbol y recorren grandes trechos en poco tiempo. 
Por esto se dispara a ese tipo de monos casi siempre con la escopeta 
de perdigones, pues no se tiene suficiente tiempo para acertar con el 
fusil. Además, los marimondas son muy sensibles. Cualquier pequeña 
herida provoca que se caigan de los árboles. Su carne es mucho más 
delicada que cualquier otra carne de mono. Por eso los mozos apenas 
pueden contenerse cuando descubren una manada de marimondas.

La caza del mono aullador es mucho más interesante, o por lo menos 
lo es allí donde los animales ya han olido la pólvora y conocen al hom-
bre. Cuando se acerca el cazador, el mono aullador busca enseguida 
escaparse hacia el interior del bosque saltando de árbol en árbol. Si no 
lo consigue, se esconde en las horquillas de los árboles y permanece 
allí callado como un ratoncito. Los cazadores también se mantienen 
en silencio hasta que el curioso compañero con mucho cuidado se 
asoma de su escondite. Finalmente se aventura con mucha cautela y 
mira hacia el suelo para averiguar si puede divisar al infame cazador. 
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Entonces su pelaje rojo es su traición, pues destaca demasiado en las 
ramas oscuras. Si el animal es alcanzado mortalmente cae del árbol. Si 
el animal es gravemente herido y no encuentra una vía de escapatoria 
se cuelga rápidamente con su cola prensil de una rama, de tal manera 
que el extremo de la cola queda apretado por el efecto del peso corpo-
ral. Si el animal muere, el cadáver se queda colgado en el árbol hasta 
que se descompone y entonces cae. Cuando los mozos veían que un 
mono estaba a punto de quedarse colgado rápidamente agarraban sus 
escopetas y trataban de dispararle en la cabeza. Si un solo perdigón 
alcanza a la víctima, ésta se asusta, deja por un instante de apretar y se 
precipita al suelo. Una cacería de este tipo quizás no satisfaga las reglas 
de la cacería. Pero cuando las tripas están sonando y aparece una buena 
comida, se dejan de lado los escrúpulos.

En la tarde del tercer día de nuestro viaje apareció una lengua de 
tierra algo elevada. Hice parar allí de inmediato. El río había crecido de 
nuevo y yo temía que más arriba no encontrásemos tierra. Todo alrede-
dor estaba inundado. Eran las cinco de la tarde, es decir, aún era pleno 
día. Mientras los mozos limpiaban el campamento, yo me interné en el 
bosque con mi fusil Winchester para buscar algo “disparable”. Apenas 
había entrado en el bosque cuando un yacamí (trompetero) desapare-
ció delante de mí por la maleza. Estas aves raras veces vuelan alto, e 
intentan salvarse corriendo con sus largas zancas. Seguí sigilosamente 
al pájaro y llegué a verlo varias veces. Pero apenas intentaba apuntarle 
con el fusil, ya había desaparecido. De pronto escuché un ruido en la 
enramada encima de mi cabeza. Alcé enseguida el fusil y alcancé a ver 
cómo un jaguar negro, o pantera, como lo llaman los mozos, saltaba de 
rama en rama. El jaguar negro es famoso por ser especialmente agresi-
vo. En todo caso, se dice que cuando está herido inmediatamente pasa 
al contraataque. ¡El termómetro de mi celo cazador bajó al punto de 
congelación! Actué como alguien derrotado y emprendí la retirada sin 
quitar la vista del gran felino. ¡El jaguar también se fue retirando, pero 
en dirección opuesta, lo que me causó un gran alivio! Cuando llegué al 
campamento conté el incidente. Dos hombres corrieron de inmediato 
al lugar que les había indicado. Pero ya no había ni rastro del animal. 
Se había esfumado rápidamente y en silencio en el bosque, lo que de 
hecho hacen todos los animales cuando se topan con un ser humano. 

En la mayoría de los relatos de viaje, ya sean de viajeros casuales 
o de las llamadas expediciones de cine o investigación, se informa a 
menudo de los horripilantes peligros a los que uno estaría expuesto en 
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la bella selva. Se encienden docenas de fuegos para alejar a los depre-
dadores. Todo el mundo duerme con el fusil, el revólver o el puñal en 
mano debajo del mosquitero. No tengo la menor duda de que los no 
experimentados se comporten así, pues tienen miedo a lo desconocido. 
Pero en lo que respecta a los peligros, pueden reducirse tranquilamen-
te en un 90 por ciento si uno sabe cómo comportarse en determinada 
situación. Sin embargo, esto sólo se aprende con una estadía de varios 
años. No es fácil moverse en la selva, y no le aconsejaría a ningún no-
vato adentrarse en el bosque aunque sólo fueran veinte metros. Con 
probabilidad no encontraría el camino de retorno. De hecho, es lo que 
supuestamente le pasó a un joven suizo que el primer domingo des-
pués de su llegada a nuestra región ya quiso ir a cazar. A pesar de las 
insistentes advertencias de no aventurarse en el bosque, la pasión por 
ir de caza le indujo a internarse en la espesura. Hasta hoy en día –más 
de veinte años después– no ha vuelto a aparecer. El barraquero, como 
él mismo me aseguró, envió a sus mejores indígenas durante varios 
días a buscar al desaparecido. Generalmente esta gente encuentra al 
extraviado. Pero en esa ocasión no hubo resultado. Yo llevaba ya cinco 
o seis años en el país cuando me atreví por primera vez ir a cazar solo. 
Pero incluso entonces avisé a mi gente de antemano de la dirección 
en la que quería ir. Ya no le tenía miedo a la selva. A pesar de todo 
me perdí más tarde dos veces, pero en ambas ocasiones logré salir sin 
ayuda del bosque, aunque no por el lugar del que había partido, como 
debería haber sido. La segunda vez los mozos ya habían empezado a 
buscarme y, siguiendo mis huellas, me encontraron en la orilla del río. 
Sin embargo, no hubiese podido decir si tenía que caminar río arriba 
o río abajo para llegar a nuestro campamento. En todo caso no habría 
muerto. Llevaba conmigo mi fusil con balas y también un machete. ¡Co-
nocía ya en gran medida las plantas y los frutos comestibles! También 
sabía de qué material y cómo se hace una balsa. En último caso habría 
construido este medio de transporte y habría bajado el río hasta llegar 
a la próxima barraca. Lo más importante en este tipo de situaciones 
es: ¡mantenga la calma! Pero esto sólo es posible si por larga experien-
cia uno ha adquirido los conocimientos necesarios como para poder 
ayudarse a sí mismo. Si se dispone de estos conocimientos, ya no hay 
miedo que valga.

No hay necesidad de temer a los animales salvajes. Como ya he 
mencionado, casi nunca atacan al hombre, y si lo hacen, es sólo para 
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defenderse. ¡El hombre y el animal, sin embargo, no siempre tienen al 
respecto el mismo parecer! 

Una vez, por ejemplo, un jaguar se cruzó en el camino a apenas 
cincuenta pasos delante de mí. Se paró inmediatamente y rugió en mi 
dirección. Me puse en posición de tiro y me quedé quieto. Cuando vio 
esto, se dio la vuelta, caminó unos pasos y de pronto se dio otra vez la 
vuelta mostrándome los colmillos. Yo permanecí en el mismo sitio y 
observaba a la bestia sin moverme. Yo bien sabía que el cerrojo de mi 
fusil solía fallar después del primer disparo. Si el primer tiro no resulta 
mortal, es más que probable que el felino ataque. ¡Y ni siquiera llevaba 
un machete conmigo! Como estaba inmóvil, de pronto el jaguar pegó 
un salto hacia un lado de los arbustos. Me fijé en el lugar por el que 
se fue y con el fusil preparado fui allí a buscarlo. Pero no había huella 
alguna, nada de ruido, no había rastro alguno del gran felino.

En otra ocasión caminaba apresurado por el bosque y justo cuando 
doblaba una curva, una serpiente del grosor de un brazo se levantó 
de golpe a apenas un metro de distancia. En un instante tenía el brazo 
con el machete levantado hacia la serpiente, pero no dejé caer violen-
tamente el arma, sino que observé los movimientos del animal. Se 
había alzado unos 60 centímetros por encima del suelo. Con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia mí se balanceó durante unos instantes de 
un lado a otro, para desaparecer de un salto repentino por la maleza. 
Un novato hubiera golpeado instintivamente hacia la serpiente, y como 
esos animales suelen ser más rápidos que el hombre, probablemente 
hubiera recibido una mordedura.

El siguiente ejemplo ilustra cómo alguien sin experiencia se comporta 
en una situación similar:

Un joven peruano, empleado de una pequeña barraca, quería ir a 
la casa de un vecino, a tres horas de caminata cruzando el bosque. El 
joven no podía perderse, pues sólo había un camino bastante bueno y 
bastante transitado. Cuando ya estaba cerca de su destino, de pronto 
un jaguar saltó en el camino y le rugió. El hombre asustado hizo la cosa 
más estúpida que podía hacer. Lanzó el machete, su única arma, hacia 
la fiera. ¡Felizmente no dio en el blanco! El jaguar asustado se dio la 
vuelta hacia la derecha. También el valiente caminante dio la vuelta. 
Regresó a la carrera, acelerada por el miedo, el trayecto de dos horas de 
marcha que ya había andado. Al llegar a casa se desplomó blanco como 
la pared, y pasó un buen tiempo antes de que pudiera dar razón de lo 
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que le había pasado. Cuando con un castañeteo de dientes por fin contó 
su aventura, los presentes estallaron de risa. ¡El pobre infeliz, además 
del daño recibió la burla! Si le hubiera dado al jaguar con el machete, 
éste lo habría atacado al instante y, desarmado como estaba, su suerte 
estaba echada.

Estos incidentes sin duda parecen peligrosos, pero en realidad po-
cos lo son. Si uno se comporta de manera correcta, raras veces le pasa 
algo. Cuando yo tenía que dormir de noche en el bosque, como mucho 
prendía un pequeño fuego para cocinar. Después de la comida uno se 
desliza bajo el mosquitero y duerme maravillosamente respirando el 
fresco aire nocturno. Si un jaguar maúlla alrededor del campamento, 
uno lo deja cantar. Nadie le hace caso, pues se sabe que no se atreve a 
acercarse. Por lo visto le inquieta el vaivén al viento de los mosquiteros.

Si hay bancos de arena en la orilla del río, es ahí donde se duerme. Se 
cuenta a menudo que los caimanes, los cocodrilos americanos, irrum-
pen en estos campamentos y se sacan algunos hombres. Incluso los 
propios mozos relatan de vez en cuando estos horripilantes cuentos. 
Pero si uno indaga el origen de esas narraciones generalmente no saca 
nada en claro. A lo sumo el narrador repite el cuento de otro, quien a su 
vez lo ha escuchado de un tercero. 

Sucede a menudo, sin embargo, que de noche un caimán intenta 
subirse al bote amarrado en la orilla, porque a veces uno lleva en él 
un chanchito vivo o algunas gallinas como provisión. Intenta hacerse 
con esos animales. Pero no entra al campamento donde duermen los 
hombres. Es por eso que nadie le tiene miedo a esa bestia, que de hecho 
es muy tonta y no es consciente de su fuerza. Yo mismo he participado 
alguna vez de una carrera de natación con mi gente por un brazo de río 
estrecho, en el que un gran caimán, a apenas veinte metros de distancia 
de nosotros, observaba el juego sin que se le ocurriese agarrar a uno 
de nosotros, lo que hubiera sido fácil para él, pues es un buen y veloz 
nadador. Existen pequeños ríos donde esos animales son muy numero-
sos, por lo cual a veces no encuentran suficiente alimentación. Ahí, en 
efecto, no hay que bañarse, pues también atacarían al hombre. En cam-
bio, se puede cruzar tranquilamente con canoas livianas. Al acercarse la 
canoa, los animales se sumergen inmediatamente.

Ya llevábamos viajando cinco días río arriba sin haber encontrado la 
mínima señal de un ser humano. Seguramente a consecuencia de un 
resfrío, un mozo había contraído una leve disentería. De día estábamos 



133

Cazadores de caucho

obligados a arrimarnos a la tierra con frecuencia para que él pudiera 
retirarse a los matorrales. En una de estas ocasiones gritó desde la tie-
rra: –Pascana –lo que significa fogón. En un abrir y cerrar de ojos yo 
estaba en tierra y miraba el lugar. Procedía de un hombre civilizado, 
pues las horquillas, en las que en un palo colocado a través de ellas 
se cuelga una olla, estaban seccionadas con machete. Ahora estaba 
bastante seguro de que estaba en el camino correcto, a pesar de que el 
fuego podía haber sido hecho hace meses. Viajamos dos días enteros 
más sin encontrar otras huellas. De nuevo los hombres afirmaban que 
íbamos por el camino equivocado y que debía dar la vuelta. Pero yo 
no quería, pues me decía que ya no podía estar muy lejos de la meta y 
que la decisión caería por sí misma en los próximos días. O bien el río 
se estrechaba, señal de que me encontraba en su lugar de nacimiento, 
o bien llegaba a la deseada barraca. Por fin, el noveno o décimo día de 
mi viaje por el Geneshuaya, nos encontramos con un siringuero, que 
confirmó que había tomado el camino correcto y que probablemente 
al día siguiente iba a llegar a mi destino. Y eso fue lo que sucedió. El 
barraquero, un alemán, me recibió muy gentilmente16. ¡Desde hacía 
más de un año estaba ahí arriba y disponía de suficiente comida, pero 
no tenía nada que beber! Su primera pregunta se refería a la provisión 
de bebidas en mi bote. Traía conmigo varias clases.

–Descargue todas las bebidas, y mañana veré qué es lo que puedo 
comprarle. 

Le hice el favor, pero también hice llevar todas las mercancías a su 
casa. Me ayudaron su empleado y su mayordomo. De entrada abrimos 
una caja de cerveza con 24 botellas de Münchener Löwenbräu, y los tres 
hombres y yo terminamos con ellas. Sin embargo, yo quería librarme 
de mis mercancías y recibir la goma. Pero cada vez que quería hablar 
de negocios el patrón me interrumpía diciendo que primero había que 
consumir todo el líquido antes de empezar a hablar de negocios. ¡La 
cosa podía ponerse buena! Pues yo contaba con tres cajas de cerveza, 
una caja de Old Tom Gin, una caja de whisky y una damajuana con 
treinta litros de vino. Se me ponían los pelos de punta. Pero no había 
cómo escurrir el bulto. Empezó la borrachera, duró toda la tarde y se 
alargó la noche entera. Por la tarde las bonitas muchachas indígenas 
vinieron de visita, también fueron invitadas a tomar cerveza y se que-
daron directamente con nosotros. Entremedio bailábamos en ronda con 
ellas. Pronto estaban de tan buen humor como nosotros cuatro. A eso 
de las dos de la mañana habíamos acabado con las tres cajas de cerveza 
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y cada uno se bebió uno o dos vasitos de whisky puro “para digerir”, 
como decía el patrón. Luego, haciendo eses, fuimos a nuestros dor-
mitorios. Yo dormí como una piedra, pero no obstante escuché cómo 
el empleado se levantaba en la noche y sacaba dos botellas más que 
estaban escondidas debajo de la cama y se las bebía. Cuando desperté 
a las ocho de la mañana, la cabeza me zumbaba terriblemente. ¡Me di 
cuenta también de que había dormido sin mosquitero, pero no había 
sentido ni una sola picadura de mosquito!

El anfitrión y sus dos hombres ya estaban levantados. Bajamos los 
cuatro al río y nos dimos un buen baño. Todos estaban aún muy ale-
gres. Yo había bebido menos que los demás y después del baño me 
sentía bastante bien y con hambre. Como desayuno había chancho fres-
co asado, acompañado con el vino tinto que habíamos traído. Además 
hice que me prepararan un té fuerte, que me sentó mejor que el vino.

¡Yo quería empezar nuevamente a hablar de negocios, pero se dijo que 
primero teníamos que terminar con el whisky y la ginebra! La decisión 
estaba tomada y se ejecutó. No había objeción posible. La borrachera 
duró dos días más. Yo hacía llegar de vez en cuando alguna botella 
a los mozos, que eran más resistentes a la bebida que yo. A pesar del 
excesivo consumo de alcohol no hubo ni una sola riña. Toda la barraca 
estaba alegre y jovial y se celebraba la confraternización con personas 
que no he vuelto a ver en mi vida y que tampoco voy a volver a ver. 
Curiosamente nadie se puso enfermo. Estas borracheras sólo se pueden 
entender si se tiene en cuenta que aquella gente no había visto en un 
año entero una cara extraña, no había tenido ninguna diversión y aún 
menos les habían servido un vaso de cerveza. En esta situación el pa-
trón actuó con mucha conveniencia al terminar el alcohol de una vez; 
de lo contrario la “fiesta” habría durado demasiado tiempo.

El cuarto día se estipuló de descanso. Dormimos 24 horas seguidas 
y después de un refrescante baño todos volvimos más o menos a ser 
gente. 

Entonces empezaron los negocios. Transcurrieron sin ninguna di-
ficultad. El hombre sencillamente compró toda la mercancía que yo 
había traído y a cambio llenó mi bote con goma. En aquella época, ésta 
era tan cara que a pesar de los altos precios de las mercancías tuve que 
pagarle un considerable monto con letras de cambio. Los líquidos que 
consumimos los anotó sencillamente en la cuenta de gastos. 
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Yo podía estar satisfecho con mi viaje, pues no había esperado seme-
jante cantidad de la tan codiciada goma. El día de mi partida llegó un 
grupo de salvajes a la barraca. Eran chacobos, gente baja y robusta, con 
adornos de pluma en el tabique nasal17. Los lóbulos de las orejas estaban 
perforados y adornados con los grandes colmillos del capiguara. Los 
chacobos no son una tribu guerrera. Habitan la región cerca del lago 
Rogaguado, de donde supuestamente también proviene el Geneshua-
ya. En los alrededores hay otros lagos y pantanos, que en parte están 
marcados en los mapas geográficos, pero sin nombres, pues se trata de 
tierras desconocidas. Me hubiera gustado avanzar hasta esas aguas, so-
bre todo para conocer la vida y los quehaceres de los indígenas chaco-
bos que viven allí. Incluso llegué a un acuerdo con el mayordomo, que 
era amigo de los salvajes. En el próximo viaje que debía hacer, quería 
llevarme a los chacobos. En su compañía no tenía nada que temer. 

Me contó lo siguiente de esta gente:
Los chacobos viven en familias bastante grandes, a menudo com-

puestas de veinte o más personas. Sus primitivas cabañas se parecen 
a gallineros. Las paredes y también el tejado están hechos de hojas de 
palmera, de modo que se podría pensar que más bien se trataba de un 
tejado a dos aguas puesto en el suelo. Como entrada hay una apertu-
ra similar al resquicio de una colmena. Tienden las hamacas hechas a 
mano a lo largo de las paredes. Por la noche, debajo de éstas arde un 
pequeño fuego para protegerse de los mosquitos. Habría también una 
gran casa común, una especie de centro comunitario, en cuya mitad 
el tocón de un árbol talado sería como una especie de mesa. No me 
podían decir para qué se usaría.

Los chacobos viven de la caza y de la pesca. Sólo siembran un poco de 
plátano y de yuca, pues el alimento básico consiste casi exclusivamente 
en la carne, de la que pueden consumir cantidades inmensas en una 
sola comida. Como alimentos vegetales el bosque les proporciona algu-
nos frutos comestibles. Cuando un chacobo es viejo y ya no es capaz de 
cazar, probablemente tras previo acuerdo de los jóvenes, se lo cargan. 
En la noche, mientras está dormido, algunos jóvenes se levantan y le 
disparan a poca distancia varias flechas en el cuerpo. Se desconoce si 
la víctima muere inmediatamente18. Después de la ejecución toda la 
familia se va a vivir lejos y se construye una nueva casa. Tienen miedo 
a los malos espíritus, que toman posesión de la casa abandonada y del 
ocupante difunto. No pude enterarme cómo son las condiciones fami-
liares íntimas de los salvajes, pues la gente no permite que se la tome 
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por sorpresa. Cuando el mayordomo mencionado los visitaba tenía 
que golpear contra los árboles apenas llegaba cerca de su asentamiento. 
Con esta señal aparecían algunos salvajes, que conducían al hombre 
blanco al campamento. Entre tanto, seguro que habían retirado todo 
lo que no debía ser visto por ojos no autorizados. Por eso se sabe muy 
poco de la vida y las actividades de esta tribu.

Como la mayoría de los salvajes sudamericanos, el chacobo es un 
artesano hábil. El arco y las flechas están bien hechos y a menudo pu-
len la madera negra del ébano. En vez del adorno de plumas, que los 
indígenas suelen llevar en las fiestas como una diadema en la cabeza, 
elaboran con fibras una corona parecida a una collera, llena de colmillos 
de mono y coloridas plumas. La corona misma no la llevan en la cabeza 
sino alrededor del cuello. En vez de tatuarse, los chacobos se pintan, 
para lo cual emplean casi exclusivamente los colores negro y rojo. El 
color negro lo proporciona un fruto parecido a una manzana, cuyo 
nombre no recuerdo; sólo sé que es la comida preferida de los tapires. 
El color rojo se obtiene del urucú, un arbusto cuyos frutos, pequeñas 
semillas rojas, están almacenados en unas envolturas similares a las 
de los castaños y que de igual modo son espinosas. También la gente 
civilizada usa el urucú para dar color a la carne, los platos preparados 
con harina o el arroz. Nunca pude percibir en él un sabor específico. 

Los chacobos se pintan rayas, que trazan desde la comisura de los 
labios hasta los lóbulos de las orejas. Entonces parece que el hombre 
tiene una boca que va hasta las orejas. Desde el rabillo del ojo se pintan 
verdaderas “patas de gallo”. Los brazos y el pecho están pintados con 
pequeñas barras y círculos rojos y negros, y su preferencia es trazar un 
círculo alrededor de los pezones y el ombligo.

Los chacobos mantenían una relación amistosa con mi anfitrión. Se 
mezclaban con los trabajadores, a quienes por lo visto conocían de vi-
sitas anteriores. El objetivo principal de su visita era mendigar azúcar 
y fósforos. Tampoco les disgustaba fumarse uno que otro cigarrillo, 
lo que, sin embargo, sólo habían aprendido en la barraca. En casa no 
fuman; tampoco tienen tabaco.

Me hubiera encantado estudiar con más detenimiento a esta gente. 
Pero mi misión había concluido. Tenía que emprender el viaje de regre-
so. Esta vez ya conocíamos el camino, o mejor dicho, el río. Llegamos 
sin mayores incidentes después de aproximadamente seis días a Ribe-
ralta, donde pude entregar mi goma. Desgraciadamente poco después 
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la barraca en el Geneshuaya fue vendida19. Por eso no se pudo llevar a 
cabo el segundo de los viajes previsto, lo que lamenté muchísimo, pues 
así tampoco tuvo lugar mi visita a los chacobos.

Poco después de mi viaje al Geneshuaya fui trasladado al curso supe-
rior del Madre de Dios, donde habíamos establecido una sucursal. Fue 
bautizada “Nueva Berna”. Consistía en una tienda con almacén, una 
casa para mí y un empleado, incluido un almacén de víveres con cocina 
anexada y un almacén de caucho. Como yo mismo no hacía cosechar 
caucho, la propiedad disponía de poca tierra. Como personal sólo con-
taba con dos hombres, y un tercero como cocinero. La sucursal estaba 
situada en territorio peruano, más arriba de Maldonado, aproximada-
mente a tres horas de viaje en canoa. Maldonado era la sede de las au-
toridades peruanas y de una pequeña guarnición militar. Está ubicado 
en una lengua de tierra formada por la confluencia del río Tambopata 
y el río Madre de Dios. La frontera entre Bolivia y Perú está a varias 
horas más debajo de Maldonado. Está formada por el río Heath, que 
desemboca en la orilla derecha en el Madre de Dios. En la desemboca-
dura se encuentra en una orilla el puesto militar boliviano y en la otra 
el puesto militar peruano. Estos puestos sirven tanto de protección de 
la frontera como de aduana. Están ocupados por pocos militares, que 
están más encargados del control del tráfico que de la protección de la 
frontera. Pues no hay ataques que temer ni de un lado ni del otro, tanto 
menos que la tierra prácticamente no tiene valor, pues hasta ahora se 
ha encontrado poca goma. Después de rozar el bosque, la zona segura-
mente sería lo suficientemente fértil como para cultivar maíz, plátanos, 
yuca, arroz y otros alimentos. Pero la exportación de tales productos 
es imposible debido a las inmensas distancias y los altos costos de 
transporte. La población contigua es tan escasa que tampoco entra 
en consideración como compradora. De hecho, los nativos siembran 
lo necesario para sus necesidades. Las pequeñas guarniciones viven a 
costa de las finanzas del Estado y no sirven para nada o para muy poco. 
Los oficiales y soldados llevan una vida monótona en estos puestos 
remotos. Casi no se realizan ejercicios militares, pues no hay terrenos 
abiertos. Los soldados se emplean en establecer plantaciones para por 
lo menos cosechar maíz, yuca y plátanos. Pues cuando el nivel de agua 
del Madre de Dios excluye la navegación, no se puede traer víveres de 
Riberalta. La guarnición peruana incluso está obligada a transportar los 
víveres desde el interior a través de la Cordillera, ya sea en mulas o en 
grandes caravanas de llamas. Todo esto es muy engorroso y caro.
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El río Heath es notorio por las numerosas tribus guerreras guarayas 
que habitan sus orillas20. Estos salvajes viven en grupos grandes, de 
hasta 80 personas y más. Nunca viven directamente en la orilla del río. 
Buscan para asentarse un lugar en la densa selva, allí donde hay un 
pequeño curso de agua. Es gente de talla mediana y robusta. Como 
por lo general son sedentarios y sólo se van a un lado o a otro para 
cazar, supuestamente tendrían campos de maíz, plátanos y caña bien 
cuidados. Odian profundamente a los hombres civilizados, ya sean 
blancos o indígenas. A este último, si cabe, aún más que al blanco. El 
único hombre que hasta ahora ha pasado por su territorio es el coronel 
Fawcett, ahora desaparecido en los bosques del Brasil21. Este instruido 
investigador logró avanzar hasta el curso superior del río Heath, para 
posteriormente bajar el río hasta la desembocadura en el Madre de 
Dios. Se procuró un muchacho guarayo, que había sido capturado y 
educado por un barraquero. Este muchacho hablaba tanto castellano 
como la lengua guaraya. Con algunos pocos indígenas, bien armados 
y totalmente confiables, Fawcett avanzó por la selva hasta el curso su-
perior del río, donde construyó dos o tres canoas, con las cuales bajó el 
río. Había prohibido estrictamente a sus hombres que en caso de ataque 
hicieran uso de los fusiles. De hecho los nativos no temían las flechas 
de los guarayos, pues son flechas de más de dos metros de largo que 
se pueden divisar cuando se acercan y cuyo zumbido se escucha. Por 
lo tanto, con un poco de habilidad se pueden desviar fácilmente con el 
cañón del fusil o con el remo.

Un día Fawcett también fue atacado. Llovían flechas, pero no se veía 
ningún guarayo. Estaban escondidos detrás de los árboles. Entonces el 
muchacho guarayo tuvo que decir a gritos a sus antiguos compatriotas 
que el hombre blanco era un amigo y no un enemigo. Cuando los sal-
vajes escucharon su propio idioma, dejaron de disparar un momento 
para luego hacer silbar aún más flechas hacia los intrusos. El muchacho 
se asustó y ya no quería hablar. Entonces Fawcett se dirigió a la orilla 
de donde provenían las flechas, depositó una serie de regalos en el 
banco de arena y regresó a la otra orilla. Con señas hizo entender a los 
salvajes que recogieran los regalos. Poco a poco cesaron los disparos. 
Algunos guarayos se acercaron a los objetos depositados en la orilla con 
signos de gran desconfianza. Entonces Fawcett remó despacio hacia los 
salvajes. Cuando ellos vieron que no planificaba un ataque, entraron 
en negociaciones con él. Se distribuyeron más regalos. Finalmente los 
salvajes trabaron confianza con el hombre blanco y sus acompañantes. 
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Poco a poco la amistad se desarrolló hasta tal punto que los guarayos 
acompañaron al investigador en su viaje casi hasta la desembocadura 
y le ayudaron en el viaje. Tras recibir una gran cantidad de obsequios 
regresaron a la selva. ¡Probablemente hasta hoy en día sigan contando 
del amable hombre que les trajo cosas tan bonitas!

UNA EXPEDICIÓN DE CASTIGO 
A LOS GUARAYOS

Los guarayos sentían aún menos simpatía por los soldados. Como ya 
he mencionado, Bolivia mantiene un pequeño puesto militar en la des-
embocadura del río Heath. A menudo los soldados que cazaban en el 
bosque o recolectaban leña eran emboscados. Varios de ellos fueron en-
contrados muertos con flechas en el cuerpo por sus compañeros, cuan-
do después de pasar revista vieron que faltaban algunos y salieron en 
su búsqueda. En consecuencia, el comandante de la guarnición preparó 
un día una expedición de castigo con tres canoas. Subió con ellas el río 
hasta que fue asaltado por un grupo de guarayos. Los tres botes nave-
gaban a una gran distancia entre sí. Cuando se produjo el ataque, los 
soldados dispararon a los salvajes. La primera canoa huyó río arriba, la 
del medio atracó en el lugar y desembarcó a la gente, que se internó al 
bosque, y la última también mandó a los hombres al bosque para que 
cortaran la retirada a los guarayos. Entretanto el grupo del medio com-
batía débilmente para atraer a los salvajes, lo que realmente consiguió. 
Sin embargo, al recibir la orden los soldados salieron desde todos los 
lados fuera del bosque. El grupo de arriba y el grupo de abajo habían 
logrado unirse. Así que la suerte de los guarayos estaba echada. Algu-
nos fueron abatidos a tiros y el resto, unas ochenta personas –hombres, 
mujeres y niños–, fue apresado y maniatado cabalmente. Todo el grupo 
fue llevado a la guarnición y desde allí enviado a Riberalta. Yo luego los 
vi en Riberalta, donde estaban detenidos bajo custodia militar. 

Los hospedaron en un gran galpón, que tenía techo pero carecía de 
paredes. Allí los alimentaban. Repartieron hamacas entre ellos y algu-
nos incluso recibieron mosquiteros. Los soldados les daban ropa que ya 
no usaban, cigarrillos y otras cosas valoradas. El grupo tenía un aspecto 
grotesco. Uno llevaba un sombrero de paja y una camisa, otro una espe-
cie de viejo pantalón de dril junto con un gorro militar, por debajo del 
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cual sobresalía el largo pelo desgreñado. Les daban suficiente comida 
y sobre todo té muy azucarado. Además había que acostumbrarlos a la 
comida salada. La intención de las autoridades militares era demostrar 
a esta gente ad oculos que no tenían nada que temer de los soldados. Tan 
pronto como llegasen a esta convicción, querían llevarlos de vuelta al 
río Heath y allí dejarlos regresar a la selva.

Frente a este buen trato, los salvajes se comportaban tranquilos y no 
parecían tener el menor deseo de regresar a casa. Varias veces algunos 
de ellos vinieron por cuenta propia y sin vigilantes al pueblo, observa-
ron a la gente y miraron las casas. Pero regresaban cada vez al galpón 
común. No se les exigía trabajar y holgazaneaban todo el día en sus 
hamacas. No tenían por qué preocuparse por la comida, pues el Ejército 
los alimentaba colmadamente y bien. Daba la impresión de que querían 
quedarse ahí eternamente. Por eso la vigilancia fue bajando cada vez 
más y finalmente se abandonó.

Tras unas cinco semanas de estadía, un buen día ¡toda la tropa ha-
bía desaparecido sin dejar rastro! Como se supo más tarde, cruzaron 
el río a nado, que en esa zona incluso en la estación seca tiene por lo 
menos medio kilómetro de ancho, lo que para esos buenos nadado-
res no constituía ningún obstáculo. No se los persiguió. Sin embargo, 
probablemente no todos los fugitivos hayan llegado a su antigua tierra 
natal. En el bosque, en las zonas habitadas ya no hay caza, pues los 
tiros han hecho que los animales se hayan alejado de la orilla. Tampo-
co hay suficientes frutos comestibles como para alimentar a un grupo 
de ochenta personas en rápida huida. Probablemente muchos de los 
fugitivos hayan muerto de hambre y cansancio. Más tarde, a lo largo 
de la orilla hasta bien arriba en el Madre de Dios se han encontrado los 
esqueletos de estos pobre diablos.

LOS CHUNCHOS

Durante mi estadía de cuatro años en Nueva Berna también tuve opor-
tunidad de conocer a una rama de la tribu de los guarayos, los chun-
chos22. Físicamente se parecen a los primeros pero son más pacíficos, 
aunque viven en constante pelea con las tribus vecinas y también entre 
sí. El chuncho es demasiado vago como para sembrar una plantación 
de plátanos u otros alimentos. Un poco de maíz y algunas plantas de 
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Foto 19: Paisaje en un río de la región del alto Amazonas
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Foto 20: Arduo viaje río arriba en balsa (callapo)
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plátano es todo lo que se encuentra alrededor de su vivienda. Por este 
motivo tampoco viven en grupos grandes. El mayor grupo que he visto 
tendría de veinte a treinta personas y estaba compuesto probablemente 
por varias familias. Cuando se asaltan entre sí matan a los hombres, 
roban a las mujeres y niños y también cualquier cosa comestible. Me 
encontraba con frecuencia con una familia de chunchos de más o me-
nos siete a ocho hombres y diez a doce mujeres. Habían huido de sus 
parientes y se habían asentado en el curso superior del Tambopata, 
donde obviamente entraron en contacto con los blancos (foto 19).

Se dejaba en paz a esta gente y así no eran ningún peligro para los 
caucheros y las embarcaciones que pasaban por allí. Yo dormí varias 
veces en sus pequeñas casas y les regalaba azúcar. Todos los miembros 
del grupo me conocían bastante bien. A menudo me ayudaban a llevar 
mis canoas río arriba, a cuyo efecto eran recompensados con algún que 
otro objeto. Más tarde incluso bajaban voluntariamente hasta Nueva 
Berna, con la esperanza de hacerse con más regalos. Así finalmente lle-
gué a conocerlos por sus nombres y también aprendí algunas palabras 
de su pobre idioma. Con el tiempo podía comunicarme bastante bien 
con ellos. El jefe de familia era un tipo bastante alto y ágil. Se llamaba 
Hememe, que significa hombre guapo (foto 18). Realmente era un tipo 
guapo. También su mujer era bastante simpática; no tenía la piel cobri-
za, sino más bien blanco amarillenta. Si no hubiera pintado su cara y su 
barriga tan feamente, habría sido aún más bonita. Aunque no me gusta-
ría hacerle ningún reproche a la dama, pues también a nuestras damas 
europeas les gusta pintarse la cara y se imaginan que así son más bellas. 
El atuendo de la señora Hememe no era muy abundante. Una cinta 
lumbar, de aproximadamente veinte centímetros de ancho, era su única 
prenda. Además, por el cuello llevaba una cinta para cargar, en la que 
estaba sentado un pequeño Hememe en traje de Adán.

Un miembro de la familia de aproximadamente quince años de edad 
tenía tres mujeres. Posiblemente las había conseguido como botín en 
alguna incursión hostil. Tenían que hacer para él los trabajos inferiores. 
Una de ellas tenía por lo menos treinta años, las otras dos entre diecio-
cho y veinte. Resultaba gracioso ver cómo el joven marido se dejaba 
atender por sus tres “medias naranjas” como un pachá. Las mujeres le 
obedecían al pie de la letra. Asaban plátanos y pescados y se los entre-
gaban. Se comía los platos sin darles las gracias, lo que no parece estar 
de moda entre los salvajes. Cuando un pavo –una especie de pequeño 
pavo real– se posó en un árbol cercano, era una de las damas quien 
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tuvo que traerle el arco y flechas. También trajeron un perro. Éste estaba 
atado con una cuerda de fibra sujeta en el tobillo del animal. El chucho 
estaba maravillosamente adiestrado. Seguía a su dueño hasta el bosque 
a un paso de distancia sin hacer el menor ruido. Si el cazador se queda-
ba quieto, el perro tampoco se movía. El ave no fue abatida y cazador 
y perro regresaron al campamento. Como retribución, el compañero de 
cuatro patas recibió los restos roídos de los pescados. 

Cada chuncho tenía uno o varios perros. Éstos estaban adiestrados 
sólo para cazar una o a veces dos tipos de animales. Hememe me 
mostró sus tres perros. Me explicó que uno estaba adiestrado para los 
chanchos de monte, el otro para los monos y el tercero para el coatí. Si 
en la caza el perro comete un error, como castigo le cortan un pedazo 
de la oreja. Por eso la mayoría de los perros de los chunchos tienen las 
orejas mutiladas. A menudo se ven animales que en vez de orejas sólo 
tienen dos huecos.

El idioma de los salvajes tiene un vocabulario muy pobre. Una expre-
sión designa varias cosas similares. Para evitar las equivocaciones, se 
ayudan con señas. Por ejemplo, cauisso = “mucho” o “muchos”. Pero 
cauisso también significa “caliente”. Para saber de qué término se trata 
el hombre señala un montón de peces que ha capturado y si se trata de 
la otra acepción, entonces señala el fuego. De esta manera el malenten-
dido está prácticamente excluido. Para formar el aumentativo de un 
término tienen un sistema propio muy sencillo: simplemente añaden al 
adjetivo la sílaba “ne”. Es decir, si se quiere decir que el agua hervida 
está muy caliente, se dice cauisso-ne. Si es demasiado caliente, se expre-
sa diciendo cauissone-ne: es decir, el aumento se genera añadiendo dos 
veces la sílaba “ne”. Por extraño que parezca, uno encuentra también 
palabras de lenguas europeas. Con esto no quiero decir que realmente 
provengan de Europa. Así, alguna vez pregunté por la denominación 
de una piedra común y me respondieron que en la lengua chuncho la 
piedra se llamaría “sasso”. Ésta es una palabra totalmente italiana que 
significa en ambos idiomas la misma cosa. También se emplea el acento 
para designar diferentes cosas con la misma palabra. 

Así, “ena” = “agua”. En cambio, “enà” = sangre. Les gusta usar 
nombres de animales como nombres para los hombres: uno se llama 
chancho de monte, el otro jaguar, anta, serpiente, etc. Pero también se 
usan adjetivos, como bello, valiente, fuerte, etc.
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Como tenía contacto frecuente con los chunchos, poco a poco aprendí 
algunas palabras de su lengua y pronto podía charlar bastante bien con 
ellos. De esta manera me pude formar cierta idea de su forma de pensar, 
así como de sus costumbres. Éstas son muy similares entre la mayoría 
de los indígenas sudamericanos, al menos en sus rasgos principales, lo 
que en realidad es muy natural, pues las diferentes tribus viven bajo las 
mismas condiciones. En cambio, la excepción son los indígenas de la 
Cordillera. No se los puede llamar hombres salvajes, pues en su mayo-
ría son sedentarios, practican la agricultura y la ganadería y sostienen 
un pequeño trueque con localidades más grandes. 

Por el contrario, los habitantes de las selvas de la cuenca del Ama-
zonas son completamente incivilizados. Evitan intencionalmente al 
hombre cultivado. Por lo tanto es muy difícil entrar en contacto con 
ellos. Sorprenden, por tanto, los resultados de muchas de las llamadas 
expediciones de investigación que realizan viajes de varios meses en 
aquellas regiones y que regresan con kilómetros de imágenes filmadas, 
en las que se pueden ver e incluso escuchar las cosas más asombrosas. 
En un tiempo muy breve se filman, miden, etc. docenas de tribus sal-
vajes. ¡En todas estas películas nunca faltan las “danzas de guerra”, en 
las que se ve a grupos enteros de “salvajes” desnudos y semidesnudos 
ejecutar las cabriolas más osadas!

No quiero ofender a ninguno de esos investigadores cinematográ-
ficos, pero sí puedo afirmar decididamente que muy pocos de estos 
señores han visto alguna vez a un salvaje. Estas películas se hacen de la 
siguiente manera: 

Viajan con su cámara y todos los accesorios a las regiones a ser “in-
vestigadas”, que son cualquier cosa menos inexploradas. Filman her-
mosos paisajes y también animales, que son interesantes e instructivos 
pues corresponden a la verdad. Para hacer que el filme sea “atractivo” 
también hay que filmar a “salvajes”. Este problema aparentemente tan 
complicado se soluciona usualmente de la manera más simple. 

En todos los afluentes del curso superior e inferior del Amazonas hay 
asentamientos cuyo personal consiste casi exclusivamente en indígenas 
provenientes de las tribus más diversas de los alrededores cercanos y 
lejanos.

Cuando antes de la guerra mundial el precio de la goma se disparó 
enormemente, los siringueros fueron penetrando cada vez más al inte-
rior de la selva y entraron en contacto con los salvajes. Los indígenas 
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se resistieron a la marcha de los siringueros. Éstos, con ayuda de las 
armas de fuego forzaban el avance. Abatían a tiros a los salvajes adultos 
cuando éstos no preferían huir. Las mujeres y los niños, en cambio, eran 
llevados presos. Allí los alimentaban bien y poco a poco se los acostum-
braba a convivir con los blancos y con los indígenas ya civilizados. Los 
pequeños muchachos y muchachas se mezclaban entre los demás niños 
y juntos eran educados para convertirse más tarde en buenos trabaja-
dores. Después de pocos años se habían acostumbrado tanto que ya no 
tenían ganas de fugarse al bosque. Aprendían la lengua castellana o 
portuguesa, pero a menudo mantenían la lengua materna, pues por un 
buen tiempo seguían comunicándose entre sí en el idioma de su tribu. 
Por supuesto que todavía conocían también los usos y costumbres de 
su tribu. Sin embargo, no les gusta hablar de ello, tampoco cuando ya se 
han “aclimatado”. Es como si se avergonzaran de su pasado en estado 
primitivo.

Éstos son los indígenas que se muestran a los europeos en la pelí-
cula como “salvajes”. Acostumbrados a la obediencia absoluta frente 
a su patrón, les obligan a ensayar una “danza de guerra”, que luego 
es filmada. A cambio de una buena retribución, ya sea en aguardiente 
o en dinero, tienen que ejecutar frente al objetivo y en traje de Adán, 
con adornos de plumas y arco y flechas, los saltos más imposibles. ¡Por 
supuesto con la cara y el cuerpo pintados! 

Esto se ve muy bonito y exótico, premisa de una “buena” película. Si 
es factible se introduce además una muy tierna historia de amor, que 
nunca ocurre en la selva, pero que el espectador de cine exige. El ba-
rraquero proporciona los necesarios comentarios y descripciones, que 
el “investigador” anota y que más tarde se describen como vivencias 
propias con los colores más fantásticos. 

He visto algunas de esas películas y a menudo he podido observar 
cómo los actores entrenados ocasionalmente se salían de su papel y 
tenían que reírse de su propia representación teatral. El operador y el 
director cometen los errores más graves sin que el público se dé cuenta. 
Los nombres de las tribus se confunden con nombres de personas, y 
“salvajes” del interior del bosque son mostrados con sombreros de paja 
o de fieltro “dernier cri de saison”. En una de estas películas vi cómo 
el miembro de una tribu muy peligrosa, incluso caníbal, iba vestido 
con un abrigo de mujer. No me explico dónde es posible en la selva 
encontrar semejantes piezas de vestuario. 
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Los espectadores, sin embargo, no parecían sorprenderse de este 
atuendo. ¡Que en el interior de la cabaña de una dama “salvaje” se viera 
una máquina de coser de la firma Singer tampoco perturbaba los ojos 
de los espectadores ávidos de conocimiento!

Naturalmente, de vez en cuando hay una película que realmente co-
rresponde a la realidad. Pero son extremadamente raras. Y sin embargo, 
no hay que condenar por completo a las demás películas. Permiten 
formarse una idea del magnífico paisaje y también de las condiciones 
de viaje de aquellas regiones en las que están ausentes por completo 
las carreteras y los trenes. Pero cómo viaja, y están obligados a viajar, el 
colono y el nativo, ¡esto es una cosa completamente diferente! Esto es lo 
que quiero ilustrar con el relato de otro viaje.

CHOTADIGUA

Después de una estadía de aproximadamente cuatro años en Nueva 
Berna recibí la orden de mudarme al río Manuripi (foto 20). Allí debía 
relevar a un empleado que había sido destinado a otro río.

Para llegar del curso superior del Madre de Dios al Manuripi podía 
escoger varios caminos. Bajar a Riberalta, para desde allí, pasando por 
el río Orthon, alcanzar el Manuripi y mi nuevo lugar de trabajo. Esta 
vía me hubiera tomado seis a siete semanas de viaje. O bien remontar 
el Madre de Dios para llegar por tierra al curso superior del Manuripi 
y desde allí bajar a mi destino. Este rodeo hubiera durado de tres a 
cuatro semanas, pues justo era la época seca, en la cual los ríos son 
difícilmente navegables incluso para las versátiles canoas. Grandes 
montones de troncos anegados obstruyen a menudo de una a otra 
orilla el cauce de los ríos. Cuando me topaba con estos impedimentos 
tenía que transportar la canoa y el equipaje por tierra hasta más arriba 
del obstáculo, lo que requiere mucho tiempo y esfuerzo. Sabía por los 
nativos que iba a encontrarme con muchos de estos obstáculos, y por 
lo tanto no tenía muchas ganas de lidiar con ellos. Aún me quedaba un 
tercer camino. Podía abrirme paso a través del bosque para intentar 
llegar a un pequeño afluente del Manuripi, el río Chotadigua. Si no 
me equivocaba de camino, entonces podía alcanzar mi destino en dos 
semanas, según me aseguraban. El Chotadigua es más un arroyo que 
un río. Como máximo tendrá un ancho de quince a veinte metros, es 
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muy profundo y apenas tiene corriente. Sin embargo, entre mis vecinos 
no tenía muy buen fama. Como no tiene pendiente, con el tiempo ha-
bía excavado en las orillas un buen número de ramales. Éstos son tan 
profundos y largos como el río principal mismo. Por lo tanto es fácil 
perderse en una red de afluentes como ésta. Es por esto que raras veces 
se transita por este pequeño río. Apenas se encuentran señales de anti-
guos rastros humanos. Uno de mis amigos de negocios ya había hecho 
el mismo viaje que yo me proponía emprender una media docena de 
veces. En el séptimo viaje se perdió con su gente durante medio mes en 
la maraña de ríos. Por esto me advirtió con insistencia que no eligiese 
esta ruta sin contar con gente fiable y conocedora de la zona. Pero yo 
no disponía de esa gente. Dos indígenas eran toda la tripulación que 
me iba a acompañar. Eran, sin embargo, gente de confianza, buenos ca-
zadores y excelentes remeros. Así que, confiando en mi buena estrella, 
decidí hacer esta ruta, pues prefería dos semanas de viaje, y de viaje 
fatigoso, a un tour de cinco o seis semanas. Años atrás mi amigo había 
abierto un pequeño sendero hacia el curso superior del Chotadigua, 
partiendo de Maldonado, pero hacía mucho ya que se había cerrado. 
Pero en las plantas y árboles recientes se reconoce el antiguo camino si 
uno sabe leer la naturaleza. Mis dos hombres sabían hacer esta lectura 
a la perfección. Mi amigo mantenía aún un trabajador de la goma al 
final de este camino y yo le llevaba la orden de que pusiese a nuestra 
disposición una canoa. 

Después de haber discutido el viaje con mis dos acompañantes, nos 
pusimos en marcha. Poco antes de mi partida vino otro de mis clientes 
y me pidió que estuviera atento por si veía a su empleado, ¡que lleva-
ba tres meses extraviado en la zona del Chotadigua! En todo caso, él 
estaría en compañía de buenos indígenas piros23, de modo que tarde 
o temprano reaparecería. El patrón no tenía ningún tipo de temor por 
su empleado perdido. Estaba seguro de que los piros no lo iban a dejar 
morir de hambre. Los piros son poco civilizados y por lo tanto siguen 
sintiéndose en la selva como “en casa”. ¡Pero para mí, la noticia no era 
exactamente prometedora! Si incluso los indígenas se perdían, ¿por qué 
justo a mí no iba a sucederme lo mismo? Pero pese a esta disuasión 
ya había preparado el viaje, y para mí ya no había vuelta atrás. Me 
habría dado vergüenza. Conocía lo suficiente la selva como para no 
tenerle miedo. El equipaje se hizo pronto. Una tela delgada de caucho, 
una manta de lana, el mosquitero de tul, un pantalón y una camisa 
eran el equipamiento para el viaje. A esto se añadía mi fusil Winches-
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ter, incluida la munición, y además mis dos acompañantes tenían que 
llevar las provisiones que consistían en media libra de té, algo de azú-
car, arroz, farinha (harina de yuca tostada), algunas latas de sardinas, 
además de una olla para cocinar. Cada uno hizo con sus bártulos un 
pequeño atado. En él fijamos dos bandas de fibra de corteza a modo de 
tirantes de tal manera que podíamos cargar el bulto en la espalda como 
una mochila. Uno llevaba una escopeta, el otro cargaba los perdigones, 
la pólvora y los detonadores. Yo llevaba aproximadamente ocho, mis 
compañeros quizás diez kilogramos cada uno, además del arma de fue-
go y el machete. Entonces nos pusimos en marcha. Ya después de dos 
horas se acababa el sendero. Seguíamos una trocha aún reconocible, 
batiendo desde la mañana hasta la noche el machete para cortar mato-
rrales, lianas colgantes y las afiladas hierbas que nos impedían el paso. 
Como último hombre en la columna yo no tenía que trabajar tanto con 
el machete. El primer día no encontramos caza. El almuerzo consis-
tió en tres cucharas de harina de yuca remojada en agua a la que se 
añadía azúcar, así como una taza de té caliente. Entonces proseguimos 
el viaje entre raíces, árboles caídos, por pequeños arroyos silvestres 
y pantanos lodosos. A las seis de la tarde estábamos merecidamente 
cansados y nos detuvimos. La cena fue como a medio día, acompañada 
de dos latas de sardina. Enrollamos la ropa empapada del sudor y la 
usamos como almohada. La camisa de repuesto y el pantalón servían 
de pijama. Después de diez horas de marcha dormí maravillosamen-
te. Tampoco el día siguiente nos trajo caza. Sólo un poco antes de la 
parada nocturna pude dispararle a un viejo guacamayo con plumaje 
rojo y azul. Lo cocinamos durante dos horas y conseguimos una sopa 
bastante buena. La carne, sin embargo, seguía tan dura como la suela 
de un zapato. No obstante, nos la comimos. Desde hacía tiempo me 
había quitado los zapatos, pues de día nos encontrábamos con muchos 
cursos de agua que había que cruzar. Ese eterno quitar y ponerse los 
zapatos me resultaba demasiado incómodo. Por esto iba descalzo como 
mis acompañantes. Y sin embargo, nunca pisé una espina, de las que 
hay muchas. La vida en la selva aguza la atención. Uno ve y oye todo lo 
que se arrastra y vuela. El tercer día me topé con una familia de monos 
capuchinos, a los que me acerqué sigilosamente. Los animales estaban 
sentados en un árbol en el que colgaban frutos rojos de tallos largos. Yo 
estaba apuntando al mayor de los señores justo cuando dos monos más 
jóvenes indagaban con la mirada los exquisitos bocados que el papá 
tenía en la mano. La escena era tan graciosa que no tuve el coraje de 
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disparar a los animalitos. Seguí observando lo que hacían. Entretanto 
ya se habían comido el fruto y arrojaban las cáscaras. Por debajo de 
la rama en la que estaba sentado el señor papá colgaba otro fruto. El 
mono trató de agarrarlo primero con un brazo, luego con el otro. Pero la 
distancia era demasiado grande. No podía alcanzar el fruto. Entonces 
se colgó de las dos piernas. Pero también así le faltaban aún unos diez 
centímetros. Sin vacilar, el animal enrolló su cola prensil alrededor de 
la rama y colgándose de ella sí pudo alcanzar el fruto. Los miembros 
de la familia sentados alrededor sin hacer otra cosa observaban con 
atención el ejercicio gimnástico. Apenas el viejo señor ponía el fruto 
al alcance, un montón de manos trataba de pillarlo. Un tipo de talla 
mediana agarró el botín y despareció con él en las copas más altas del 
árbol, perseguido por algunos miembros de la familia que querían 
arrebatarle el fruto al ladrón. Perplejo, el viejo papá seguía con los ojos 
al fugitivo aunque sin salir corriendo detrás de él. La escena era tan 
cómica que tuve que reír en voz alta, con la consecuencia de que los 
animales salieron huyendo rápidamente. Entretanto mis compañeros 
se habían deslizado sigilosamente hasta detrás de mí. Estaban tan per-
plejos como los monos. Creían que no había visto a los animales a pesar 
de que habían estado sentados directamente encima de mi cabeza. Les 
expliqué que intencionalmente no les había disparado, a lo que siguió 
un sacudir sorprendido de cabezas de pelo negro. Les resultaba incom-
prensible dejar escapar a una presa segura de una manera tan estúpida. 
A mí me encantó poder espiar tan de cerca la íntima vida familiar de los 
animalitos, así que me alegré de haberles regalado la vida.

Cuanto más nos adentrábamos en el interior de la selva, más abundan-
te se volvía la caza. Esa región no está habitada, ni por gente civilizada 
ni por hombres salvajes. En todo caso, yo disparaba sólo lo necesario 
para nuestro sustento, pues no tenía ganas de aumentar ni mi equipaje 
ni el de mis mozos con carne. Preferíamos disparar a las aves, que uno 
encontraba en todas sus variedades y calidades. Había yacamí (trom-
petero), pavo, mutún (crácido) y como exquisitez especial una perdiz 
con las patas largas celestes, del tamaño de una gallina de Guinea. Esta 
perdiz casi siempre va en solitario. Su carne es mucho más fina que la 
de otras perdices, que allí también son muy abundantes. De igual modo, 
las tortugas terrestres a menudo nos proporcionaban sopa y carne. ¡De 
éstas se aprecia sobre todo el hígado, lo que motivaba que hiciese re-
servar esta parte para mí! Mi gente afirmaba que antes de matar a las 
tortugas terrestres había que golpear con un palo el caparazón ventral. 
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Así el hígado se haría mucho más grande. Por tanto, no podía evitar que 
se ejecutara el procedimiento en mi presencia. Se ponía al pobre animal 
patas arriba, y los dos mozos golpeaban con palos el caparazón. No sé si 
de este modo el hígado se hace más grande. Lo que sí sé es que era muy 
grasoso y estaba muy rico. Matar a una tortuga es siempre algo cruel. No 
se le puede cortar la cabeza. Apenas uno la agarra, esconde la cabeza en 
el caparazón. No queda otra que abrir el caparazón por ambos lados con 
el hacha y luego, ayudándose con el machete, quitar el peto. Durante este 
proceso el animal menea sus cortas patas sin poder oponer resistencia. 
Después de sacar los escasos intestinos, se corta la carne en pedazos. Pero 
las fibras musculares de los trozos cortados siguen trepidando hasta que 
desaparecen en la olla. La sopa y la carne de la tortuga, ya sean tortugas 
terrestres o acuáticas, son siempre muy sabrosas. El caparazón no tiene 
ningún valor, pues la concha de carey sólo está adherida en delgadas 
placas al verdadero caparazón.

No teníamos por tanto que lidiar con preocupaciones por la comida. 
En cambio, las garrapatas nos amargaban la vida. Las garrapatas están 
en el lado inferior de las hojas de los arbustos y desde ahí llegan a la 
ropa y el cuerpo del caminante en el bosque. Incluso los animales sil-
vestres casi siempre están plagados de estos bichos. Cuando se camina 
no se siente la picadura de las garrapatas. Sólo una vez que meten la 
cabeza debajo de la piel se siente un débil escozor. Si no se les presta 
atención, chupan toda la sangre que pueden. Entonces tienen el aspecto 
de arvejas maduras. Al intentar sacarlas, se desgarra la cabeza, que se 
queda debajo de la piel y va saliendo poco a poco con pus. Sin embargo, 
mis mozos habían encontrado una buena manera de impedirlo. Calen-
taban una aguja, pinchaban con ella el cuerpo del parásito y al mismo 
tiempo tiraban de él de tal modo que la cabeza no se desprendiese. 
Debido al dolor agudo, el animal abre poco a poco sus pinzas. De este 
modo se extrae de la piel junto con la cabeza. La herida de la picadura 
se frota con la ceniza de cigarrillo o también con la cera de los oídos, lo 
que supuestamente contribuye a la rápida curación e impide infeccio-
nes. Estos remedios no son mencionados en los libros de medicina, pero 
en el bosque siempre están a mano. ¡Así uno se salva de las onerosas 
facturas de la farmacia!

Otro entrometido es la nigua. Algo más pequeña que la pulga común, 
se introduce por completo bajo la piel, donde pone sus huevos. Como 
yo caminaba descalzo, esos pequeños monstruos me hacían sufrir con 
frecuencia. La preferencia de la nigua es deslizarse por debajo de las 
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uñas para incubar allí su futura descendencia. Un fuerte picor anuncia 
su presencia. Los huevos se encuentran en una pequeña bolsita, en la 
cual también está la madre. Los mozos siempre eran muy hábiles sa-
cando estos bichos. Con un alfiler abren la piel alrededor de la picadura 
sin que salga una sola gota de sangre y sin que la vieja nigua pueda 
salir del nido. Luego toda la bolsita se saca con la punta del alfiler y se 
echa al fuego. La herida se cura del mismo modo que las picaduras de 
las garrapatas. Si a veces la veterana nigua logra escapar, permanece en 
la herida y al poco tiempo uno es nuevamente portador de un nido con 
sus huevos.

Otro tipo de bichos muy fastidiosos son los japutamos. Son pequeñas 
chinches, apenas visibles a simple vista, de color rojo carmín. Se adhie-
ren a las hierbas y desde ahí llegan a la ropa y el cuerpo del caminante. 
Se sujetan mordiendo firmemente las raíces de los vellos, provocando 
un escozor desagradable. Yo intentaba lavarme las piernas con alcohol 
para librarme de estos malos bichos. Pero sin éxito. Tampoco el jabón 
concentrado ayudaba. Y es que uno tiene cientos de esos parásitos sobre 
el cuerpo. En el bosque no podía hacer nada, porque no se disponía 
de suficiente luz para detectar a los animalitos. Sólo cuando llegué a la 
barraca, una indígena me libró de esta plaga oculta. Los fue soltando 
con la madera de un fósforo afilado y de ahí se fueron directamente a 
la boca de la dama, del mismo modo que hacen los monos cuando se 
despiojan unos a otros.

Dejando al lado estas molestias, caminar por la selva es, aunque fati-
goso, muy lindo e interesante. El observador atento puede espiar a cada 
paso las escenas más bonitas del mundo de la flora y fauna. Una tarde 
disfruté de un espectáculo muy curioso, poco antes de la puesta del 
sol. Escuché un piar regular muy suave y me acerqué a hurtadillas al 
lugar de donde venían los sonidos. Entonces para mi sorpresa vi varios 
pájaros de plumas marrones, del tamaño de las codornices, debajo de 
un arbusto. Uno de ellos giraba agitado en círculos como si estuviera 
enfermo o loco. Tenía más o menos el mismo tamaño que los demás, 
pero en la cabeza llevaba una cresta de plumas amarilla, parecida a 
la de una abubilla. Después de mirar un buen rato el trajín, disparé 
con perdigones al pájaro que estaba dando saltos, luego a otro. Me dio 
mucha pena perturbar a los animalitos. Pero quería mirar más de cerca 
el ave, pues hasta ahora no me había encontrado con una de éstas. El 
mayor de mis mozos la conocía y me dijo que se llama bailarín. Me 
explicó que el bailarín con la cresta de plumas es el macho, que baila 



153

Cazadores de caucho

Foto 21: Perezoso de tres dedos 
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Foto 22: Barraca Chotadigua en el curso superior del río Manuripi
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delante de la hembra para mostrar lo bello que es. Esto debe ser cierto, 
pues años más tarde leí en una revista que un investigador había descu-
bierto al bailarín. Éste interpretaba el baile como cortejo de las hembras. 
Me comí los dos pájaros en la cena. La carne estaba muy buena. 

El bailarín debe ser bastante raro y habitar sólo en determinadas re-
giones. En todo caso, nunca más lo he visto. Pocos nativos a los que les 
hablé de él lo conocían.

Continuando nuestra marcha llegamos a una laguna en medio del 
bosque, señal de que ya no estábamos lejos del curso del río. Se trataba 
sencillamente de una hondonada en el terreno, que aún estaba llena del 
agua de alguna inundación. Rodearla no parecía aconsejable, pues hasta 
donde podíamos mirar a izquierda y derecha se prolongaba intermina-
blemente en el bosque. No había otro remedio que cruzarla. El agua tenía 
aspecto a purín, y no es que tampoco oliese muy bien. Pero no podía 
ser profunda, pues en algunos lugares había matas que sobresalían de 
la superficie. Nos desnudamos completamente y entramos a la charca 
marrón, yo en el medio. Llevábamos la ropa y el equipaje sobre la cabe-
za. El hombre a la cabeza golpeaba el agua con una rama por doquier 
para ahuyentar a las serpientes y caimanes que pudieran estar por ahí. 
El lago tenía quizás un ancho de 100 metros. En algunos lugares el agua 
nos llegaba hasta la barbilla. Alcanzamos felizmente la orilla opuesta y 
salimos del hediondo baño. Como no encontrábamos agua clara por nin-
gún lado, nos vimos obligados a seguir aún por un tiempo la marcha en 
traje de Adán para dejar que se secase el cuerpo, pues en caso contrario 
también nuestra ropa se habría impregnado con el mal olor.

Ni bien nos habíamos vestido de nuevo, un arroyo profundo nos 
cerró el paso. Alguna vez el tronco de un árbol caído había hecho las 
veces de puente. Ahora estaba partido por la mitad. Los dos extremos 
yacían en el agua a aproximadamente tres metros uno del otro. ¡Para 
completar la mala suerte, la parte inferior de los dos troncos estaba 
llena de avisperos! 

Propuse cruzar el río a nado en otro lugar. Pero mis mozos no que-
rían arriesgarse, pues temían que en el arroyo hubiese rayas eléctricas. 
Forzosamente teníamos que desvestirnos de nuevo y cruzar, haciendo 
equilibrios, un puente lleno de avispas con el cuerpo desnudo. 

Yo fui el primero en cruzar, pues no quería exponerme al peligro de 
pasar cuando las avispas ya se hubiesen alterado. Me deslicé con cuida-
do bajando por el tronco al agua y allí nadé de un tirón, sin hacer el me-
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nor ruido o la menor ola, hasta el otro tronco. Me senté silenciosamente 
en él y luego subí gateando por el tronco hasta la orilla. ¡Las avispas 
no habían notado nada! Mis dos compañeros atravesaron el arroyo de 
la misma manera. Cuando nos habíamos vestido nuevamente, como 
saludo de despedida ¡lanzamos una rama hacia las avispas y luego nos 
esfumamos rápidamente de allí hacia el bosque!

Al final de la tarde llegamos por fin al río Chotadigua, donde pasa-
mos la noche. Sin embargo no se veía rastro de poblador alguno, lo que 
no dejaba de asustarme bastante, pues entonces estábamos sin canoa. 
Por otro lado, no podía creer que mi amigo me hubiera dado una orden 
para una persona ficticia. Hubiera sido una broma demasiado pesada. 
Al día siguiente mandé a mi gente a que rastreara al hombre que debía 
proporcionarme un medio de transporte. Después de algunos minutos 
ya habían descubierto un sendero. Tras media hora de marcha llegamos 
felizmente al único poblador del pequeño río. Le mostré la orden de 
su patrón y recibí una canoa bastante buena. Además le compré varias 
libras de azúcar y farinha, de manera que pudimos completar un poco 
nuestras provisiones. ¡También este hombre me desaconsejó que bajase 
por el río, con la predicción de que había noventa por ciento de proba-
bilidades de que me perdiera! ¡Vaya panorama! Pero yo había decidido 
hacer este viaje y lo quería llevar a cabo. Me atraía lo desconocido. Mis 
mozos eran de la misma opinión, pues los tres estábamos cansados. Me 
dolían los pies, porque no estaba acostumbrado a caminar descalzo. 
Las correas del bulto del equipaje habían dibujado un magnífico canal 
en mis hombros. Así, pues, con gusto cambiábamos la caminata por un 
viaje en canoa. Pusimos por tanto el equipaje en el bote y nos alejamos 
de allí.

Los dos mozos se sentaron delante en la parte superior, mientras que 
yo, en la popa, piloteaba. A pesar de que el pequeño río apenas tenía 
desnivel avanzábamos bastante bien en el agua clara y calma. Los pe-
queños remos en forma de cucharas se deslizaban alegremente. Pronto, 
sin embargo, aparecieron los obstáculos más diversos. Los troncos de 
árboles caídos obstruían el paso. Nos veíamos obligados a descargar 
la canoa y arrastrarla por tierra. Después el arroyo se ensanchaba, vol-
viéndose un lago cubierto con una planta acuática de hojas redondas y 
carnosas, parecida a nuestros nenúfares. La candelilla, sin embargo, se 
parecía más al jacinto violeta. A golpe de machete teníamos que cortar 
un canal en este laberinto de hojas para abrirnos paso con dificultad. 
En los lugares donde las orillas se estrechaban, el pequeño río estaba 
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completamente cubierto de ramas y maleza, de modo que a menudo 
teníamos que echarnos en la canoa para poder deslizarnos por debajo 
de ellas. Al hacerlo constatamos horrorizados que también aquí había 
muchos avisperos. Era por tanto obligatorio evitar cualquier ruido o 
choque contra los árboles y la maleza. Por este motivo no hablába-
mos. Cuando cocinábamos al mediodía, uno de los mozos iba a cazar 
mientras el otro encendía el fuego. Raras veces el cazador regresaba 
sin presa, a pesar de que sólo tenía media hora para cazar. La caza era 
muy abundante: con frecuencia las especies eran diferentes a las del 
Madre de Dios y el Beni. Así, por ejemplo, nos encontramos con unos 
grandes monos de pelo largo y canoso que nunca antes había visto. A 
menudo nos topábamos con el perezoso de tres dedos y con extraña 
frecuencia con el oso hormiguero enano (foto 21). Este último animalito 
crece más o menos hasta el tamaño de un ratón de campo; tiene un 
pelaje de color beige, brillante como la seda. Un día también observé 
un pájaro carpintero que era completamente amarillo como un canario. 
Ni mis compañeros ni yo habíamos visto alguna vez esta ave. Los dos 
mozos lo llamaron de inmediato pájaro carpintero, y no nos confundi-
mos, pues pasamos a su lado a unos tres metros máximo de distancia. 
También la fauna del río mismo era diferente de la de cuerpos de agua 
más grandes. Había otras tortugas y también otras especies de peces. 
Así, una vez saltó a nuestro bote un pez de apenas veinte centímetros 
de largo que se veía como un pez espada en miniatura. La alargada 
nariz medía unos cinco centímetros y la boca estaba en el lado inferior. 
El cuerpo era redondo, con un diámetro de aproximadamente tres a 
cuatro milímetros, y era duro al tacto. En lugar de escamas, su cuerpo 
parecía estar recubierto de anillos cartilaginosos. Los mozos pusieron al 
pececito en una ranura de la canoa, algo a lo que yo no le presté mayor 
atención. Cuando por la noche preparamos nuestro campamento, noté 
el animalito y creí que estaba muerto. Lo agarré para mirarlo más de 
cerca y me quedé asombrado cuando se movió enseguida, a pesar de 
que había pasado entre cinco y seis horas sin agua. Al preguntarles, 
los mozos me explicaban que ese pececito puede vivir aún más tiempo 
fuera del agua. Como no era comestible por su tamaño pequeño, lo tiré 
al río y pude ver cómo de nuevo en su elemento se alejaba inmediata-
mente de allí. 

De hecho, ya había visto antes una vez un pez casi anfibio, y eso fue 
en Nueva Berna. 
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Fue después de un tremendo aguacero. Yo estaba parado en la puerta 
y miraba hacia el patio. Entonces vi cómo un gallo con las plumas eriza-
das miraba al suelo, dando saltos de vez en cuando se fue alejando de 
allí asustado, con el resultado de que también las gallinas que estaban 
detrás de él salieron huyendo inmediatamente. ¡Al acercarme, para 
mi gran asombro veía cómo varios peces caminaban en fila india por 
el patio! Eran quizás seis o siete, de veinte centímetros de largo, con 
un cuerpo redondo en forma de huso. Hábilmente aprovechaban los 
charcos formados por el agua de lluvia para continuar su marcha en 
dirección al río. Entretanto mi antiguo cocinero se había acercado a mí 
y me daba las siguientes explicaciones: los peces habrían caído del cielo 
junto con la lluvia y ahora buscaban el río. Eran comestibles, por lo que 
se los usaba para preparar sopa de pescado. No tenían espinas. Más 
tarde me enteré por un zoólogo que vino a nuestra región que se trata 
de un pez conocido. En la época seca se entierra en el barro, donde hace 
una especie de hibernación. Al inicio de la época de lluvias el barro se 
ablanda, lo que le permite llegar nuevamente a la superficie. Como esto 
sucede siempre después de un fuerte aguacero, los indígenas creen que 
los peces han caído del cielo. Dado que el cuerpo del pez está envuelto 
con anillos de cartílago, puede avanzar fácilmente por la tierra.

Cuanto más bajábamos por el hermoso río, tanto más hermoso se vol-
vía, sobre todo en lo que respecta al paisaje. El sol no nos hacía sufrir. Las 
copas de los árboles formaban un tupido dosel sobre nuestras cabezas. 
La vida con todo tipo de aves y animales bullía por doquier. Lianas de 
varios metros de largo colgaban como sogas hasta el agua. Para poder 
escurrirnos entre ellas teníamos que empujarlas a un lado o cortarlas 
con el machete. Al hacerlo perturbábamos a las hormigas acomodadas 
en las lianas, que se dejaban caer en la canoa y sobre nosotros. Entonces 
nos picaban como es debido. Hay sobre todo una clase de hormiga roja 
que tiene una picadura muy venenosa y dolorosa, que provoca fiebre 
si uno es asaltado por muchas de estas fastidiosas buscapleitos. Hasta 
ahora habíamos sido capaces de defendernos de las avispas, pues los 
dos mozos aguzaban la vista en busca de los nidos. Continuamente lla-
maban mi atención con señas para que no hiciera ruido. Mi cara pasaba 
muchas veces a apenas veinte centímetros de estos nidos. ¡Ay de mí si 
los tocaba! La turba se hubiera precipitado sobre nosotros.

¡Después de viajar cinco días, de repente el río terminaba! ¡Estábamos 
atrapados en un “callejón sin salida”! En la parte final descubrí huellas 
de pasos y siguiéndolas llegué a un lugar despejado donde había un 
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fogón. Al lado habían puesto nueces de Brasil a secar. Deduje de las cás-
caras dispersas en el suelo que las habían abierto con un machete. ¿Se 
trataba quizás del empleado perdido de mi cliente del Madre de Dios? 
Hice tres disparos con mi fusil, sin obtener respuesta. No había ningu-
na canoa. Tampoco pude encontrar prendas de vestir o herramientas 
de trabajo. Por el momento llenamos nuestras bolsas con las nueces y 
después de haber fijado en un sitio visible una nota, en la que avisaba 
que iba a acampar un poco más abajo, remamos hacia atrás. Tras unas 
tres horas alcanzamos de nuevo el brazo principal, que en ese lugar era 
muy estrecho. Fue esto lo que nos había inducido a entrar por el brazo 
lateral. El brazo principal corría casi paralelo al brazo lateral, de modo 
que después de haber recorrido otras dos horas debíamos estar prácti-
camente a la misma altura que la del fogón que habíamos encontrado, 
aunque ligeramente a un lado. Como entretanto ya era el final de la 
tarde, decidí que acampáramos para pasar la noche.

A la mañana siguiente a las cinco sonaron tres disparos, señal de que 
alguien había encontrado mi nota. Pues tres tiros disparados uno tras 
otro significan que se necesita ayuda. Yo respondí igualmente con tres 
tiros, pero por lo pronto hice preparar el té de la mañana. Después que-
ría volver a remar río arriba para buscar al hombre perdido. Estaba a 
punto de salir cuando una pequeña balsa hecha de troncos de palmera 
se dirigió hacia nosotros. Se trataba en efecto del empleado extraviado 
desde hacía tres meses, un español. En su compañía había además un 
indígena piro. Como los dos no habían desayunado todavía, pudieron 
disfrutar al instante de nuestro té. Durante la comida el español me 
contó sus aventuras. Había sido mandado por su patrón antes de la 
época de lluvias, junto con algunos hombres, a buscar nuevas zonas 
caucheras. Estaba acompañado de indígenas piros y chamas24. Éstos 
son excelentes montaraces y absolutamente fiables. Con su ayuda se 
había abierto camino por el bosque y finalmente había encontrado una 
elevación con árboles de caucho. Empezó inmediatamente a cosechar-
los. Sin embargo, con el tiempo había empezado a llover y toda la zona 
alrededor de la elevación se inundó. Así ya no podía regresar. Sabía que 
el río Manuripi no podía estar lejos del lugar en el que él se encontraba. 
Pero estaba sin canoa y no se atrevía bajar el río con una muy primitiva 
balsa. Pues en caso de que se perdiese habría resultado imposible via-
jar río arriba con una balsa así. Por eso decidió quedarse y esperar la 
ayuda de su patrón. Cuando todos sus víveres, perdigones y pólvora se 
terminaron, su gente hizo arcos y flechas, con los que abatían las presas 
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necesarias para su sustento. Además pescaba y recolectaba las nueces 
de Brasil que crecían en la elevación. Como consecuencia del consumo 
excesivo de estas últimas al principio sufría de diarrea, pero los indí-
genas lo curaron. También preparaba una especie de té de diferentes 
hierbas, para el cual las abejas silvestres proporcionaban la miel. Hacía 
tiempo que no tenía azúcar. En todo caso, el hombre tenía un aspecto 
bastante bueno. Me explicó también que no pasó hambre. En el bosque 
tenía almacenado varios miles de kilogramos de caucho, que había 
cosechado junto con los indígenas durante su involuntario cautiverio.

Llevé a los dos hombres de vuelta a su campamento y prometí recoger 
a todo el mundo apenas hubiese alcanzado el Manuripi. A cambio tenía 
que recibir todo el caucho, por supuesto pagándolo. Le di al español 
media docena de cartuchos, pues con los tres disparos de alarma había 
gastado su última munición. Luego navegué nuevamente río abajo. En 
algunas partes la corriente era bastante fuerte, señal de que estábamos 
cerca de la desembocadura. Al pasar por un recodo, la punta de mi bote 
chocó contra una mata que colgaba sobre el agua y se quedó atrapado 
entre las lianas. De pronto nos atacó un enjambre de avispas que tenían 
su nido en esa mata. Mis dos mozos saltaron como ranas al agua y se 
sumergieron. Yo como piloto no podía hacer lo mismo. Me envolví rá-
pidamente la cabeza con la tela de caucho, pero a cambio me picaron 
en las manos. Las enojadas avispas no tardaron en encontrar el camino 
debajo de la tela y me picaron en la cara. Además, durante el largo viaje 
me habían crecido las patillas y en ellas se ensortijaron las torturadoras 
para poder picar en alguna parte. Cada vez que emergían mis compañe-
ros, les gritaba que subieran a bordo. Pero apenas les volvían a picar, se 
sumergían a toda velocidad de nuevo bajo el agua. Furioso, me quité la 
tela de la cabeza e hice pedazos el avispero con el machete. Agarré por 
el cuello al primer mozo que emergió y lo subí al bote. Lo mismo le su-
cedió al segundo. Les tocaba ahora también recibir algunas picaduras. 
Por fin logramos liberar la canoa, que entretanto se había girado con la 
punta aguas arriba. Con todo, las avispas siguieron persiguiéndonos 
aún durante un largo cuarto de hora. Después de una hora yo seguía re-
cibiendo aún picaduras de las avispas que habían quedado enzarzadas 
en mi barba. Nuestras cabezas se hincharon como globos. Y las manos 
del mismo modo. Nos lavamos los tres con alcohol. Además, cada uno 
bebió un buen trago, pues yo temía que a todos nos diera fiebre. Por eso 
ya a las tres de la tarde fuimos a tierra, preparamos un té caliente con un 
buen chorro de alcohol y nos acostamos. Los tres pronto sentimos que 
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nos subía la temperatura. Felizmente la fiebre volvió a bajar, pero al día 
siguiente las manos y las cabezas estaban, si cabe, aún más hinchadas 
que el día anterior. Remamos aplicadamente todo el día, a lo cual ayu-
daba además una pequeña corriente. Así cubrimos un largo trecho y casi 
nos sorprendimos cuando hacia las cinco de la tarde llegamos al Manu-
ripi, donde estaba la barraca en la que yo debía instalarme. Parecía un 
palafito. Debido a las inundaciones la casa se erigía sobre postes, a unos 
tres metros sobre el suelo. En un primer momento el empleado no me 
reconoció, pues mi cabeza seguía teniendo aspecto de un zapallo bien 
crecido. También estaba presente un brasileño, quien parecía lamentar 
mucho mi desgracia. Me preguntó si no conocía el secreto que lo prote-
ge a uno de las picaduras de las avispas. Lo desconocía por completo. 
A cambio de un whisky bien cargado, el hombre me confió su secreto. 
Vino a decir más o menos lo siguiente: “Las avispas no atacan a los seres 
humanos para picarlos, sino porque creen ser las atacadas y quieren 
defender a sus crías al interior del nido. Pero el mono capuchino es un 
goloso al que le gusta comerse las larvas de las avispas. Las avispas 
obviamente lo saben, por lo cual se retiran inmediatamente al nido con 
sus larvas cuando escuchan el silbido de los monos. Entonces, si usted 
se ve obligado a pasar por debajo de un avispero, sólo necesita imitar 
el silbido del mono. Va a ver usted cómo todas las avispas huyen inme-
diatamente al interior del nido. Usted pasa tranquilo sin dejar de silbar 
y ninguna avispa lo va a picar”. Esto me parecía bastante plausible y 
ya tenía ganas de engañar al día siguiente a las avispas cuando fuese 
a buscar al español extraviado. Sin embargo, sólo pude realizar el viaje 
dos días después, pues estaba demasiado cansado como para volver a 
partir de inmediato. Me llevé una gran canoa para poder cargar algo de 
caucho, y viajé otra vez río arriba. Cuando tuve un avispero a la vista, 
los remeros me hicieron señas para que no hiciese ruido. Mi respuesta 
fue que siguiesen remando, que yo conocía el truco de las avispas. No 
nos iba a picar ni una sola de las bestias. Con este fin empecé a imitar 
el silbido de los monos capuchinos mientras remábamos a toda fuerza 
sin mayor precaución. Yo tenía total certeza en el asunto. Los mozos 
volvieron a hacerme señas varias veces para que me quedase quieto. Yo, 
sin embargo, seguí silbando. De repente me picaron. ¡Pero esto debe ser 
una gran equivocación! Estaba claro que los animalitos no me habían 
escuchado, así que silbé con más fuerza. Pero, ¡Dios mío! ahora era el 
contenido entero de un nido el que nos atacaba. ¡Por segunda vez nos 
habían picado miserablemente! ¡Los mozos echaban pestes contra mí, 
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yo echaba pestes contra las avispas y sobre todo contra el brasileño gra-
nuja que me había contado tremendo cuento chino!

Como me había llevado cuatro hombres como remeros, alcanzamos 
el campamento del español en un día de viaje. Pasé la noche en su 
campamento y al día siguiente lo llevé sano y salvo a mi barraca, que 
había sido bautizada por el nombre del río Chotadigua (foto 22). Sólo 
se había rozado el bosque necesario para poder instalar una casa. Por 
detrás de ella pasaba el Chotadigua, que un poco más arriba formaba 
una gran laguna llena de peces, patos y tortugas acuáticas. Los arbustos 
que crecían en el agua estaban llenos de avisperos y casi en cado uno 
colgaba también un nido de los bonitos pájaros tejedores, de plumaje 
anaranjado y negro. O sea que éstos hacían que las avispas protegiesen 
su nidada. Yo cazaba con frecuencia patos y tortugas en la laguna. ¡Pero 
nunca más volví a recurrir al truco de las avispas!

La caza de tortugas acuáticas es divertida. Les gusta solearse en los 
troncos que lleva la corriente. Me acercaba remando en silencio a los 
animales que descansaban en filas sobre los troncos con la cabeza esti-
rada. Se les dispara con perdigones de tamaño medio a la cabeza. Basta 
con que un solo perdigón dé en el caparazón de la tortuga para que ésta 
esconda la cabeza y las patas y se quede inmóvil en el tronco, donde 
uno la recoge. El resto obviamente salta al agua apenas han escuchado 
el disparo.

Los patos eran más asustadizos, pues el empleado ya los había caza-
do muchas veces. Pero había tal cantidad que siempre podía matar uno 
cuando quería ver un asado de pato sobre la mesa.

Había peces para dar y tomar. Había mucho dorado, una especie de 
silúrido con una carne blanca muy buena. Pescaba ejemplares de entre 
quince y veinte kilogramos de peso. Por eso se necesitaban anzuelos tan 
grandes como un pequeño gancho de carnicero. Pescaba de la manera 
más cómoda posible. Por la noche tensaba una soga de una orilla a la 
otra. En ella fijaba a un brazo de distancia varios anzuelos grandes que, 
provistos de cebos, colgaban en el agua. En el medio de la soga colgaba 
una lata de conservas con un clavo oscilante, que hacía las veces de 
badajo. Si un pez mordía el anzuelo y no lo podía soltar, la “campana” 
sonaba y yo iba en canoa a recoger el pez. De esta manera capturaba 
a menudo en una sola noche entre ocho y diez de esos grandes peces. 
Como no podía comer tanto pescado asaba los animales en un horno de 
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barro con forma de colmena, y ponía el buen pescado asado en el patio 
como alimento para las gallinas.

Me quedé aproximadamente nueve meses en la barraca Chotadigua, 
donde también tuve que pasar la época de lluvias. Esto resultó muy in-
cómodo. El Manuripi y el Chotadigua crecían muy rápido. Toda la zona 
alrededor estaba inundada. Por debajo de mi palafito corría el agua y 
a menudo apenas faltaban unos treinta centímetros para que llegase al 
piso. Como la abundancia de peces atraía a los caimanes, cuando por 
la noche los grandes cocodrilos golpeaban a diestro y siniestro con sus 
anchas colas persiguiendo a los peces se escuchaba un terrible chapo-
teo. Un alma miedosa apenas hubiera podido dormir. Pero yo sabía que 
estos saurios eran inofensivos, y por lo tanto no dejaba que perturbaran 
mi reposo nocturno.

La permanente humedad y el bosque lleno de agua constituían una 
excelente zona de incubación para los mosquitos. Y entonces se presen-
tó la malaria. Tanto yo como toda mi gente contrajimos la fiebre. Tenía 
suficiente quinina, de modo que pudimos controlar la enfermedad. 
Pero debido a los diferentes ataques de fiebre, con el tiempo estaba 
tan debilitado que después de siete años de estadía necesitaba un viaje 
de descanso en Europa. En junio de 1914 llegué a Suiza y a pesar del 
tiempo cálido me moría de frío. Mi madre tuvo que encender la estufa. 
Después de quince días estaba nuevamente aclimatado y me sentía 
bastante bien.

Sin embargo, pronto estaba añorando la selva de la región del Beni. 
Por eso estuve aliviado cuando mis vacaciones terminaron. Había to-
mado cariño por el país y la gente de Bolivia y allá me sentía en casa. 
Mis pensamientos y sentidos anhelaban Bolivia.

Esta vez la despedida de mis padres, ya de edad avanzada, transcurrió 
sin dificultades. La idea de que otra vez me iría muy lejos por un tiempo 
prolongado ya no les parecía tan atroz como la primera vez.

Emprendí el viaje de buen ánimo y a inicios de 1915 llegué a Riberal-
ta. Como consecuencia de la guerra mundial, las condiciones habían 
cambiado en detrimento de la goma. Los precios caían enormemente 
cada día. A eso se añadía la caída de las monedas. ¡Así me tocó ver 
cómo mi bonito saldo se fue desvaneciendo como la nieve bajo el sol 
de primavera! A pesar de todo yo esperaba, como de hecho todo el 
mundo, que tras la guerra la situación mejorase. Por lo tanto me quedé 
en mi puesto para recuperar después de la guerra lo que había perdido 
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durante la misma. Llegó la paz. Pero nuestra situación no mejoró. El 
precio de nuestra excelente goma, el único producto de exportación, 
seguía cayendo, y destruyó todas nuestras esperanzas. Finalmente era 
tan barata que valía menos que las piedras comunes, que no teníamos. 
Mi capital acumulado durante mi trabajo de 15 años se reducía del 
mismo modo, hasta que finalmente encontré el coraje para poner punto 
final al asunto y cerrar mi cuenta. Era realmente poco lo que aún me 
quedaba.

Con este pequeño resto retorné en 1922 a mi tierra natal para empezar 
de nuevo de cero. Pero todo comienzo es difícil, y la verdad de este 
dicho se me hizo patente en toda su exactitud. No me he quejado mu-
cho al respecto, porque gracias a Dios también aprendí en los mejores 
tiempos a abstenerme de lamentos inútiles. Felizmente el hombre está 
hecho de tal modo que le gusta recordar los buenos tiempos y por ello 
olvida los malos. Y está bien que así sea.

A pesar de que he descrito las experiencias expuestas aquí desde la 
memoria, pues nunca tomaba notas o escribía un diario, las impresio-
nes recibidas durante los muchos años de mi vida nómada están tan 
vivamente arraigadas en mi mente que todavía puedo trasladarme al 
instante a los tiempos de mi estadía en el Beni y vivirlos de nuevo. Y 
lo hago con gusto, pues es casi imposible encontrar en nuestro globo 
regiones más interesantes que precisamente las de Sudamérica. No 
sólo la flora gigantesca o la variada fauna en gran medida tan extraña 
provocan nuestro asombro: también se encuentra uno a cada paso tipos 
de hombres singulares, cuya repentina apariencia queda grabada im-
borrablemente en la memoria. Aquí sólo voy a mencionar un ejemplo.

Tuve que viajar una vez a Brasil por cuestiones de negocio, a Por-
to Velho, primera estación del ferrocarril Madeira-Mamoré. Pernocté 
en un hotel construido por la compañía férrea. Cuando en la mañana 
salí del baño, un brasileño estaba sentado en la terraza y se comía una 
magnífica piña. Cuando pasé delante de él, me deseó “Buenos días”, 
al tiempo que me invitaba a compartir la comida. Yo estaba en pijama, 
no conocía al hombre y por lo tanto rechacé la invitación, dándole las 
gracias. Sin embargo, él insistía: 

–Sería una pena echar a perder una fruta tan hermosa. Yo solo no me 
la puedo comer, porque es demasiado grande. Las frutas consumidas 
en ayunas por la mañana son muy sanas en el trópico. Pero si mi invi-
tación le resulta fastidiosa, le pido disculpas. 
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Tenía la sensación de que el hombre pensaba que yo consideraba 
indigno de mí sentarme en la misma mesa con él, un desconocido. Na-
turalmente no quise que este pensamiento gozase de crédito alguno, 
pues realmente yo no tenía motivo para dejar que surgiera. Por lo tanto 
me senté y pedí disculpas por mi deficiente atuendo. Nos presentamos: 
“Rondon - Ritz”, y estrechamos las manos. Empezó el mutuo interroga-
torio durante la comida:

–¿Está usted radicado aquí? 
–No, vengo de Riberalta y sólo estoy de paso.
–Entonces seguramente usted también comercia con goma, pues yo 

sé que Riberalta es el centro gomero de Bolivia.
–Sí, cierto, soy empleado de la Casa B., que exporta goma y caucho.
–Entonces usted trabaja en una casa muy conocida, cuyo nombre me 

es familiar. Yo mismo soy productor de goma. Mi barraca está ubicada 
en el lugar X, sobre el río Madeira.

Yo también conocía esta barraca y sabía que exportaba muchísima 
goma. Pero no sabía quién era Rondon. Después de haber comido la 
fruta, nos despedimos. Yo me fui a mi habitación y me vestí para ir a 
desayunar. Cuando el mesero me trajo el té, me preguntó sorprendido:

–¿Conoce usted al capitán Rondon?
–No, acabo de ver al hombre por primera vez. 
¡Entonces el asombro del mesero era aún más grande!
–¡Cómo, usted no conoce al capitán Rondon y se come con él una 

piña! ¿Realmente no sabe quién es Rondon?
Realmente no lo sabía. El mesero me contó la siguiente historia:
Rondon es un antiguo funcionario del Estado. Como resultado de no 

sé qué infracción fue perseguido por la policía y tuvo que huir al bos-
que, al Mato Grosso. Allí fue atrapado y capturado por salvajes. Como 
sabía exactamente cómo tratar a la gente, pronto se ganó la confianza 
de los indígenas. Éstos incluso lo hicieron su jefe. Como hombre civi-
lizado, sin embargo, tenía necesidades que no podía satisfacer en la 
selva. Necesitaba ropa, sal, armas, etc. Estas cosas no las podía comprar 
entre los salvajes. ¿Qué otra cosa podía hacer que conseguirlas por 
otros medios? Junto con los indígenas atacaba los botes que bajaban 
el Madeira. Así conseguía lo deseado. Luego desaparecía nuevamente 
en el bosque hasta que sobrevenían nuevas necesidades, y por tanto 
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nuevos asaltos. Pronto se supo, o al menos se suponía, que sólo podía 
ser Rondon quien anduviera metido en el lío. Éste, sin embargo, no se 
dejaba atrapar. Los viajes fluviales se volvían incómodos. Para recibir 
más rápidamente noticias, el Gobierno planificó instalar una línea te-
lefónica a través del Mato Grosso. Trabajadores y soldados tenían que 
abrir una especie de camino por el bosque y tender allí la línea. Pero 
no llegaban muy lejos. La línea era destrozada una y otra vez y mu-
chos trabajadores eran asesinados con flechas. Finalmente el Gobierno 
se decidió a negociar con Rondon. Le prometieron un salvoconducto 
y lo llamaron a Río de Janeiro. Allí le aseguraron que quedaría libre 
de penas si colaboraba con el Gobierno en vez de trabajar contra él. 
Rondon aceptó la propuesta. Volvió a sus salvajes y les prohibió asaltar 
a los soldados y destrozar la línea telefónica. Incluso ayudó a estable-
cer la línea con su gente, a cambio de lo cual fueron generosamente 
recompensados con armas y otras cosas valiosas para ellos. La línea 
fue concluida y existe hasta hoy día. Rondon pudo entonces moverse 
de nuevo libremente. Incluso fue convocado a ser parte del Gobierno, 
fue Ministro de Colonias y finalmente incluso general25. Si vive aún, no 
lo sé. En todo caso se convirtió en una personalidad muy respetada, 
conocida y admirada en todo el país.

Cuando se encuentra con ese tipo de personas y escucha ese tipo de 
historias, ¿es sorprendente que uno esté cada vez más interesado por el 
país? Uno ve hacerse realidad los cuentos de hadas y se alegra de poder 
estar presente.

De todos modos tampoco hay que creer que la vida en las regiones 
selváticas de Sudamérica sólo es interesante y alegre. También he teni-
do que vivir días malos, e incluso muy malos. ¿Pero dónde no los hay? 

En lo que a mí personalmente respecta, no obstante, tengo que reco-
nocer que con toda seguridad he vivido más días buenos que malos en 
Bolivia, por lo cual mi entusiasmo por el país nunca ha disminuido. 
Aún hoy día sigo exclamando con la mayor convicción:

¡VIVA BOLIVIA!

Diciembre de 1933      Franz Ritz
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Notas

1 [N. del E.] Es probable que la empresa donde trabajó Ritz haya sido la Casa Braillard 
Fills & Cía. de París, que tenía su sede en la incipiente ciudad de Riberalta. Nos ba-
samos en la información de su itinerario y en los nombres de las barracas que Ritz 
visita, así como también en diversas fuentes escritas. Hollweg (1995: 128-129), por 
ejemplo, lo ubica como empleado de la Braillard, junto a Carl Blattmann. Asimismo, 
en las fotografías publicadas por el propio Blattmann en este período se lee la si-
guiente leyenda: “En la ocasión, se encuentran brindando en la barraca Porvenir de la 
Casa Braillard en Riberalta (de izquierda a derecha) Hecker, Vögeli, Lehman, Erland, 
Ritz, Blattmann y Manríquez” (Centeno y Fernández 1998: 75). Ver anexo fotográfico.

2 “¡Dios santo! ¿Qué es lo que has hecho, rufián andarín?”.
3 [N. del E.] Posiblemente se tratara de Alfred Ufenast, quien llegó a ocupar el cargo de 

apoderado general de la Casa Suárez y se casó con Juana Landívar, retornando con su 
familia a Suiza luego de servir durante varios años a los hermanos Suárez (Hollweg 
1995: 146).

4 [N. del E.] Se refiere a un trayecto de vías de trocha angosta que funcionaba en 
Cachuela Esperanza. Aún en la actualidad puede visitarse un monumento con una 
pequeña locomotora en la entrada de dicho poblado.

5 [N. del E.] Tradicional juego suizo de naipes, que se juega en dos equipos de dos 
jugadores cada uno. 

6 [N. del T.] Las palabras y expresiones que en el original están en castellano, aparecen 
aquí en cursivas la primera vez que las emplea el autor.

7 [N. del E.] Emilio Augusto Goeldi o Göldi (1859-1917), médico, naturalista y zoólogo.
8 El autor de las fotografías 1, 2, 4, 19 y 20 es el Dr. F. Ahlfeld, Marburg/Lahn. Las 

ilustraciones 2 y 20 se han tomado del libro Südamerika, de la serie “Orbis terrarum” 
(Editorial Atlantis-Verlag).

9 [N. del E.] Actual Cobija.
10 [N. del E.] Efectivamente, tal apreciación del autor se corrobora en el plano de Cobija 

publicado en 1909 que reproducimos en el anexo (Hans Joachim Wirtz, comunicación 
personal). 

11 [N. del E.] Se trata de los caripunas de la familia lingüística pano (Córdoba, Valenzue-
la y Villar 2012). La foto original se conserva en el fondo A. Vázquez de Bolivia. La 
imagen fue publicada por Ritz (1934) y por Richard Wegner (1936), aunque en versio-
nes retocadas para suprimir a los caucheros, añadir follajes o fondos neutros, o bien 
para identificar a los indígenas como “pacaguaras”, otros indígenas pano-hablantes 
de la Amazonía boliviana (Córdoba 2014: 48-49). Ver anexo fotográfico.

12 [N. del E.] Otras versiones sobre la muerte de Gregorio Suárez y las represalias pue-
den consultarse en Fifer (1976: 135-136) o Torres López (1930), entre otros.

13 [N. del E.] Actual Brasiléia.
14 [N. del E.] Recreando el uso coloquial del castellano regional, Ritz escribe “la Filome-

na” o “el Manuel” en alemán.
15 [N. del E.] Ver las fotografías de la Casa Braillard en el anexo.
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16 [N. del E.] Probablemente se trate de Juan Calzow, gerente de la barraca Almendros en 
el Arroyo Verde del río Geneshuaya, donde justamente un año después Leutenegger 
irá como encargado. 

17 [N. del E.] Grupo indígena pano-hablante de la Amazonía boliviana (Córdoba, Valen-
zuela y Villar 2012).

18 [N. del E.] Esta práctica no se encuentra descripta en ninguna otra fuente histórica, ni 
se sustenta tampoco en las diversas investigaciones etnológicas sobre este grupo.

19 [N. del E.] Como confirma Leutenegger, esta barraca pasó a manos de la compañía de 
Nicolás Suárez.

20 [N. del E.] Debe tenerse en cuenta que “guarayo” es una categoría que las fuentes 
emplean para designar de forma genérica a distintos grupos de indígenas belicosos 
en diversos períodos históricos: en este contexto seguramente se refiere a los ese’ej-
jas, grupo tacana-hablante de la Amazonía peruana y boliviana (Chavarría Mendoza 
2002, Vuillermet 2012) y no a los guarayos “típicos” de habla guaraní (Combès 2014).

21 [N. del E.] Ritz habla de Percival H. Fawcett (1867-1925), célebre militar, topógra-
fo y explorador británico.

22 [N. del E.] “Chuncho” es un término genérico de origen andino empleado para deno-
tar grupos “salvajes” o “bárbaros” de las tierras bajas. A partir de la localización en el 
río Tambopata, de la indicación de su vínculo con los “guarayos” y de la considera-
ción del escueto léxico que consigna el autor, parece tratarse de indígenas ese’ejjas de 
habla tacana.

23 [N. del E.] Los piros son un grupo de la Amazonía peruana, de filiación lingüística 
arawak.

24 [N. del E.] “Chama” es otra categoría étnica de uso genérico: podría tratarse una 
vez más de los ese’ejjas, así llamados en ocasiones, o hasta de shipibo-conibos de 
filiación pano, según un uso corriente en otros autores de la época (por ej. Tessmann 
1999 [1930]). Pero Ritz no ofrece informaciones adicionales para comprobarlo con 
seguridad.

25 A primera vista parecería tratarse del célebre mariscal brasileño Cândido Rondon 
(1865-1958), ingeniero, explorador y cartógrafo del Mato Grosso que fue asimismo 
director del Servicio de Protección del Indio en la década de 1930. Sin embargo, hay 
algunas cuestiones que parecen exageradas por Ritz y no coinciden con su biografía 
oficial: si bien es cierto que trabajó en la Comisión Constructora de Líneas Telegráficas 
del Mato Grosso, y que tuvo problemas con el Gobierno de Brasil, no estuvo fugitivo 
ni vivió en la clandestinidad entre los indígenas (Chiara Vangelista, comunicación 
personal).
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Prefacio del editor

Un suizo expatriado, que ha ido ascendiendo hasta lograr una im-
portante posición en una metrópoli, narra en este libro las vivencias 
llenas de privaciones de sus primeros años en Sudamérica. Lo que se 
nos relata aquí de manera simple y llana y sin intención literaria es 
la historia de muchos inmigrantes que, impulsados por la osadía y el 
afán de aventura, pronto se encuentran frente a una realidad dura y sin 
poesía, ante la cual se desvanece todo romanticismo y en la cual el lema 
es: come y calla. Pero lo que nos agrada especialmente de este libro 
y lo que lo distingue de muchos otros es el tenor modesto y cándido 
de la narración, o mejor dicho del narrador; su fina observación, su 
franqueza, su juicio objetivo y perspicaz que nunca concentra la aten-
ción sobre sí mismo y su actitud honesta y humana. Sólo un hombre 
maduro, inspirado por la plenitud de su propia experiencia, escribe así.

La narración de tales vivencias no es compatible con el pudor exa-
gerado. Un realismo vigoroso y a veces algo rudo, pero no obstante 
sano, rige el libro. Forma parte del asunto y hay que asumirlo si uno 
no quiere prescindir del valor principal de este tipo de relato, a saber, 
la veracidad. También se describen estados sociales que algún que otro 
lector indignado rechazará. Pero no hay que olvidar que se trata de 
condiciones de vida totalmente distintas a las de nuestro país. Aquí 
cualquier teoría falla, y toda comparación es errónea. 

Así, este entretenido y cautivador libro de aventuras ofrece algo más 
que mera diversión: se convierte en un sencillo pero elocuente testimo-
nio del crear, obrar y salir airosos de nuestros compatriotas allá afuera 
en un mundo lejano y extraño.
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HACIA NUEVOS MUNDOS

¡Viaje gratis a Bolivia! 
Varios cientos de francos en el bolsillo y un buen empleo en una gran 

casa de exportación de goma. Obligaciones y derechos claramente es-
tablecidos en un contrato. Equipados con puñales, revólveres y otras 
armas imprescindibles en la selva. En el corazón, el afán aventurero de 
encontrarse frente a frente con cocodrilos, serpientes gigantes, panteras 
y monos hasta ahora sólo conocidos de oídas o en el jardín zoológico. 

Un pequeño grupo de compatriotas, todos animados por el mismo 
afán de conocer tierras lejanas. Uno de Berna, otro de Sankt Gallen, uno 
del interior de Suiza, otro de Zúrich. 

Nos encontramos en el Hotel Bordeaux en El Havre. Las conversacio-
nes sobre aventuras hacían de nuestro comedor un verdadero local de 
conspiraciones. Puñales y revólveres iban de mano en mano.

Una nublada mañana de septiembre. Por la tarde zarpaba el “Am-
brose”. Bernhard Stab se sentía como una especie de mariscal de viaje. 
Él manejaba la caja, pero no siempre la última palabra, a pesar de que 
había vivido varios años en España. Gasser, el hombre de Berna, tam-
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poco era un novato, pues había vivido en Madagascar1. Hans Regger se 
volvería mi mejor compañero.

Pronto nuestros ojos dieron con dos muchachas brasileñas que se 
escondían detrás del obispo de Pará. Las sobrinas del prelado. Sus 
grandes ojos negros clavaban la vista constantemente y con picardía en 
nosotros. El zorro diría que las uvas eran demasiado amargas…

En el Golfo de Vizcaya el mar se puso rudo y ya se presentaron las 
primeras señales de mareo. Ni los silbidos ni las sonrisas ufanas logra-
ban disimular la situación. El “Ambrose”, aunque nombrado en honor 
a un famoso obispo, se comportaba como un salvaje. Un camarero se 
tropezó y él y el contenido del plato sopero acabaron desparramados 
en la linda alfombra roja. Los vasos tintineaban. La cocina retumbaba 
como una caseta de tiro. Las nubes negras miraban por los ojos de buey 
usualmente despejados y un momento después aparecía el fondo del 
mar verde claro, azul oscuro, negro grisáceo. Las puertas se atrancaron, 
los huecos de las ventanas se cerraron con cerrojo. El capitán bajó alti-
vo las escaleras y sonreía divertido frente a las caras descoloridas. Un 
camarero solícito puso inmediatamente una caja de cartón frente a la 
cara de nuestro Hans Regger, al que se le había apagado la chispa. ¡En 
el momento justo! El “Ambrose” siguió balanceándose, sin embargo, 
despreocupado por su camino rugoso hasta Oporto. 

Un traqueteante y sucio carricoche consistente en un vagón de tran-
vía nos llevó a la ciudad portuaria portuguesa. 

Un mundo nuevo.
Enormes mulas al lado de pequeños burros de delgadas patas engan-

chadas a altos y antediluvianos carros de dos ruedas. El vehículo daba 
tumbos sobre el empedrado como jamás habíamos experimentado: sólo 
piedras como cabezas de gato. Nos apretujábamos contra las casas de 
las estrechas callejuelas para dejar pasar bueyes de largos cuernos. No 
teníamos muchas ganas de admirar los yugos adornados artísticamen-
te, cuya decoración era incluso acrecentada con monedas y cadenillas. 
Las casas, a menudo bastante deterioradas, pintadas de colores chillo-
nes y abigarrados, no estaban a plomada. La ropa colorida ondeaba en 
cuerdas por encima de callejones como desfiladeros. Puertas de casa 
mugrientas y delante de ellas niños medio desnudos. Griteríos y rega-
ños de mujeres despeinadas. 

En mejores calles los escaparates alardeaban de finísimos trabajos de 
filigrana, las casas de cambio de piezas de oro y billetes de banco. De-
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lante de ellas holgazaneaban mendigos vestidos con harapos rascándo-
se el pelo erizado, o peleándose por colillas de puros recién arrojadas. 

En el barrio portuario todos iban descalzos y llevaban algo sobre la 
cabeza: un jarrón, una gallina pataleando, un cesto con frutas, cama-
rones y pescados. Una joven madre iba a paso mesurado con un cajón 
en la cabeza, llevando en ella a su retoño a través de la muchedumbre 
de la ciudad, las manos cargadas de damajuanas. La marea baja del 
río Douro emitía un hedor perceptible. Los rebaños de cabras con sus 
jóvenes pastores los balidos y los silbidos correspondientes. 

En Leixoes, el puerto de Oporto, nos abrimos paso entre un montón 
de emigrantes que también querían ser cargados en el “Ambrose”. Ni-
ños, mujeres, muchachos jóvenes, ancianos, cajas, paquetes, recipientes 
de barro, fardos y agentes de emigración que gritaban desaforadamen-
te hasta quedar afónicos. 

Aquella viejecita no cree realmente que vaya a volver a ver a su fuerte 
e inteligente hijo. Sus manos marchitas y arrugadas acarician la cara 
quemada por el sol del hijo, temblorosa y llena de orgullo maternal. 
El hijo quiere tranquilizarla. Ella saca un pañuelo rojo de debajo del 
delantal y lo aprieta entre sus grandes y pesadas manos. ¿Son sus úl-
timos centavos ahorrados, una alhaja que ha guardado hasta el final, 
la imagen bendecida de un Santo? Los ojos del muchacho brillan con 
lágrimas. Guarda el pañuelo con el misterioso contenido en el rincón 
más profundo de su maleta. Los marineros empujan a la viejita hacia 
la pasarela del barco, y pronto desaparece en la multitud que grita sus 
adioses. ¿Tendrá razón el agente de emigración que afirmó que en Sud-
américa se gana el dinero a chorros? La goma crecería en la selva y los 
ingleses pagarían su peso en oro. Y el Padre2 predicaba que se rezara 
devotamente a la Madre de Dios, que no abandonaría a nadie. ¿Acaso 
el tío Eusebio no viajó pobre como una rata a América y cuando volvió 
pudo comprar cuatro burros de una sola vez y los pagó al contado?

La cara fresca y del color del bronce de esa muchacha, ¿responderá 
siempre con esos ojos tan valientes a las miradas impertinentes de los 
marineros? ¿Rechazará el diamante grande y radiante de algún barón 
de la goma o será durante algún tiempo su amante, para después en-
contrar su triste final en un prostíbulo de Pernambuco entre mulatos 
y negros? ¿Su padre de barba canosa tendrá siempre un ojo vigilante 
sobre ella o será ella quien a los pocos meses tenga que dar sepultura 
a su cadáver, víctima de la fiebre de las aguas negras, en un rincón 
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solitario de la selva y después enfrentar desprotegida los impetuosos 
vaivenes del nuevo mundo? 

En el barco había otros emigrantes. La cubierta de popa parecía un 
hormiguero. Una verdadera mezcla de pueblos. Pronto dejamos atrás 
la pequeña isla desde la cual Vasco de Gama abandonara su patria para 
circunnavegar por primera vez el Cabo de Buena Esperanza.

En el iluminado comedor todas las mesas estaban adornadas con flo-
res y llenas de gente. Portugueses y españoles en fracs negros, damas 
ataviadas y vaporosamente vestidas, negros, nórdicos y franceses. Ma-
nos brasileñas oscuras cargadas de diamantes descansaban sobre lino 
blanco como la nieve y jugueteaban con los cubiertos de plata. 

En nuestra mesa estaba sentado un extraño, y detrás de él, de pie, en 
actitud importante y solemne, nuestro mariscal de viaje Bernhard Stab. 
El extraño nos miró a cada uno a la cara. Quizás quería sopesarnos 
y evaluarnos. Una nariz agudamente esculpida en un rostro amarillo 
olivo bien afeitado, ojos grandes, oscuros y penetrantes, una mandíbula 
inferior dura y muy desarrollada, cabellos lisos peinados hacia atrás, 
cada uno de los cuales parecía tener un lugar numerado en su cráneo, 
labios apretujados, casi invisibles. Todo esto permitía concluir que se 
trataba del retoño de una madre inglesa y de un padre sudamericano. 
El frío norte y el sur caliente concurrían en sus venas.

−“Don Oscar”.
“Los nuevos empleados de nuestra empresa”, fue la presentación. 

Ahora estábamos al tanto. Hicimos torpes reverencias. El sobrino de 
nuestro director las aceptó asintiendo apenas con la cabeza. La presen-
cia de don Oscar fue un balde de agua fría sobre ánimos tan alegres. No 
bebió vino tinto; bebía a sorbos el agua de Vichy. Guardó un telegrama 
sin abrir en su esmoquin. Sus órdenes al camarero de la mesa fueron 
breves. Antes del final de la comida abandonó el comedor sin haber 
intercambiado con nosotros una sola palabra. Durante todo el viaje se 
mantuvo muy inaccesible y parco en palabras. Y cuando poco después 
nuestro barco se metía nuevamente en una fuerte tempestad, a pesar 
del gris verdoso de su cara luchó contra el mareo y salió vencedor. Sólo 
hubo algo que no pudo evitar: cuando el barco se inclinó de manera 
inquietante hacia un lado y los platos soperos, las botellas y los vasos, 
como empujados por una mano invisible, se deslizaron lentamente ha-
cia el extremo de una mesa que cada vez se hundía más profundamen-
te, y entonces todo el tropel tintineante se desparramó en las rodillas 
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de don Oscar. También en esta situación mantuvo el control sobre sí 
mismo y tanto más se avivó nuestra alegría por el mal ajeno.

También esta tormenta pasó, y pronto el vapor anclaba bajo el sol en 
el puerto de Funchal, capital de la isla Madeira. 

Muchachos morenos desnudos saltaban desde pequeñas barcas al 
agua cristalina para recoger las monedas que arrojaban los viajeros del 
vapor. Uno saltó desde el puente de mando, desapareció varios minu-
tos y reapareció al otro lado del buque después de haber buceado por 
debajo de la quilla. 

En tierra nos rodearon guías turísticos, cambistas y limosneros. Se 
dirigían a los extranjeros en todos los idiomas del mundo. Un teleférico 
llevaba del alboroto a una altura panorámica sobre Funchal, donde se 
abría una vista maravillosa sobre la ciudad, el puerto y el mar. Deam-
bulando por el pequeño paraíso de Madeira tuvimos una idea agrada-
ble de nuestra nueva patria: palmeras, piñas, caña de azúcar, bananos, 
naranjas, limones, gente de tez morena y un cielo despejado de un azul 
intenso.

La vida a bordo transcurría monótona entre dormir y comer. La si-
rena del barco dividía el día en intervalos regulares, llamando a los 
perezosos titulares de las tumbonas a las comidas. En cambio, entre los 
migrantes siempre había animación y actividad. Se bailaba o se cantaba 
al son de la armónica o el acordeón. Las mujeres hacían sus labores 
manuales, los hombres jugaban a las cartas o los dados. Un chiquillo de 
unos cuatro años lanzaba su sedal de no más de dos metros a través de 
la borda; el continuo fracaso no lograba desalentarlo y un día sacó una 
rata muerta de las profundidades. Un grumete había atado el animal 
muerto al sedal a través de un ojo de buey de la cubierta baja. 

Poco después de haber dejado atrás Madeira, primero esporádica-
mente, luego en grandes enjambres aparecieron peces voladores que se 
desplazaban sobre la superficie del mar. Por segundos destellaban bajo 
el sol, emergían como flechas metálicas de la profundidad y después 
de veinte, cincuenta, incluso cien metros se escurrían en la cresta de 
una ola. Cuanto más nos acercábamos al Ecuador, tanto más bellos se 
volvieron los juegos de colores de la salida y la puesta del sol. Alguna 
mañana el mar estaba encrespado. Agitadas olas, pequeñas y puntiagu-
das, tenían un singular color blanco lechoso.

Agua del Amazonas.
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Un punto negro en el horizonte se identificó como la embarcación del 
práctico de Salinas. Los oficiales del barco colocaron los sextantes sobre 
las caras y se las daban de importantes. Se soltó una barca de remos de 
la embarcación del práctico. El motor del barco dejó de traquetear y 
de pronto fuimos conscientes del ruido con el que habíamos cruzado 
el océano. Una escala bajó golpeando por el casco del barco. Dos, tres 
caras extrañas aparecieron a bordo. Los uniformes de un blanco des-
lumbrante y las gorras sobre pelo negro crespo hacían que los rostros 
de los pilotos brasileños parecieran aún más oscuros. 

¡Tierra! ¡América! La esfera solar rojo púrpura descendía hacia la per-
filada línea del horizonte. Se distinguían copas de palmeras. Estábamos 
en la región de la desembocadura del Amazonas: una red de ríos, cana-
les, lagos e islas que equivale a la superficie de Suiza. A media máquina 
y bajo un cielo claro estrellado nos desplazábamos por la noche tropical 
que caía rápido. Las corrientes de aire caliente, similares al viento cáli-
do alpino, susurraban. Al lado y al frente del barco surgían sombras os-
curas alargadas: islas flotantes densamente arboladas. Emergían de las 
tinieblas como brazos de fantasmas, y con el mismo misterio y silencio 
se sumergían nuevamente en la oscuridad. Un faro invisible prendía 
ribetes plateados en el violeta oscuro. En el cielo se apagaban cada vez 
más luces. Despertando, la aurora iba absorbiendo la Cruz del Sur.

La selva apareció con el esplendor fresco del rocío. Salieron los pri-
meros rayos del sol. Nuestro vapor con su pesada estela de humo negro 
grisáceo no pertenecía a este paraíso vegetal. De nuevo la máquina del 
barco cesó de golpear. La escala traqueteó. Resonaron voces, broncas 
y vociferantes. Manos fuertes de marineros empujaban a un joven a 
una barca a remos enviada desde la isla; en la barca estaban sentadas 
algunas personas uniformadas: se desembarcó a un polizón. Ya había 
visto la orilla salvadora del nuevo mundo. Ahora lo llevaban a la isla 
amurallada. Incluso con las manos atadas pedía que le dejaran seguir 
viajando. Quería trabajar, trabajar hasta que el viaje fuese pagado y 
ofrecía todas sus pertenencias personales reunidas en un fardo en el 
suelo. Decía que quería visitar a su hermana enferma. En el barco se or-
ganizó una colecta. Pero todo fue en vano; la ley exigía su derecho. Así 
se soltaba ya del ovillo uno de los hilos del destino de los migrantes, lo 
llevaba de vuelta hasta Lisboa y seguía tejiéndose detrás del portón de 
una prisión.

Con una sorprendente habilidad los pequeños pilotos negros dirigie-
ron nuestro buque fuera de las fuertes corrientes. No siempre la coraza 
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de acero de un transatlántico era capaz de romper o empujar a un lado 
las pequeñas islas flotantes. Un vapor transatlántico conducido con tor-
peza fácilmente podía verse empujado por una de tales islas migrantes 
a una bahía y estancarse allí. 

En la orilla se veían esporádicamente algunas cabañas sobre altos 
postes. Sin duda había que protegerse contra frecuentes inundaciones. 
Aquí aparentemente vivían colonos, agricultores, pescadores. Los jó-
venes nativos solían mostrarse como su madre los trajo al mundo. A 
menudo la única prenda que vestían era un sombrero de ala ancha.

Se distinguían grandes plantaciones: campos de maíz, grandes plata-
nales, plantaciones de yuca, arroz y café. 

Rodeando una lengua de selva alcanzamos la bahía del río Pará, y 
frente a nosotros aparecía llena de magia la ciudad portuaria del norte 
brasileño, Belem do Pará. 
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PARÁ, UNA CIUDAD TROPICAL

Un diamante blanco resplandeciente sobre terciopelo verde: así es Pará, 
una ciudad tropical rodeada por el verde oscuro de la selva.

Sobre un edificio en forma de torre con un inmenso tanque de agua, 
los buitres daban vueltas. 

La brisa que nos había acompañado durante el viaje amainó cuando 
el buque se detuvo. Un aire pesado, casi caliente, mezclado con el olor 
del petróleo que salía de la sala de máquinas se posó en nuestros pul-
mones. 

Los funcionarios de aduanas revolvieron nuestros efectos personales. 
Los revólveres, escopetas, puñales y munición eran equipaje libre de 
derechos aduaneros; en cambio, objetaron las medias de lana que mi 
madre había tejido para mí con sus propias manos y me había entrega-
do. La sonrisa irónica y compasiva de las caras de los negros me dejó 
indiferente: a mí me gustaban las medias que mi madre, previsora, 
había empacado. 

Nos alojamos en el Hotel Comercio, no lejos del puerto. Claro y diá-
fano, el sol de la mañana iluminaba el espacioso comedor. En todas 
partes plantas de hojas. Livianos muebles de mimbre, mecedoras. En 
el rincón, el panzudo filtro de barro goteando constantemente. El agua 
que se sacaba de él era más o menos fresca, pero no lo suficientemente 
fresca para nosotros. Las botellas pronto estaban vacías. Entonces había 
que esperar hasta que de nuevo las gotas llenasen el vaso. 

En todos los rincones, extraña cerámica. ¿Escupideras? Sí, y de todos 
los colores, formas y tamaños posibles. Así como la previsora ama de 
casa suiza desliza discretamente un cenicero debajo de la nariz del invi-
tado, aquí a uno le empujaban la escupidera entre los pies. Escupideras 
en rosa, celeste, verde, rojo oscuro, escupideras en forma de lagartos 
enroscados, de nenúfares, tortugas o gorros de marinero. En un abrir 
y cerrar de ojos un niño negro colocaba al escupidor especialmente 
versado una escupidera especial a una ventajosa distancia, calculada 
lo mejor posible. 
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Desde el puerto, el olor de la marea baja se hacía notar de manera 
desagradable: el sol tropical hacía efectiva la descomposición y disolu-
ción de todo lo que el mar dejaba detrás y arrojaba a la orilla.

Los negros llevaban y lanzaban de un lado a otro bolachas de goma 
que pesaban varios quintales. La goma de Pará no requiere embalaje 
alguno. Como balones en un animado partido de fútbol, las bolachas 
volaban por el aire. 

A través de jirones que hacían las veces de pantalones brillaban su-
dorosos y sucios los músculos de nervudos obreros portuarios. En sus 
torsos desnudos se veían cicatrices mal curadas de todo tipo. En los 
pies y las pantorrillas las moscas revoloteaban alrededor de heridas tan 
grandes como la palma de la mano, leprosas, rojas como la sangre. Los 
nervios en estas heridas parecían insensibles. Los mosquitos y los otros 
parásitos que se adherían en ellas apenas se sentían. 

Las cicatrices de la viruela y los ojos inyectados de sangre por el 
consumo excesivo de alcohol daban a muchos obreros portuarios una 
expresión casi animal. Los brasileños hablan con tonos cantarines, des-
de el bajo más profundo hasta el soprano. Una conversación acalorada 
entre brasileños se parece al canto tirolés. 

Todo el mundo fumaba cigarros, y hasta el mendigo en harapos fu-
maba los de vitola de oro. 

Algunas ancianas nos causaban especial delectación: lavaban la ropa 
en la playa y sólo se quitaban las pipas cortas y nudosas de la boca 
arrugada cuando querían escupir, lo que siempre hacían con un bello y 
simétrico arco. 

En Pará el paraguas es imprescindible y por eso uno siempre lo lleva 
consigo. Cada día llueve durante media hora y siempre a la misma 
hora. “Nos vemos después de la lluvia”, es el arreglo que se hace para 
la cita. 

En cada vagón de tranvía llamaba la atención un pequeño letrero: 
“No se admiten pasajeros sin alzacuello”. La apariencia exterior se 
toma muy en serio. A un negro descalzo le indicaron el vagón adjunto 
a pesar de que quería pagar el precio del billete que pagaban los pasa-
jeros con zapatos.

Un espectáculo extraño eran los buitres, también llamados uruburus 
o suchas. Durante horas trazan círculos bien alto en el aire, sin que se 
les vea mover las alas. Se los ve con agrado pues se ocupan de la reco-
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gida de basura. Se arremolinan en techos, setos, plazas, calles y patios. 
Aguardan en largas filas negras la basura del mercado de carne con sus 
mataderos. Se reúnen allí donde hay una cabeza de ganado muerta, un 
chucho muerto de hambre, un gato matado a golpes. Sólo quedan los 
huesos. También hacen jirones la piel y la engullen. 

A un pequeño muchacho negro que ofrecía carne a la venta le costa-
ba ahuyentar a estas aves. Cuando sacudían sus alas sobre un puesto 
del mercado, ya no era posible tener opiniones encontradas sobre el 
valor de los alimentos cubiertos de inmundicias, microbios y bichos. 
Allí donde estos buitres dan vueltas en el aire se puede suponer con 
certeza que en el suelo hay un cadáver animal. El jaguar rara vez puede 
desgarrar a sus víctimas en paz, pues el buitre exige sin consideración 
alguna su parte. 

Don Oscar se ocupaba poco de nosotros. Hacía visitas por cuenta pro-
pia. Nosotros también. Aún había algunos deseos que satisfacer antes 
de desaparecer en la selva.

EN UN VAPOR POR LA SELVA

En las próximas semanas un vapor fluvial sobre el Amazonas iba a ser 
nuestra morada. De momento fueron embarcadas cinco docenas de 
personas sin contar los viajeros de segunda y primera clase; cuarenta 
viajeros de tercera clase y veinte hombres de la tripulación. Gallinas 
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atadas unas con otras por las patas en haces, cerdos que gruñían en un 
rincón y otros seres vivos poblaban el barco. Era realmente un pequeño 
jardín zoológico: uno tropezaba todo el tiempo con tortugas, tejones, 
monos y otros habitantes de la selva. También había loros de todos los 
colores y tamaños. Íbamos a tener la oportunidad de conocer a estos 
pájaros como la peor de las plagas, pues intentaban continuamente 
deshacer los nudos de nuestras imprescindibles hamacas. 

El “Teffe” tenía dos metros y medio de calado. La cubierta inferior es-
taba a pocos centímetros de la superficie del agua. Delante, en la proa, 
entre la cubierta superior e inferior, se habían almacenado leños de va-
rios metros de largo que sobresalían del casco del barco pues había que 
economizar espacio. El motor funcionaba con combustión de leña. En la 
parte trasera estaba la cocina con un negro como cocinero, que siempre 
estaba sudando y refunfuñando. A su alrededor muchos cacharros de 
cocina. No lejos de la cocina, en una cabina estaban las duchas, y en otra 
el único retrete. 

Entre aceiteras y trapos para limpiar las máquinas, sobre el piso 
caliente estaban los cuartos de un buey recién sacrificado. El cocinero 
ordenaba más tarde que estos pedazos de carne se colgasen en las ba-
rras de la barandilla. Los parásitos de las pilas de leña y otras criaturas 
encontraron el paraíso soñado en estos pedazos de carne.

El sol de los trópicos se portaba bien con nosotros. El calor de la calde-
ra de vapor hacía también lo suyo para darnos ya en la Tierra una idea 
del Infierno. Quemaba, hervía, abrasaba y apestaba a aceite, a carne 
quemada, a pescado podrido y a gente sudorosa de raza negra y blanca. 

Las hamacas, el artículo de viaje más importante en el Amazonas, 
se mecían día y noche, estuviesen vacías u ocupadas. Colocar las ha-
macas era para el viajero un asunto de extrema importancia. No había 
ocasión para colgar la hamaca que no fuese aprovechada. Uno tenía 
que recorrer agachado por debajo de las hamacas los estrechos pasillos 
entre las cabinas y la mesa de comedor. Los marineros incluso tenían 
que defender el espacio libre encima de la mesa del comedor contra los 
poseedores de hamacas, lo que a menudo resultaba en inacabables y 
agitadas conversaciones vis à vis. Una noche desperté porque me llovía 
en plena cara. La lluvia provenía de la hamaca que colgaba encima de 
la mía, en la que dormía un niño. Era evidente que éste había olvidado 
llamar a su madre para atender sus necesidades. Busqué y encontré un 
lugar adecuado para mi hamaca: delante de la puerta del vicecapitán. 
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Nadie se había atrevido a instalarse aquí y por eso este lugar estaba 
libre para mí. Sin decir una sola palabra, el camarero desató mi hamaca. 
La acción me pareció impertinente y volví a fijarla en el mismo lugar, 
pero la encontré de nuevo desatada. Este juego debe haberse repetido 
unas cien veces sin que ni uno ni otro hiciéramos comentario alguno. 
Uno disponía de tiempo de sobra para atar y desatar la hamaca, y tam-
bién disponía de tiempo para enfadarse.

Un recipiente que también en otros países tiene su razón de ser es el 
orinal. En el Amazonas trabamos conocimiento con este objeto, impres-
cindible artículo de viaje. El puesto que ocupaban en Pará las innumera-
bles escupideras lo ocupaban aquí los no menos innumerables orinales. 
Colgaban o yacían por todas partes, en todos los colores y calidades. 
Uno lo llevaba de un lado a otro en las manos o se colocaba bien visible 
sobre las maletas e incluso sobre la mesa del comedor. Cualquier madre 
brasileña que apreciase el orden colocaba como mínimo un orinal en el 
equipaje, del mismo modo que un inglés no viaja sin gemelos de teatro 
y el escandinavo sin esquíes. Las mejores familias brasileñas viajaban 
en compañía de serviciales espíritus, que sobre todo consistían en mu-
chachos o muchachas negras. Éstos también hacían de biombo cuando 
el señorío hacía uso del orinal. Una vez que contemplaba con asombro 
la novedad de tal costumbre, uno de tales biombos enseguida me sacó 
la lengua y me dejó con un palmo de narices. 

A bordo el capitán era el amo y señor absoluto. Durante el viaje, sin 
embargo, dormía la mayor parte del tiempo y lo hacía en una hamaca 
oportunamente colgada delante del lugar de trabajo del piloto. Éste 
miraba al río por encima del Todopoderoso y tenía el ininterrumpido 
placer de escucharlo roncar. Cuando la campana del barco llamaba a 
comer, el ronquido paraba y el comandante se movía hacia el comedor. 
Con su traje de lino blanco como la nieve y sus divisas de cintas de oro 
parecía el almirante de una flota de alta mar. Nadie se sentaba en la 
mesa hasta que el capitán no había tomado asiento: todos se quedaban 
de pie y lo esperaban a él, un pequeño hombre proveniente de una 
mezcla de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada. A 
la derecha de nuestro capitán se sentaba don Oscar y a la izquierda una 
brasileña con muchos dientes de oro, acicalada con diamantes. Noso-
tros, los suizos, ocupábamos el extremo inferior de la mesa. 

Dejamos Pará con muchas horas de retraso. En vez del asfixiante 
calor ahora nos rodeaba una agradable corriente de aire. Nos quitamos 
la ropa sudada y nos pusimos los pijamas. Los mosquitos zumbaban. 
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Estos diablos de patas largas y alas leves llegaban silbando en nubes 
desde los matorrales de la orilla. Se establecían en todos los recovecos 
protegidos del viento, en cualquier rincón o ranura. Impulsadas por el 
zumbido, todas las hamacas inmediatamente se ponían en movimien-
to. Todo el mundo se mecía y se golpeaba contra el vecino, pero cuando 
el “Teffe” tomaba su curso cerca de la orilla, el balanceo en contra de 
los mosquitos dejaba de ayudar. El tigre es un animal sanguinario, pero 
comparado con el minúsculo mosquito es una oveja inocente. Tan sólo 
en Brasil miles de personas y animales sucumben cada año víctimas de 
este pequeño zancudo que transmite la fiebre.

El “Teffe” se mantenía a apenas diez metros de distancia de la orilla, 
de modo que era posible percibir la voz nocturna de la selva. Con la 
caída de la noche se hacía cada vez más intensa, y se oía un canto y un 
estruendo arrullador y vibrante, algo así como el ruido de una hilande-
ría con incontables husos y tornos que roncan, zumban y silban. De vez 
en cuando resonaban entremedias sonidos más toscos, gruñidos o risas, 
a menudo ahogados por el croar de legiones de sapos. 

Es imposible describir la voz de la selva. Uno mismo tiene que haberla 
escuchado y vivido, como tampoco pueden describirse las prodigiosas 
creaciones de los artistas musicales. Las palabras no pueden reproducir 
la música. El concierto de la selva es una sinfonía grandiosa y colosal de 
la creación, la voz poderosa de un mundo desconocido. 

¿Y esto ahora, qué podrá ser? 
Resonaba delante de nosotros como si fuese un trueno lejano. Al pi-

loto no se le escapó el movimiento de mi cabeza aguzando los oídos y 
sonrió:

–Macacos.
Sí, centenares de monos aulladores. ¡Semejante ruido saliendo de las 

gargantas de animales tan pequeños! Los ruidos atronadores retum-
baban con pequeñas interrupciones, aumentando lentamente y luego 
haciendo eco como truenos lejanos. 

El piloto, mi amigo, escrutaba la línea de la orilla que se extendía en 
la oscuridad y entonces señaló hacia un recodo del río delante de noso-
tros, iluminado por la luna suspendida detrás de la ribera del bosque. 
Por más que lo intentaba, yo no veía nada.

Durante varios minutos el privilegio de hacer ruido nuevamente les 
estuvo reservado a los grillos y a otros insectos hasta que el barco, que 
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el piloto seguía conduciendo río arriba, estuvo a la vista de los monos. 
Entonces estalló un estruendo como si en todos los tubos del órgano de 
una catedral se practicara una actividad excesiva. Se me puso la carne 
de gallina. 

Las copas de los árboles entraron en movimiento, y entonces se 
perfilaban claramente las sombras negras de monos saltarines contra 
la claridad del cielo nocturno. En desbandada, formas de apenas un 
metro de altura se precipitaban en grandes saltos de copa en copa. 

Nuestro vapor cobró vida y las voces sonaban revueltas: “¡Macacos! 
¡Macacos!”

El “Teffe”, soñoliento, susurraba y burbujeaba a lo largo de la orilla 
echada a la luz de la luna. Enormes mariposas nocturnas de alas pesa-
das se estrellaban contra mis orejas o se enzarzaban en la red de la ha-
maca del capitán. Los escarabajos que despedían una luz fosforescente 
iluminaban las enormes dimensiones de los árboles. Las luciérnagas 
zumbaban a nuestro alrededor, se confundían con la lluvia de chispas 
que el “Teffe” soplaba por la chimenea y luego desaparecían en una 
ráfaga de chispas en la superficie burbujeante del agua. El graznido de 
una lechuza, el ulular de un búho nocturno, el crujir de ramas causado 
por un animal que huye por el sotobosque, el sonoro chapoteo en la 
orilla, el par de ojos rosáceos brillantes de un caimán entre las cañas: 
todos esos sonidos y apariencias me cautivaron irresistiblemente. 

No sé cuántos mosquitos aplasté esa noche en mis pómulos. Sólo sé 
que ya lo hacía inconscientemente después de que mi vocabulario de 
maldiciones se hubiese agotado desde hacía mucho tiempo. Aparente-
mente los mosquitos no se desaniman ni con las palabrotas suizas. 

La luna subió más y hubiera sido posible leer el periódico en medio 
de la noche. Ahora entendía los abruptos golpes de timón que en la 
oscuridad me habían parecido no tener sentido alguno. Troncos de 
árboles e islas grandes y pequeñas flotaban en el río. Con las ramas 
apuntando al cielo y los abundantes tocones de raíz debajo del agua, 
tales cosas no dejaban de ser peligrosas para nuestro barco. La corriente 
cambiaba además continuamente y en función de ello era imperioso 
girar apresuradamente el timón. 

A menudo íbamos por el medio del río. En otros momentos no se 
veía ninguna orilla. Con los troncos flotantes llegaban aves acuáticas 
parecidas a la cigüeña, erguidas sobre una sola pierna. Dormían y sólo 
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la luz y el ruido del vapor las hacía despertar, e indignadas se alzaban 
pesadamente en el aire en busca de descanso flotante.

Un remolino arrancó el timón de las manos del piloto y el barco en 
seguida se inclinó lentamente y temblando a un lado. 

¡Una enérgica y sonora maldición portuguesa! 
El capitán se puso al lado del piloto y le ayudó a poner de nuevo 

bajo manos firmes un timón que giraba rapidísimo. Sólo fue necesario 
un segundo para que el pequeño capitán que estaba roncando volviese 
a tener la situación bajo control. No tengo ni la menor idea de cómo 
salió de su hamaca y de cómo llegó al lado del piloto a pesar de que en 
ese momento yo estaba echado debajo de su hamaca. Viraron el barco 
describiendo un gran arco y cruzaron a la otra orilla. 

El capitán me lanzó una mirada envenenada, como si fuera yo quien 
hubiera desviado la atención del piloto, gruñó algunas palabras ininte-
ligibles y pidió gritando una taza de café. Cuando se la trajeron me la 
ofreció con una cara y un gesto amables. 

“Éste sólo quiere disculparse por su mirada maliciosa”, pensé y acep-
té agradecido la taza. 

Más tarde aprendería que no debí haberla aceptado, porque la cor-
tesía brasileña exige que cada cosa que uno recibe se ofrezca primero 
a quien está al lado. Había cometido un gran error formal, pero a un 
compañero le ocurrió uno aún mayor:

 Un negro llevaba un anillo de diamante, cuya piedra, del tamaño de 
una avellana, debía valer una fortuna. Mi amigo admiró la piedra, y 
acto seguido el negro se quitó el anillo del dedo y se lo ofreció al admi-
rador: “Es todo suyo”. Tras dudar un momento, mi compatriota aceptó 
el anillo, agradeciéndole como corresponde con muchas inclinaciones. 
Vino hasta nosotros y nos contó su tremenda suerte. Sin embargo, una 
hora después don Oscar se acercó a nuestro compañero, le aclaró las 
reglas de cortesía de los brasileños y sacó la joya de la mano del sor-
prendido compatriota. Frente a tales amabilidades hay que contestar: 
“Mil gracias; está en buenas manos”, pero no se puede aceptar sin más 
lo ofrecido. A partir de ese momento el negro no llevaba más su anillo 
en el dedo, pues frente a nosotros su cortesía le parecía algo riesgosa. 

Un mediodía el vapor echó anclas delante de una estancia. Apenas se 
detuvo, el calor se volvió insoportable. El sudor brotaba por todos los 
poros y fluía como miel de abeja amarilla, pegajoso y sucio. Si al salir de 



187

Gente en la selva

Pará evaluamos que la cubierta inferior estaba completamente ocupa-
da, ahora tuvimos que enmendar lo aprendido. Pues se iba a embarcar 
ni más ni menos que a dieciséis reses en pie. ¿Dónde diablos se podía 
meter tanta mercancía viva?

La leña usada durante la noche había liberado algunos metros; por 
arte de magia, algunos cientos de leños se fueron al techo, los viajeros 
de tercera clase fueron apiñados aún más con ayuda de varas y sogas, 
una docena de hamacas fue sencillamente descolgada y arrojada detrás 
de la gente, y en el espacio liberado se armó a la ligera un establo pro-
visional de palos de bambú. El embarque del ganado pudo empezar. 
Todo muy simple. 

En la alta orilla del río el hato a ser embarcado estaba apiñado, cuerpo 
a cuerpo, en un apartadizo; todo el día anterior había esperado bajo 
un sol ardiente la llegada de nuestro vapor. En este país no sólo se 
cuenta con la elasticidad de la goma sino por lo visto también con la 
paciencia elástica de hombres y animales. Desde el vapor, que manio-
bró hasta más o menos cinco metros de distancia de la orilla –debido 
a la profundidad no pudo acercarse más–, soltaron un cable metálico 
del cabrestante del ancla. En el extremo del cable fijaron un grueso lazo 
que lanzaron sobre los cuernos de una de las reses. Con la fuerza del 
vapor tiraron entonces con mucha lentitud y seguridad de la renuente 
res, asegurada con el lazo, a través de la alta orilla hasta dentro del río. 
El agua debía tener una profundidad de unos dos a tres metros, y la 
res tenía que nadar en el agua fangosa. Como estaba sostenida por los 
cuernos al cable como un pez al sedal, se aseguraba que no se ahogara. 
Pero entonces venía un procedimiento que hubiera puesto los pelos de 
punta a cualquier miembro de una sociedad protectora de animales. El 
cable metálico del que colgaba el agitado animal que gritaba de dolor 
era jalado lentamente hacia arriba hasta que las patas traseras colgando 
llegaban a la altura de la cubierta inferior, es decir por encima del nivel 
del agua. Entonces dejaban que el infeliz animal patalease hasta que 
perdía la conciencia. La lengua colgaba en todo su largo del hocico y 
el animal martirizado e inconsciente permanecía inanimado y quieto. 
Luego ataban nuevas sogas en los cuernos y las patas y lo alzaban hacia 
dentro del barco, donde lo dejaban caer como si de un pedazo de made-
ra se tratara. El bovino, que había recobrado el conocimiento a fuerza de 
golpes y patadas, enloquecido por el dolor, intentaba levantarse de un 
salto, pero como sus patas estaban atadas caía una y otra vez al suelo. 
Estos esfuerzos ayudaban a los verdugos –pues cualquier otro nombre 
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sería inapropiado– a anudar la cabeza de la res a la barandilla, es decir, 
en dirección al agua y los rayos verticales del sol. El lazo manchado de 
sangre volaba de nuevo a la orilla para derribar al siguiente animal. 

Hasta que se acomodó el último bovino de esta manera tan indescrip-
tiblemente brutal se hizo la tarde. Suspiramos con alivio cuando por fin 
se recogieron los cables y el barco se preparó para proseguir viaje.

Desde nuestra partida de Pará poco a poco se nos fue arrancando 
la civilización y paso a paso se hacía más perceptible el retorno a la 
naturaleza. 

Primero tachamos de nuestro diccionario el agua potable clara, limpia 
y fresca. Sencillamente ya no había algo así. Nuestra agua era un agua 
sucia, caliente, color café, que sabía a tierra, peces y plantas podridas. 
Los dos o tres vasos de agua potable caliente, pero aún más o menos 
clara, que nos proporcionaban cada uno de los filtros que compramos 
en Pará, ya había corrido por nuestras gargantas sedientas en la maña-
na; es decir, antes ya de la mayor sed. Y el gran filtro de barro del barco 
siempre estaba vacío. Juzgando por su color, las botellas de agua sobre 
la mesa parecían contener café con leche y, sin embargo, siempre esta-
ban vacías. Si uno dejaba reposar uno de esos vasos con agua potable, 
en el fondo se depositaba una capa de lodo de un dedo de grosor en la 
que palpitaban innumerables seres vivos, pequeños, negros, inquietos. 
Las palpitaciones de los animalitos no ayudaban a satisfacer la sed, 
pero hacían que acabáramos envidiando al ganado que en nuestro país 
se reúne en torno del agua de un manantial. 

La gente rica bebía vino a diez francos la botella o cerveza caliente a 
cinco francos. Nosotros no podíamos permitirnos semejante lujo. Nada 
hubiera sido más fácil que regar cada día la garganta con el sueldo de 
un mes. De igual modo desdeñábamos una botella de agua mineral 
considerando su precio escandaloso, de tal modo que no nos quedó 
otra que hacer lo que hacía la gente pobre contra la sed: beber el agua 
sucia del Amazonas.

Echábamos de menos el pan. En Europa hasta al presidiario más 
dudoso le dan agua y pan. A nosotros, ya a los dos días de salir de 
Pará nos sirvieron un bizcocho enmohecido nada apetitoso, que luego 
fue reemplazado por plátanos verdes fritos o también por yuca. Los 
plátanos y la yuca son sabrosos, pero cuando cada día te los ponen 
tres veces en la mesa piensas con nostalgia en el pan que se come en 
casa, que no valorabas y que a menudo dejabas sin tocar al lado del 
plato. En esos momentos uno recordaba también los pedazos de pan 
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que tirábamos en la niñez. Era ahora cuando se cumplían las palabras 
de advertencia de la madre, de las que en aquel momento nos reíamos 
burlones: “Algún día te vas a alegrar por un pedazo de pan”.

Deambulé por la cubierta de la tercera clase, pues tenía curiosidad de 
ver cómo habían quedado los espacios después de que embarcasen las 
dieciséis reses. Sencillamente era imposible abrirse paso; estaba lleno 
de seres humanos y animales gateando y pateando. El improvisado co-
rral obstaculizaba el paso. Dentro, los animales estaban tan cerca el uno 
del otro que por entre sus cuerpos no podía caer al suelo ni un fósforo. 
Uno de ellos yacía inmóvil en el suelo, aparentemente indiferente a que 
los demás hundieran sus afilados cascos en su cuerpo. Le mostré a un 
marinero la res pisoteada, a lo cual sonrió e hizo un comentario: 

 –Kaput! Mañana carne fresca.
Aún hoy en día sigue siendo un misterio para mí cómo lograron sacar 

la vaca aplastada de allí. El día siguiente efectivamente nos sirvieron 
carne “fresca”.

¿Cómo se lograba llegar al otro lado de los animales? Bien fácil: uno 
se encaramaba sobre ellos, reptaba por sus lomos y volvía a saltar al 
otro lado. No había peligro alguno, pues los animales no se podían 
mover. Los niños se divertían muchísimo pasando de este modo de un 
lado al otro. 

Las cabezas de las vacas estaban atadas en la barandilla a apenas un 
palmo del piso metálico ardiente. Las lenguas ensangrentadas que col-
gaban de los hocicos intentaban en vano alcanzar el agua del río, que 
corría aproximadamente medio metro más abajo. Siempre en función 
del estado de ánimo de los marineros, éstos abrevaban al ganado con 
cubos de zinc desde un bote remolcado al costado del barco. Cada res 
recibía lo necesario para no morir de sed. Si alguna se mostraba cerril o 
agitada por el ruido de los cubos, recibía un puntapié.

Sólo fueron sacrificados los animales que sucumbieron por muerte 
natural durante el viaje o los que se rompieron una pata. Si no moría 
ningún animal, había que contentarse con pescado, con carne de tortu-
ga o carne salada secada al sol. 

El transporte de ganado en los vapores fluviales del Amazonas es 
cosa del capitán: se dedica a ello como negocio personal. En el curso 
bajo del Amazonas el ganado no vale mucho, pero cuanto más se llega 
río arriba más valor tiene. En muchos afluentes se pagan precios astro-
nómicos por una res. 



190

Ernst Leutenegger

El ganado que perecía en el barco era apuntado a la cuenta de la tri-
pulación y los viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre el bajo 
y el alto Amazonas, el capitán acomodaba los precios con toda flexibili-
dad. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, que recibían un trato 
indigno debido al transporte de ganado, quienes sufrían los negocios 
de los capitanes. Lo más importante era que alguien ganase dinero.

El vapor paraba cada día varias horas a recoger carrizo para el ganado, 
una caña afilada como un cuchillo, más alta que un hombre, que crece en 
la orilla y que se apiñaba debajo de los sangrientos hocicos de los anima-
les. Este pienso tenía un efecto purgante, y en la cubierta de tercera clase 
se propagaban aromas no exactamente dulces.

Mientras se cortaba el carrizo, a menudo se presentaban sorpresas 
desagradables. Frecuentemente se escuchaban gritos aterrados de 
“¡Víbora!”. La región amazónica es el paraíso de las serpientes. Las ser-
pientes más grandes, como la boa constrictora, la anaconda, la sicuri, la 
pucarara, la boyé y otras, son menos peligrosas, porque no son venenosas 
y son más visibles. Se pueden matar fácilmente y sin correr peligro con 
un arma, y sólo se les teme como enemigos de las aves de corral, los 
cerdos y los conejos. Mucho más peligrosas son las pequeñas serpientes 
venenosas apenas visibles, que tienen colores que las amparan y viven 
en los arbustos y ramas de los árboles, es decir, no sólo en el suelo. La 
imprudencia y el descuido, y también la presuntuosidad europea, han 
sido la perdición de muchos caminantes en la selva. En no pocas oca-
siones fue sólo gracias a mis zapatos de suela gruesa y a mis sobrebotas 
de cuero que no he sido mordido. Quien vive un buen tiempo en la 
selva sabe que no hay que meter la mano en un arbusto sin haberse 
asegurado de que “no hay moros en la costa”. Quien quiera pasar por 
debajo de una rama, primero debe echar un vistazo para que no le caiga 
en la nuca una serpiente verde o amarilla. Cualquier nativo reconoce el 
ruido de la cascabel, muy parecido al que se produce cuando se sacude 
una cajetilla de fósforos, de modo que se para o da un rodeo. Nada se le 
puede reprochar a la serpiente venenosa que muerde a alguien después 
de que le haya pisado la cola. Quien avanza rápido o imprudente en la 
selva, lo hace tan a riesgo propio como quien se mueve despreocupado 
en el hervidero del tráfico de una gran ciudad. 

Una ley no escrita obligaba a los viajeros de tercera clase a ayudar a 
los marineros de tez morena y negra a cargar la leña. Cuando las aguas 
del río bajaban rápidamente y el vapor corría el peligro de quedar vara-
do durante semanas o meses en las partes secas, el capitán podía pedir 
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también a los viajeros de primera que procedieran con la carga de la 
leña. Este riesgo no se da entre Pará y Manaos, donde por la cercanía 
del océano la marea aún se hace notar, de modo que los pequeños bu-
ques transatlánticos pueden circular también hasta Manaos.

Llegamos a Obidos, una ciudad fortificada de la época colonial. Los 
cañones dominaban el río, aunque estaban atados unos a otros con rafia 
y sogas. Unas docenas de casas de adobe revocadas de colores variopin-
tos destacaban de manera pintoresca sobre el fondo verde de la selva. 
Deambulamos por calles fangosas y entramos a un cuchitril que pre-
tendía ser posada. En una mesa larga estaban sentados algunos negros 
que vociferaban y festejaban la llegada de aguardiente, vino, cigarrillos, 
sal y una caja de chucherías que les había traído un compañero de Pará. 
Cortaplumas, espejos, tijeras, tirantes, perfumes y otros productos de la 
cultura europea y también postales con cabezas femeninas salieron a la 
luz, pasearon de mano en mano y se negociaron. Un fajo de postales se 
vendió en tres milréis3; es decir, cada postal en cinco francos. Por tanto, 
un negocio con una ganancia neta de diez veces el valor original. 

También el capitán de nuestro barco y el comandante del puerto en-
traron a la posada. Como es costumbre aquí, jugaron a los dados para 
ver quién iba a pagar las cervezas que se querían tomar. Los dados 
empezaron a rodar. 

Nuestro barco salió con un retraso de más de tres horas.
En Santarem el mismo caos que en Obidos. Los que estaban en el 

barco querían bajar a tierra, los que estaban en tierra querían subir al 
barco. En Santarem vi la mayor muestra de razas humanas que hasta 
ahora había conocido. También había un monje capuchino que miraba 
el mundo con ojos abiertos, celestes y honestos. Era austriaco y atendía 
a media docena de indígenas semisalvajes, a los que había bautiza-
do y que se agarraban desesperadamente a su sotana. Con miradas 
asustadas seguían la conversación que mantuvo con nosotros. Quería 
intercambiar sal y pólvora por plátanos y yuca, pero también aceptó 
agradecido píldoras de quinina.

“El precio de la goma bajó”, se oía de pronto. En las caras morenas 
aparecían arrugas de preocupación. Ya hubo pelea, pues el oficial en-
cargado de las provisiones de nuestro barco, que era responsable del 
trueque y de la alimentación de los pasajeros, no había puesto en el 
platillo de la balanza suficiente azúcar y harina frente a unos kilos de 
goma. 
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Una negra anciana arrugada me vendió una gallina que yo ni siquiera 
quería tener. Subió la botamanga de mis pantalones y me apretó las 
pantorrillas. Esto venía a decir que quería un par de calcetines por su 
gallina. Como la vieja había entrado al asunto con tanta originalidad, 
accedí al intercambio. Le llevé la gallina a nuestro cocinero y coseché 
una sonrisa elogiosa, pero no volví a ver la gallina, ni viva ni asada.

Ya habíamos viajado más de mil quinientos kilómetros río arriba 
cuando llegamos a Manaos, una ciudad de aproximadamente cien mil 
habitantes. Había crecido de la nada en treinta años. Aceras ribeteadas 
con granito encuadraban a derecha e izquierda calles bien adoquinadas 
y limpias. Fue necesario importar estas piedras desde Norteamérica 
con costos enormes, pues en el bajo Amazonas no hay piedra alguna.

A orgullosa altura se encuentra una suntuosa construcción, un tea-
tro en el que, sin embargo, nunca hay actuaciones. Las joyerías logran 
grandes ganancias. Los trabajadores de la goma que se volvieron ricos 
preferían confiar su dinero a éstas que a los bancos. Se abrían clubs. El 
champán corría a raudales. La gente quería compensar las privaciones 
de largos años en la selva. Conocí a un brasileño que se hizo sacar todos 
sus dientes sanos para poder mostrar dientes de oro. 

Hoy pasó la fiebre del oro como pasa una lluvia tropical. Los botes a 
vapor y los otrora lujosos yates se pudren en el puerto.
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Los precios en el hotel nos habrían hecho desesperar si hubiésemos 
tenido que pagarlo todo nosotros: dos francos por un vaso de leche, un 
franco por un huevo de gallina. Pensé con nostalgia en la gallina que 
había intercambiado con la negra y de la que ni vi huevo ni sopa. 

Por primera vez caímos en la idea de que con tales precios nos podían 
haber hecho trampa, a pesar de que nuestro salario fijado contractual-
mente era alto. Claro que la casa y la comida eran gratis, también el 
médico y los medicamentos eran gratuitos, pero ¿cómo era todo esto 
en la selva? Según el contrato, en caso de enfermedad recibíamos gratis 
el viaje de regreso, ¿pero quién diagnosticaba la gravedad de la enfer-
medad? 

Nos persuadimos de que finalmente también era posible vivir sin 
leche y huevos; al fin y al cabo había plátano suficiente y otros frutos 
silvestres a granel, y el río con seguridad estaba lleno de peces y la selva 
de caza. Y Manaos no era el destino de nuestro viaje. 

Don Oscar nos consoló sonriente, pero su sonrisa no nos parecía pre-
cisamente convincente. 

Un médico norteamericano me iluminó sobre las características de 
los mosquitos que causan fiebre y sobre la fuerza curativa de la quinina 
contra la malaria. Siguiendo este consejo, cada día tragábamos pastillas 
de quinina hasta que los oídos nos zumbaban. Después dejamos de 
hacerlo, pero remendamos nuestros mosquiteros, pues el mío estaba 
totalmente agujereado.

Un bienintencionado alemán nos decía: “¡Por Dios, están ustedes 
locos! De Bolivia ya no van a regresar. Nadie lo hace. No hay en el 
mundo entero un pozo de fiebre como ese de ahí arriba. Beriberi, indios 
salvajes, serpientes a montones. Quédense aquí en Manaos. Aquí hay 
trabajo por demás y con sueldos diez veces mejores que el que figura 
en sus contratos. Un sueldo de miseria, parece mentira. Y si la fiebre los 
tumba, ni siquiera les van a poner una cruz. Hasta se le quitan a uno las 
ganas de morir”. 

Nos reímos del buen hombre y no quisimos romper sin más nuestros 
contratos. Al fin y al cabo la selva nos había atraído. Sin embargo, como 
más tarde se pondría de manifiesto, el hombre no estaba del todo equi-
vocado.

El calor en Manaos era insoportable hasta que cayó una lluvia tropi-
cal que transformó las calles en arroyos y el ambiente en un verdadero 
baño a vapor. Todo el mundo se refugió en las casas. Un pelotón de sol-
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dados vadeó el agua, llevando los zapatos y las camisas en las manos. 
El hato de ganado de matadero que buscó protección bajo las palmeras 
enfrente del hotel pisoteó el césped ya de por sí bien segado del parque, 
hasta hacer de él un lodazal. 

De pronto cambió nuestro plan de viaje, pues en San Antonio, por 
donde teníamos que pasar, la gente moriría como moscas por la fiebre 
de aguas negras. La empresa no quería correr este riesgo después de 
habernos traído ya hasta Manaos. Así se decidió dar un gran rodeo por 
el río Purús, el río Acre, el río Tahuamanu y el río Orthon hasta el río 
Beni. Esto no nos pareció mal, a pesar de que viajar en el trópico no sea 
una de las cosas más agradables en este mundo.

Antes de reiniciar definitivamente el viaje ocurrió un incidente: de-
bíamos abandonar Manaos el 24 de noviembre, a las 10 de la noche, 
pero como el capitán no estaba aún a bordo cuando subimos, dejamos 
que nuevamente nos llevasen a remo hasta la orilla para tomar un últi-
mo trago de despedida. Por si acaso nos llevamos al secretario del barco 
y con él algunos documentos sin los cuales el vapor no podía zarpar. 
Sólo a la medianoche atendimos los constantes pitidos del “Teffe” y 
bien regados y alegres remamos hasta el vapor. El capitán le leyó la 
cartilla al secretario, gesticulando con los puños delante de su cara. Éste 
balbuceó un par de excusas sobre unos papeles olvidados que había 
tenido que buscar y una y otra vez nos señalaba a nosotros, usando su 
dedo índice como pararrayos. 

Aún era de noche cuando pasamos la desembocadura del río Negro, 
de cuyos afluentes en tierras colombianas y peruanas se cuentan histo-
rias horripilantes. Ahí arriba estaba el tristemente célebre río Putumayo, 
en cuyas orillas se cometían las más infames monstruosidades contra 
los trabajadores de la goma. Se decía que se cortaban manos, se azotaba 
hasta la muerte, se ahorcaba, se dejaba morir de hambre, se ahogaba, 
etc. Se contaba con todo lujo de detalle el atroz crimen del propietario 
de una barraca que habría puesto uno tras otro a varios indígenas y los 
habría matado de un solo tiro, y todo ello solamente para comprobar la 
fuerza de perforación de su nuevo fusil. 

Lo peor de todo fue que ninguna de esas historias resultó ser una 
invención, como pudo comprobarse después. La posterior intervención 
de los gobiernos inglés y norteamericano puso fin a tal maltrato de es-
clavos y a los asesinatos en masa.
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A finales de noviembre alcanzamos el río Purús. Pese a las dudas 
sobre el nivel de agua, nuestro capitán decidió dirigir el barco hacia el 
interior del Purús. El viaje nocturno nos brindó un espectáculo jamás 
visto: innumerables luciérnagas volaban alrededor del vapor, como si 
nos deslizáramos por una llovizna luminosa.

El “Teffe” tenía que luchar cada vez más contra una corriente que 
paulatinamente iba a más. Se volvían más escasos los asentamientos y 
las cabañas, única variación que interrumpía la verde monotonía de las 
dos riberas. El agua del río se tornaba más turbia y dejaba en los vasos 
una capa de lodo cada vez más gruesa. 

A menudo veíamos por la mañana temprano capiguaras en los ban-
cos de las orillas. La capacidad de adaptación de estos animales es sor-
prendente. También su capacidad de quedarse totalmente inmóviles. 
Nuestros ojos sólo captaban un rapidísimo movimiento en la orilla y 
alcanzaban a ver el contorno de un animal del tamaño de un cerdo. Si 
se desvía la mirada tan sólo un segundo, es como si la tierra se hubiera 
tragado al animal. Inmóvil se agacha pesado al lado del tronco de un 
árbol caído o entre terrones de tierra que se han desmoronado de la 
orilla.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! A pocos centímetros al lado del capiguara las 
balas daban en el lodo sin que el animal se moviese. Sólo un tiro cer-
tero los hace estremecerse y como mucho voltearse. Si cae, uno puede 
observar con sorpresa cómo una docena, incluso toda una colonia, se 
estremece electrizada con el movimiento del animal atinado. Y desa-
parecen. Nada de echar a correr o de darse a la fuga, sencillamente, 
veloces como el rayo, una nueva posición hasta el próximo tiro certero. 

Un capiguara siempre era una adquisición bienvenida en la cocina 
del barco. A la voz de “¡capiguara!”, el barco navegaba más despacio y 
un tiro certero hacía que se detuviese por completo. Se desembarcaba el 
bote a remos y un par de brazos fuertes ya estaban arrastrando la rata 
gigante por el piso metálico del barco. El cocinero y el capitán sonreían 
satisfechos. Todo el mundo quería ayudar a destripar la presa abatida 
para apoderarse del hígado o del corazón. Nadie se preocupaba del 
buen tirador y sus derechos. Si el vapor se había detenido, la presa era 
un bien común.

Un tablón hacía las veces de puente a la orilla cuando atracábamos. 
Las plantas de la selva empezaban a gustarme, de modo que siem-
pre bajaba a tierra. Una vez quise desprender con mi navaja una de 
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las espinas de protección que cubrían el tronco de un árbol. Saltó un 
fragmento, pero no de la corteza del árbol sino de mi linda y flamante 
navaja. Quería soltar un escarabajo grande y marrón de un arbusto; el 
cuerpo del escarabajo se soltó pero sus seis patas se quedaron atrapa-
das en la áspera corteza. Dejé caer inmediatamente la pequeña rama 
que acababa de agarrar pues estaba viva: era un insecto que imitaba 
una rama seca de la que colgaba una hoja verde. A través del mango 
de un hacha se arrastraba una hoja, amarillenta en partes, del tamaño 
de la palma de la mano, que parecía marchita: vivía y se trataba de una 
extraña mariposa. Plantas y animales parecían estar fusionadas en una 
unidad indisoluble. 

Los animales adoptan la forma de las plantas y las plantas las figuras 
de los animales. Animales y plantas mantienen una despiadada lucha 
entre sí. Resultaba imposible reunir una colección de insectos o plantas 
raras. Durante semanas llevaba conmigo a todas partes una mariposa 
caimán, una mantis religiosa, una avispa ermitaña y una tarántula; 
encontré las atesoradas maravillas de la naturaleza devoradas por 
otros insectos. Así le fue también a una avispa ermitaña a la que por su 
aguijón tan largo como una aguja de coser se refieren como la matadora 
de serpientes. 

Si se agarra una hoja de apariencia blanda y carnosa para estrujarla, 
uno la deja caer enseguida decepcionado, pues el lado posterior de la 
hoja está lleno de espinas duras como el acero. Si por prudencia uno 
rodea una planta rebosante de espinas, pero no obstante finalmente 
entra en contacto con ella, se comprueba que las largas y amenazantes 
espinas son pelos sedosos. La selva sabe embaucar y cambia nuestros 
juicios. 

En la selva el sol se alza más y más. El silencio cae sobre el bosque. 
El jaguar y los monos nocturnos se han retirado a las profundidades 
oscuras. Los gorjeos matutinos de los pájaros van enmudeciendo uno 
tras otro. Hasta las mariposas en las copas de los árboles dejan de re-
volotear; con las alas extendidas se pegan en las jugosas hojas verdes y 
no se pueden distinguir de la floridez que las rodea. De rato en rato un 
colibrí da vueltas sobre la superficie del agua, revolotea distraído alre-
dedor del tallo de esta o aquella flor, luego la joya viviente desaparece 
en la oscura negrura entre las gruesas columnas de la selva. Un loro 
enfermo y tullido en una ala garre su enojo desde una rama saliente 
sorprendido ante el descaro de un mono sediento que, descolgándose 
por una liana, sumerge su pequeña mano en el agua y chupa sus de-



197

Gente en la selva

dos; sus pequeños y vivaces ojillos ya han descubierto la boca atrevida 
y tosca del caimán que se acerca; clamando algo en el idioma de los 
monos, asciende bamboleándose y se pierde en la copa del árbol. En 
pequeños rincones a la sombra bajo la broza de la orilla se mueven los 
capiguaras, chapotean somnolientos en el agua poco profunda y meten 
sus hocicos puntiagudos entre los nenúfares, mientras correteando de 
un lado a otro sobre balsas de hojas, gallinas de agua negras y rojas 
reciben la burla de libélulas vidriadas de colores irisados, que brillan 
como pompas de jabón bajo el esplendor del sol. El hocico reluciente de 
un delfín de aguas dulces emerge un instante por el manto de hojas que 
cubre el agua negra y un delgado chorro de agua destella colores de 
diamante a la luz del sol; después la boca negra se sumerge, despacio e 
inerte, nuevamente en la profundidad. En la ribera poco profunda, gar-
zas rosadas absortas están paradas sobre una pata con el agua hasta la 
rodilla; grullas coronadas se yerguen y se inclinan y miran con asombro 
su propio plumaje; garzas reales sumergen sus largos picos en el lodo 
y buscan bocados vivos y carnosos, pero antes de que el sol esté en el 
cenit también estas aves acuáticas se van volando; entonces todo es tan 
apacible que uno cree oír el silencio. Ahora al oído despierto llega un 
continuo murmullo con los más finos matices del alborotado mundo 
de los insectos, que resuena encima y debajo de la corteza terrestre. 
Un revoloteo confuso y susurrante aletea alrededor de cada arbusto, se 
arremolina alrededor de cada tronco de árbol. Los terrones trasteados 
por lagartijas y ciempiés tiemblan con la agitación de las hormigas; 
abejas y abejorros huyen del sol. La naturaleza respira grave para que 
miles de seres de miles de formas y especies obren y vivan en la tierra 
caliente, como en la tibia laguna y el pesado aire que centellea encima.

En el Purús vimos los primeros árboles de goma silvestre, fácilmente 
reconocibles por las heridas mal sanadas de la corteza. 

Sobre el río Purús los puestos de los leñadores, que sobre el curso bajo 
del Amazonas formaban asentamientos mayores, estaban más aislados. 
Aquí ya no se veían las montañas de madera que son frecuentes entre 
Pará y Manaos. Con el desaparecer o disminuir de las pilas de madera 
subían los precios.

La vivienda erigida sobre postes del leñador está edificada de modo 
provisorio y rudimentario. En ella pasa la vida la familia del leñador, 
que lleva una existencia de lo más penosa. Muchas veces, cuando la 
selva alrededor de su casa se inunda, el leñador se ve obligado a remar 
durante horas hasta alcanzar la próxima elevación. Allí siembra el ba-
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nano, el arroz y el maíz necesarios para su supervivencia. Vive en una 
lucha constante con los gorrones de la selva. Las manadas de chanchos 
y monos, las ratas silvestres y los agutíes pueden destruir en una no-
che lo que él ha arrancado del suelo en semanas de trabajo. También 
las bandadas de loros exigen con desvergüenza su parte de la escasa 
cosecha. Si el leñador se equivoca con el nivel del agua de la siguiente 
inundación o si falla calculando sólo algunos días de turbiones (crecidas 
repentinas del río), entonces en pocas horas el río puede llevarse tam-
bién el montón de madera que ha amontonado durante muchos meses. 
Rodeado de caimanes y serpientes y en una zona pantanosa infestada 
de fiebre, posiblemente esté peor que el criminal de una colonia peni-
tenciaria. Una hamaca, un par de cajas y maletas vacías como muebles, 
algunos recipientes de barro y cuencos de fruta como vajilla, un fusil, 
un hacha y un machete forman el equipamiento de la cabaña. El saquito 
colgado en el travesaño, que contiene algunas pastillas de quinina, algo 
de sulfato de magnesio y una pequeña botella con el aceite de algún 
árbol o planta son los únicos medios que tiene a su disposición en caso 
de enfermedad. 

Las compras que hace cuando pasa un barco las paga con leña. Aguar-
diente, sal, cartuchos, pólvora, agujas, hilo, sedal y caña de pescar, 
quizás un par de pantalones y una camisa son las cosas por las cuales 
trabaja. Si ha cortado mucha madera, aumenta sobre todo la ración de 
aguardiente. En tanto haya aguardiente en la cabaña, no se trabaja. El 
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leñador del Amazonas ha aprendido a no tener planes de futuro. El 
próximo año, quizás mañana, le agarre la fiebre, se tuerza un tobillo o 
lo muerda una serpiente, y las pretensiones en la vida se convierten en 
decepciones y privaciones. 

El leñador vive de la selva, pertenece a la selva, crece en ella y en ella 
se pudre como las plantas y los animales que lo rodean. Sin escuela, sin 
iglesia, sin médico, sin vecino, nada. El aguardiente es su Dios: sólo él 
ayuda a olvidar la miseria.

Desde la mañana temprano el “Teffe” se encontraba en una pequeña 
bahía, delante de la cabaña de un leñador. Conforme el sol ascendía, el 
calor se hacía cada vez más insoportable. Una válvula mal cerrada vi-
braba contra la chimenea cantando un tono sibilante, continuo y ener-
vante bajo los rayos abrasadores del sol tropical. Vaharadas de aceite 
y sudor hediondo flotaban alrededor del barco, se asentaban pesadas 
y pegajosas en los pulmones y se quedaban atrapadas en las tráqueas 
de los seres vivos que en medio de la estructura metálica del “Teffe” 
se cocían lentamente en el bochorno. En la cubierta inferior, una res 
que moría de sed gritaba afónica. El capitán estaba cómodamente echa-
do en su hamaca, vestido sólo con un pantalón de pijama, roncando 
aire refrescante sobre su torso. Soñoliento, un viajero se acercó al filtro 
arrastrando los pies de cansancio, abrió el grifo y se dio cuenta de que 
no salía ni una gota de agua. Miró de reojo las botellas de agua sobre la 
larga mesa de comedor, en las que el lodo que había quedado en ellas se 
estaba secando. “¡Mierda!”, refunfuñó el viajero y se dejó caer de nuevo 
en su hamaca.

El camarero colgaba sobre la barandilla como si fuera una manopla 
de baño estrujada, mirando boquiabierto fijamente los leños que iban 
de brazo en brazo hasta la bodega como si tuviera que contarlos. 

Alrededor del barco se había estancado una gruesa capa de lodo; 
cáscaras de fruta, trapos de aceite y peces podridos se deslizaban de 
un lado a otro entre troncos de árboles carcomidos y algas; entreme-
dio, la blanca barriga hinchada de un caimán muerto despedía un olor 
infernal. Varios días antes el animal había sido abatido a tiros por el 
dueño de la cabaña. Con ayuda de unas varas intentamos empujar el 
cadáver ya en putrefacción hacia la corriente, pero siempre volvía con 
el remolino de la bahía y quedaba retenido contra un lado del barco. A 
menos de tres metros de ahí estaban bajando el recipiente de agua de 
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la cubierta superior, probablemente para rellenar el filtro de agua con 
líquido fresco.

El montón de leña al lado de la choza no había disminuido mucho 
cuando la campana de medio día llamó al almuerzo; la cadena de 
hombres que pasaban los leños se rompió enseguida, el inmediato (el 
segundo oficial del barco) cerró sus ojos saltones y los hombres negros 
y morenos de la pasarela se sumergieron debajo de la capa de lodo para 
refrescarse las cabezas calientes.

PERDIDO EN LA SELVA

Desde hacía algunos días un sentimiento de cautiverio y encierro se 
había asentado sobre mi ánimo. A izquierda, a derecha, delante y detrás 
de nosotros siempre esta valla impenetrable del bosque, esta muralla 
verde monótona como el muro de una prisión, que sin consideración 
alguna limitaba la vista libre hacia la lejanía. El horizonte se reducía al 
curso del río.

Vestidos tan sólo de pantalón y camisa dimos una vuelta al lado de la 
choza con la intención de escapar del hedor del barco y de encontrar en 
el bosque cercano un sitio sombreado y fresco para pasar en él las horas 
calientes del final de la tarde. 

Conversando, seguimos un sendero trillado por los leñadores para 
entrar a la penumbra fresca hasta llegar a un tocón, cuyo tronco, corta-
do en leños, se había cargado en el “Teffe”.
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Nos sentamos en el borde barroso de una cárcava, dejamos colgar 
nuestros pesados y doloridos pies y dormitamos con los ojos cerrados. 

De repente un empujón me despertó del sueño profundo en el que 
estaba sumido. Regger me había despertado con rudeza y decía: 

–Oye, ya es de noche y creo que alguien nos está llamando.
Allí enfrente, en el borde del bosque, de hecho se escuchaba con cla-

ridad: 
–¡Hoo, hoo, hoola, hoola! 
Electrizados nos levantamos de un salto. No cabía ninguna duda: ¡era 

una voz humana! 
Juntos gritamos lo más fuerte que pudimos: –¡Haallo, Halloooo! –¡Hoo-

la! ¡Hoolaaa! –respondió enseguida; ¡es decir, no era eco! ¡No era un 
engaño de la selva…! Las llamadas y las respuestas continuaron hasta 
que en la orilla del bosque de enfrente apareció entre la espesura una 
luz rojo amarillenta, una verdadera luz con fuego y no la luz de una 
luciérnaga.

¿Era posible? ¿Cansados, hambrientos, agotados? Ni pensamos en 
ello. Nos olvidamos totalmente de nuestra desgracia. El hombre, ese ser 
tenaz, nuevamente tenía esperanzas y nuevamente era capaz de vivir 
y se alegraba de la vida. Nos empujamos unos a otros hacía adelante, 
corrimos, nos tropezamos, nos caímos, nos levantamos de nuevo cada 
vez y corrimos de nuevo hacia la pequeña luz rojiza. 

A apenas treinta pasos de distancia vimos a un hombre que se arras-
traba sobre las manos y los pies, con un viejo farol de establo entre los 
dientes, andando a tientas, despacio y prudentemente por el sotobos-
que. 

Sólo cuando llegó a unos pasos de nosotros se levantó, se quitó el 
farol de la boca, lo alzó sobre su cabeza y nos iluminó; entonces dijo 
temeroso: “¡Cuidado, cuidado!”

Cuando por fin nos alcanzó, vimos que sólo llevaba puesto un panta-
lón. En su cinturón llevaba un largo puñal. El hombre era una mezcla 
entre negro e indígena. Frunciendo una sonrisa, preguntó: 

–¿“Teffe”?
–Sí, sí, “Teffe” –prorrumpieron nuestras gargantas.
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Llevando el farol muy abajo y hacia delante, nos adelantó, dio la vuel-
ta por varias cárcavas de barro y nos mostró grandes huellas de tres 
puntas diciendo: “Antas”.

El tapir en sí no es peligroso, pero cuando se lo sorprende es imprevi-
sible. Debajo del grueso pellejo se esconde una enorme fuerza. Cuando 
es atacado por un jaguar, busca su salvación huyendo por el sotobosque, 
al correr rompe las lianas más gruesas y no pocas veces deja caer la fiera 
agarrada a él con las uñas contra un árbol con la columna destrozada. 
No muy diferente de la carne de res, la carne de tapir es muy sabrosa y 
debido a su cantidad es una presa codiciada entre los nativos. 

Nuestro acompañante nos llevó a la orilla del bosque de enfrente, 
donde se echó ágilmente al suelo y, con el farol en la boca, empezó de 
nuevo a reptar por el suelo. 

Nos dio a entender que lo imitáramos, y le seguimos agachados. A 
cada momento esperábamos que sucediera algo imprevisto; las nume-
rosas sorpresas de la noche nos habían vuelto desconfiados. 

Después de habernos arrastrado unos trescientos metros, nuestro 
guía se levantó de pronto, nos hizo señas con el farol de acercarnos e 
iluminó una cuerda tensada a través del bosque a aproximadamente un 
metro por encima del suelo. “¡Armadilla!4 ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!”, aclaró 
frente a nuestras miradas interrogantes. Incluso quise agarrar la cuerda 
cuando con la cara horrorizada el hombre me golpeó la mano gritando: 
“¡Armadilla!”.

Por fin caímos en el asunto: la cuerda iba hasta un árbol, en el que 
se había fijado un fusil, y tenía la función de soltar el gatillo al más 
mínimo movimiento o roce de la cuerda, de modo que el tiro zumbaba 
exactamente por el punto en el que ésta se tocaba.

Cuando el negro indígena, que luego reveló ser el dueño de la choza 
de leñador, vio que entendíamos la instalación, se deslizó cuidadosa-
mente por debajo de la soga y nosotros le seguimos ya no sólo a cuatro 
patas sino incluso arrastrándonos por el vientre.

Finalmente alcanzamos un sendero estrecho y por tanto ya no co-
rríamos peligro de ser disparados. Dimos un suspiro de alivio y agra-
decimos a nuestra buena estrella que nos hubiese protegido contra la 
desgracia en nuestra insensata y peligrosa caminata. 

Entonces avanzamos con rapidez, tan rápido que apenas podíamos 
seguir a nuestro guía. 
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Las tan vivamente anheladas luces del “Teffe” destellaban en nuestra 
dirección como luces celestes. Sin embargo, si en la inmensa alegría por 
la salvación de nuestras vidas esperábamos que nos fueran a recibir con 
júbilo y los brazos abiertos, nos habíamos equivocado. 

El nuevo día ya no estaba lejos cuando detrás de nuestro leñador 
trapaleamos por la pasarela hasta el barco. 

Todos parecían dormir después de que el silbato de vapor por fin 
se volviese afónico. Nuestros colegas habían renunciado a cualquier 
esperanza de que aún nos encontraran en la noche y, como más tarde 
supimos, más bien esperaban en cada instante el estallido de un dispa-
ro automático en el bosque. El dispositivo de disparo automático fue 
también el motivo por el cual el leñador nos buscó durante la noche. Él 
mismo y su vecino, que vivía algo más lejos río arriba, habían templado 
las cuerdas, pues los días anteriores esa buena gente había notado la 
presencia de jaguares que merodeaban por la zona. 

Como don Oscar no había ocultado su ira con nuestra desaparición, 
en general en el vapor no nos recibieron precisamente con caras ama-
bles. 

–Da chömed diä dummä Chaibe5–, decían en buen alemán suizo. 
Nuestra ropa estaba literalmente hecha andrajos. Los rasguños, la 

sangre y la suciedad formaban una gruesa costra en nuestras caras. 
Las avispas fueron las que más nos atosigaron; nuestras caras estaban 
prácticamente desfiguradas. 

Dejamos caer la tibia y turbia agua del río sobre nuestras cabezas has-
ta que el tanque estuvo vacío. No nos habíamos tomado la molestia de 
quitarnos los harapos que colgaban de nuestros cuerpos; cayeron por sí 
mismos junto con el barro y la suciedad.

Al salir de la cabina de ducha miramos a los ojos rebosantes de ira 
de don Oscar. No obstante, él mismo no pudo contener del todo un 
cierto asombro, quizás incluso algo de lástima. A su lado se encontraba 
nuestro salvador, a quien justo en ese momento le ponía algo de dinero 
en la mano. Se dirigió hacia nosotros y siseó entre dientes: “Esto va a su 
cuenta. Y tengo que pagar más aún por la espera del barco”. 

Pero nada nos resultaba más indiferente; para nosotros lo más impor-
tante era que la selva nos había devuelto con vida. 

No había nada de comer, así que nos dejamos caer en nuestras hama-
cas sin preocuparnos por los mosquiteros. Escuchamos todavía algunas 
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voces de una hamaca a otra hablar de los imbéciles niños que se habían 
perdido en el bosque, dormimos luego a pierna suelta y sólo desperta-
mos con la claridad del sol resplandeciente cuando el “Teffe” ya viajaba 
a toda máquina.

DE TODO TIPO DE SERES, 
TRAMPAS Y UNA NAVIDAD EN LA SELVA

En una alargada extensión del río en forma de laguna distinguimos por 
primera vez los tres puntos característicos del acechante caimán que se 
alzan sobre la superficie del agua. 

Sólo el cartílago delantero de la boca y las cuencas de los ojos resultan 
visibles; la cabeza y el cuerpo del animal quedan ocultos bajo la super-
ficie turbia del agua.

No hay nada comparable a observar cómo pesca el caimán. Se tiende 
en el agua a unos pocos metros de distancia de un banco de arena con 
la cabeza mirando hacia la orilla. Ahí espera tranquilo hasta que un pez 
lo suficientemente grande se cuela en el sector al alcance de su cola; un 
enérgico golpe con su fuerte cabo, y el pez vuela hasta el banco de arena 
y a menudo directamente a la boca de la bestia. 

Cuando las balas de plomo disparadas desde el barco salpicaban el 
agua cerca de los tres puntos característicos, éstos desaparecían debajo 
de la superficie del agua, pero algunos instantes después salían de nue-
vo a la luz a algo de distancia. Sólo un disparo en el ojo del animal es 
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considerado un tiro certero, y esos tiros certeros también se manifiestan 
inmediatamente en los golpes al aire de la cola antes de que el animal 
perezca.

Las inmensas sinuosidades del río hacían que viajáramos en todas las 
direcciones, y sin embargo, en línea recta nos habíamos acercado muy 
poco a nuestro destino. 

El timonel nos señaló el humo de una cabaña de trabajadores de la 
goma como objeto de observación; tres días después nos explicó con 
ayuda de un mapa que estábamos pasando nuevamente cerca de esa 
misma choza. 

En tiempos de inundación es posible acortar significativamente el 
viaje aprovechando las numerosas vías fluviales poco profundas entre 
los diferentes tramos del cauce principal del río, los llamados cortes. 
Los cortes no siempre son canales naturales; a menudo sencillamente 
se trata de terreno bajo pantanoso. 

En viajes ulteriores tuve la oportunidad de transitar por esos cortes. 
Se pasa por lo alto de arbustos y pequeños árboles, no sin correr el 
peligro de quedar atrapado en medio de la selva inundada si el agua 
del río baja con rapidez. Pero si la cosa tiene éxito, el capitán puede 
ahorrar mucha madera y tiempo. 

El bajo nivel del agua nos obligó a seguir por el cauce del río en su 
prolijo arte de la sinuosidad, aunque ya se notaban los primeros remo-
linos. 

Las plantas leñosas que se habían ido depositando en la época seca 
bajaban como una larga e ininterrumpida cinta por el río Purús, que en 
muchos lugares corría con rapidez, y dificultaban tanto el viaje que en 
algunos asentamientos el barco no pudo atracar.

Entonces el correo a entregar, si se trataba de pocas cartas, se metía 
sin más en una botella o una lata impermeable que se arrojaba al agua 
y era atrapada por una pequeña barca que al escucharse la señal del 
“Teffe” se desprendía de la orilla. 

Los habitantes parecían estar acostumbrados a este reparto del co-
rreo; a mí, sin embargo, me daba una impresión tristísima ver a estas 
personas medio desnudas, dislocando los brazos y gritando en la orilla 
mientras el barco que habían esperado con toda su alma durante sema-
nas pasaba de largo sin consideración, a fin de que no le alcanzase la 
“palizada”, la incesante y siempre errante cinta de palos, que como una 
balsa se desplazaba por el medio de la corriente. 
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¡Semanas, incluso meses, habían esperado en vano la llegada del pri-
mer barco a vapor que venía del mundo civilizado!

Si tras la señal del vapor se disparaban tres tiros desde la orilla, 
entonces el piloto se afanaba en mantenerse a media máquina en la 
corriente entre la palizada y la orilla hasta que arribaba una pequeña 
barca a remos, para así posibilitar a los habitantes de esta región remota 
hacer las compras necesarias en el barco. 

Tan pronto como la barca de remos estaba asegurada al barco, se 
proseguía, y los ocupantes tenían luego que pagar las horas de viaje 
que habían pasado en el barco y más tarde remar para regresar a su 
asentamiento. 

Cuanto más arriba remontábamos el río, tanto más seguro y conscien-
te de sí mismo se mostraba el capitán. Allá arriba se convertía en un 
verdadero déspota. Todos los habitantes del río se esforzaban en man-
tener buenas relaciones con él. El contenido de su salero, de la lata de 
azúcar, de la bolsa de pólvora o de la botella de aguardiente dependía 
en gran medida de la buena voluntad o malevolencia de los capitanes 
de barco, y esto significaba miseria y privaciones o estar provisto de 
mercancías de primera necesidad.

No creo que haya en el mundo entero un hombre más buscado como 
padrino que el capitán de un vapor del Amazonas. En tanto compadre, 
es decir padrino de bautismo, tiene que detener la nave, incluso aunque 
no haya negocio alguno que realizar. Los buenos modales y la cortesía 
brasileña le prohíben pasar cerca de la vivienda de su ahijado sin salu-
darlo y ponerse a su disposición, así sea sólo unos minutos cada año. 

Un capitán me contaba que tenía tantos ahijados en la cuenca como 
días tiene el año y que trataba siempre de evitar llegar en el cumpleaños 
de uno de sus protegidos al asentamiento o la cabaña correspondiente, 
porque en caso contrario su viaje se habría vuelto interminable. 

Como padrino estaba obligado no sólo a participar en la fiesta de 
cumpleaños, ¡sino a menudo también a pagarla! 

Un día una canoa con indígenas que venía bajando el río se cruzó con 
la trayectoria del “Teffe”. “¡Bárbaros! ¡Bárbaros!”, gritaban los viajeros 
todos al mismo tiempo. 

Para hacernos un favor a nosotros, los europeos, el vapor navegó 
muy despacio, deteniéndose en la corriente. Los pasajeros de la canoa 
eran efectivamente indígenas salvajes armados con arco y flechas. Un 
hombre y una mujer, ataviados en traje de Adán y Eva. Ambos llevaban 
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el pelo largo suelto, que caía libremente sobre la espalda, y como única 
prenda de vestir el órgano masculino estaba atado a su muslo con ayu-
da de cordeles de fibra. Una grasa sucia y maloliente, con la que habían 
untado sus cuerpos, mantenía alejados a los insectos y los protegía de 
las picaduras. 

Tras una señal de invitación del inmediato la canoa atracó en el barco, 
tras lo cual el cocinero intercambió unos cuantos pescados del tamaño 
de un salmón por algunos anzuelos y sedal. 

La invitación de permanecer a bordo fue rechazada con desconfianza, 
y en un instante los hombres del bosque desaparecieron con su bote en 
el cañaveral de la ribera. 

No me había imaginado a los libres y orgullosos indígenas tan mise-
rablemente sucios y esquivos. 

El mismo día, al final de la tarde, llegamos a Boca do Acre, la desem-
bocadura del río Acre en el río Purús. Aquí, en la orilla estaban estacio-
nados tres pequeños barcos a vapor de paletas a popa, a la espera de 
agua. Tripulaciones y viajeros se visitaban mutuamente e intercambia-
ban noticias de “abajo” y de “arriba”. El asentamiento mismo se encon-
traba en una nube de mosquitos. Aquí, por lo visto, estaba El Dorado 
para estos zancudos. Coloridas casas hechas de tablones con techos de 
zinc, un policía con uniforme parado en la orilla y un embarcadero para 
vapores con un farol rojo y verde daban a Boca do Acre un toque de 
civilización. 

De barco a barco empezó en la orilla un vivo comercio de trueque con 
poco dinero y mucho griterío. 

Con el “Teffe” llegaban los tan esperados artículos de primera nece-
sidad y aguardiente barato; esto había que celebrarlo. El policía subió a 
bordo, dio amablemente la mano a todos los viajeros, sonriendo y apes-
tando a aguardiente. Sin duda el buen hombre se había dado cuenta de 
que es mejor aullar con los lobos que ser devorado por ellos.

Todo el mundo andaba armado; los revólveres y los puñales metidos 
en los cinturones parecían ser artículos de uso cotidiano. Pues el mejor 
tirador es el que dispara primero, dicen en la selva. 

Finalmente se desembarcó el ganado. Lo empujaron a la orilla fan-
gosa, en la que en un primer momento se quedó atascado; luego uno 
por uno jalaron con sogas a los animales hasta la parte seca, donde los 
dejaron echados. 
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Una o dos horas después, según el grado de extenuación, las reses 
medio muertas se levantaban, mansas como ovejas y, balanceándose, 
desplazaban sus escuálidos cuerpos hacia el verde sotobosque del 
asentamiento. 

Seis horas después de haber empezado a navegar por el Acre, el “Te-
ffe” encalló en un banco de arena en medio del río, que en ese lugar 
apenas era más ancho que el Limago donde sale del lago de Zúrich.

Los cables fijados en los árboles de la ribera, con cuya ayuda querían 
sacar el buque del banco de arena, se rompieron varias veces. No había 
nada que hacer, estábamos varados. 

El ancla apenas descendió dos metros hasta el fondo y a partir de 
entonces el lema era: esperar agua. Nadie sabía cuánto tiempo iba a 
tardar; había que confiar y esperar.

Habían advertido a nuestro capitán que en las cercanías se habían 
visto hordas de indígenas salvajes y que los hurtos y alguna que otra 
flecha disparada al acecho habrían alarmado a los habitantes de Boca 
do Acre. Ahora el capitán se arrepentía de no haber tomado como rehe-
nes a los dos salvajes en canoa con los que nos habíamos topado, y tuvo 
por conveniente poner vigilantes durante nuestra estadía involuntaria 
en el banco de arena para evitar sorpresas. 

Creo que a nosotros, los suizos, nos hubiera gustado vivir una pequeña 
aventura con salvajes, pues los dos ejemplares con los que nos habíamos 
topado no nos habían infundido mucho respeto por la raza cobriza. 

Sobre el techo del barco ensayábamos nuestra puntería disparando 
a pequeños pedazos de madera que flotaban en el agua. Una bala de 
revólver que rebotó en el techo de zinc pasó silbando por nuestras 
cabezas y encontró su camino a través de la pierna de Gasser. Lívido, 
se sentó mirando fijamente el pequeño hueco en su muslo. Por suerte 
sólo era una herida en la carne, que con el cuidado apropiado sanó ya 
quince días después. 

Cada día un grupo de viajeros de tercera clase iba a remo a la orilla 
para ir de caza, pues tras varios intentos vanos de poner a flote el barco 
se notificó que la compañía naviera exigía un suplemento de diez milréis 
mientras el vapor se encontrase inmovilizado. Quienes no podían pagarlo 
estaban obligados a procurarse su alimentación en la selva cercana. 

El cocinero recibía monos, loros, perdices y pescado. Sin embargo, 
pescar no era tan fácil como nosotros creíamos el día que subimos al 
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barco. No sabemos si esto se debía al hecho de que el agua corría más 
rápido o a otra causa. En todo caso, nuestras presas apenas caían a 
cuentagotas.

Un negro trajo dos tortugas terrestres, que eran muy diferentes de las 
enormes tortugas de agua que nosotros conocíamos. El cocinero trabajó 
las presas con un gran palo, que dejaba caer con toda su fuerza sobre 
los caparazones hasta cansarse. Con este golpeteo, los animales retraían 
sus cabezas y patas. A mi pregunta sobre el motivo de tal aporreo, que 
cualquier caparazón de tortuga resiste sin más, el cocinero me respon-
dió que de esa manera se hinchaba el hígado de los animales y sería 
más abundante en la mesa.

Tras el golpeteo volcaron a las tortugas sobre el lomo y las dejaron así 
hasta que sacaron la cabeza y las patas del caparazón, pues los animales 
querían estar nuevamente boca abajo. Éste fue el instante esperado para 
separar de un golpe certero la cabeza del cuerpo, lo que en una tortuga 
terrestre no significa de ninguna manera el fallecimiento. Pues las patas 
siguen agitándose en el cuerpo sin cabeza, y hay que tener muy buenos 
nervios para ver cómo, cuchillo y hacha en mano, se va desbastando y 
cortando pedazo a pedazo el duro caparazón, mientras el resto de la 
masa de carne palpita sin cesar. 

La carne de la tortuga es muy sabrosa y sobre todo el hígado hincha-
do es un bocado exquisito. Alguna poderosa razón tiene que tener el 
maltrato de esos animales. 

La mañana del 11 de diciembre el “Teffe” volvió a flotar. Durante la 
noche el río había crecido cinco pies y continuamos viaje sin que los in-
dígenas nos hubieran honrado con su visita. A medio día nos topamos, 
sin embargo, con otro obstáculo: en el medio del río había un vapor de 
ruedas sin vida e inutilizable, en el que se habían atorado troncos de 
árboles y ramas. Se necesitaron largas horas de trabajo para hacer algo 
de espacio y lograr abrirnos paso. Tarde en la noche alcanzamos Anti-
mari, uno de los rincones de fiebre más peligrosos del Brasil. Visitamos 
el cementerio, bastante grande, y nos contaron que en tiempos de fiebre 
muchos muertos sencillamente son enterrados en el bosque. 

En una de las cabañas que estaba en el camino había todo tipo de 
instrumentos de música por doquier: trompetas, tambores, violines y 
flautas. Un negro tocaba el bombo. Esperamos en semicírculo el final de 
la monótona pieza musical. Entonces preguntamos al hombre por qué 
hacía eso. Era el profesor y tocaba el bombo pues los niños debían re-
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gresar a la escuela. Un antiguo alcalde había legado estos instrumentos 
musicales al pueblo para que la gente aprendiera a tocarlos. Todos los 
habitantes debían hacerlo y él había elegido el bombo.

Proseguimos río arriba por selvas verdes y altas, y dejamos atrás 
muchos meandros. La nave gemela “Andira”, que había dejado Pará 
ocho días después de nosotros, nos alcanzó. De pronto entró a toda 
máquina contra un costado de nuestra nave. Se produjo una terrible 
colisión y varias personas se cayeron al suelo y se rompieron montones 
de vajilla. Los gruesos cascos de hierro de ambas naves no se dañaron, 
pero los dos capitanes acabaron uno frente a otro como gallos de pelea. 
La tranquilidad regresó a los excitados ánimos y al final se festejó el 
encuentro de los barcos. El seguro podía pagar los daños materiales 
ocasionados aquí y allá.

Una mañana, a la salida del sol detonó una salva de disparos en el 
“Andira”. Soñando con asaltos de indígenas salté de la hamaca y corrí 
a la cabina para buscar mi revólver. Resonó otra descarga, pero esta vez 
en nuestra nave. Me explicaron que se trataba de la víspera de Navidad 
y que se saludaba de esta manera. Cada seis horas se repetía el tiroteo, 
acompañado de toques de trompeta en los barcos. El asunto se parecía 
más al estallido de una guerra que al anuncio del nacimiento de Cristo.

Hubo, sin embargo, también una comida festiva en honor al día de 
Navidad, y nuestro capitán tuvo que presidirla. Los hombres se embu-
tieron en trajes de lino blanco, se hicieron la raya en el lanudo cabello de 
cabezas de negros que relucían como el marfil, se pusieron cuellos altos 
y coloridas corbatas de seda. Las damas cambiaron sus pantuflas por 
elegantes zapatos de tacones delgados, y toda clase de diamantes de 
mayor o menor valor relucieron sobre vestidos decorados con encajes.

Tuve que esforzarme para reconocer a los viajeros. Su apariencia 
había cambiado radicalmente. Tras haberse entregado ampliamente a 
bailar, a medianoche todo el mundo se reunió sobre la cubierta y quien 
poseía un arma a fuego disparó contra el cielo claro y estrellado. Quie-
nes no poseían ninguna hacían de cualquier cosa instrumento de ruido 
y metían bulla. Los barcos que se habían encontrado y que viajaban 
juntos río arriba aceleraron y a una señal hicieron sonar sirenas y pitos. 
A mí, este concierto navideño en la selva me recordaba la música rato-
nera de nuestra tierra natal con motivo de la fiesta escolar de fin de año. 

–“¡Viva Navidad! ¡Viva el nacimiento de Cristo!”, gritaba todo el mun-
do, y todos se acercaban en larga procesión al Nacimiento instalado en 



211

Gente en la selva

el mostrador del bufé. Allí besaban el pie de un Cristo crucificado de 
madera. Después de esta celebración se bailó al son de un gramófono 
chirriante. En atención a nosotros, los suizos, el capitán tenía preparada 
una atención especial para celebrar el día: a través de una linterna mági-
ca con luz de Bengala nos hizo ver la capilla de Tell, el arroyo Staubbach 
cerca de Lauterbrunnen y las cataratas del Rin cerca de Schaffhausen. 
El disco en el gramófono chirriaba a tal efecto algo como “Rufst du mein 
Vaterland”6. Ése fue entonces nuestro regalo suizo de navidad. ¡Nuestro 
capitán verdaderamente se merecía sus insignias de oro! 

La selva que envolvía el asentamiento gomero de Compatará tenía el 
más hermoso ornato floral, un verdadero paraíso de flores. Despedía 
un olor suave pero corrompido por el hedor de las bolachas de goma 
amontonadas en la alta orilla, que se freían al sol. Allí estaba el produc-
to cosechado en muchas millas cuadradas de selva por personas de piel 
oscura, harapientas y escuálidas, y constituía el manantial del río de oro 
que fluía hasta los bolsillos de los especuladores de goma de Manaos, 
Pará, Nueva York y Londres. Los precios de la goma estaban subiendo 
vertiginosamente. Las existencias depositadas en esta orilla tenían un 
valor de por lo menos cien mil libras de oro inglesas. En el camino de la 
goma, un fusil de avancarga barato se transformaba en un vehículo de 
50 caballos de potencia, y media docena de pañuelos de algodón con 
estampados rojos se convertían en vestidos de baile de seda de amantes 
francesas. Un viejo indígena que se había vuelto idiota por el alcohol 
heredó junto con sus hijos adolescentes una diadema de diamantes en 
forma de bolachas de goma. Como pago aceptó algunas cajas de coñac. 
Sus ojos refulgentes se hincharon tanto de deseo al ver las cajas que casi 
se le salieron de las cuencas de los ojos. Finalmente alcanzamos Amelia, 
el destino final de nuestro viaje amazónico, y entonces teníamos que 
viajar algunas semanas tierra adentro. Nos despedimos de nuestro bar-
co y de Bernhard Stab y de otro compañero, que debían seguir viajando 
en el barco para trabajar en una agencia de nuestra compañía río arriba. 

Llovía torrencialmente cuando subimos la orilla empinada y resbalo-
sa, mientras unos indígenas nos seguían arrastrando nuestras maletas. 
El capitán del “Teffe” hizo sonar para nosotros un par de pitidos extras 
del barco, que partía ya de allí a toda velocidad. 
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VIAJE POR TIERRA AL RÍO TAHUAMANU

Apenas habíamos ocupado nuestro nuevo alojamiento y templábamos 
nuestras hamacas cuando un muchacho indígena nos trajo el inevitable 
café negro en minúsculas tacitas. Más tarde comimos pato frito, pes-
cado, setas, verduras en lata y frutas frescas de todo tipo en una mesa 
copiosamente servida. No habíamos comido tan bien ni siquiera en el 
banquete de gala de Nochebuena en el “Teffe”.

¡De repente todo era inusualmente silencioso! ¡Qué ruidosa, incluso 
ensordecedora debía haberse desenvuelto la vida en el vapor sin que 
uno se diera cuenta! Allí todo se oía. El tintineo de los cubiertos, el 
arrastrar de pies de los camareros, demasiado vagos para levantarlos, y 
cuando uno abría la boca recibía el reproche de gritar en vez de hablar. 
Ahora incluso la fricción de los fósforos se sentía como un ruido. El 
estruendo del vapor ya había desaparecido y así se apreciaban hasta 
los sonidos más leves. 

Después del breve atardecer empezaba el concierto sinfónico de la 
selva cercana que nos rodeaba. Susurraba en nuestros oídos como una 
cascada lejana. Éramos capaces de distinguir un “escarabajo ferrovia-
rio” que acallaba el ruido de todos los otros alborotadores de la selva 
con el ilusorio ruido casi idéntico al del tren que pasa en la lejanía. In-
cluso un pitido final como el de una locomotora completaba la ilusión. 
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La noche cayó rápidamente, y por primera vez desde nuestra salida 
de Europa la luz eléctrica fue sustituida por una vela, anticuada y titi-
lante. Con la luz de la vela todo devenía diferente. El “Teffe”, con los 
últimos trazos de cultura se había alejado de allí a golpes de vapor. 

Inmediatamente después de la cena, don Oscar se hizo invisible y se 
retiró a otra habitación con el administrador de Amelia. Las paredes de 
madera desnudas de nuestro gran espacio, al que llamaban habitación, 
no proporcionaban al ojo punto alguno de contemplación. Con excep-
ción de la vela parpadeante sobre una caja de jabón y nuestras camas, 
todo estaba vacío. La vista volvía siempre a la vela encendida. Con un 
estado de ánimo insólitamente abatido, cada cual parecía explorar a 
tientas una nueva vida. 

Una gran mariposa nocturna revoloteó en la pequeña y palpitante lla-
ma, se chamuscó sus alas entreveradas de oro y plata, y con un audible 
clac estrelló su cabeza contra la pared. Asombrado veía cómo al morir, 
los ojos de la mariposa resplandecían de color rosado. 

La lluvia se había calmado un poco. En las vigas encima de nuestras 
cabezas despertó la vida. Se escuchaban silbidos y chillidos como en 
una cueva de ratas. Luego una procesión espectral de murciélagos re-
voloteó por la puerta abierta hacia el rebaño de mulas que pacía allá en 
la orilla del río. También los mosquitos de Amelia se imaginaban que 
habíamos viajado miles de kilómetros expresamente para servirles de 
alimento. Como no compartíamos la misma opinión, nos refugiamos 
bajo los mosquiteros.

Un aro de hierro oxidado gemía y silbaba miserablemente en la ha-
bitación de al lado por el peso de una hamaca que indudablemente 
se mecía. El sonido de ronquidos y soplos revelaba que en este país, 
después de las ocho de la noche, no se necesitaba luz eléctrica ni ningún 
otro tipo de luz y sencillamente uno se acostaba con las gallinas. 

En medio de la noche detonaron disparos. Iban para el nuevo año que 
despuntaba. 

Vestidos en pijama nos juntamos con los nativos reunidos alrededor 
de la casa y descargamos de común acuerdo nuestras armas de fuego 
hacia el cielo estrellado. A toda prisa nos deseamos unos a otros todo 
lo mejor para el nuevo año. Los mosquitos otra vez nos hacían huir en 
desbandada bajo los mosquiteros cargados de humedad. 

Todavía era noche cuando el muchacho indígena levantó los mosqui-
teros empapados por el rocío y sostuvo debajo de la nariz de cada cual 
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una taza de café. En la mesa de desayuno, además de plátanos fritos, 
yuca, huevos y galletas parecidas al pan, había leche de la empresa 
suiza Chamer. El té se veía como verdadero té, había perdido el color 
del agua del Amazonas. En la mañana del nuevo año ya hacía un calor 
sofocante. 

Después del desayuno deambulamos de aquí para allá por el claro 
desmontado y, curiosos, incluso impertinentes, nos asomamos a varias 
viviendas indígenas, y cuando a medio día aún no habían llegado las 
mulas que faltaban, el viaje se aplazó hasta el día siguiente. 

Pero una mañana finalmente nuestra caravana, lista para viajar, es-
tuvo delante de la casa. La mayor parte de la recua de mulas cargaba 
nuestras maletas. Nosotros nos sentamos en albardas, ya que la única 
silla de montar disponible estaba destinada a don Oscar. Éste no tenía 
nada que decirnos a excepción del saludo matutino, que difícilmente 
podía eludir. Nuestras preguntas eran respondidas de la manera más 
breve posible y en parte las pasó por alto.

El recuero, medio indígena, era idéntico a un personaje del autor 
alemán Karl May, tal como lo pintan. Un cinturón hecho de un pedazo 
de lazo sujetaba al cuerpo el pantalón roto y deshilachado a la altura de 
las pantorrillas. Llevaba un largo machete metido en el cinturón. Tenía 
un fusil de gran calibre echado sobre sus rodillas. Alrededor de su torso 
ondeaba una camisa desgarrada con muchos remiendos de colores. Un 
sucio sombrero de ala ancha, que no dejaba de tener cierto parecido 
con una aureola celestial, coronaba su cabeza hirsuta. En sus pies des-
calzos, con el dedo gordo metido en el lazo de una soga, reteñían unas 
enormes espuelas.

Se sentaba en su madrina (arrequín), orgulloso como el jefe de una 
banda de bandidos. A su lado cabalgaba don Oscar como contraste 
altamente civilizado. Cuando dirigió su arrequín al bosque sombrío y 
fresco, su ancha boca dibujó una sonrisa burlona en su imberbe cara 
brillante y marrón rojiza. Nosotros formábamos el final de la caravana 
a manera de borriqueros y arreábamos también a nuestros animales 
cargados con nuestras maletas. En fila india avanzamos por un bosque 
con el frescor del rocío, pasando al lado de extraños arbustos, hojas 
gigantescas y flores de todo tipo. A cada paso el entorno cambiaba. Una 
novedad tras otra aparecía y desaparecía. 

Poco a poco el sendero se volvía difícil; los cascos de los animales 
se hundían cada vez más y a menudo se enredaban en algunas raíces. 
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Unas veces el camino discurría por un arroyo pantanoso del bosque, 
otras por charcos fangosos. Lianas y ramas espinosas se enmarañaban 
en las sogas y derribaban el equipaje. A menudo teníamos que bajarnos 
de las mulas para hacer de nuevo nuestras maletas sin que el guía que 
cabalgaba a la cabeza de la caravana o don Oscar se preocuparan por 
nosotros. Felizmente los animales de carga parecían conocer el camino 
o husmeaban el animal líder. Soltamos las riendas. Rodeábamos árboles 
caídos, proseguíamos por espesuras sin senda, pero nuestras monturas 
siempre alcanzaban de nuevo el sendero correcto, que serpenteaba 
por el bosque. A menudo los animales se hundían en el lodo hasta la 
barriga, brincaban, descansaban, buscaban el paso por uno u otro lado, 
y siempre acababan llevándonos ilesos al otro lado de los obstáculos. 

Ya estábamos algo desgastados y los chistes y bromas se volvían 
raros. La cabalgada se hizo sentir desagradablemente en la parte del 
cuerpo más involucrada. Nuestra atención al entorno se dirigía sobre 
todo a las ramas espinosas que nos venían a la cara, a las lianas y ramas 
colgantes. Si los hoyos en el suelo en los que nos hundíamos habían 
sido cavados por un zorro o un tejón, nos daba absolutamente igual. 
Nos agarrábamos a los cuellos de nuestros animales tratando de man-
tenernos en las albardas. De vez en cuando se nos escapaban gritos de 
dolor porque el asunto acabó convirtiéndose en una verdadera tortura.

Cuando estaba cayendo la noche llegamos a una pequeña cabaña en 
la que sobre el suelo seco había amarrada una pequeña barca. De ello 
pudimos deducir inundaciones repentinas, tanto más cuanto que la 
choza descansaba sobre postes. Don Oscar, quien en su buena silla en 
absoluto se preocupaba de las penas de nuestra cabalgata por la selva, 
ya estaba echado en la hamaca sorbiendo su taza de café. 

Dos indígenas ancianas nos ayudaron a desensillar. Luego subimos 
por la escalera de gallinero a la habitación de la casa sobre postes. Des-
deñamos el largo banco hecho de tallos de bambú, que el cansado cami-
nante hubiera ocupado enseguida. Nos quedábamos de pie, hacíamos 
muecas y nos frotábamos las posaderas doloridas. Incluso tomamos 
de pie la cena, una papilla sabrosa hecha de maíz y arroz. Y cuando 
nos acostamos rodamos en nuestras hamacas sobre el mejor lado, la 
barriga, gemimos algunos minutos y nos dormimos.

Cuando alrededor de las nueve de la mañana la recua estaba delante 
de la cabaña para ser ensillada, se nos presentó un panorama de lo más 
doloroso: todos los animales de carga tenían grandes llagas abiertas, 
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tan grandes como la palma de una mano. Alrededor de las rojas y puru-
lentas heridas zumbaban moscas y mosquitos. La sangre goteaba por 
los pescuezos. Los murciélagos habían atacado también a los animales 
para chupar su sangre. Los indígenas pusieron nuevamente las macizas 
albardas sobre los animales, abrocharon las cinchas alrededor de sus ba-
rrigas y cuando algún animal se desplomaba, con un par de puntapiés 
lo ponían de nuevo en pie. Frente a nuestras protestas nos aclararon con 
toda tranquilidad que en estos lares se hacía así; a todos los animales de 
carga les salían heridas que siempre se abrían de nuevo y los animales 
se acostumbraban, tal como los hombres se acostumbraban a las suyas. 
Restregaron un poco las superficies heridas con un manojo de paja de la 
pampa para quitar las larvas e impedir que éstas se introdujeran hasta 
la columna y que los animales se volviesen inservibles. 

También me llamaron la atención los ollares y hocicos insólitamente 
rojos con los que habían llegado nuestros animales. Riéndose, nuestro 
guía rascó con un palito el color bermellón, que resultó ser una capa de 
varios milímetros de grosor de pulgas de la hierba, los japutamos, unos 
parásitos minúsculos e impertinentes que también atacan al hombre 
provocando una sensación de picazón y quemazón. Muchos novatos 
se rascan las pantorrillas hasta hacerse heridas, hasta que alguien les 
menciona un sencillo remedio: lavarse con alcohol. Un viejo bebedor 
a quien más tarde le di alcohol para que tratase sus piernas cubiertas 
de japutamos, hizo correr el remedio por su garganta diciendo: “Ahora 
también los japutamos van a emborracharse y se van a caer por sí mis-
mos”.

Todo el grupo de viajeros desensilló en el río Abuná. No había puente 
sobre este río de aproximadamente 200 metros de ancho. Desde el úl-
timo alojamiento donde pasamos la noche nos habían acompañado al-
gunos indígenas para ayudarnos a pasar el río. Un joven puso su largo 
puñal entre los dientes y cruzó primero el río a nado, mientras los otros 
con los fusiles en la mano estaban preparados para eliminar cualquier 
eventual caimán que saliese a la superficie. Pronto el hombre regresó 
en un bote que habían escondido entre los matorrales en la orilla de 
enfrente.

Entonces con el animal líder a la cabeza ataron las cabalgaduras cabe-
za con cola y las condujeron al agua. Siguiendo el bote, cruzaron el río 
a nado sin el menor incidente. 
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Apenas llegamos al otro lado del río cuando nos sorprendió una llu-
via torrencial que convirtió el sendero en un arroyo y nos empapó por 
completo a nosotros y a nuestro equipaje. Al final de la tarde llegamos 
a una cabaña solitaria y medio derruida en el bosque. Sentados en el 
centro descubrimos a una pareja de indígenas medio desnudos que 
estaban trabajando manualmente con unas delgadas cañas. Los dos se 
levantaron y mediante señas nos hicieron entender que don Oscar y 
su acompañante habían seguido su camino a pesar del aguacero y que 
habían dejado orden de que hiciéramos lo mismo. Entonces los dos vol-
vieron a sentarse en el suelo dándonos la espalda. Continuaron atando 
pequeñas piedritas, blancas y afiladas, en las cañas, que de esta manera 
se convertían en flechas. Desconfiados, de vez en cuando se daban la 
vuelta, nos miraban y en sus ojos se veía el miedo ante nuestra per-
sistente presencia. Pese a que ya estábamos calados hasta los huesos, 
seguimos vadeando por el lodo y al anochecer nos topamos de nuevo 
con una cabaña indígena aislada en medio de la selva.

Desensillamos y tendimos nuestra ropa mojada hacia la fogata para 
secarla. Como nuestro arriero nos comunicó que don Oscar había segui-
do cabalgando y se había llevado todas las provisiones, probablemente 
para obligarnos a seguir camino, nuestro hombre de Berna agarró sin 
más el fusil, salió delante de la cabaña y en seguida había tres gallinas 
muertas bajo el alero. 

El ocupante de la cabaña llamó a su hijo, que se había escondido de 
nosotros, y los dos desplumaron las gallinas. Cuando registramos la 
cabaña, encontramos arroz y huevos y pronto estuvo lista la sopa de 
gallina. Estuvo muy rica, y bien saciados nos echamos pronto a dormir 
en los pocos lugares secos de la cabaña. 

En la mañana, con los mosquiteros y las hamacas hicimos almoha-
dillas dobles para cabalgar de manera más cómoda y menos dolorosa. 
Íbamos montados casi tan alto como en un camello; nuestros pies 
apenas llegaban hasta el cuello de los animales, pero cabalgamos bien. 

Después de dos horas nos topamos con dos indígenas y sus mujeres 
cargadas hasta la cabeza, y en la tarde llegamos a un pequeño asenta-
miento indígena, que vendría a estar habitado por unas cien personas. 
Una anciana indígena sin dientes no paraba de hablar con nosotros di-
ciendo que ya nos habían esperado la tarde anterior, pero no quisimos 
entender sus galimatías cuando nos hablaba de seguir camino. En una 
cabaña nos sentamos alrededor de grandes ollas de hierro colgadas 
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sobre el fuego. Unas cuantas mujeres indígenas preparaban la comida. 
Los platos de esmalte desgastados y las cucharas de madera repique-
teaban y se servían cuencos de barro. Con hambre canina engullimos 
las albóndigas que pescamos en las ollas. El plato era excelente, pero 
sólo después preguntamos qué animal habíamos comido. Fue carne de 
tapir.

En dos horas estaríamos en nuestro destino, nos informó don Teo-
doro Moreno, quien se presentó como mayordomo del establecimiento 
Aurora, lugar en el que estábamos. 

–“Hasta luego”, gritó detrás de nosotros cuando decidimos seguir 
cabalgando y desaparecimos en la selva. 

Cuatro horas después, la mula de Gasser de pronto se quedó quieta, 
se encabritó, dejó al jinete sin riendas y desapareció al galope. Seguimos 
en la dirección en la que el animal se había escapado y llegamos a un 
extenso claro de bosque en pendiente hacia el río, cubierto de hierba. 
La mula fugitiva estaba parada delante de la primera vivienda, con 
la albarda en la barriga. Nos encontrábamos en el río Tahuamanu, en 
Bella Flor, la meta de nuestro viaje terrestre. 

–¡Gracias a Dios! ¡Por fin han llegado! Yo ya pensaba que se habían 
perdido –nos saludó don Oscar con una rara amabilidad. 

El día siguiente, media docena de peones nos llevaron a remo río 
Tahuamanu abajo hasta Puerto Rico, sede central de nuestra adminis-
tración. 

Aquí teníamos que esperar el vapor “Esperanza”, que nos debía 
llevar a Cachuela Esperanza, nuestro lugar de destino en el río Beni 
más abajo de la desembocadura del río Orthon. Nos asignaron como 
habitación lo que hasta entonces había sido un gallinero, del que pro-
visionalmente habían sacado el excremento. En una esquina apilaron 
un gran montón de choclos, juntaron las perchas del gallinero y de ese 
modo quedó espacio para nuestros catres. 

Durante nuestra estancia de varios días en Puerto Rico don Oscar se 
volvió invisible para nosotros; se había encerrado en la cabaña del ad-
ministrador. A manera de mesa colocaron para nosotros un viejo banco 
de carpintero en el corredor y ahí comíamos. 

Como pasatiempo disparábamos a los caimanes, que pululaban en la 
desembocadura del río Manuripi. 
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A menudo bogaba río adentro en un pequeño bote por este río de 
la selva, que a la sombra de árboles y enredaderas discurría en calma. 
Estos apacibles viajes ofrecían miradas a un mundo de ensueño. Un 
olor dulzón a vainilla flotaba sobre el agua calma. Rayos errantes de 
luz quebraban la superficie oscura del río selvático, que corría como 
la miel, e iluminaban por instantes jardines subacuáticos de fantástica 
hermosura, por encima de cuyos macizos de flores se deslizaban, en-
vueltos en velos, peces de color oro rosa, amarillo limón y azul cielo, 
que desaparecían en impenetrables profundidades.

Ese minúsculo colibrí con su largo pico como una aguja, apenas más 
grande que un abejorro, estaba revoloteando y a pesar de ello inmóvil 
en el aire frente a una enorme flor. Embelesado ante la fuente repleta de 
miel, revoloteaba por aquí y por allá junto con un compañero; los dos 
tunantes se revolvían y bailaban como copos de arco iris alrededor de 
los tallos de flores ricas en néctar en un constante movimiento por la luz 
y la sombra en el paraíso de flores y hojas. 

Rendido por tanta belleza, en la tarde remaba de regreso. Ahora per-
dices oscuras y gris cenizo se escabullían en el barro de la orilla hacia el 
oscuro entreverado de raíces socavadas por el agua. 

El grito ronco de un búho llenó de pavor la noche. Sombras hostiles 
como espectros se acercaban deslizándose silenciosamente entre los 
árboles. Los repulsivos caimanes en el banco de lodo empujaban sus 
fauces cerca del borde del agua tibia y alzaban perezosos sus párpa-
dos callosos con apática avidez de devorar. Con una ruidosa palmada 
un hocico se cerraba sobre una imprudente pajarita de las nieves que, 
tambaleante y despreocupada, se había entrado en las enormes fauces 
abiertas. 

Abajo en la curva del río, una bandada de esbeltas garzas de río bri-
llaba aún como un collar de perlas en la tenebrosa luz crepuscular. Con 
la puesta del sol, todo parecía querer tornarse borroso en una manera 
misteriosa y hostil para ser invisible a las miradas acechantes. Los 
gigantes candelabros de los cactus en la ladera elevada de la orilla pa-
recían moverse y enredarse retorciéndose como dragones moribundos; 
delgadas y errantes sombras se desplazaban de manera fantástica como 
esqueletos vivientes delante del sol poniente, mientras éste se sumergía 
como una figura amorfa en el vapor púrpura que había dejado un aca-
lorado día tropical. 
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Quién creería que ahora del río selvático del color del ámbar subían 
vapores pestilentes que llevan fiebre y disentería a las miserables cho-
zas de palmera y que aprietan el corazón de los durmientes despreo-
cupados con la mano fría de la muerte. La selva mata para vivir. La 
descomposición es su comida. 

Ya el día después de la llegada a Puerto Rico sentí por primera vez 
fiebre y malestar en las extremidades. Escalofríos bajo los rayos calien-
tes del sol, oleadas de calor en la sombra más fresca, temblores y una 
debilidad enfermiza en brazos y piernas… así estaba echado unas horas 
cada día sobre mi cama de campaña, en el hediondo gallinero. Después, 
los ataques desaparecían hasta el día siguiente a la misma hora.

La quinina y el té eran mi único alimento, pero la fiebre se había esta-
blecido en mi cuerpo. Después de unos diez días apareció por fin el va-
por “Esperanza” para llevarnos en una última etapa a la Casa principal.

–Allá podrá curarse mejor –me consoló don Oscar. 
Lastimosamente no nos permitieron permanecer en la aireada cubier-

ta del vapor, pues don Oscar instruyó que nos alojaran en la cubierta de 
la tercera clase, puesto que quería estar a solas con el capitán. Se trataba 
de una clara infracción a uno de los puntos de nuestro contrato, pero… 
aquí mandaba don Oscar. 

Hacinados junto con los nativos viajábamos, comíamos y dormíamos, 
y río abajo nos íbamos acercando a nuestra ansiada meta. 

Destrozado por la fiebre, me sentaba sobre mi baúl de camarote entre 
hediondas bolachas de goma y apenas me acordaba vagamente del 
viaje fluvial bajando el río Orthon. 

Un día un pequeño vapor fluvial vino a nuestro encuentro y tras 
un pitido del “Esperanza” atracó a nuestro lado en la orilla. Creí estar 
soñando cuando en el barco entrante descifré el nombre “Helvetia”7. 
Como prueba de que no deliraba vi flamear la cruz blanca de la patria 
en el campo rojo en la proa del vapor de paletas a popa. 

 Gasser se regocijaba de alegría cuando el capitán del “Helvetia” se 
dirigió a él en alemán de Suiza solicitándole que hiciera llevar sus ma-
letas a ese lado, ¡pues el vapor era propiedad de la empresa para la cual 
él había venido hasta aquí! Nuestro amigo no necesitó ni dos minutos 
para hacer sus maletas. Desde la aireada cubierta superior del “Helve-
tia” nos hizo señas con la mano hasta que desapareció de nuestra vista. 
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Pocas horas después, el “Esperanza” se deslizaba por el turbio, ancho 
y liso río Beni. 

Eran mediados de enero cuando Cachuela Esperanza asomó a la vista. 
Como largas y blancas rayas, las pocas filas de viviendas en la ribera 

se destacaban del garabato verde de la selva. ¡Entonces éste era El Do-
rado de nuestros sueños, en el que teníamos que cumplir con nuestros 
contratos! 

¡No había consuelo posible! ¡Así y sólo así debe verse una colonia 
penitenciaria!

 

CACHUELA ESPERANZA

Aquí la navegación fluvial encontraba río arriba una frontera natural en 
el último grupo de cataratas que, bajando el río, aparecen en distancias 
irregulares hasta San Antonio, el pozo de fiebre sobre el río Madeira 
que tuvimos que evitar con un gran rodeo para no caer enfermos ya 
durante el viaje. 

Describiendo una gran curva entramos al puerto, un puerto sin pasa-
rela y sin la mínima construcción, apenas un banco de lodo cubierto de 
cañaveral. Quien sea que quería vivir aquí tenía que volverse una parte 
de la selva, acostumbrarse a ella y conformarse o sucumbir. 

Hasta aquí habían llegado también testimonios de una cultura refina-
da, a saber una piedra sepulcral. Una columna quebrada se erigía sobre 
una colina solitaria abajo, en la orilla del río. El monumento fúnebre 
pertenecía a doña Constanza Roca, quien había dado a nuestro director 
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un hijo y heredero8. Esta columna llegó en su día en tres partes desde 
Europa a San Antonio, donde fue cargada en botes de remo, y en un 
viaje de varias semanas fue transportada río arriba. Rápidos y cataratas 
tuvieron que ser sorteados por senderos en la selva. Un supervisor era 
responsable de todo el transporte. 

–¡Bueno, ahora quiero saber quién ha roto una de las tres partes! –les 
decía el supervisor a sus indígenas–. El monumento está roto y yo soy 
responsable del daño. Si el culpable no se presenta hasta mañana por 
la mañana, cada uno de ustedes recibe cincuenta golpes; así con seguri-
dad el pecador recibe lo suyo. 

Cuando el supervisor comunicó al jefe el daño y le solicitó autoriza-
ción para impartir un castigo general, éste puso bajo la nariz del ner-
vioso hombre el dibujo del monumento, que representaba una columna 
quebrada. No obstante, éste no entendía el sentido de la columna que-
brada y los remeros que esperaban en la orilla tampoco entendieron 
por qué no recibían la anunciada tunda. 

Las largas cabañas de palmera de Cachuela Esperanza estaban divi-
didas mediante separaciones en pequeños espacios cuadrados a los que 
se les daba el lindo nombre de habitación. Cada una de estas supuestas 
habitaciones contaba con dos puertas, de las cuales una daba hacia 
delante, la otra hacia atrás, de modo que la habitación se convertía en 
un pasillo cuando las dos puertas estaban abiertas, lo que casi siempre 
era el caso. No había ventanas. Las viviendas estaban hechas de palos. 
Éstos tenían tanto espacio entre sí que por los huecos entre ellos no sólo 
entraba sin dificultades la luz del día, sino también lagartijas, sapos y 
serpientes. Nadie cerraba las puertas con llave. No había cerraduras y 
tampoco ladrones y además no había nada que robar. Los secretos eran 
en todo caso de dominio público. Una barraca de tablas, como se en-
cuentra en Europa en los solares de construcción, en Cachuela Esperan-
za era considerada una construcción de lujo. Sólo la casa de nuestro jefe 
disponía de huecos de ventana, pero sin cristales, con puertas pintadas 
de azul con picaportes y llaves, lo que era todo un lujo irresponsable. 
La casa del jefe tenía además un entarimado de madera, mientras que 
en las cabañas de los empleados el suelo consistía en tierra apisonada. 
Entre las moradas de los empleados y las de los indígenas no había di-
ferencia alguna; aquéllos vivían y habitaban exactamente de la misma 
manera que éstos, con la diferencia de que los empleados no comían 
tan bien como los indígenas, pues no disponían ni de espacio para criar 
gallinas ni de tiempo para cazar. 
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La tierra apisonada en las habitaciones de los empleados tenía la 
ventaja de que se podía escupir en el suelo y por tanto no se necesitaba 
una escupidera como en los elegantes hoteles en Pará. Por otro lado, ese 
tipo de piso permitía que los sapos se acomodaran confortablemente en 
esquinas y resquicios. 

Los sapos en las esquinas de las habitaciones suponían una pre-
rrogativa absoluta, que también convenía a éstos. Pues así no tenían 
que acechar su comida bajo el ardor del sol tropical y arriesgarse a ser 
pescados por una serpiente. En las habitaciones había suficientes es-
carabajos, arañas, gusanos y todo tipo de bichos con los que los sapos 
podían saciarse. Siendo así, yo mantenía muy buenas relaciones con mi 
sapo de la habitación. Era un sapo gigante, raras veces croaba y era tan 
manso que se dejó pesar. Pesaba 480 gramos. 

Como recibimiento el jefe de almacén, un alemán llamado Hans 
Hauschild, quien ya tenía su segundo contrato a cuestas, había puesto 
una mesa suntuosamente decorada con comida enlatada y botellas de 
vino sobre un verdadero mantel blanco. Sin embargo, no pude compar-
tir estos deleites. Tuvieron que acostarme en mi cama de campaña: todo 
parecía dar vueltas y todo lo veía de color gris... La malaria. 

Después de un tiempo, en el vano de la puerta apareció un hombre 
alto y flaco con un bigote peludo y canoso y enormes cejas. Chapu-
rreando francés se presentó como el señor don Gregorio del Castillo, 
farmacéutico y médico adjunto de Cachuela Esperanza. También era 
capaz de hacer fotografías, pero tenía dificultadas para conseguir reve-
lador. Hacía seis meses que lo había requerido a Gerencia rogando que 
se lo hicieran llegar desde Europa, pero todo era en vano. 

Don Gregorio era un orgulloso portugués que trataba de hacer honor 
a su grandilocuente apellido. Siempre caminaba erguido y con un porte 
majestuoso, nunca con prisas, siempre mesurado; hablaba muy lenta y 
articuladamente pero invariablemente por la nariz, como un aristócrata 
que desprecia el mundo y al que la vida ya no tiene ilusiones que ofre-
cerle. Su tez era verde amarillenta, los rasgos bastante finos parecían 
majestuosos y como moldeados en cera. Siempre era extremadamente 
serio y frío. Cuando uno lograba arrancarle una sonrisa, retorcía la cara 
como si sufriera de dolores reumáticos o de ciática.

 Durante su discurso de presentación sobre las dificultades para 
conseguir revelador de Europa, me tomaba con negligencia el pulso y 
miraba su reloj de bolsillo. 
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–Usted… sí…, sí…, vous avez de la fièvre, un peu, très fort, très fort, un 
peu seulement, très fort, il faut prendre de la quinine, beaucoup de quinine, je 
veux vous donner de la quinine9. 

Recibí quinina, mucha quinina, primero hasta que me silbaban los 
oídos y luego hasta que ya no veía ni escuchaba nada en absoluto.

Bañado en sudor, todavía con la ropa puesta, estaba echado en mi 
catre cuando dos mozos trajeron mi maleta, que depositaron contra la 
pared. Uno de los dos indígenas colocó unos pedazos de madera debajo 
de las maletas para protegerlas de las hormigas. 

En algún lugar reían a carcajadas y se escuchaban canciones patrió-
ticas alemanas y suizas. Die Wacht am Rhein10 resonaba en la selva. De 
vez en cuando alguien aparecía en el iluminado vano de la puerta, y 
aunque tambaleante, por lo menos preguntaba compasivamente por 
mi estado. Alguien puso al lado de mi cama una pequeña mesa y un 
paquete de velas en ella. Una hora después apareció de nuevo la silueta 
alargada y tiesa de don Gregorio del Castillo, quien puso sus huesudos 
y fríos dedos sobre mi pulso. 

Le pregunté si no tenía un termómetro. 
–Oh no, il est cassé, fini, on va en demander un autre en Europe, mais… 

vous savez….11 Hace ya seis meses que también pedí revelador, pero… 
–y gangueó de nuevo la historia del revelador de principios a fin, y bajo 
la luz de la luna que entraba por la puerta trató en vano de cotejar mi 
pulso con el reloj. Finalmente encontró un fósforo en el bolsillo de su 
chaleco, pues después de la puesta del sol don Gregorio siempre lleva-
ba chaleco, y encendió una vela; pero el intento de fijar la vela en el sebo 
blando goteado sobre la mesa fracasó: la vela se caía una y otra vez. 

– Demain vous pouvez acheter un chandelier12 –fueron sus palabras de 
consuelo; apagó la vela soplando y la dejó sobre el regajo de las gotas 
de sebo sobre la mesa. Nuevamente salió majestuosamente sin haber-
me hecho saber cuánto era “un peu très fort seulement”. 

Ya debía haber pasado largamente la medianoche cuando vino Reg-
ger a contarme de la alegre cuadrilla que había en la otra cabaña. “Haz 
pues un esfuerzo”, dijo con el mejor de los ánimos, “y ven al otro lado, 
¡el trajín de allá con seguridad te saca la fiebre de los huesos!” 

Aún con la mejor voluntad no tenía gana alguna, pero sí una terrible 
sed. Regger volvió con una botella llena de agua del río y una taza de 
esmalte. Vacié la botella de un trago. 
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Al alba me sentía mucho mejor; las oleadas de calor que corrían 
por mi sangre habían cesado un poco y un agradable cansancio había 
adormecido mis miembros. Aún berreaban algunas voces hacia el sol 
saliente y una larga fila de mujeres con recipientes de agua sobre la 
cabeza desfilaba por delante de mi puerta. Luego me dormí. 

Hacia el mediodía mis compañeros de viaje se juntaron en mi cuarto 
para contarme sus primeras impresiones de Cachuela Esperanza. 

El jefe suplente, don Gustavo, era un buen tipo, decían. Ulmer, con 
quien habíamos firmado los contratos en Europa, llegaría en algunos 
meses.

Don Gregorio siguió dándome quinina, y en algún momento hice el 
intento de caminar con las rodillas flaqueándome, apremiado por cierta 
necesidad de encontrar un excusado. Sin embargo, no lo encontré. Sim-
plemente no había. Habría que subir allí arriba pasando por los largos 
peñascos aplanados, para llegar luego por un sendero estrecho a los 
arbustos en la orilla del bosque. 

Empleando todas mis fuerzas de día o de noche emprendía el pe-
queño viaje hacia la orilla del bosque, marchas muy cansadoras pero 
obligadas para un enfermo de malaria, a menudo pasando por un pasto 
mojado que me llegaba hasta las rodillas. Entonces me propuse que una 
vez sano, mi primer trabajo sería construir una de tales casetas privadas 
en Cachuela Esperanza; no tenía, sin embargo, ni la menor idea de qué 
empresa descabellada suponía construir una de estas casetas.

– Pero qué se le ocurre a usted –dijo don Gustavo–, no se puede cavar 
ese tipo de huecos en la zona del asentamiento. Hay ya de por sí sufi-
cientes focos de mosquitos. Y en todo caso no tenemos suficientes tablas 
y se precisa de la gente para trabajos más necesarios. Sencillamente no 
hay aquí algo así. Uno se acostumbra a todo, también a los pequeños 
paseos subiendo al bosque.

Llovía todos los días sin parar y mis paseos por la hierba mojada 
tampoco ayudaban a librarme de la fiebre. Tenía unos dos ataques dia-
rios de escalofríos y sudores, y así aprendí que el hombre incluso se 
acostumbra a la fiebre, siempre y cuando su corazón, hígado y el bazo 
soporten la cosa. No obstante, también para mí llegó finalmente el día 
de la mejoría y pude empezar a trabajar. 

El Escritorio (la oficina) estaba techado como el resto de edificios con 
hojas de palmera; sobre la tierra apisonada del amplio espacio había 
una mesa para dos personas y aproximadamente una docena de atriles 
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para escribir de pie. Para poder mantener los libros y otros papeles más 
o menos limpios se había fijado en la cubierta ocupada por murciélagos 
una especie de dosel de tela, que bajo el efecto de los excrementos de 
murciélago que caían constantemente, descendía cada vez más. 

En el escritorio para dos personas se sentaba don Gustavo y frente a 
él la figura flaca, delgada, aristocrática de don Oscar. Éste se mostraba 
inaccesible, reservado, formal, callado y serio. Raras veces dirigía algu-
na palabra a la persona de enfrente; a nosotros, neófitos, que habíamos 
hecho el viaje desde Europa junto con él, parecía no conocernos en 
absoluto. Había cumplido con su encargo de llevar una media docena 
de empleados europeos al río Beni; todos habían llegado vivos, y ahora 
ya no tenía nada que ver con esa gente.

La mayoría de los atriles estaban desocupados. Blend, Koller y Regger 
fueron relegados al fondo de la oficina contra la pared. 

Me tranquilizó mucho ver cigarrillos en los labios de mis colegas; 
por lo menos se podía fumar durante el trabajo, lo cual quitaba algo de 
amargura al sentimiento de cautiverio que desde mi llegada embarga-
ba mi ánimo cada vez más. Y no sólo se podía fumar; allá atrás, de un 
atril elevado colgaban dos racimos de pequeños plátanos dulces como 
uvas, de los que aparentemente uno podía servirse. 

¡La vida en el trópico tenía por tanto, además de sapos en las habi-
taciones, otras ventajas más de las que uno estaba privado en Europa!

–Ah, ya está usted aquí, me saludó el jefe. – Muy amable de su parte 
que se haya decidido; nuestros libros están realmente atrasados; los 
asientos tienen un año de retraso y además hay que encontrar en el 
último balance una diferencia de cuarenta bolivianos (una mirada que 
lo decía todo se dirigió hacia mis colegas), diferencia que llevamos bus-
cando en vano desde hace varios días y que no encontramos. 

A la par de este amable discurso de bienvenida, don Gustavo, con su 
mano sobre mi hombro, me empujaba apaciblemente hacia un atril y me 
puso delante de las narices un obeso libro de cuenta corriente… “Quizás 
usted tenga más suerte en encontrar la diferencia”. 

–Lo tienes bien merecido, por burro, musitó Regger –¿quién te manda 
meter las narices en esta covacha de murciélagos? 

Unas semanas después llevaron a Blend en bote de remos río abajo 
hasta Villa Bella, pues lo destinaron a un puesto de la empresa en la 
agencia de aduanas en la frontera entre Brasil y Bolivia. También allí 
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habían esperado con ansiedad la llegada de nuevos empleados; tam-
bién allí la fiebre había dejado libres algunos puestos.

Poco después, el amigo Regger fue trasladado a Puerto Rico en el río 
Orthon, donde en nuestro viaje habíamos esperado algunos días el va-
por “Esperanza”. Su cometido allí era primero arreglar la contabilidad 
y luego llevarla. Nunca más vi al compañero Regger, a pesar de haber 
trabajado durante muchos años en la misma empresa. 

Yo tuve la dudosa suerte de toparme ya el segundo día de trabajo en 
el Escritorio con la diferencia de cuarenta bolivianos, lo que pareció ser 
decisivo para que estuviera hecho para los libros de cuenta corriente, 
mientras que el colega Koller acabó de ayudante de Hauschild en el 
almacén. 

De ese modo yo estaba inapelablemente clavado a la Casa central, lo 
que me pesaba tanto más cuanto desde el primer momento Cachuela 
Esperanza me pareció una colonia de presos.  

No existía vida privada propiamente dicha; éramos inventario vivo 
de la empresa y bien hubiéramos podido llevar un número en vez de 
tener nombre. 

Cada mañana antes del amanecer, una larga fila de mujeres indígenas 
vestidas con largas camisas subía desde el río. Sobre las cabezas, de las 
que caían dos trenzas, balanceaban cántaros de barro llenos de agua de 
río. Al grito de “agua”, las indígenas llenaban los cubos de cinc situa-
dos delante de las casas de los empleados. Esta provisión de agua para 
beber y para lavarse manos y cara debía alcanzar el día entero. Lasti-
mosamente no alcanzaba para bañarse. Para eso estaba a disposición el 
cercano río con sus cocodrilos y demás habitantes acuáticos. 

Yo sentía envidia de don Gustavo, pues como médico recibía no uno 
sino tres cántaros de agua por día.

La vida cotidiana del empleado de una barraca gomera transcurría 
también en otros aspectos de modo bastante sencillo: a las siete de la 
mañana se sentaban en los pupitres en el Escritorio hasta que a las nueve 
la campana llamaba al desayuno. Éste consistía en una taza de té turbio 
y un bizcocho de maíz duro como una piedra, que había que mojar en el 
té hasta que por fin se volvía blando y resbaladizo como un pedazo de 
jabón. Si para alejar el estómago del ayuno uno quería permitirse algo 
mejor, estaba a disposición el gran almacén de la empresa. Allí podía 
comprarse con dinero todo lo que uno quisiera. Por ejemplo, se podía 
comprar media libra de mantequilla holandesa por ocho francos suizos. 
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Esto se le anotaba a uno en la cuenta. Tras un desayuno de media hora, 
con o sin mantequilla, los empleados regresaban al Escritorio hasta que 
a las dos de la tarde la campana llamaba a comer charque y arroz. 

El charque es carne salada secada al sol, que, en compañía de gusanos 
y escarabajos, se amontonaba durante meses en el almacén y apestaba. 
A menudo lo tiraban al río. O lo mezclaban con arroz y lo servían a los 
empleados en el almuerzo. Un día sí y el otro también había charque 
con arroz. 

De las dos a las seis de la tarde era el tiempo de digerir el almuer-
zo. Al cierre de la oficina se veía perderse el áureo sol de la tarde en 
maravillosos colores detrás del borde de selva del río Beni. Entonces 
se enfrentaba uno de nuevo con el mismo charque con arroz, ahora 
acompañado de mosquitos zumbando alrededor. 

El lindo mantel blanco que había admirado a mi llegada a Cachuela 
Esperanza se había vuelto marrón oscuro y estuvo lleno de suciedad 
hasta que un día un maquinista lo arrancó de la mesa. Entonces hubo 
de nuevo uno limpio. 

La noche caía con rapidez y empujaba a la gente debajo de mosqui-
teros empapados de humedad; a un lado la vela llameante convertía la 
lectura en un suplicio. 

En cumplimiento de la correspondiente cláusula contractual, la em-
presa proveía gratuitamente de luz; a saber, una docena de velas por 
mes. Quien quería tener más luz podía comprar todas las velas que 
quisiera a cincuenta céntimos suizos la unidad. Una docena de velas 
por mes no era suficiente, pues en estas regiones durante todo el año 
la noche irrumpe ya a las siete de la tarde. Por tanto, quemar velas a 
cuenta propia era demasiado caro y así uno se decidía a comprar una 
lámpara de queroseno. Si el vidrio de la lámpara se rompía, entonces 
se podía buscar otro en el almacén, pero en la mayoría de los casos no 
encajaba. Uno manipulaba de una y otra manera el soporte de la me-
cha hasta que se rompía, y después de haber pagado algunos francos 
por un vidrio de lámpara común que no hacía juego, cuando llegaba 
la cuenta mensual ¡descubría con horror que había quemado petróleo 
a precio de champán! Por eso finalmente, uno se decidía una vez más 
por las titilantes y caras velas y aprendía a aprovechar en lo posible la 
clara y radiante luz de la luna tropical. Y cuando resonaba la llamada 
de “agua”, el sol traía de nuevo luz barata para un día entero. 
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Cada quince días había carne fresca en forma de duros cubitos sumer-
gidos en un caldo negro e indescriptible y, sin embargo, uno se alegraba 
ese día: era como un día festivo en el que realmente podía atiborrarse. 
La lengua, los sesos, el hígado, los riñones y todos los exquisitos boca-
dos que se esconden en un viejo buey, sin embargo, nunca alcanzaban 
la mesa de los empleados. Estas cosas lindas desaparecían en la cocina 
de los jefes, en el estómago de cocineras de piel oscura, en sonrientes 
carniceros y otros mortales privilegiados, que de modo directo o indi-
recto habían tenido contacto con la presa recién sacrificada. 

En realidad, buitres y chanchos matatudo tenían más suerte que no-
sotros hombres, pues ellos podían engullirlo todo sin miedo a tener 
dolores de estómago. 

La tarea de eliminar la carroña y las inmundicias era ejercida sobre 
todo por los hocicos y morros tragones de los chanchos matatudo. Se 
multiplicaron hasta convertirse en plaga, y como su carne no era comes-
tible no se sacrificaban. Gozaban de alta estima en tanto comedores de 
carroña y eran insaciables, por lo cual se los dejaba con vida. Pobre del 
pequeño y perdido pollito que acababa llegando al rastro donde hus-
meaba el matatudo; un chillido, unas cuantas gotas rojas de sangre y el 
pollito había expirado, desaparecido bajo los hocicos. Donde hozaban 
los matatudos no volvía a crecer la hierba. Ratones, sapos, serpientes, 
lagartijas, charque podrido, excrementos, harapos, todo era engullido. 
La desfachatez de esos matatudos no conocía límites; buscando la som-
bra forzaban la entrada incluso de nuestras habitaciones. Una vez que 
regresé de un viaje por río, mi habitación estaba ocupada por una cerda 
matatuda que amamantaba un tropel de cochinillos. Me costó trabajo 
expulsar la marranada de mi cuarto; el hedor se mantuvo por semanas 
pese a una amplia desinfección con lisol, de modo que me vi en necesi-
dad de renovar el piso de tierra y las paredes de palos de madera. Las 
niguas, sin embargo, anidaron en mi habitación y convirtieron mi vida 
en un infierno. 

En las festividades a veces se lograba que algunas conservas del alma-
cén aparecieran por arte de magia en la mesa. El almacenero Hauschild 
algunas veces hacía la vista gorda cuando al tirar las conservas que se 
habían echado a perder, dejaba que uno se embolsillara algunas latas de 
las buenas. ¡Pero quien quería una parte de ello tenía que concurrir con 
destreza en la contienda de cucharas de la mesa! 
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Uno podía comprar de todo y tanto como se quisiese; el crédito tam-
poco se denegaba por deudas. A menudo nos hallábamos delante de 
una cabaña de indígenas, cada cual con una libra de oro en el puño 
para asegurarnos unos cuantos huevos de gallina aún por poner para 
la semana siguiente.

Los domingos trabajábamos en la oficina hasta las doce del mediodía, 
luego éramos libres y podíamos sentarnos en la orilla del río, quedar-
nos de pie en el borde del bosque o mecernos en la hamaca. Estábamos 
demasiado cansados, enfermos o malhumorados como para hacer de-
porte o jugar, o bien hacía demasiado calor. En todo caso se probaba, 
pero se tropezaba con demasiadas dificultades. Todo el mundo inten-
taba escribir un diario, pero después de algunas semanas lo rompía en 
pedazos pues en todo caso sólo se podía referir sobre charque y arroz y 
la salida del sol y la puesta del sol. Se reunían mariposas, escarabajos y 
otras colecciones, hasta que llegaba una pertinaz fiebre o las hormigas 
y el clima caliente y húmedo se interponían y causaban estragos. En-
tonces uno se lo daba todo a los chanchos matatudo sin siquiera darse 
la molestia de quitar los alfileres. Los chanchos devoraban las cosas sin 
más y sin sufrir por ello daños visibles.

La fiebre debilitaba cualquier alegría de vivir e imprimía de antema-
no el sello de la inutilidad a cualquier actividad. Por qué emprender 
esto o aquello, se preguntaba uno, si en todo caso un lindo día uno va 
a fallecer. Poco a poco incluso iban cesando las cartas a casa. No había 
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novedad alguna, y se prefería no inquietar a los parientes con asuntos 
desagradables. De tanto en tanto llegaba el correo y de tanto en tanto 
salía. Leíamos el periódico de cabo a rabo y nos sabíamos de memoria 
cada aviso. 

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvía a subir 
hasta Cachuela se solía organizar una gran borrachera. Los maquinistas 
ingleses y alemanes traían los bolsillos llenos de libras de oro y ade-
más una sed incontinente. Las cajas de cerveza, vino, whisky y coñac 
desfilaban a granel. Queríamos desagraviar la soledad de meses en el 
río. Con una libra inglesa se compraba dos, a veces sólo una botella de 
cerveza. Las libras de oro rodaban por cada cabaña gomera, también 
por las más pobres. El precio de la goma estaba subiendo, y quien podía 
mostrar goma tenía crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la 
que las libras de oro llegaban rodando, también se iban. 

El asunto era diferente para nosotros, los pobres diablos oficinistas. 
Sin posibilidad alguna de un pequeño ingreso adicional estábamos 
sujetos al sueldo estipulado en nuestros contratos. 

Si alguna lluviosa tarde de domingo se juntaban cinco europeos, 
entonces se jugaba al póquer. Las apuestas subían más y más, y ya no 
importaba perder en una sola tarde el sueldo de todo un mes…. ¡Se dis-
ponía de crédito ilimitado! Las ganancias se invertían en botellas llenas 
de cerveza y aguardiente, que generosamente se ponían sobre la mesa. 

Nosotros oficinistas estábamos obsesionados con la tonta idea de 
que no podíamos rendirnos frente a maquinistas cargados de oro y no 
queríamos dejar de tener el mismo calibre que ellos. El resultado era 
que casi sin excepción traspasábamos nuestros límites morales, físicos 
y económicos. 

Habíamos llegado a la conclusión de que ahorrar no tenía sentido 
alguno, pues aunque uno ahorrase contraía deudas o había que deci-
dirse por una vida ermitaña llena de terribles privaciones. ¡Aunque no 
menos indignas que la borrachera y el juego!

Hasta cierto punto, estas absurdas condiciones agradaban a la empre-
sa. De este modo, raras veces un empleado estaba en condiciones de ha-
cer su hatillo tras cumplir con el primer contrato de tres años y de usar 
el viaje de retorno gratuito a Europa. Nadie quería regresar a la tierra 
natal con las manos vacías y a menudo con la salud arruinada. Así, la 
empresa tenía a su disposición una fuerza de trabajo aclimatada, hábil 
en los negocios y con conocimientos de español, y el cien o el doscientos 
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por ciento que la empresa ganaba con las mercancías y las bebidas le 
permitían subir el sueldo del segundo contrato, duplicar o triplicarlo. 
Con los altos precios de la goma, la empresa podía permitirse enviar a 
paseo también a empleados con deudas. 

Así sucedía que la mayoría de los europeos preferían firmar un paga-
ré y, aunque se sentían engañados, meterse en un nuevo contrato por 
otros tres años. 

El jugador nunca pierde la esperanza que alguna vez le llegue la suer-
te. Todos éramos jugadores y apostábamos alto, pues apostábamos con 
nuestras vidas.

FIEBRE

Hacia finales de febrero, la fiebre me dejó postrado otra vez. Don Gus-
tavo me visitó. A falta de una silla se sentó sobre una caja de cerveza 
Löwenbräu, y me preguntó si aún seguía con fiebre. 

–No sólo fiebre, también las piernas hinchadas; en realidad ya no 
puedo ponerme de pie, aquí, mire usted. 

Don Gustavo presionó en mis piernas de elefante diciendo que don 
Gregorio ya habría empezado a desbarrar sobre beriberi. Esto sería por 
supuesto un disparate. En Cachuela no habría beriberi, ¡pero por otro 
lado estas marcas de los dedos!... En efecto dejan hoyos como en la 
masa de pan. ¡En todo caso, un asunto lamentable!
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–¡Sí!... Usted tiene que salir de aquí y además en el acto. Mañana por 
la mañana parte a Riberalta en el “Once”, un vapor pequeño y veloz13. 
Voy a escribir unas líneas al gran jefe. Que sea él quien lo mande al 
médico. ¡Maldita sea! Tenía que pasar justo ahora que estamos otra vez 
sin gente. 

Esa misma noche la mujer de don Gustavo me mandó un bife con 
huevo. Creí estar soñando. ¿Realmente aún existía algo así? Olía de 
maravilla. Masticaba y masticaba pero no podía tragar la cosa. Regresa-
ba. Náuseas. Lo intenté de nuevo. ¡En vano! El bife, tan rico e inusual, 
se quedó sin comer. Había pasado demasiado tiempo desde que había 
tenido algo decente entre los dientes.

El día siguiente me cargaron en hamaca hasta el pequeño vapor y dos 
días después me descargaron en Riberalta. La habitación se diferencia-
ba de la de Cachuela por tener una buena puerta. Sin embargo, la pared 
de bambú estaba tan deteriorada que aquí también uno podía colarse 
como quisiera por ella. 

En la habitación yacía otro enfermo, Adolf Lilie, el maquinista de 
nuestra empresa, un hombre chapado a la antigua de Hamburgo, fuerte 
y ancho de hombros. En Riberalta debía curarse de una vez por todas.

–¿Y qué es lo que busca usted aquí? ¡Vaya cara de fantasma que tiene! 
–fue su saludo de bienvenida. 

–Y usted, marinero en ruina, aún sigue por aquí –fue la respuesta que 
pese al agotamiento pude darle. 

–¡Bah! No consigo quitarme para nada de encima la maldita gonorrea 
o cómo se llame la cosa –me respondió. 

–¡Hombre, entonces no puede tomar alcohol! –le dije cuando vi cómo 
el enfermo se terminaba de beber el resto de una botella de whisky.

–¡Eso son tonterías! El doctor también me lo ha dicho ya mil veces, y 
eso que él mismo bebe como pozo sin fondo. ¿Usted ha estado alguna 
vez con el gran jefe? Venga conmigo. Ni agua me dan. Tengo que hablar 
con el millonario gordo. 

Me acompañó apoyándose en mí hasta el gran jefe, el propietario de 
la empresa internacional. Lo llamaban sin más don Nicolás. Un edificio 
largo con paredes de tapial enjalbegadas era su sencilla residencia. 

Nos presentamos a él. Un señor de estatura mediana, enjuto, con una 
nariz estilo Abdul Hamid y un enorme bigote blanco proverbialmente 
conocido. Nadie hubiera presumido que tras el hombre vestido con un 
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sencillo traje de lino y modales informales y amables se encontraba el 
poderoso rey de la goma.

Nos invitó a tomar asiento y se sentó frente a nosotros. Pensativo 
retorció su bigote y nos preguntó cuál era nuestro deseo. Leyó despacio 
la carta de recomendación de don Gustavo, hizo que le mostrase mis 
piernas hinchadas, presionó aquí y allá, retorció de nuevo, pensativo, 
su bigote alrededor del dedo índice, se levantó, me acompañó hasta la 
puerta y dijo a secas: “No es beriberi”. 

El viaje de dos días a Riberalta me había sentado bien. El cambio de 
aire debe haber contribuido a que disminuyera la hinchazón. Lograba 
desplazarme apoyándome en las paredes. Lilie tocaba su piano de ma-
rinero: así llamaba a su acordeón. Yo no estaba precisamente como para 
bailar. Le lancé la palangana a su habitación. Así se satisfizo el deseo del 
agua que había reclamado. La jofaina por lo menos ya estaba ahí. Y al fi-
nal de la tarde apareció el médico que don Nicolás me había prometido. 
Un hombre bajo y robusto con la cara roja y con un bigote que acababa 
en puntas afiladas. Tendría unos cincuenta años y le costaba sostener el 
cinturón del pantalón sobre su gran barriga. Los pantalones una y otra 
vez se le escurrían hasta las rodillas. 

–¡Así que otra vez tiene ahí a su lado la maldita botella! –dijo al 
sentarse en la cama de campaña de Lilie–. ¿Acaso no le he dicho que 
no debe chupar? No tiene sentido prescribirle inyecciones. ¡Tengo que 
hablar con el gran jefe, que lo despache de nuevo para abajo; es inútil 
desperdiciar medicamentos en un mal bicho como éste!

Mientras le daba a Lilie este sermón, me guiñó amablemente el ojo y 
gluglú… la boca de la botella de whisky estaba posada en sus propios 
labios.

El hombre de Hamburgo reía divertido y dijo secamente:
–¡Usted siempre visita a los enfermos a la hora del aperitivo y cuando 

se marcha, mi botella está vacía!
–Es mi maldita obligación hacer todo lo posible como médico para 

mantenerlo alejado del trago, sólo por eso bebo su mejunje –respondía 
el médico con una carcajada estrepitosa. 

–Vea usted –dijo seriamente el doctor dirigiéndose a mí–, así hacen 
casi todos los tipos allá abajo en Cachuela, se queman los dedos o algo 
por el estilo, van al jefe, le lloriquean cualquier cosa, los mandan aquí 
arriba con alguna recomendación, y si no regresan sanos en el próximo 
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vapor, entonces dicen: el médico no se entera de nada, es un borracho, 
¡cuando en realidad es puro sacrificio! –Reía de nuevo a carcajadas. 

–Dicen que usted tiene fiebre…, muéstreme... –Tomó mi pulso y puso 
enseguida una cara muy seria. 

–¡Ehhh! –gritó a un indígena que pasaba por fuera–, ve rápidamente 
a mi casa y tráeme la botella de quinina en polvo; la vieja ya sabe qué es 
lo que quiero… ¡ligero, ligero, corre, hombre!

El doctor Fernholz me miró pensativo un largo rato y hablando con-
sigo mismo decía: 

–Siempre la misma historia, esperar, esperar hasta que es demasiado 
tarde; por meses no dan a la gente otra cosa que charque y arroz y 
luego… dicen que la culpa la tiene el clima. 

–¿Dolor de cabeza?
–No, sólo terriblemente cansado.
–Puedo imaginarlo. Tiene fiebre alta. ¿Qué edad tiene?
–¿Qué? ¿Apenas veinte años? ¡Espero que tenga un buen corazón, su 

fiebre es altísima! ¡Muestre la lengua! 
–¡Da asco! ¿Tiene aún sus padres, hermanos? 
–Bueno, aquí está la quinina, abra la boca y a tragar. 
Sacó una cuchara de su sucio y pegajoso bolsillo, la llenó con polvo de 

quinina y me sopló toda la ración en la boca… 
Luchaba por poder respirar; casi me ahogaba. 
–No creo que pueda hacer pasar esa cosa –le di a entender y miraba si 

en alguna parte había agua. No había. El doctor Fernholz me acercó la 
botella de whisky diciendo:

 –¡Pero ahora rápido se lo traga, y si lo vomita entonces será la última 
vez que vomite en su vida!

Era un ultimátum: me tragué la cosa.
–Bueno, ahora se queda echado, usted va a tener un ataque muy 

fuerte. Le arrebató la frazada a Lilie y me envolvió además en la mía, 
pero yo me helaba como nunca en mi vida y tiritaba y los dientes me 
castañeteaban.

–¡Saque las cosas de esa maleta! –ordenó a Lilie–. ¡Deme toda la ropa! 
Me la pusieron toda sobre el cuerpo encabritado por el frío.



237

Gente en la selva

El doctor Fernholz me tomó el pulso, deslizó una de las puntas de 
su bigote entre los dientes y la masticaba nervioso. –¡Increíble! –mur-
muraba sin mirarme, mientras yo, despacio, pasaba del frío a un calor 
infernal.

Mis piernas hasta entonces prácticamente adormecidas parecían aho-
ra sumergirse en plomo líquido incandescente. ¡Poco a poco subía más 
y más, aprisionaba mi corazón, luego todo se volvió negro! Todavía 
sentí cómo algo se introducía lentamente bajo mi axila como un puñal 
helado (probablemente un termómetro)… Como en un sueño, por la 
apertura al lado de la puerta veía sumergirse un sol rojo como la sangre 
y me animaba un deseo indescriptible de ver salir de nuevo ese mismo 
sol. Cuando perdí el sentido, a mi alrededor todo era de rojo incandes-
cente, y entonces dejé de sufrir…

Bum…, la puerta se abrió volando de una patada.
–¿Ha encargado el ataúd? 
Era la voz del doctor Fernholz. Con mucho esfuerzo logré alzar los 

párpados; ahí estaba el médico de pie en la deslumbrante luz del sol, 
y asustado clavó su mirada en Lilie, que sentado al lado de mis pies 
mantenía apretado un dedo sobre sus labios. 

–Todavía está vivo –escuché que susurraba Lilie, después mis párpa-
dos pesados como el plomo se cerraron de nuevo. 

No era capaz de abrirlos otra vez; tampoco podía moverme, pero 
curiosamente con los oídos percibía hasta el más mínimo movimiento 
que se producía en la habitación.

–El hombre tenía más de cuarenta y dos grados de fiebre. Parecía irre-
mediablemente perdido cuando me fui anoche. He hecho también que 
le digan al gran jefe que no iba a sobrevivir hasta la mañana siguiente. 
Ya no se podía hacer nada más excepto esperar el final, y ahora el hom-
bre está ahí echado… (sentí cómo se inclinaba sobre mi cara) y… ¡vive! 
No he visto una cosa así en los veinte años que llevo practicando en el 
Beni. Si anoche prácticamente lo envenené con quinina… Ha tenido 
también un tremendo efecto... –Una mano fresca se asentaba sobre mis 
ojos y frente…– Ahora estoy convencido de que Lauenberger o cómo se 
llame se va a poner sano de nuevo: no se va a morir en absoluto por la 
malaria. Ahí… tóquelo, las frazadas y la ropa están totalmente empapa-
das… ahora tengo que ir rápidamente a casa del gran jefe y aconsejarle 
que haga venir más de esos suizos que la fiebre no puede matar. Voy a 
enviar enseguida frazadas secas o yo mismo las traigo…
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Regresó en persona con las frazadas y con la ayuda de Lilie me quitó 
parsimoniosamente la ropa mojada. 

Cada pocas horas fluía lentamente por mi gaznate whisky impregna-
do con quinina. Manos aceitosas masajeaban mi enflaquecido cuerpo. 
Voces humanas, murmullos, alemán, español, algarabía de niños, soni-
dos de acordeón. Estuve echado por días como embriagado, incapaz de 
entender algo de ese revuelo, de pensar o siquiera abrir los ojos.

Después de aproximadamente una semana, con ayuda de Lilie logré 
incorporarme en mi catre. Me dijo que desde aquella noche nunca más 
había tenido ni siquiera un ataque de fiebre, que sencillamente había 
estado tumbado como un muerto y que en sueños habría dicho un 
montón de disparates. Y entonces me había masajeado nuevamente con 
quinina aceitosa y con aceite que contenía quinina hasta que le dolían 
las manos. Fernholz aseveraba que debía mi vida a Lilie, quien ni de día 
ni de noche se habría alejado de mi cama.

Cuando pude levantarme por primera vez, Lilie tenía lágrimas de 
alegría en los ojos. El doctor Fernholz señalaba: –Por fin alguien ha lo-
grado dejar al esqueleto con guadaña con un palmo de narices. –Ambos 
me estrecharon la mano huesuda que resonaba.

–Ahora va a ingerir por catorce días más quinina y beber ácido clorhí-
drico disuelto en agua, entonces va a volver a estar en plenas facultades 
–me exhortó el médico y se fue. 

–Buen tipo, nuestro doctor –dijimos al unísono mientras le seguíamos 
en su holgado pantalón con la mirada. 

Unas cuantas gotas de ácido clorhídrico en mi botella de agua obra-
ron maravillas. No sólo podía comer, sino que seguí a la letra el consejo 
del doctor Fernholz y me comía todo lo que se ponía a mi alcance. Mi 
hambre era enorme. 

El único hotel en Riberalta pertenecía a un suizo, Máximo Meier. 
Había llegado como maquinista, se volvió carnicero, más tarde relojero 
y finalmente hotelero en la selva. Ahora era todo eso al mismo tiempo. 
Hacía que le pagaran por anticipado las reparaciones de los relojes que 
le confiaban. Los relojes se desvanecían en una gran caja, y él explicaba 
al cliente que había tenido que mandar el reloj a Europa, pues estaba 
completamente roto: un nuevo cristal, nuevas manecillas, un nuevo 
resorte, nuevos tornillos y ruedas dentadas, también era necesario lu-
bricarlo y limpiarlo. Por lo general el cliente nunca más volvía a ver su 
reloj.
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Justo donde moraban la mayoría de los buitres, allí estaba el hotel de 
Máximo Meier. Los buitres acechaban desde las cercas que rodeaban 
el patio del hotel. En el medio del patio estaba la mesa de comedor. 
La comida, en comparación con cosas peores que había conocido, era 
excelente. Don Máximo comía en la misma mesa que los huéspedes 
y degustaba el vino de éstos. Cada día se servía carne fresca, platos 
preparados a base de huevo, verduras frescas, bananas y otras frutas 
tropicales. 

–¿Sabe usted qué es lo que ha dicho el gran jefe cuando le he presen-
tado las facturas de su comida?

–No. ¿Qué ha dicho?
–¡Por Dios! Si este gringo sigue zampando, me va a llevar a la mendi-

cidad. Se va a enfermar de tanto comer.
Pero no me enfermaba sino que ganaba peso, alegría de vivir y ganas 

de trabajar, y don Nicolás nunca tuvo que mendigar por mi causa.
Lilie regresó a Cachuela sin haberse curado. Diez días más tarde llegó 

un pequeño vapor de abajo, pero en vez de Lilie salió otro hombre.
–¿Qué pasa con Lilie?
–¿Acaso no se ha enterado? Murió el día de su llegada a Cachuela 

–fue la respuesta.
Llegó. Hubo una gran borrachera. Lilie sacó su acordeón y en medio 

de su canto sobre Sankt Pauli y el río Alster de repente abrió grande la 
boca y cayó muerto.

Unas semanas después llegué nuevamente a Cachuela. Mis primeras 
palabras fueron para Lilie. 

El mayordomo me dijo: –Está enterrado allá abajo en la orilla del 
bosque cerca de las piedras, justo más abajo de la catarata. Allí también 
hemos enterrado a dos mozos que murieron poco después por la fiebre. 

Caminé entre las piedras, por tierra de color marrón, blanda, ya par-
cialmente cubierta por la vegetación, en busca de la tumba de Lilie. 
Ninguna cruz, ningún nombre, nada más que humus entre duras rocas. 
Muy encima de mí en la copa de un árbol, cotorreaban y chillaban unos 
loros. Ya no se podía encontrar la tumba de Lilie: la selva ya la había 
asimilado. 

Me apropié de su acordeón, aprendí a tocar y con él me entretenía en 
muchas horas solitarias. 
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Un buen día llegó de arriba el señor Ulmer. Nos alegramos un mon-
tón pues esperábamos poder llamar su atención sobre nuestros contra-
tos con sus derechos y obligaciones. Por fin podíamos expresarnos sin 
que cada vez se dijese: “Yo como representante no puedo hacer nada. 
Espere a que llegue el señor Ulmer”. 

Don Alfredo Ulmer vino y nos saludó con gran distanciamiento. Puso 
cara de póquer. El día después de su llegada no quisimos ir directa-
mente al grano sino dejarlo respirar un poco. Así esperamos un día, 
dos días, una semana… Y entonces todas las reclamaciones y quejas 
que teníamos con relación a la mala comida, las viviendas indignas, los 
altos precios de las mercancías, la ausencia de ducha y retrete fueron 
rechazadas lapidariamente. Don Gustavo sonreía compasivamente 
pues nuestras quejas no tenían mayor éxito.

Don Alfredo, nuestro compatriota, el hombre de ultramar, amable, 
generoso, que inspiraba confianza, que nos había contado historias 
interesantísimas de los trópicos y nos había inculcado el entusiasmo 
de viajar a Bolivia, de modo que esperábamos ansiosamente el día de 
nuestra salida, este don Alfredo ya no existía. Se había convertido en 
nuestro jefe arrogante y no se ocupaba de los pequeños asuntos de sus 
empleados. Aparte del saludo, que difícilmente nos podía negar, no 
soltaba palabra alguna. 

Y nosotros finalmente nos acostumbramos a nuestra miseria. Incluso 
aprendimos a sonreír con sarcasmo cuando un recién llegado del otro 
lado en tránsito hacia Riberalta se quedaba un tiempo en Cachuela. 

Echábamos pestes. “El lindo traje de lino blanco con seguridad pronto 
tendrá otro aspecto, y en el salacot con seguridad acamparán murciéla-
gos o ranas”. Nos alegrábamos del mal ajeno sabiendo que además de 
nosotros había otros tontos que se dejaban engatusar y llegaban a Bo-
livia. Aquí en la selva se trataba de ser o no ser, y cualquier simulación 
era mal vista. Quien pese a todo la empleaba era considerado afectado 
por una vena de locura. Aquí sólo había nativos y europeos, empleados 
y trabajadores, estación de lluvias y estación seca, fiebre y muerte. Todo 
lo demás eran estupideces. Aquí se hablaba sólo de goma y de trabajo 
y de nada más.

Ulmer convivía con una indígena alta y guapa que se había hecho 
traer del río Iténez. Se llamaba Espíritu y como amante de nuestro jefe 
reinaba de manera absoluta sobre los empleados y toda la población de 
Cachuela Esperanza. Los europeos se sacaban el sombrero delante de 
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ella y sonreían con sumisión. Reinaba en Cachuela como en su tiempo 
Madame de Pompadour lo hizo en la corte del rey francés.

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien mi ropa y nunca exi-
gía demasiado de mí. Era alta y esbelta; años antes su marido la había 
golpeado de tal manera que ya no tenía sus dientes delanteros. No sólo 
lavaba mi ropa; también yo la cortejaba. A ojos de Espíritu, ése fue un 
gran error. Pues ningún hombre tenía derecho a involucrarse sin su 
conocimiento con una mujer que le estuviera subordinada. 

Un día Rosalía lloraba tanto que a uno se le partía el corazón. Le 
pregunté por el motivo y supe que la iban a mandar como cocinera a 
la aduana en Villa Bella. Monté en cólera; un cuarto de hora después 
estaba delante de mi jefe. 

–Lo siento. En Villa Bella necesitan una buena cocinera –me contestó 
el jefe encogiéndose de hombros. 

Dos meses después trajeron a Rosalía en hamaca, enferma y puro 
hueso. Colocaron a la mujer con muy alta fiebre en una cabaña sobre 
una piel de vaca. Allí la visitaba cada día, le llevaba frutas, leche con-
densada y conservas y le daba quinina. Cuando estuvo de nuevo sana 
fue lavandera de la mismísima Espíritu. 

Una noche encontré sobre mi cama una almohada blanca decorada 
con encajes. Espíritu me visitó con una amplia sonrisa y me preguntó 
por qué ya no la saludaba más. 

–Por Rosalía –fue mi respuesta breve y áspera. 
–¡Pero si ella le ha hecho llegar la almohada y ahora va a venir aquí!
Y entonces, agradecido, acompañé a Espíritu a la puerta. El día si-

guiente me transfirieron las deudas de Rosalía. Ahora ella era libre y 
me pertenecía. 

Al final de mi primer año de contrato recibí cuarenta libras esterli-
nas de gratificación además de una amable carta del señor Ulmer. En 
aquella época cuarenta libras correspondían a mil francos, pero desgra-
ciadamente no eran suficientes para poner el saldo de mi cuenta en la 
página correcta. 

¡Koller quiso saber por qué él no había recibido una gratificación y 
recibió como respuesta lacónica que no se la merecía! 

Yo realmente me había esforzado mucho. 
Para mí ya no había horario de oficina. Durante muchos meses prác-

ticamente trabajaba día y noche. A menudo ni siquiera me tomaba la 
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molestia de desvestirme cuando me echaba sobre la cama. Una o dos 
horas de sueño, y otra vez iba con la lámpara de petróleo en la mano 
al Escritorio. 

Cuando mucho después de la medianoche abandonaba mi escrito-
rio, Ulmer por lo general seguía sentado en su lugar. Y cuando volvía 
mucho antes del alba, raras veces era el primero. La lámpara de Ulmer 
ya iluminaba la mano nervuda, laboriosa y fría de este trabajador in-
cansable. 

Durante el tiempo de fiebre, en los meses de mayo y junio, cuando el 
río empezaba a bajar y aparecían bancos de arena y los oscuros y bri-
llantes peñascos en la catarata sacaban sus toscas narices de la espuma, 
el Escritorio se vaciaba y pocos trabajadores tenían que atender todo el 
trabajo. 

Don Gregorio del Castillo caminaba desde la mañana hasta la noche 
con sus botellas de quinina de cabaña en cabaña. Cada semana aparecía 
varias veces con cara muy seria delante del jefe y gangueaba: “Don 
Eduardo está agonizando, Anacleto Temo murió anoche, Juan Pedraza 
no va a sobrevivir esta noche”, etcétera.

La fiebre exigía una víctima tras otra y llenaba de huesos humanos los 
sitios vacíos entre los pedruscos abajo, cerca de la catarata, en la orilla 
del bosque. No había ataúdes; las hamacas se cosían fugazmente y junto 
con su contenido se alojaban en la capa superior del suelo selvático. 

Cada vapor que viajaba a Riberalta llevaba a bordo varios enfermos 
de malaria con los que don Gregorio ya no sabía qué hacer. Los que 
despachaban raras veces volvían.

Durante algún tiempo, Ulmer, don Oscar y yo éramos los únicos 
empleados en el Escritorio, donde teníamos que atender el trabajo de 
quince a veinte hombres. En aquella época conocí mejor a don Oscar. 
Era un trabajador competente e incansable, a quien no le importaba 
sentarse con fiebre alta en su escritorio y perseverar. Durante muchos 
días su única alimentación consistió en cerveza inglesa. 

El precio de la goma subía cada vez más y se necesitaba más gen-
te. Venían en tropel del interior de Bolivia, de Santa Cruz, Trinidad, 
Baures, Exaltación, Santa Ana, San Joaquín y San Ignacio. Los Padres 
misioneros llegaban con neófitos e indígenas, traían arroz y charque, y 
dejaban a la gente en Cachuela.
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La caza del oro negro, la goma, ponía en movimiento a los habitantes 
de Bolivia. El Ministro de Hacienda lograba mantener en equilibrio su 
presupuesto mediante los aranceles de importación sobre mercancías 
y los impuestos de exportación de goma del río Beni; Bolivia no tenía 
deuda externa… 

La mayor parte de la población indígena llevada al río Beni nunca 
regresó a sus lugares de origen; como el dios Moloch, la selva todo lo 
digería. 

Quien traía gente recibía un saco lleno de libras de oro o un fajo de 
letras de cambio pagaderas en Santa Cruz, Cochabamba o Europa. Tras 
dejar a las familias de trabajadores en el Beni, la “parte contratante” 
volvía a viajar al interior a buscar más gente. 

Cada indígena recibía dinero y mercancías a crédito y podía adquirir 
deudas por valor de entre cien y diez mil bolivianos mientras fuese 
capaz de trabajar, ¡y en aquella época un boliviano correspondía a dos 
francos! 

En Santa Cruz y Trinidad se abrían locales de reclutamiento. Un agen-
te de promoción llegaba con los sacos llenos de dinero, alquilaba un par 
de cuartos, pagaba a una banda de instrumentos de viento y empezaba 
el baile. Convidaban gratis a cualquiera que pasara por allí. Cualquier 
indígena o cualquier persona en condiciones de trabajar podía pedir 
un anticipo, le daban de comer y beber y podía bailar; pero tan pronto 
como había pedido un anticipo ya no podía abandonar el local y le 
asignaban una esquina donde dormir. Pero nadie dormía; bebían y 
bailaban hasta caer exhaustos. Se contaban historias maravillosas sobre 
el oro negro en el Beni: cualquiera se forraba de dinero, no hacía falta 
conocimiento alguno, y dos brazos sanos significaban una fortuna… 

Tan pronto como el local se había llenado, empezaban las semanas 
de viaje a Cachuela Esperanza y Riberalta. Se bajaba el río Iténez y el 
Mamoré en bote a remos. Al portador se le pagaban los costos de los 
botes y los del personal, es decir, las deudas contraídas durante el alis-
tamiento y el viaje se traspasaban, y el agente de reclutamiento recibía 
además una considerable prima por cabeza. 

De este modo la gente pertenecía al patrón hasta que saldaba con pres-
taciones en trabajo las deudas estipuladas en el contrato. Una cláusula, 
por la cual el trabajador podía también pagar sus deudas al contado, 
hacía desaparecer la desagradable palabra “esclavitud” del mundo, 
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pese a que todo el mundo sabía que los casos de pago al contado de las 
deudas eran una gran excepción.

Las oficinas de publicidad estaban permitidas por ley, y las autorida-
des en las ciudades y pueblos en los que se reclutaba a la gente pedían 
una tasa por cabeza. Si bien el castigo físico estaba prohibido, se practi-
caba de manera generalizada, sobre todo por las autoridades mismas, 
incluido el Ejército. 

Cuando los pueblos se fueron poco a poco quedando vacíos, las caba-
ñas y casas se desmoronaron y se cambiaron las leyes prohibiéndose el 
reclutamiento. Era demasiado tarde.

Nuestro tendero yacía en su cabaña con fiebre, y además de mi propio 
trabajo en el Escritorio yo tenía que atender la tienda. 

José Yuco entra a la tienda y exige una lata de leche condensada. 
–Mi querido muchacho, tu cuenta ya ha subido lo suficiente, ya no te 

puedo dar leche condensada –quería deshacerme de él. 
–Pero señor, no puedo comer otra cosa, el arroz y el charque y tam-

bién los plátanos empeoran mi diarrea. No puedo comer otra cosa.
–¿Qué te ha prescrito don Gregorio contra la diarrea?
–No sé qué es, pero no ayuda para nada. 
–Dile a don Gregorio que venga aquí.
Minutos después, majestuoso, don Gregorio entra a la tienda. 
–¿Me ha hecho llamar?
–Sí, ¿qué pasa con este hombre? Desde hace semanas está en la lista de 

enfermos, cada día pide una lata de leche condensada y afirma que no 
puede comer otra cosa. ¿Qué le está dando al hombre contra su diarrea?

–He probado con todo, bismuto, goma árabe, láudano, azúcar, cloro-
dina, me temo que tenga tifus o disentería o colerina.

–Pero esta leche con seguridad tampoco ayuda mucho….
José Yuco, con el pantalón ensuciado, apoyado contra la jamba, apes-

tando y con los labios azules, sonreía para sí. 
Solemne, don Gregorio fue detrás del mostrador, tomó tranquilamen-

te una lata de leche condensada de la mesa y se la alcanzó a José. El po-
bre diablo flaco salió a hurtadillas mientras don Gregorio gangueaba: 
“C’est la dernière… il va mourir bientôt….”14.
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Horas después pasé por el almacén de goma y vi a José sentado sobre 
una bolacha, delante de él, entre las escuálidas piernas, apretaba un 
trozo de leña sobre el que estaba volcada la lata de leche vacía…

–Y, José, ¿ya has acabado la leche? 
No hubo respuesta; el hombre no se movía, sus ojos estaban muy 

abiertos… vidriosos; habían dejado de ver. José estaba muerto. ¡Treinta 
años de edad! 

El día siguiente, en mis libros puse una pequeña cruz detrás del nom-
bre José Yuco. Esto significaba que había que dar de baja sus deudas; las 
había pagado con su vida. Sin embargo, este pago no era suficiente para 
poner una cruz en su tumba. 

La malaria ejercía su oficio. Se alojaba en la ciénaga caliente que se 
extendía directamente detrás de las cabañas hasta el borde del bosque. 
Vigilaba con celo los huevos de mosquito latentes bajo el sol incan-
descente en la pútrida y hedionda ciénaga. Apenas la joven nidada 
de trompas repletas de fiebre y alas que zumban hacía los primeros 
ejercicios de vuelo, en cada cabaña se declaraba la malaria. Su mano 
fría como el hielo descansaba sobre las frentes que hervían por la fie-
bre. Obraba en hombres sanos hasta que lograba detener su impetuoso 
corazón. Pero la malaria misma nunca paraba. Atacaba al piloto y al 
remero moreno hasta que el fuerte puño devenía blanda cera y soltaba 
el timón. Perseguía por el sinuoso sendero de la selva al recolector de 
goma, paso a paso y de árbol en árbol. 

A mí me agarró otra vez. Los cigarrillos ya no tenían sabor: olían a 
pelo chamuscado o a trapos quemados. Apartaba bruscamente el plato 
de charque y arroz y luchaba contra las arcadas que me daba apenas 
veía comida. La cerveza tenía sabor a espita y olía a archivo. Sentía la 
lengua colgar en la boca como si fuese un trapo. 

–¿Quiere hacer un viaje río arriba? –me preguntó el jefe. La pregunta 
sonaba como repiqueteo de campana en mis oídos que zumbaban de 
tanta quinina consumida. 

–Por supuesto que me gustaría –fue mi respuesta. 
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CAPITÁN EN EL RÍO MADRE DE DIOS

–Sí pues, otra vez está usted con el pie en el estribo. Váyase unas se-
manas antes de que la fiebre le gane la partida. Nuestro “Campa” tiene 
que subir a Camacho, Sena, El Carmen, Chivé. La gente no tiene sal, 
ni azúcar, ni aceite, ni quinina. En el Madre de Dios debe haber un 
montón de goma. Habría que bajarla. Cargue todo lo que pueda cargar. 
El capitán está con fiebre y está hablando disparates. No puede viajar. 
Pero hay que hacer el viaje. Entonces tome el barco en sus manos y 
viaje mañana. Usted ha escrito las instrucciones: ahora ejecútelas. El 
maquinista Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos Asen-
cio y Mochua también. Conocen el río como la palma de su mano, y 
usted puede confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé aparecen los 
primeros remolinos. Va a dominar los rápidos más arriba de Camacho 
sin ningún problema. Va a descargar algunas cosas para la guarnición 
en la frontera con el Perú. Y no se cierre si el comandante de la guarni-
ción le pide algo especial; unos cientos de bolivianos más o menos no 
son tan importantes. Tenemos que mantener buenas relaciones con los 
militares en la frontera pues ellos vigilan nuestros gomales. A finales 
del próximo mes estará de vuelta con una buena cantidad de goma. ¡Y 
ahora, buen viaje!

Así habló mi jefe.
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Media hora después me subí al vapor “Campa” con el correo y la 
carta de porte bajo el brazo y era capitán del barco. Con una sensación 
de orgullo tiraba del cabo y dejaba correr el vapor por el silbato hasta 
que el sonido era limpio y claro. Luego “p-huuuu, p-huuuu, p-hu”, dos 
veces largo y una vez corto; así era la señal de nuestra empresa. La 
primera parte, por tanto, la había hecho bien. Empujé una manivela y, 
chapoteando, la rueda hidráulica empujaba mi barco río arriba siguien-
do la orilla. 

Un enaltecido estado de ánimo me invadió mientras al llegar a la 
próxima curva del río desaparecía Cachuela Esperanza. 

Ahora tenía el cometido de visitar al gran jefe en Riberalta y de po-
nerme a su disposición en caso de eventuales instrucciones y encargos.

El gran jefe fue amable, constató mis progresos con el español y 
me encomendó dos nuevos pasajeros: un español pobre y muy joven 
y doña Carmen, su consorte recién esposada, tan rica como vieja. La 
pareja quería viajar a una barraca gomera en el alto Madre de Dios que 
pertenecía a doña Carmen. Ya en Riberalta tuvimos que dejar atrás a seis 
marineros que habían sido asaltados por una fiebre alta. Era imposible 
conseguir sustitutos. Así, nuestra tripulación resultaba insuficiente.

Nuestro vapor necesitaba en todo momento leña para hacer funcio-
nar la máquina. Había que cortar leña continuamente. Durante el viaje 
nuestros marineros tenían que otear la orilla en busca de los árboles 
adecuados. Entonces el vapor se detenía y bajábamos a la ribera para 
cortar madera y hacer leña. Fusil en mano, el maquinista y yo acechá-
bamos constantemente a todo tipo de seres vivos comestibles. La leña 
le hacía bien a nuestro vapor, pero no así la buena carne a mi estómago, 
como se evidenciaría más tarde.

Nos metimos en medio de una tropa de chanchos que cruzaba el río a 
nado. Deben haber sido unos cien animales. Este chancho tropero siem-
pre está en migración y se da el caso de que uno se encuentre con hasta 
quinientos ejemplares cuando cruzan el río. Cuando en su migración 
una manada de esos chanchos llega a un campo de cultivo, éste ya ha 
dejado de ser tal. ¡Y ay del cazador que sea sorprendido por una de estas 
tropas en el bosque! Quizás logre tumbar a media docena a tiros, pero 
luego estará irremediablemente perdido. Será despedazado vivo si no 
se salva huyendo a un árbol como el jaguar. La manada de chanchos 
troperos no sortea nada, sino que constantemente avanza arrolladora 
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hacia adelante. Lo que cae bajo sus puntiagudas y afiladas pezuñas y 
sus tragones hocicos es aniquilado por completo. 

La carne de ese chancho tropero es muy sabrosa y para el viajero so-
bre el Madre de Dios es un suplemento deseable. Nuestra tripulación 
la comía con gusto; y también yo era bien aplicado, a pesar de que tal 
sobrecarga para mi estómago debía ser un desafío para la malaria. Y de 
hecho, una vez más tuve que echarme en la hamaca con fiebre.

–Ya se lo había advertido. ¿No se lo había advertido? – me decía la 
anciana dama–. La carne de chancho es veneno cuando se tiene fiebre.

Al grito del piloto, que ha descubierto buena leña, dos mozos se tiran 
de cabeza a las turbias aguas, cargan el cabo que se ha lanzado tras de 
ellos por el lodo y tiran del vapor hacia la orilla que han alcanzado 
a nado pasando por espinas y por cañas tan altas como un hombre. 
Amarran el cabo en el tronco con buenas raíces más próximo. Abren 
una trocha de un kilómetro de largo a través del sotobosque y derri-
ban los árboles cuyas ramas superiores los nativos juzgan como buena 
señal. Sólo el experimentado hombre de la selva puede descubrir a 
semejante distancia y entre cientos de árboles aquellos que proporcio-
nan buena leña. 

Nuestro viaje transcurría con lentitud. La madera cortada en un día 
apenas alcanzaba para el día y la noche siguientes. Además, las inunda-
ciones dificultaban hacer leña. A menudo nuestra gente se veía obliga-
da a caminar largos trechos por agua que les llegaba hasta las axilas y a 
transportar la leña sobre la cabeza desde la orilla hasta el vapor. 

En las barracas gomeras festejaban nuestra llegada. Ya llevaban se-
manas esperándonos. Los señores administradores, también llamados 
reyes de las barracas, servían pollo y pato asado, abrían las cajas de 
cerveza, vino y todo tipo de conservas que les habíamos traído en el 
vapor, pero lastimosamente la fiebre me prohibía probar todas esas ma-
ravillas, que tanto había anhelado en Cachuela. En vez de ello tomaba 
quinina, apartaba de mí los platos llenos y maldecía mi mala suerte.

Me previnieron de la inundación. Todas las señales estaban ahí: las 
termitas habían construido una torre en las colinas de arcilla, en las 
zonas altas del bosque pululaban las ratas, serpientes y otras criaturas, 
y un oso hormiguero se había presentado en pleno día en la plaza de la 
barraca. Para caminar a través de la Cañada Grande hasta los centros 
gomeros había que atravesar casi tres kilómetros de bosque. Ya se esta-
ban construyendo botes para tener preparada la goma para el retorno 
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del “Campa”. También acopiarían un buen montón de madera pues en 
el viaje de retorno sería impensable hacer leña. Cómo se iba a acomodar 
la goma y la leña para el retorno en el vapor era algo que el capitán 
debía saber.

En Camacho llegaron los primeros rápidos. El río estaba lo suficien-
temente profundo como para que el vapor no encallara, pero la batalla 
contra la corriente duraba muchísimo tiempo. El “Campa”, vapor pre-
ferido por el gran jefe, en todo caso era un vehículo peligroso pues pe-
saba demasiado. Por orden especial del gran jefe no se había ejecutado 
el plan de desarmar la mitad de la cubierta superior. El “Campa” había 
trabajado diez años sin hundirse, por tanto podría seguir navegando. 
La cuestión era que los capitanes tuvieran cuidado. 

Suspiré con alivio cuando después de un cuarto de hora de trabajo 
superamos el rápido de apenas cien metros de largo y quedó tras no-
sotros.

Desde hacía meses, el comandante de la guarnición de Chivé no ha-
bía recibido noticias de ningún tipo. Ahora me recibía con los brazos 
abiertos y en cinco minutos quería escuchar todas las noticias sobre lo 
que había pasado en el mundo. Yo no tenía la menor idea ni del general 
Montes ni del general Pando. 

–¿Cómo? ¡Usted viaja como capitán por un río boliviano y ni siquiera 
sabe quién es el nuevo presidente de Bolivia!

–¿Cómo? ¡Usted es el comandante de una guarnición fronteriza y 
ni siquiera sabe quién es su comandante máximo! –le contestaba yo–. 
Aquí está el correo, y si entretanto la cosa no ha cambiado otra vez, 
entonces en él está todo lo que hay que saber. 

El comandante de Chivé tenía bajo su mando una o dos docenas de 
soldados. Éstos sembraban plátano, maíz y arroz. Hacía semanas que 
habían gastado ya toda la munición en cazar. 

Cuando después de viajar por zonas inundadas llegamos con nuestro 
vapor intacto a Riberalta, la primera pregunta del gran jefe fue:

–Espero que haya traído suficiente leña.
–Lo siento –respondí–, apenas hemos tenido suficiente como para 

poder atracar aquí.
–¡Hombre santo! Aquí en Riberalta no hay ni un pedazo de madera. 

Todo está bajo agua.
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Con mi gente hicimos leña de una cabaña medio derruida y la car-
gamos en el “Campa”. Queríamos salir, cuando descubrí que faltaban 
dos de mis marineros. Hice sonar el silbato de vapor, dos, tres, cuatro… 
hasta media docena de veces. Toda la población de Riberalta vino co-
rriendo a la orilla para saber qué significaba algo así. Hasta apareció 
don Nicolás, de quien me había despedido hacía media hora. 

–¿Por qué ese tipo hace sonar todo el tiempo el silbato? ¿Por qué el 
gringo loco no parte de una vez?

Yo también estaba furioso. Pitar gastaba vapor y el vapor gastaba 
leña. Cuando don Nicolás supo el motivo del retraso en mi salida or-
denó a un par de mirones en la orilla ir a buscar a los dos marineros 
extraviados. Finalmente, los trajeron a rastras borrachos.

Se soltaron las amarras. Apenas habíamos navegado unos diez me-
tros cuando un remolino empujó de tal manera al vapor que éste hizo 
una maniobra brusca y resultó imposible cualquier conducción. Con el 
impacto el timón se escapó de las fuertes manos del piloto, y el “Cam-
pa”, en un movimiento pesado y lento se fue inclinando a un lado. La 
mesa sobre la cubierta superior voló contra la barandilla y el correo que 
se encontraba sobre ella, así como los documentos del barco, revolo-
tearon alegremente hasta el agua. En la cubierta, Aldam estaba al lado 
de la máquina con el agua hasta las caderas. Las olas arrojaban todos 
los utensilios de cocina por la borda. Las bandejas y sartenes flotaban 
durante un tiempo al lado del vapor hasta que se sumergían en las olas, 
amarillas y arremolinadas. 

El piloto estaba colgado desesperadamente del timón y yo fui lanza-
do, junto con un pasajero, un hombre suizo, contra la barandilla. 

–¡No hay nada que hacer, nos hundimos! –gritó el suizo. 
–¡Contemos hasta tres y nos tiramos de cabeza por encima de la ba-

randilla, si no vamos a acabar en el torbellino que va a hacer el vapor 
al hundirse! 

¡Hasta hoy en día no sé por qué se me vino la idea de contar primero 
hasta tres, pero en todo caso eso supuso nuestra salvación! 

“Uno… dos…”. El “Campa” temblaba por efecto de los remolinos 
que pasaban por la cubierta inferior, una pila de leña que volaba por 
el aire impidió por un segundo nuestro salto, y en ese mismo instante 
sentimos que la baranda que empuñábamos empezaba a elevarse len-
tamente. Mesa y sillas se movían hacia la barandilla de enfrente; otros 
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segundos de inseguridad, pero entonces el piso volvió a su posición 
original y finalmente se mantuvo en posición horizontal. 

Durante este tiempo el “Campa” seguía dando vueltas una y otra vez 
sobre sí mismo. Veíamos a los habitantes de Riberalta en la orilla con los 
brazos extendidos y los escuchábamos gritar. Pero pronto estábamos 
mirando la selva de enfrente, llegábamos de nuevo al medio del río y 
flotábamos río abajo. 

Aldam había detenido la máquina; en ningún momento había perdi-
do la proverbial tranquilidad inglesa. Una patada había sido suficiente 
para apartar al fogonero y con otra patada había cerrado la puerta de 
hierro de la cámara de combustión, evitando así que la caldera de va-
por explotase. Una de las dos pilas de maderos a ambos lados de la 
caldera se había derrumbado contra ella y de ese modo permaneció a 
bordo. Los leños de la otra pila habían impedido nuestra zambullida 
de cabeza.

Aldam pidió el honor y el derecho de darles personalmente una zurra 
con una soga de amarre a los dos marineros que habían traído borrachos 
a bordo. Lo hizo con tanta opulencia que ambos se volvieron sobrios. 

La partida de Florida y la llegada a Cachuela Esperanza se hizo sin 
mayores incidentes. 

–Hombre, estábamos casi seguros de que con la inundación usted se 
había ido a pique con el “Campa”. En fin, lo más importante es que ha 
traído una buena cantidad de goma. 
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UNA SINGULAR CACERÍA DE TIGRE

Una mañana el mayordomo trajo la noticia de que el “tigre” (jaguar) 
había sacado de nuevo una vaca del redil. Era la tercera vez en diez 
días. Ulmer me encargó ponerle fin a ese ladrón asesino. 

El “Sur” soplaba en los bosques y había luna llena. El “Sur” es el 
viento del sur que, atravesando valles de hielo y nieve, sopla desde los 
Andes y en pocas horas se lleva el calor infernal de los bosques tropi-
cales y trae por algunos días un frío helado. El termómetro desciende 
bruscamente veinte a treinta grados y no es raro que baje a cero. El 
primer efecto es que media docena de indígenas se quedan acostados 
en sus cabañas con pulmonía y se quejan de pinchazos como si los pun-
zaran con puntas de flecha por debajo de los omóplatos. “Pulmonía”, 
decía don Gregorio y administraba purgantes. A veces ayudaban, pero 
las más de las veces no.

Abríamos nuestros baúles y sacábamos los trajes de cachemir medio 
carcomidos por las hormigas y los bichos. Los indígenas, congelados, 
venían y recibían aguardiente antes y después del trabajo. Temblaban 
bajo las delgadas mantas que llevaban sobre los hombros desnudos. En 
el bosque cercano todo se volvía inquietantemente silencioso; todo se 
metía en hoyos y troncos en estado de descomposición. Pequeños y co-
loridos pájaros caían, tiesos y fríos, de las cimas de los árboles a través 
de las hojas, y el suelo de la selva revuelto por hormigas y escarabajos se 
los tragaba. Día y noche los murciélagos chillaban miserablemente bajo 
los techos de las cabañas, y algunas viejas mulas corrían de esquina a 
esquina para mantenerse calientes como si tuviesen detrás al verdugo.

El Sur llega cada año prácticamente en las mismas fechas, a saber el 
día de San Pedro y San Pablo, y el día de San Juan. Entonces las indíge-
nas se cortan una pulgada de sus trenzas negras como el tizón, pese al 
frío helado bajan al río a bañarse y saben que entonces las trenzas van 
a crecer aún más gruesas y largas… ¡Candelaria no fue el año pasado y 
ha perdido ambas trenzas! 

Cuando llega el Sur, los depredadores se vuelven hambrientos y des-
comedidos. Se atreven a acercarse a los corrales y entran a las cabañas 
en su búsqueda de sangre cálida inquietando a los hombres y a los 
animales domésticos. 
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Me inventé un plan inteligente para matar a la bestia con la carabina.
Se juntó el ganado y entre gritos y latigazos se lo mantuvo en movi-

miento de tal modo que el depredador que se acercaba furtivamente 
debía buscar otra presa. Se le quitó un ternero de leche a su madre y, 
convirtiéndolo en cebo, lo atamos a un naranjo que estaba a unos veinte 
pasos del hueco de la ventana enrejada, detrás de la cual esperábamos 
al acecho. 

Con las armas listas nos sentamos en el almacén a oscuras esperando 
que a los berreos de la ternera por su madre pronto apareciera el par de 
ojos verdes y luminosos del felino, que merodeaba sigilosamente por 
ahí. Efectivamente, por un tiempo la ternera bramaba a voz partida, 
pero se cansó, se echó y por fin se durmió. 

Bajo la luna llena saliente todo se iluminaba cada vez más y, valientes 
nosotros, aguantábamos hora tras hora en el crudo frío. 

Ya había pasado la medianoche y sonriente la luna mandaba sus fríos 
rayos sobre la ternera temblorosa. No hablábamos, no fumábamos y 
hacíamos de todo para evitar que un jaguar hambriento tuviese motivo 
de mantenerse alejado de una ternera en paciente espera. 

–¡Eh, usted, Hauschild! ¿Puede asumir la responsabilidad de ofrecer-
nos un ron o un coñac del almacén de la empresa?

Esta pregunta dicha en los oídos del almacenero fue inmediatamente 
respondida de manera oportuna. Una tacita de esmalte pasó de mano 
en mano. Regía un silencio de muerte, y sin embargo… de vez en 
cuando se volvía a escuchar un ruido contenido que tenía una extraña 
coincidencia con el abrir de una botella; por lo demás no se escuchaba 
nada. La tacita daba vueltas silenciosamente y a menudo, luego incluso 
ininterrumpidamente.

Ahí… ¿qué ha sido eso? No, no fue el rugido de un jaguar al ataque; 
el ruido de ronquidos sonaba entre nosotros. Una pesada mano se posó 
sobre la boca roncadora y otra vez se hizo el silencio. Las rondas de la 
tacita se redujeron a un pequeño círculo; uno de los tiradores se había 
cansado. Poco después faltaba otra de las manos que cogían la tacita, 
y finalmente Hauschild me balbuceaba al oído que él también quería 
cerrar los ojos un instante. Sentado, yo era el único despierto entre los 
cazadores, con el arma echada sobre las rodillas, una tacita en la mano 
derecha y una botella llena de ron en la izquierda. 
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Cuando recibí un golpe debajo del mentón, los rayos del sol resplan-
decían por la ventana enrejada del almacén… Hauschild sacudía a uno 
y daba un puntapié al otro. A nuestro lado había varias botellas cuyas 
etiquetas afirmaban que contenían verdadero ron de Jamaica. Pero la 
gran desdicha en este despertar consistía en que afuera en el naranjo, se 
veía una soga rota y la ternera había desaparecido. 

El jaguar se la había llevado silenciosamente. 
–¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Qué va a decir Ulmer cuando se 

entere...
–¿Ulmer? –gritaba Hauschild furioso– ¡Él ya ha dicho lo que tenía 

que decir; acaba de estar aquí, me ha despertado y me ha echado la 
bronca diciendo que somos una tropa de borrachos sinvergüenzas!

No obstante, unos días después el jaguar tuvo que pagar las conse-
cuencias. Una vaca que había arrastrado a la orilla del bosque y a la que 
le había arrancado una pata trasera fue condimentada con estricnina, y 
al día siguiente entre la maleza encontraron al ladrón asesino muerto y 
tieso, además de unos cuantos buitres envenenados. 

Para mi gran sorpresa, el cuero recientemente despellejado del jaguar 
estaba completamente agujerado como si hubiera sido maltratado por 
una ametralladora.

“El boro”, dijo a secas el indígena que lo despellejó y que me dejó la 
piel como esterilla para mi cama. 

El boro es un parásito parecido al gusano blanco que, diminuto, sale 
del huevo que pone una mosca, se atiborra del cuerpo vivo de su vícti-
ma y crece. Tampoco perdona a los hombres, y varias veces ha llevado 
a la desesperación a más de un médico no versado en enfermedades 
tropicales, pues el absceso supuestamente maduro era un gusano vivo 
y gordo.

LOCURA TROPICAL 

Al despertar un mañana, sentado en mi cama de campaña, tuve de 
pronto la sensación de que la piel de tigre a mis pies se movía… 

¿Fiebre? ¿Locura tropical? Me froté los ojos, pero veía claramente 
cómo los círculos y las manchas de la piel realmente se movían... Mal-
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humorado y presintiendo la llegada de un nuevo tipo de malaria, me 
incliné hacia adelante, pero alcé inmediatamente y de golpe mis pies 
descalzos. No era la piel, ni eran los dibujos en ella los que se movían, 
sino una serpiente de casi dos pies de largo que estaba echada sobre la 
piel y que, enroscada debía haber dormido ahí. 

La serpiente de color negro, blanco y rojo se había servido de las man-
chas de la piel del tigre como propicio lecho protector. Algunos brincos 
fueron suficientes para alcanzar la baqueta de un fusil de avancarga, y 
la espina dorsal de mi indeseada visitante estaba quebrada. 

Cuando Hauschild abrió su puerta para buscar su cubo de agua, la 
serpiente que yo acababa de matar voló hasta sus pies…

–¿Y qué fantasma es ése allá abajo en la orilla del río?
Hauschild siempre estaba enterado de todo.
–Es Vilajoli, nuestro administrador del río Abuná, un español; llegó 

ayer por la noche de río abajo por bote, en transporte especial. Dicen 
que se ha vuelto loco. Locura tropical.

–¿Y qué es exactamente la locura tropical?
–Exactamente lo que usted tiene cuando se altera por cualquier cosa y 

se deja llevar por la ira porque cada día le dan charque y arroz, y cuan-
do agita los puños delante de mis narices porque no estoy autorizado a 
sacar conservas para la mesa. Ése es el comienzo de la locura tropical. 
¿Conoce usted el sumurucucu?

–¿Se refiere al búho que con voz masculina y grave murmura espec-
tral en la selva nocturna su propio nombre, “su-mu-ru–cu-cuuh”?

–Sí, parece que ha sido justamente un sumurucucu lo que ha vuelto 
loco a Vilajoli. Dicen que estaba echado en el monte con fiebre alta y 
que toda la noche el sumurucucu estuvo atormentando sus delirios. Su 
mozo afirma que tan pronto escucha al sumurucucu le da un ataque de 
rabia y con su revólver hace correr la pólvora como loco. 

Discretamente bajamos hasta Vilajoli.
Éste, encantado, abrazó a Hauschild y lo saludó: –Mi querido amigo, 

¿cómo está usted?
Más tarde se unió a nosotros en la mesa de almuerzo. El hombre ape-

nas tenía más de treinta años, era esbelto, rubio, pálido; detrás de una 
piel casi transparente en la frente y las sienes se veían gruesas venas 
azules, los ojos bien adentro en las cuencas. 
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Miraba fijamente en silencio delante de sí. 
–¿Por qué no come usted?
–Tengo fiebre, y apenas el calor me sube a la cabeza, escucho el mal-

dito s…. –Se levantó de pronto de la mesa, fue corriendo a su cabaña y 
pidió a gritos su revólver, que le habían retirado. 

Algunos días después Vilajoli fue enviado en buena compañía a Tri-
nidad, donde poco tiempo después de su llegada se pegó un tiro en la 
sien. Locura tropical.
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LA BANDA Y DOÑA ESPÍRITU

Ulmer había viajado a Villa Bella para firmar ante notario un docu-
mento respecto de la transferencia de personal. Don Carmelo López, 
el todopoderoso del río Iténez, había traído gente de Baures y de 
Magdalena, que iba a ser destinada a nuestros botes de remo hacia San 
Antonio15. La gente de Baures y Magdalena era conocida y apreciada 
como incansables remeros y buenos pilotos; también eran honestos, y 
bajo la férula de don Carmelo López habían recibido una buena educa-
ción. Si don Carmelo decía “sí”, entonces el “sí” era ley en la región del 
Iténez, y si negaba con la cabeza, la máxima instancia policial o judicial 
en la provincia del Iténez no podía decir otra cosa que no fuera “no”. 
Don Carmelo López era un advenedizo; él mismo había sido remero y 
había remado río abajo hasta Santarem sobre el bajo Amazonas. Ahora 
era el señor absoluto de una vasta región y se ocupaba de que todos 
se dirigieran a él y lo respetaran como tal. También hacía pleno uso 
del crédito ilimitado que nuestra empresa le concedía, pues cuando se 
necesitaba trabajadores era aconsejable llevarse bien con don Carmelo 
López. Había enviado a la mayoría de su gente con anticipación a Ca-
chuela Esperanza. Él tenía intención de proseguir viaje al día siguiente 
para recoger una considerable suma de dinero tras firmar con Ulmer 
los papeles sobre la recepción del personal. Entre la gente que había 
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enviado con anticipación se encontraba su propia orquesta de instru-
mentos de metal, que solía acompañarlo en sus viajes largos. 

Espíritu, el ama de Cachuela Esperanza que caminaba descalza, 
también era de Baures y se alegró de ver gente de su lugar de origen. 
Por supuesto que los compatriotas también se alegraron de encontrar 
a Espíritu en tales alturas vertiginosas; es decir, como amante del jefe 
de una gran empresa con la cual se habían comprometido contractual-
mente por orden de don Carmelo López. Ante la invitación de Espíritu, 
la charanga indígena estuvo inmediatamente dispuesta a tocar una 
piececita. Como es comprensible, sonidos melodiosos tan inusuales en 
la selva atrajeron a todo el personal de Cachuela Esperanza. Incluso 
nosotros, empleados, contadores, secretario de correspondencia, ma-
quinistas, almaceneros y tenderos fuimos corriendo a la casa del jefe 
ausente para disfrutar de este tan inusual deleite para los oídos en 
presencia de Espíritu, con todo su rostro resplandeciente al verse como 
una mujer de importancia. 

Entonces la banda indígena incluso se puso a tocar piezas escocesas 
y polkas, y en un santiamén toda la tropa estaba bailando alrededor 
de la música. Espíritu estaba en su elemento y tuvo por razonable la 
propuesta del almacenero Hauschild. Como se bailaba y se transpiraba, 
realmente se debía beber algo, tanto más cuanto esperábamos a Ulmer 
al día siguiente. Espíritu pedía cerveza, servía vino, aguardiente y chi-
cha (cerveza de maíz), y el baile la llevaba de un brazo a otro. 

El Escritorio, el almacén, la tienda, todo sencillamente se cerró. ¡Espí-
ritu había dado permiso de organizar una verdadera fiesta! 

En medio del holgorio se escuchó la voz: “¡Un bote, un bote!”
Cierto; allí abajo en el río, a la altura de la curva del mismo, se apro-

ximaba un pequeño punto negro, y por el catalejo del jefe se veía al 
mismísimo jefe sentado al lado de don Carmelo López en un bote de 
remos dotado de una buena tripulación. En un cuarto de hora seguro 
que llegaba. 

¡Doña Espíritu! ¡Doña Espíritu! Se buscaba a doña Espíritu para saber 
si se podía continuar bailando o si lo mejor era esconderse.

Ahí estaba… salió de la cabaña del jefe y detrás de ella, pálido y 
turbado, ¡apareció Hauschild, el almacenero! La música enmudeció, 
el baile cesó, y media hora después también las relaciones de amistad 
entre el jefe y Hauschild habían cesado. 
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Nuestro querido amigo y compañero, el que nos había introducido en 
los secretos de la vida en Cachuela Esperanza, el hombre del que todo 
el mundo recibía siempre unas palabras de consuelo y que siempre nos 
socorría con alguna que otra lata oculta de conserva, este hombre había 
caído en desgracia. 

No hubo discusión alguna. Nadie sabía nada concreto, se rumoreaba, 
la amante del jefe sonreía y Hauschild estaba acabado. 

Dos meses antes del final de su segundo contrato le exigieron sin más 
ni más las llaves del almacén y fue considerado despedido. 

–Pero usted tiene un contrato en el que no hay nada escrito sobre 
cuestiones de faldas, y por tanto no se le puede echar a la calle. En todo 
caso, debería reclamar el viaje de retorno gratuito que ya se ganó hace 
tres años –trataba yo de aconsejar a Hauschild. 

–Que es usted un tipo bondadoso y tonto se le ve claramente en la 
cara, pero que sea usted tan infantil es algo que nunca hubiera imagina-
do. ¿Acaso usted no sabe que los contratos se hacen para ser cumplidos 
por los empleados y violados por la empresa? – me aclaró Hauschild–. 
Usted sabe tan bien como yo que no puedo hacer absolutamente nada. 
¿Dónde debería reclamar cuando no hay ni un juzgado ni un consu-
lado? Usted sabe muy bien que, si a la canalla de su compatriota se le 
ocurriera, me dejaba morir aquí de hambre antes de que pudiera abor-
dar un bote río abajo; una palabra suya, y con todo el oro del mundo ni 
en una canoa me dan pasaje.

–¡Qué va! Eso son tonterías. Aquí todo el mundo lo estima y todo el 
mundo estaría encantado de poner a su disposición su propio plato.

–¿Así es? Si usted lo dice. Pero ahora le voy a demostrar lo contrario. 
Cerró de un golpe su maleta y me llevó al lugar de costumbre en el 

pequeño puente de madera, a través del cual se tenían que mover todos 
los habitantes de Cachuela Esperanza. La casualidad quiso que justo en 
ese momento Espíritu pasara rápidamente por ahí, acompañada de dos 
mujeres indígenas. El matiz de su ya muy moreno rostro se volvió aún 
más oscuro e ignoró deliberadamente nuestro saludo. 

Unos minutos después pasó el aprendiz del almacén, se hizo lo más 
diminuto posible y quiso escabullirse inadvertido. 

Hauschild se dirigió amablemente a su antiguo subalterno y lo invitó 
a participar en su brindis de despedida previsto para la noche siguiente.
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–Muy bien, señor, muchas gracias… –y el sujeto desapareció lo más 
rápido que pudo. 

La historia se repetía una y otra vez exactamente de la misma mane-
ra. Todo el mundo intentaba pasar tímidamente e inadvertido, mientras 
que poco antes era imposible pasar al lado de Hauschild sin intercam-
biar con él algunas amables palabras o una broma. 

–¿Y ahora, se ha dado cuenta? –preguntaba Hauschild con una risa 
forzada cuando estuvimos de nuevo en su cuarto. 

Con una desagradable sensación en la garganta le contesté reconfor-
tante que por supuesto toda la tropa estaba algo amedrentada, pero que 
me alegraba de que todos hubieran aceptado su invitación a la cena de 
despedida. 

–¡Ya veremos! –respondió Hauschild con una sonrisa.
¡De las veinte personas invitadas, junto a mí aparecieron sólo tres 

maquinistas, compatriotas de Hauschild; todos los demás asientos en 
la mesa engalanada estaban vacíos!... 

Fritz Drohn, el maquinista robusto y hercúleo, pronunció el discurso 
de despedida, que cerró con las palabras:

 –¡Y mañana me voy con Hauschild para allá!
–Ya te gustaría –se reían sus colegas–, pero tu contrato concluye re-

cién el próximo año.
–¿Contrato? ¿Qué es eso? No hay tal cosa, y si Ulmer no me paga el 

viaje, me va a conocer.
Cuando al día siguiente Hauschild abordó el bote a San Antonio jun-

to con Drohn, yo era el único europeo que lo acompañó al puerto. A mi 
lado estaba la pequeña Melchora llorando con un niñito de dos meses 
en brazos. Hauschild miraba tímidamente a otro lado cuando le advertí 
que no se olvidase de Melchora; entonces sacó un puñado de libras de 
oro de su bolsillo y me las entregó diciendo: –Tome, ayude un poco a la 
chica, y si el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo.

El pequeño Hauschild murió a los dos años de edad. 
¡Cuando Drohn se presentó en el Escritorio con la intención de arro-

jarle a Ulmer el contrato a la cara, éste se esfumó por una puerta trasera 
y Drohn tuvo que viajar a Hamburgo sin viaje de retorno gratis!... 

Durante meses me hicieron sentir que no era apropiado mantener el 
trato con un empleado caído en desgracia o mostrarle simpatías. Me 
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devolvían el saludo a secas, eso era todo. Las oportunidades de abrirme 
camino en Cachuela Esperanza se volvían preocupantemente escasas. 
Me amargaba y esperaba la primera oportunidad de marcharme: me 
era indiferente adónde, sólo quería salir de esta porquería. Afortuna-
damente no estaba permanentemente clavado en Cachuela, pues me 
enviaron varias semanas a la sucursal de Ivon, aproximadamente a un 
día de viaje más arriba de Riberalta, para arreglar la contabilidad del 
administrador, don Jesús Escalante. Luego pasé algunas semanas más 
en Riberalta mismo, en la oficina del gran jefe, que estaba ausente.

Cuando regresé a Cachuela, muchas cosas habían cambiado. Don 
Oscar había sido destinado como jefe de la empresa a San Antonio en 
el Brasil. Mis antiguos compañeros Blend y Burger estaban de nuevo 
en Cachuela. Don Gregorio del Castillo había viajado a Portugal, su 
tierra natal, y había sido reemplazado por un farmacéutico francés. Un 
hermano mayor de don Oscar, llamado don Frank, un hombre alegre 
y optimista, había llegado de Europa con nuevos empleados y maqui-
nistas. Algunos viejos conocidos habían desaparecido y en cambio veía 
caras nuevas. Un nuevo vapor había sido botado al agua, viejas cabañas 
demolidas o desmoronadas, nuevas viviendas estaban en construcción 
que cambiaban la “imagen de la ciudad”. En el tiempo relativamente 
corto de mi ausencia, muchas cosas habían mejorado, se carneaba más, 
había más conservas en la mesa, e incluso Ulmer parecía haberse vuelto 
más humano. 

UN REY DE BARRACA VENIDO A MENOS

Hacia el final de mi periodo contractual recibí de Suiza la desagrada-
ble noticia de que en casa habían surgido algunas dificultades económi-
cas, y así decidí hablar con Ulmer al respecto.

–Hasta ahora usted no ha hecho muchos ahorros –me dijo con tran-
quilidad.

–Tampoco ha sido posible considerando los precios y mi sueldo; bue-
na voluntad no me ha faltado.

–Sí, sí, eso ya lo sabemos, pero no querrá regresar allá con las manos 
vacías; por supuesto que tiene que ayudar a sus familiares, y tan pronto 
como usted se decida a firmar un nuevo contrato de tres años, estoy 
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dispuesto a concederle un importante adelanto; ahora usted está acli-
matado, habla castellano, se ha acostumbrado a las condiciones de aquí 
y naturalmente también puede aspirar a algo más. 

–¿Qué es lo que me ofrece usted por un segundo contrato?
–No quiero adelantarme a mi sucesor, pues yo dentro de poco viajo 

con don Nicolás a Europa. No sé cuánto tiempo me quedaré en Lon-
dres, pero los precios de la goma son buenos y le puedo asegurar que 
en el primer año de su segundo contrato su actual sueldo por lo menos 
se puede duplicar. 

–¿Quiere decir que tendría que firmar mi nuevo contrato con su su-
cesor?

–Exactamente, para mí es suficiente con que usted ahora muestre su 
disposición, entonces ya podría darle el adelanto necesario.

Me comprometí por tres años más y así estuve en posibilidad de man-
dar unos cuantos miles de francos a Suiza. 

Poco tiempo después de esta conversación llegó la noticia de que 
nuestra empresa había comprado los gomales de una firma parisina16. 
Se esperaba en cualquier momento la llegada del administrador de esa 
empresa parisina en Bolivia para firmar los documentos necesarios. 

Llegó en un pequeño vapor desde “arriba” y al día siguiente viajó 
junto con Ulmer al notario en Villa Bella. 

Yo sabía que además de las propiedades también iban a asumir el 
personal pero, en cambio, tenían reparos respecto de la contratación del 
administrador Juan Calzow, que tenía fama de bebedor17. El hombre iba 
a ser defenestrado. 

Me atreví tímidamente a aplicar para el puesto, pero Ulmer, que co-
nocía a Calzow desde hacía tiempo, me advirtió de la siguiente manera: 

–¡Sólo mire a Calzow! Aparte del color de su piel, ¿hay aún algo de 
civilizado en él? Allá arriba en el Geneshuaya, donde está su barraca, se 
ha vuelto por completo un indígena. Camina descalzo, bebe aguardien-
te de la mañana a la noche, sólo posee lo que lleva sobre el cuerpo: una 
camisa sucia y un pantalón desgarrado. Ya no se siente a gusto entre los 
europeos, no quiere regresar a la civilización, se ha vuelto un nativo. 
No, el administrador de una barraca gomera tiene que ser uno de aquí, 
conocer muy bien a los indígenas, si es posible tener algo de sangre 
indígena en sus venas. En una barraca así usted no tendría a nadie que 
le ayudase si surgen dificultades con los cambas (indígenas nativos de 
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pura sangre), y hay que contar con que van a surgir dificultades. Allí, 
de vez en cuando, hay que actuar rápidamente con la goma; si no ya no 
quieren saber nada de uno y el día menos pensado lo matan a tiros. Allá 
arriba no hay autoridades, ni curas ni médicos, profesores ni nada por 
el estilo; allá rigen las leyes del administrador y métodos que a nosotros 
europeos nos son ajenos. 

–Aquí, Cachuela Esperanza –continuó Ulmer–, si bien es bastante pri-
mitivo y aislado, en el fondo pese a todo es civilizado; aquí usted puede 
ver compatriotas, europeos y bolivianos instruidos con los que se puede 
hablar; aquí hay movimiento, un vapor viaja a Riberalta, un bote viene 
de abajo, y aunque no sea todos los días o semanas uno está conectado 
con el mundo. El Geneshuaya, en cambio, junto al polo norte y el polo 
sur, es la más remota región imaginable del mundo; allí simplemente 
no hay nada, nada más que la selva en un radio de muchísimos días de 
viaje. Pregúntele a Calzow mismo a cuántos guarayos y otros bárbaros 
ha mandado al otro mundo personalmente. Allá arriba, durante meses, 
quizás durante años, no va a ver ni un solo hombre blanco y no se debe 
excitar si las flechas venenosas silban alrededor de su hamaca. Calzow 
ha vivido todo esto y él mismo se ha vuelto un semisalvaje; le importa 
un comino que las cosas estén en orden. ¿Cree usted que con los actua-
les precios de la goma nos hubieran dado el Geneshuaya y el Madidi si 
no hubiera sido porque durante años este hombre no se ha preocupado 
en lo más mínimo por la empresa parisina? No respondía las cartas, no 
enviaba rendiciones de cuenta ni mucho menos los balances, y como 
tampoco enviaba goma, naturalmente ya no recibía mercancías. Dos 
veces vinieron representantes de París hasta Cachuela y hasta Riberal-
ta, y cuando se les contaba sobre el Geneshuaya y el Madidi, regresaron 
sin haber logrado nada. Ni siquiera querían ver a Calzow y mucho 
menos pagar sus deudas. El hombre vive allá arriba con sus familias 
indígenas como un jefe con su tribu. Todavía le queda esa vieja carraca 
de vapor fluvial, que ya hace tiempo ha sido asignada a un almacén de 
mercancías en Riberalta. Un indígena que aprendió algo hace años de 
vez en cuando hace una chapuza aquí y allá en la máquina hasta que la 
pone apenas a funcionar; entonces a duras penas cada tantos años baja 
a Riberalta con algo de goma, que cambia por aguardiente y algunas 
pocas mercaderías para su gente semidesnuda. De ahí se regresa a su 
pago. También sucede que algún que otro turco hambriento reme hasta 
allá arriba, le ponga bajo la nariz unas cuantas botellas de aguardiente 
a cambio del derecho de estafar algo de goma a sus indígenas, y cuando 
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se han terminado la bebida se sienta con sus cambas y bebe chicha. 
Todavía tiene ahí arriba un viejo mayordomo, Miranda, que también 
anda descalzo y ya estaba por ahí en el tiempo de Mouton, que fue 
asesinado en el Madidi por su propia gente18. Dicen que Miranda es 
un tipo vivo, famoso por ser un excelente montaraz, que ha dirigido 
muchas expediciones contra los indígenas salvajes guarayos: entonces 
mataba a tiros a los hombres y llevaba a rastras a las mujeres y los niños 
hasta la barraca, donde algunos aún siguen trabajando bajo Calzow. Es 
gracias a ese Miranda que aún hoy en día se puede mantener algo junto 
el personal, naturalmente con el látigo; de lo contrario, hace tiempo que 
Calzow estaría por completo en la ruina.

–Una lástima; ahí arriba hay mucha goma en los bosques, también 
mucha tierra inexplorada, y con alguien capaz como administrador se 
podría hacer un montón de cosas, pero lastimosamente se necesita a 
alguien que sepa de estos asuntos y a quien sobre todo no le importe 
ser juez y gobernante severo y dar a éste o aquel canalla, vago o sinver-
güenza unos cien o dos cientos latigazos. 

–Sáquese por tanto este puesto de la cabeza; con su sentimentalismo 
allí no llegaría muy lejos.

Dos días después Calzow regresó solo de Villa Bella en bote de remos.
Lo recibí abajo en el puerto para ser el primero en pedirle algunas 

de las flechas indígenas, que en forma de haz había descubierto en su 
ausencia.

Con una botella de cerveza en cada mano, el pequeño y panzón don 
Juan Calzow bajó del bote, le sonrió irónicamente al piloto haciendo 
una mueca para mí incomprensible y permitió de buena gana que lo 
condujera a mi habitación. 

Había escuchado la opinión de Ulmer sobre Calzow y ahora me mo-
ría por escucharlo a él mismo. Uno no veía personas como ésta todos 
los días.

–Y, señor Calzow, ¿cómo le ha ido por ahí abajo? ¿Todo bien?
–Todo un engaño, un gran fraude, me han emborrachado, aún no me 

conocen. Esa pandilla de avaros de París hasta ha vendido mi mujer 
indígena y mi propio hijo sin contar conmigo. ¡No saben la que se les 
viene encima! Ni hablar del caso. Yo, esto no lo necesito para nada. Por 
años no les he importado un pepino, me hubieran dejado morir en ese 
hueco, ¿y ahora quieren que lo aguante todo manso como un cordero? 
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¿Entiende? Esos mezquinos han vendido mi propia sangre. Ni hablar 
del caso. Ni se me ocurre. Como agradecimiento, luego viene Ulmer y 
me dice que no me necesita como gerente. Va a saber lo que es bueno, 
si me necesita o no. ¿Quién va a mantener a raya a esa cuadrilla del 
Geneshuaya y del Madidi si yo ya no estoy? Eso es lo que quiero saber. 
Creen que pueden comprarme con unos cuantos miles de miserables 
bolivianos. No necesito la plata: hace años que no he visto plata. ¡Bien! 
Que les haga bien, el pobre diablo va a ver por sí mismo, durante un 
mes lo voy a introducir, ja ja, ja y lo voy a introducir bien; en todos los 
malditos secretos lo voy a introducir, claro que sí.

–¿A quién, a quién va a introducir? –pregunté, sorprendido por esta 
verborrea de hombre ebrio.

–¡A ése ahí!...–Hurgó un buen rato en su bolsillo y finalmente sacó a 
la vista un pedacito de papel arrugado, arrancado del borde de un viejo 
periódico. 

Desenrollé el papelito y leí: “Calzow tiene que irse dentro de tres 
días, don Frank (el hermano de don Oscar) retomará oficialmente la 
barraca junto con el personal; Calzow debe quedarse durante un mes 
con el nuevo administrador hasta que todo esté funcionando, luego 
debe regresar con Frank”. 

El pedazo de papel estaba firmado con las conocidas iniciales de Ul-
mer.

–¿De dónde tiene este papel? –le pregunté sorprendido. 
–Ya se lo he dicho, hemos chupado juntos allá abajo, me dio una rabia 

desesperada y me he ido; después vino tras mi un muchacho con el 
papel, diciendo que se lo entregue a no sé quién. 

–¿A quién se lo tiene que entregar? –seguí indagando.
–Ahí… en el otro lado está el nombre –contestaba Calzow.
Leí –la sangre se me helaba en las venas– mi nombre, muy claro, es-

crito con lápiz. ¡Pegué un salto de alegría!
Entonces sí, pese a todo querían probar conmigo. ¡Como administra-

dor, apoderado general, rey de una barraca, amo y señor de la tierra 
y de la gente, ya nadie podría darme órdenes, nadie podría hacerme 
la vida imposible; podría construir mi propia casa dónde y cómo qui-
siera, con mi propia gente; estaría lejos, muy lejos del asqueroso plato 
de charque y arroz, podría sembrar y cosechar, cazar y pescar! Era el 
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hombre más feliz del mundo y sólo tenía veintidós años. Calzow, que 
no sabía mi nombre, me miraba confundido y estúpido. 

–¿Qué disparates está diciendo? ¿Usted? ¿Usted es el pobre diablo 
que va a quedarse allá arriba? 

Vació su botella de cerveza de un trago; luego, el hombre del que se 
decía que se había olvidado de su lengua materna se levantó y con un 
estupendo pathos recitó unos versos del “Don Carlos” de Schiller:

“Pasaron los hermosos días de Aranjuez, y Vuestra Alteza 
va a dejarnos sin haber recobrado su alegría. De modo que 
en vano habremos permanecido aquí”19. 

Me reía a carcajadas. –¿Acaso se sabe usted eso de memoria? 
–Esto y muchas cosas más; allá arriba he aprendido el Guillermo Tell 

entero de memoria y cuando me aburría se lo recitaba a los indígenas; 
no entendían ni una palabra, pero los monos tenían que aplaudir pues 
alguna vez fui actor. Escuche esto: “Quien puede disparar a la cabeza 
del hijo de su alma, puede también herir en el corazón a su enemigo”20. 
¡Ahí tiene toda la filosofía en resumidas cuentas! 

–Hombre, Calzow, colega, ¿de dónde saca todo esto?
–Como he dicho, fui actor e incluso quise ser cura, pero perdí la fe, 

tuve una bronca con el viejo, fui maquinista carbonero hasta Pernam-
buco y acabo de soltarle a su ilustre y loable empresa latifundista los 
gomales de Geneshuaya y Madidi a un precio tirado, incluido la mujer 
y el hijo… ¡Salud!

Me pasó una botella recién abierta de cerveza con las palabras: 
–¡Tome, beba, que en muchos meses no va a oler cerveza; no se olvide: 
“Pasaron los hermosos días de Aranjuez”!... 

–Pienso más bien que para mí empiezan los días más hermosos –me 
permití decir. 

El día siguiente temprano traspasé mi trabajo a mi sucesor. Ya no 
tenía mucho tiempo para arreglar mis asuntos. Calzow, que hablaba 
de un destierro, estaba echado en mi hamaca y ya desde la mañana 
estaba bebiendo cerveza. El vapor y dos barcazas fueron abarrotados 
de mercadería. Me habían dado vía libre para llevarme del almacén lo 
que quisiera, y así cargué telas, pólvora, sal, azúcar, manteca, fósforos, 
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cuchillos, aguardiente, cuerdas, una lámpara, velas, papel, sogas, hilo, 
carabinas, sombreros, gorras, clavos, martillos, limas, cepillos de car-
pintero, cañas de pescar, libros, gatillos, medicamentos y sobre todo 
quinina, lisol y pomadas, aspirina, vaselina, tintura de yodo, líquido 
hemostático y muchas cosas más.

Por la tarde Calzow entró a trompicones y se rió de mis trastos. Lleva-
ba unos zapatos nuevos que alguien le había regalado. Cuando estaban 
cargando las mercancías vino a la orilla del río, iba haciendo eses entre 
los cargadores y empujaba a uno que otro haciéndoles caer una caja 
o un fardo de las espaldas y decía: “No se necesita en absoluto. ¡Sólo 
las cajas con el coñac son all right, todo lo demás sobra!”. Cuando le 
preguntaba si podía conseguirme una caja de cristal o por lo menos 
un cristal, pues necesitaba algo así para las colecciones de serpientes e 
insectos, soltó literalmente lo siguiente:

–¡Colección de serpientes! ¡Colección de insectos! ¡Pero cuánta in-
genuidad! En todo caso uno se quita del camino de las serpientes y 
otros animales deslizantes, y si no se pueden evitar, uno se los carga. ¿E 
insectos? ¡Mosquitos rosas relucientes y japutamos celestes! ¡Y hermosas 
chinches además! ¡Hay de todo!

La gente que había bajado con Calzow desde la barraca no parecía 
estar descontenta con el cambio de patrón, y yo estaba convencido de 
que no iba a tener problemas con ellos.

Suspiré aliviado cuando las largas cabañas y la tumba de doña Cons-
tanza Roca desaparecieron de mi vista. El murmullo moribundo de la 
catarata de Cachuela Esperanza para mí no sólo significaba el fin de 
mi primer contrato, sino el comienzo de un nuevo periodo de la vida, 
en el que iba a ser mi propio piloto. Estaba preparado para el fuerte 
oleaje, sabía que había que sortear peligrosos acantilados y pese a la 
pesada carga, pese a saber que nadie escucharía mis señales de S.O.S. 
para rescatarme de cualquier peligro en alta mar, partía con una gran 
confianza en mí mismo. 
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VIAJE AL GENESHUAYA

El pequeño vapor a hélice “Madidi” avanzaba río arriba lento como 
una tortuga. En medio de las grandes barcazas que la acompañaban 
cargadas con cajas y fardos, la vieja carraca se veía como un presidia-
rio. Además remolcaba un bote de carga sobrecargado de leña. No era 
del todo seguro que con su calado el “Madidi” pudiera pasar por la 
desembocadura poco profunda del Geneshuaya; tampoco podíamos 
arriesgarnos a que cuando más tarde bajasen las aguas del río, el vapor, 
que necesitaba reparaciones, se quedase varado en el estrecho afluente. 
Por eso, de antemano habíamos cargado las mercancías en las dos gran-
des barcazas para alcanzar en caso de que fuera necesario el destino 
previsto con la ayuda de remeros. 

De rato en rato, los toscos hocicos de los caimanes se agazapaban de-
bajo del agua cuando se acercaban nuestras embarcaciones, y segundos 
después el sol tropical quemaba de nuevo los cráneos cuadrados que 
habían vuelto a aparecer. Diminutos y dorados monos titíes, de apenas 
el tamaño de un puño y con una melena de león de miniatura, chillaban 
lastimeros y se agarraban con desesperación de los fluctuantes tallos de 
las cañas, pues temían que el monstruo que pasaba resoplando provo-
cara el fin del mundo. Un tronco de árbol caído cerca de la orilla, en el 
que una larga fila de tortugas inmóviles se tostaba al sol, de pronto daba 
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un pequeño giro en el agua tibia y ¡chof!, los animales se dejaban caer 
en el río que todo lo engulle. Grandes lagartos permanecían inmóviles, 
adheridos a las ramas de los árboles que sobresalían en el río. Uno de 
los compañeros, demasiado confiado, con una cola de varios metros de 
largo, fue descubierto por el ojo avizor de un indígena y desequilibra-
do rudamente con el remo. El lagarto dio un batacazo en el barullo de 
mercaderías que pasaba por debajo y en el mismo instante desapareció 
como un relámpago verde entre las cajas.

Calzow estaba sentado en una caja y llamaba a voces a su mozo per-
sonal, que se había echado a dormir bajo el sol. Despertado por otro 
mozo, el dormilón se apresuraba en llegar a su amo, pero en este instan-
te un macizo zapato voló muy cerca de su cabeza hasta el río. El mozo 
le quitó el otro zapato a su amo y éste le increpó: 

–¿Qué se hace con este zapato? –Por un momento al mozo le entraron 
dudas, pero después arrojó también este zapato al agua. Satisfecho, 
Calzow sonrió irónicamente y se dirigió a mí:

–Ahora ya sabe cómo van a tratar sus cosas en el Geneshuaya –a lo 
cual yo di al mozo de Calzow unas palmadas en el hombro y le hice 
entender que mis pertenencias las tendría que tratar de otra manera. 

El “Madidi” no logró pasar. 
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Empujamos las muy cargadas barcazas a remo por un canal poco pro-
fundo entre los bancos de arena hasta el agua profunda y cristalina del 
río Geneshuaya. El “Madidi” siguió traqueteando río abajo y pronto 
desapareció de nuestra vista. 

Yo, conduciendo como timonel la pequeña embarcación con cuatro 
remeros, me adelanté y tenía la tarea de encontrar lugares adecuados 
para acampar y esperar en ellos a las barcazas bien cargadas que len-
tamente nos seguían, y en lo posible con unas buenas piezas de caza 
asándose encima del fuego.

En una de las grandes barcazas, don Frank y Calzow se habían hecho 
construir un techado con hojas de palmera, y allí, echados a la sombra, 
bebían cerveza. 

La caza en el río Geneshuaya era muy abundante, pues sólo rara vez 
era transitado. 

En mi bote de caza pronto perdí de vista las barcazas; rrrummm, 
rrrummm, rrrummm sonaban los remos de mis indígenas por el agua 
clara con el color del té y empujaban el liviano bote como una flecha por 
la quieta superficie. De rato en rato una garza pasaba con alas susurran-
tes a nuestro lado; con excepción del sonido de los remos en forma de 
cuchara, el resto era silencio.

Por aquí y por allá un caimán flemático, incomodado en su tranqui-
lidad por lo demás imperturbable, surcaba la superficie del agua lisa 
como un espejo hasta la orilla de enfrente para evaluar, desde la maleza 
protectora de la ribera, si nosotros, alborotadores, éramos posibles 
presas. A la señal de los hombres que remaban en la punta del bote 
se remaba “callado”, un progresivo y silencioso deslizamiento por el 
recodo cercano del río… 

Apretando el timón entre las piernas, yo mantenía el arma contra la 
mejilla, listo para disparar. Bumm…, un pato gordo aleteaba por su 
vida entre copos de plumones, los dedos huesudos de un remero lo 
alzaron del agua y lo arrojaron al bote. El primer asado ya estaba asegu-
rado. Dando graznidos, el resto de la colonia de patos alzó rápidamente 
el vuelo salpicando sobre nuestras cabezas. 

Unos cien, doscientos metros río más arriba, uno de los indígenas su-
surró: “Pava”. En silencio dirigimos el bote hacia el tupido matorral en 
la otra orilla. Los brazos y ramas de los árboles empezaban a moverse, 
pero esta vez yo tenía preparada mi escopeta de dos cañones llena de 
postas grandes. Disparé sin ver a mi víctima, a ciegas, en el matorral 
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que se movía, y enseguida una magnífica pava macho de monte cayó al 
agua al lado de nuestro bote.

Yo tenía buen ojo y era buen tirador, pero en absoluto puede decirse 
que fuera un cazador, porque nunca era yo quien veía primero la presa. 
Mucho antes de que viera algo a lo que disparar los nativos llamaban 
mi atención sobre el dónde y el cuándo y el qué. No tenía aún la más 
mínima idea de las astucias de la caza silvestre. 

Al indígena que está de cacería no se le escapa el más mínimo movi-
miento; conoce los habitantes de cada árbol y arbusto, y sabe diferenciar 
la ondulación apenas perceptible de las olas ocasionadas por la cabeza 
de un caimán que se está sumergiendo de aquella que provoca un pato 
al que no se ve que pasa debajo de plantas colgantes de la orilla. Como 
los sentidos de los depredadores, también los del hombre que vive en 
la selva son extremadamente agudos. 

Por la tarde acampamos en el Pailón Grande, una bahía circular si-
milar a una laguna rodeada por altas palmeras. Habíamos conseguido 
patos y pescados, que asamos al fuego. También partimos en trozos 
un mono que habíamos cazado y lo cocinamos en la olla del arroz. El 
enjambre de mosquitos que empezó a zumbar al atardecer nos obligó 
a meternos debajo de los mosquiteros y pronto la sinfonía de la selva 
nos hacía dormir profundamente. Al día siguiente reiniciamos el viaje 
antes del amanecer. Afortunadamente mis barqueros conocían el curso 
del río. Yo mismo jamás hubiera podido orientarme en ese laberinto de 
cursos de agua. 

El agua del Geneshuaya se volvía cada vez más clara y fresca, y des-
pués de tres días de viaje la corriente también era más fuerte y los reco-
dos más cortos. Desde la salida de Ivon no habíamos visto ni gente ni 
cabañas. El río se había vuelto estrecho. Los árboles en la orilla forma-
ban un techo sombrío contra los rayos perpendiculares del sol. Un gallo 
silvestre sucumbió a mi escopeta. De vez en cuando también soltaba 
plomo a las manadas de monos que se precipitaban por las copas de los 
árboles. Pero cuando uno de esos monos moribundos estaba echado a 
mis pies, me reprochaba haberlo matado. Pues por unos magros peda-
zos de carne de mono no merecía la pena abatirlo. 

En una de mis correrías por el bosque cayó una madre mono al suelo, 
gravemente herida en una pata. En el pecho de la madre estaba pegado 
un monito. Cuando el indígena que me acompañaba quiso quitarle el 
animalito, la madre emitió un grito tan desgarrador que le pedí que se 
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detuviese y dejamos la madre herida con su cría en el suelo. Tenía la 
esperanza de que el monito encontrase en la manada una nueva madre 
que lo adoptara. Este acontecimiento me impresionó de tal manera que 
nunca más disparé a un mono si mi hambriento estómago no me forza-
ba incondicionalmente a ello.

EL TESORO DEL INDÍGENA

El quinto día a remo alcanzamos el Arroyo Verde, donde empezaban 
“mis” gomales. Cerca del último campamento, Calzow, señalando el 
suelo del bosque, me dijo: 

–¿Sabe usted qué es eso?
–Sí, es un pedazo de periódico viejo y sucio.
–No, mi joven amigo, es Ritz, quien hace ocho meses pasó por aquí y 

fue el último que me visitó allá arriba.
–¿Y cómo sabe usted que este pedazo de papel es de Franz Ritz?
–Porque aquí no hay quioscos de periódicos y tampoco nadie que 

compraría periódico... Los indígenas no llevan consigo esas cosas, por 
lo tanto el papel sólo puede ser de un europeo, y aparte de mí, desde 
hace dos años Ritz fue el único en esta zona. ¡Por cierto, él también era 
un novato como usted, pues los hombres que han pasado un buen tiem-
po en el bosque no tiran el periódico en una selva tan verde y hermosa!

Aproximadamente un año después viví un caso similar. 
En un viaje de inspección por unos gomales alejados, una noche esta-

ba sentado al lado de la fogata de un trabajador de la goma. Los nativos 
que vivían en los alrededores habían venido para saludarme y cada 
cual tenía algo que contar o algo le afligía. 
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Un viejo trabajador cobró confianza y enigmáticamente me dijo que 
tenía un libro. 

–¿Un libro?
¡Sí, él tenía un verdadero libro! 
–¿Y qué clase de libro tienes? 
–Un libro hermoso, así de grueso y así de grande –contestaba hacien-

do con la mano los gestos explicativos correspondientes. 
–¿Y de qué trata el libro? –me picaba la curiosidad.
–Ay, taita, yo no puedo leer, pero es un libro muy lindo.
–¿Ah, entonces tienes un libro de dibujos?
–No, no, no tiene dibujos, sólo números y signos, crucecitas muy pe-

queñas, puntos y anillitos… ¡un libro magnífico! 
–Entonces muéstrame tu lindo libro –le pedí. 
–Oh, no lo tengo aquí, lo tengo en mi cabaña, a dos horas de aquí. 

¡Ya lo tengo desde hace muchos años; normalmente siempre lo llevo en 
mi mochila para que no se extravíe; mi compadre me lo regaló cuando 
se estaba muriendo y me dijo que era un libro muy valioso, un libro 
excelente!

Esa noche no lograba conciliar el sueño a pesar de que estaba muy 
cansado. Mis pensamientos se entretenían en el libro misterioso. Qui-
zás era una vieja biblia de los jesuitas, quizás el diario de un explorador 
perdido, un fajo de antiguos pergaminos de los incas o tal vez apuntes 
extraviados de ríos con oro u otros tesoros sobre los que hasta hoy en 
día se investiga en Bolivia. Pues apenas habían pasado cien años desde 
que el suelo en que me encontraba todavía era territorio colonial espa-
ñol y estaba habitado por indígenas salvajes. ¿Quizás era el testamento 
de un antiguo jefe? En suma, no me podía imaginar de qué tipo de libro 
podía tratarse.

Aún no había despuntado el nuevo día cuando le pedí al viejo indíge-
na que me llevara a su cabaña y me mostrase su misterioso libro. Hacia 
el medio día llegué allí y me senté en un pedazo de madera esperando 
las cosas que estaban por venir. 

Meticulosamente el viejo sacó mi hamaca de la bolsa, la fijó en los 
postes de la cabaña, durante un largo rato atizó el fuego extinguido y 
tras mucho ir y venir finalmente se decidió a traer el libro de la cabaña. 
Abrió una bolsa de goma que estaba escondida en una hendidura en el 
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techo de hojas de palmera y sacó el libro de ella. Con dificultad pude 
leer el título del libro desgastado y medio descompuesto: Indicateur des 
chemins de fer du Nord. ¡Un horario del ferrocarril del norte de Francia! 

No sabía muy bien si maldecir o reírme, pero me decidí por lo último. 
El viejo indígena me observaba atentamente de pie delante de mí con 

la boca abierta, sin perder de vista su libro por un instante. En vano 
traté de aclararle al hombre qué tipo de libro era. Me pidió que se lo 
leyera: “Amiens, départ 4.15, Gare du Nord, Paris, arrivée 9.30”21, etcétera. 
Con grandes ojos y con gran recogimiento, el feliz propietario del libro 
escuchaba los sonidos nasales franceses. Cuando le devolví el libro, lo 
envolvió nuevamente en el gran pañuelo rojo y lo escondió en la bolsa 
de goma en la hendidura. ¡Le confirmé que era un libro muy lindo, un 
libro magnífico! 

Así como el viejo pedazo de periódico nos había informado que 
Franz Ritz había estado ocho meses antes en nuestro campamento, en 
algún momento también me enteré de cómo este horario francés había 
llegado a esta región olvidada del mundo, a quince mil kilómetros de 
distancia de París. Cuando muchos años después estaba sentado alre-
dedor de unos planos junto al ingeniero Varnoux, quien había medido 
nuestros gomales, éste aún se recordaba perfectamente del horario de 
trenes que lo había acompañado en sus viajes por la selva. 

Ahora, es posible que el horario desactualizado desde ya hace mucho 
sea conservado por mucho más tiempo que el resto de los horarios del 
mundo como el mayor tesoro y que se herede de padre a hijo y de ge-
neración en generación. En todo caso, jamás un libro ha hecho más feliz 
a un hombre que ese horario al viejo indígena, y seguramente ningún 
otro europeo ha caminado ocho kilómetros en un sendero fatigoso por 
la selva para ver un viejo y desactualizado horario del ferrocarril del 
norte de Francia. 

NUTRIA Y SUPUESTA RAYA ELÉCTRICA

En la época seca, a la altura de la desembocadura del Arroyo Verde el 
Geneshuaya es tan sólo un riachuelo. Allí se forma un lago bastante 
grande y muy profundo rodeado de altas riberas. En la tierra calcá-
rea, blanca y arcillosa de esa orilla empinada vivía en cuevas y huecos 
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una gran colonia de nutrias, llamadas londras. Apenas nos habíamos 
internado en la bahía en forma de lago cuando desde cuevas y huecos 
situados a tres y cuatro metros sobre la superficie del agua se lanzaron 
zambulléndose elegantemente de cabeza un sinnúmero de estas focas 
de agua dulce y rodearon nuestros botes con ladridos y alaridos.

La tropa me parecía una pandilla ruidosa y chillona de escolares en 
una piscina. Se apiñaban cada vez más contra nuestros botes, inconfun-
diblemente indignadas porque habíamos entrado a su lago. 

Todos los golpes con los remos dirigidos a sus redondas cabezas fa-
llaban, y el griterío se convertía en un ruido infernal. La capacidad de 
estos animales de sumergirse como un relámpago es tan grande que 
incluso superaba la velocidad de las balas. Con toda claridad yo tuve 
en el punto de mira de mi fusil uno que otro cráneo, pero al estallido del 
disparo las cabezas, aunque se encontraban a pocos metros de distan-
cia, desaparecían, y las balas rasando la superficie del agua terminaban 
salpicando la orilla. Dos veces pensé haber hecho un tiro certero; las 
balas desaparecieron con un fuerte impacto junto con las cabezas, pero 
luego en la superficie no hubo sangre ni cuerpo. Una de las londras se 
deslizó sobre el borde del bote y volvió a escurrirse al agua como un 
jabón. Esto sucedió con tal rapidez que el remero que estaba sentado en 
ese lugar acabó propinando no un fuerte golpe en la cabeza de la londra 
sino en su propia tibia y dio un grito por el dolor que se había infligido 
a sí mismo. Felizmente no fue mordido por ningún animal. 

El masivo e inesperado ataque de esos animales nos había hecho ol-
vidar el tiempo, de modo que, con las molestias de un asqueroso hedor 
a pescado, nos vimos obligados a acampar cerca de las viviendas de las 
londras. Los aullidos y ladridos de los excitados animales se prolonga-
ron hasta tarde en la noche. 

Desde ese momento viajamos a un ritmo terriblemente lento. El Ge-
neshuaya llevaba muy poca agua y todo el lecho del río no era otra cosa 
que una maraña revuelta de ramas caídas. 

Con machetes y hachas teníamos que abrir literalmente túneles a 
través de las copas de los árboles caídos, cuyas ramas se habían apre-
tujado unas a otras. 

El tronco de un árbol de más de dos metros de diámetro nos dio tra-
bajo durante un día entero. Estaba tendido a través del arroyo, a pocos 
centímetros sobre el agua. Tras vanos intentos durante varias horas 
de partirlo con nuestras hachas vimos cómo cada vez se hundía más 



276

Ernst Leutenegger

debajo de la superficie del agua. Entonces no nos quedó más remedio 
que descargar los botes y subir la mercadería por la empinada orilla. 
No conseguíamos levantar los pesados botes por encima del tronco 
sumergido. Entonces llenamos los botes con agua y los empujamos por 
debajo del tronco. Después, con mucho trabajo volvimos a vaciarlos 
para poder navegar de nuevo.

Tras cada curva del río aparecían nuevos obstáculos. Don Frank, Cal-
zow y yo pasábamos la mayor parte del día con el agua hasta el pecho 
ayudando a empujar los botes por encima o a través de los obstáculos. 
En algunos lugares una densa y compacta masa de troncos, ramas y 
tallos había estancado el arroyo. La corriente se lanzaba por las brechas 
abiertas y sólo reuniendo todas nuestras fuerzas podíamos superarla. 
Los troncos de los árboles liberados salían disparados por las brechas 
y golpeaban contra las paredes de las embarcaciones cada vez más 
permeables, de manera que constantemente había que achicar el agua.

De pronto Calzow dio un grito. Había pisado con sus pies descalzos 
una espina, larga como un dedo, de una palmera atascada debajo del 
agua. –“¡Una raya! ¡Una raya!”, se lamentaba, pues creía que le había 
picado la larga y venenosa espina de una raya eléctrica, que abunda 
en el Geneshuaya. La picadura de la raya es terriblemente dolorosa y 
provoca fiebre alta. La herida es purulenta y muy difícil de curar. Si no 
se trata adecuadamente genera una especie de furúnculo crónico, que 
siempre se llena de nuevo de pus. 

La espina de la palmera se había quebrado, pero logré sacarla con 
ayuda de uno de los instrumentos de la caja de gatillos, de la que Cal-
zow antes se había burlado. 

Luego pasábamos a menudo al lado de pequeños centros de goma, 
cabañas levantadas a la rápida sobre la orilla, que habían servido de 
vivienda a varias familias durante el periodo de cosecha. Todas estaban 
vacías y nos concedían un refugio provisional.
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GENESHUAYA. 
EL VIEJO Y EL NUEVO JEFE DE LA TRIBU

Tras dos semanas de viaje llegamos por fin a la barraca Almendros. 
Nos estaban esperando desde hacía mucho tiempo y dos días antes ya 
habían escuchado los golpes de hacha, lo que seguramente fue posible 
teniendo en cuenta la línea directa relativamente corta, pero también 
debido a los buenos oídos de los indígenas. Todos los habitantes del 
Geneshuaya estaban de pie en la orilla: hombres, mujeres y niños me-
dio desnudos. Remoloneaban algo tímidos alrededor de Calzow y nos 
daban la mano a manera de bienvenida. Y ya se sabía también que ha-
bía un nuevo patrón. La cuestión era cómo se iban a arreglar las deudas 
con el antiguo patrón. ¿Quién las iba a pagar?

En un abrir y cerrar de ojos las embarcaciones estaban vacías y la 
mercadería colocada en el amplio almacén. Hacía tiempo que en el 
Geneshuaya no se veían tantas cosas. Las mujeres cuchicheaban entre 
sí, y los ojos de los niños resplandecían como si estuvieran frente al 
árbol navideño. Algunos muchachos adolescentes sacudían las cajas, 
espiaban por entre las grietas de las tablas de madera y deliberaban 
sobre el contenido de tantas maletas.

Don Juan se dejó caer malhumorado en su hamaca y dio al mayordo-
mo algunas instrucciones que aparentemente estaban destinadas a los 
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muchachos. –Aquí –se dirigió a mí–, puede dormir donde quiera. Ahí 
atrás en el almacén hay lugar para su hamaca. Pero si en tanto nuevo 
patrón prefiere ejercer ya desde hoy sus obligaciones, naturalmente mis 
aposentos privados están a su disposición. 

Éstos se limitaban a un pequeño cuarto contiguo al almacén con piso 
de tierra apisonada. Una anticuada maleta negra con la tapa abovedada 
apoyada de pie contra la pared de bambú, un lecho es decir, una piel de 
vaca extendida en un rincón, una silla recubierta con una piel sin curtir 
y una pata que había que enderezar antes de sentarse, eran los muebles 
que le daban al cuarto el magnífico nombre de aposentos privados.

Sobre un clavo en un poste de la pared colgaba un sombrero de junco 
con agujeros con la forma de la corona de un rey y en otro clavo un lar-
go látigo que terminaba en cinco puntas, el cetro del rey de la barraca. 
Sobre la piel de vaca estaba echado un perro junto a una almohada de 
color plomo ceniza y al lado había una taza de cinc. Éste era el aposento 
del patrón. 

Don Frank y yo hicimos templar las hamacas en el almacén; allí tenía-
mos en todo momento una vista general de las cajas con su contenido 
líquido. De hecho, habíamos llevado papel y tinta y quien quería pedir 
algo tenía que pagarlo; es decir, se lo dábamos a crédito. 

Don Frank, dos años menor que su hermano don Oscar, era un me-
dio inglés vivaz y humanitario que rondaba los treinta y tantos años. 
Su máxima era vivir y dejar vivir. Cuando la compañía era alegre, los 
corchos saltaban, se bailaba y se jugaba, ahí estaba don Frank. El nom-
bre de sus amigos y el tamaño de sus cabañas le resultaban del todo 
indiferentes. Gentil con los europeos, bueno como un padre y cordial 
con los indígenas, era estimado por los primeros y adorado por los 
últimos. Persona muy culta y muy viajada por Inglaterra, Alemania y 
Suiza, donde también había estudiado, las ocasionales expansiones de 
los apetitos no lo hacían indianizarse. De vez en cuando al marido de 
alguna indígena no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don 
Frank siempre apaciguaba los celos emergentes con palabras apacibles 
o mano generosa. A veces entraba en conflicto con los aduladores. De 
acuerdo a sus costumbres era incansable y trabajador, pero también 
amante de la libertad. 

Nuestra llegada se festejó como es debido. Las mujeres de Almendros 
trajeron gallinas con delgadas cintas alrededor del cuello, vasijas de 
tutumas llenas de huevos, toda clase de frutos silvestres, tortas de maíz 



279

Gente en la selva

y de arroz tostadas sobre piedras calientes. La gran mesa de madera 
dura y nudosa situada bajo el amplio alero pronto estuvo repleta con 
todas las maravillas culinarias y los regalos que se trajeron. 

Se comió y bebió de las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maña-
na, es decir, durante doce horas ininterrumpidas.

Don Apolinar Miranda, el mayordomo y montaraz, algo tímido e 
inaccesible, se mantenía apartado. Detestaba esos banquetes porque 
seguramente había tenido experiencias que resultaron desagradables, 
pero no se podía oponer. Sólo bebió algunos vasos de cerveza y luego 
se retiró inadvertido. 

Miranda andaba descalzo; su pantalón azul algo corto era limpio, 
como también la camisa a rayas rojas hecha de tela barata. Alrededor 
del cuello, cubriendo los hombros, caía de modo despreocupado el 
triángulo rojo de un pañuelo. En las manos estrujaba un pequeño go-
rro, hecho de la misma tela azul que sus cortos pantalones. Su fuerte 
bigote debajo de la nariz grande y ligeramente arqueada dejaba colgar 
melancólicamente las puntas, lo que daba a su cara una expresión tár-
taro-asiática, tanto más cuanto sus ojos pequeños pero sombreados por 
largas pestañas continuamente iban y venían inquisitivos de don Frank 
a mí y de mí a don Juan. Don Apolinar fue invitado a permanecer en 
su función de mayordomo bajo la nueva administración; también se le 
había concedido el aumento de sueldo solicitado. Era un hombre del 
bosque hasta el último hueso. Apenas sabía leer y escribir, pero tenía 
a los indígenas que le estaban subordinados firmemente en un puño y 
sólo hablaba con la gente en imperativo. En sus viajes de inspección por 
los centros gomeros, los trabajadores nunca lo veían o lo escuchaban 
llegar. Si era posible evitaba los senderos trillados de la selva; de pronto 
aparecía por ahí y exigía ver la goma cosechada. Nunca dormía en la 
cabaña de un trabajador de la goma, aunque estuviese lloviendo. Con la 
puesta del sol se retiraba al bosque para pasar la noche en algún lugar 
al aire libre. Sólo una vez que se había ido, los trabajadores descubrían 
en la espesura un fugaz techo de hojas, que era el lugar donde Miranda 
había dormido. 

Nunca había necesidad de buscar al mayordomo. Siempre estaba ahí 
cuando uno lo necesitaba; pero por otro lado, cuando no era necesaria 
su presencia, nadie podría haberlo encontrado. De pequeña y desgar-
bada estatura, decepcionaba a todo el que lo veía por primera vez. Uno 
no se imaginaba así al mejor batidor de la selva y al tristemente célebre 
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cazador de indígenas, al montaraz temido y sin embargo respetado, 
que conocía la selva y los cursos de los ríos como la palma de su mano.

Empezó la corrección de las cuentas del personal. 
Uno tras otro los trabajadores endeudados fueron llamados a la mesa. 
Anacleto Nico, gorro en mano, esperaba con cara de no haber roto 

un plato.
–¿Tienes alguna idea de cuánto estás debiendo? –le pregunté al hom-

bre.
–No sé exactamente: creo que doscientos o quinientos. Desde hace 

muchos años el patrón no ha fijado la deuda.
–Según esta lista debes setecientos cincuenta y seis bolivianos, ¿estás 

de acuerdo? 
–Sí, señor.
–¿Estás de acuerdo con que nosotros paguemos tu deuda a tu patrón 

aquí presente, don Juan Calzow, y de esta manera entrar en nuestro 
servicio?

–Sí, señor.
–¿Cuánta goma has entregado?
–Cinco bolachas, señor.
–Pero espera, eso serían aproximadamente veinte arrobas (vieja me-

dida española; 11,5 kg.), pero hasta ahora en tu cuenta sólo han anotado 
a tu favor doce, ¿cómo se explica eso?

–Es del todo correcto –interrumpía vociferando Calzow–, ¡el tipo ha 
ahumado todo tipo de suciedad en la bolacha, por eso le he quitado dos 
bolachas; yo no pago por la basura!

–¿Por qué has metido basura en tu goma? –seguí preguntando a Ana-
cleto.

–El patrón me dijo que, si no entregaba cinco bolachas, recibía una 
paliza.

–¿Estabas enfermo para no reunir la goma?
–No, el maleante justamente no estaba enfermo –contestaba Calzow 

en su lugar–, es un sinvergüenza vago y se va a pescar o a cazar en vez 
de picar goma. 

Anacleto Nico tenía dos hermanos que también trabajaban en la ba-
rraca picando goma. Llamé a los hermanos a la mesa.
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–¿Por qué su hermano aquí presente no ha entregado tanta goma 
como ustedes y ha metido basura en su bolacha?

El hermano mayor respondió brevemente: –Es un vago. –Dirigiéndo-
me de nuevo a Anacleto le preguntaba: 

–¿Entonces estás de acuerdo con que simplemente se te hayan quita-
do las dos bolachas con las que querías engañar a tu patrón?

–Sí, señor. 
–Ahora escucha, muchacho, si vuelves a hacer lo mismo se te va a 

quitar toda tu goma y tampoco vas a conseguir nada del almacén. 
Calzow estalló de risa: –¡No me haga reír! Eso ya se lo he dicho yo mil 

veces, pero no sirve, y si no hubiera sabido que todo ese tinglado se ha-
bía vendido, hubiera hecho que le dieran por lo menos unos doscientos.

Así, Anacleto Nico entró a nuestro servicio y se comprometió a pagar 
su deuda con goma, mediante otras prestaciones en trabajo o al conta-
do.

–Espera, ¿qué edad tienes?
–No sé, señor. 
–Apunte veintisiete años –sugirió don Frank–, aquí nadie sabe cuál es 

su edad. En el Geneshuaya no hay registros de nacimiento ni de bautis-
mo. Usted puede empezar a hacerlos. 

Manuel María Tamo era el próximo en la mesa.
–¿Cuánto crees que debes?
–No sé, señor, el patrón me ha dicho que debo mucho.
–En tu cuenta no hay abonada ninguna goma. ¿No trabajas la goma?
–No, señor.
–¿Por qué no?
–Soy demasiado viejo, ya no puedo ir al monte. –Con estas palabras 

el pobre diablo se dejaba caer sobre sí mismo, ponía cara triste y trataba 
de aparecer lo más viejo posible. Al ver sus esfuerzos, me costó reprimir 
una sonrisa. 

El anciano probablemente había pasado los setenta años.
–¿Qué hace el hombre? –le pregunté a Calzow.
–¡Come y duerme!
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–Vaya, supongo que cuando usted tenga su edad tampoco va a hacer 
otra cosa; algún tipo de trabajo manual estará haciendo para pasar el 
tiempo.

–Qué sabe usted de trabajo manual. Incluso hoy en día es un buen 
remero, pero normalmente está sentado en el chaco y ahuyenta a los 
loros y monos…

–Usted le ha abonado sólo cinco bolivianos al mes: de eso obviamente 
no puede vivir.

–No lo hace; por eso, de hecho, es que el tipo debe más de tres mil 
bolivianos.

–Debes dos mil novecientos ochenta y tres bolivianos. ¿Estás de 
acuerdo?

–Sí, señor, pero en realidad no he recibido casi nada de la tienda. 
–Aquí pone: una hamaca Bs. 35.-, azúcar Bs. 4.-, fósforos Bs. 2.-, una 

botella de aguardiente Bs. 3.-, etcétera, etcétera.
–Sí, pero el alcohol nos lo dio el patrón gratis para Carnaval.
–¡Ni que estuviera loco! –gritaba Calzow–. ¿Por qué tendría que en-

tregarte el aguardiente gratis? 
–Sí, señor. 
–¿Entonces estás de acuerdo con que paguemos tus deudas por ti?
–Sí, señor, pero no el alcohol….
–Bueno, entonces no pagamos el aguardiente. ¿Estás de acuerdo con 

tu sueldo de cinco bolivianos al mes? 
–Sí, señor, pero no puedo trabajar la goma.
–Tampoco lo vamos a exigir. Desde ahora recibes veinticinco bolivia-

nos por mes, pero tienes que vivir con esto, porque el arroz, el maíz, la 
carne y los otros productos del chaco los recibes gratis. 

–Sí, señor; gracias, señor.
De este modo el anciano setentón José María Tamo22 entró a nuestro 

servicio y se comprometió a saldar sus deudas mediante trabajo. 
Me dirigí en alemán a Calzow: 
–¿Aparentemente usted no conoce la nueva ley según la cual ya no se 

puede facturar a la gente aguardiente en la cuenta? 
–No –contestó Calzow–, efectivamente no sabía que se debe dar 

aguardiente gratis a la gente. Ahora voy a pedirle al Presidente de Bo-
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livia que nos envíe la mayor cantidad posible de aguardiente gratis. 
Entonces veremos qué dice. De hecho, usted sabe tan bien como yo que 
las leyes se fabrican para transgredirlas. Y si quiere empezar a hablar a 
la gente de leyes, entonces es mejor que cierre el boliche. 

El anciano quedó con una deuda de ochocientos bolivianos en nues-
tros libros. De todos modos, con su fallecimiento habría que anularla. 

Después se presentaba Luisa Yanamo, una pequeña mulata de tez 
muy oscura, retoño de un padre negro y una indígena. Clavó la vista en 
el suelo cuando fue convocada por su nombre. 

–¿Cuánto debes? 
–Don Juan me ha dicho que debo setecientos bolivianos.
–¿No tienes marido?
–No, señor. 
–¿Por qué no? Podría hacerse cargo de tus deudas.
–El patrón no lo quiere.
Miré interrogante a Calzow y él dijo al respecto:
–Deje que se vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera.
–Pero tiene una cuenta aquí.
–Éste no es asunto suyo para nada. Ya le he dicho que querían vender 

a mi mujer pasando por encima de mí. ¡Así que fuera de ahí! No debe 
nada. –Así vociferaba a la mulata y ella se retiró más avergonzada que 
cuando se presentó.

–Trae al niño aquí –gritó Calzow detrás de ella. 
–¿Se va a llevar a Luisa con usted? –le preguntaba a mi antecesor. 
–Ni lo pienso. Que trabaje. Ya encontrará amante.
Se canceló la deuda de Luisa Yanamo; era por lo tanto libre y más 

tarde vino pidiendo autorización para quedarse en la barraca y se le 
concedió. La contraté como cocinera. Pronto contrajo nuevas deudas y 
se comprometió a pagarlas con trabajo mediante un sueldo de veinte 
bolivianos mensuales. 

Unos meses después yo casé a Luisa Yanamo con un joven indígena 
que se hizo cargo de su deuda, de modo que ella nuevamente era libre y 
sólo tenía que ayudar gratuitamente en la siembra, la cosecha y la gran 
limpieza de la barraca.
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Cuando en la noche se habían corregido todas las cuentas de los peo-
nes, Luisa vino con el niño, un cabezoncito pequeño, simpático, rubio, 
de tez blanca, de cuatro años de edad. Era el retrato vivo de su padre 
Calzow y también ya había aprendido todas sus muecas. 

–Ajá, ahí viene el patroncito Juanchiño. 
Algo tímido, se apretaba entre las rodillas de su padre. En vez de 

darnos la mano cuando su padre se lo ordenó, nos hizo muecas.
–¿Se va a llevar al chico con usted cuando se vaya de aquí?
–Todavía no me he podido decidir. ¿Qué puedo hacer yo con el chi-

quillo? Siempre está pegado a su madre.
–Pues claro que se va a llevar a su hijo –lo alentaba don Frank–. Usted 

no tiene a nadie en este mundo al que pueda dejar la fortuna que se le 
va a pagar por las cuentas de la gente. Le prestamos la madre mientras 
se encuentre en territorio boliviano; después ya va a encontrar a alguien 
que pueda cuidar al niño.

–¿Qué dices tú, Luisa?
–Sí, señor –decía con lágrimas en los ojos–, también creo que es mejor 

que el Juanchiño se vaya con el patrón, yo no puedo cuidar bien de él. 
La madre estaba entonces de acuerdo y aunque no hubiera estado de 

acuerdo, de igual modo don Juan Calzow se habría llevado a su hijo. 
–¿De hecho, a dónde ha pensado viajar cuando hayamos terminado 

aquí?–preguntaba yo algo prematuro.
–Aún no tengo idea. Usted parece realmente tener prisa en librarse 

de mí; en todo caso, no me voy a Europa. Ya no encajo en esa sociedad. 
Quizás me compre una estancia con una pulpería en algún lugar de la 
frontera argentina. 

Ni uno solo de los peones hizo uso de su derecho a buscarse otro 
patrón en otro lado. 

En un pequeño discurso, don Frank me presentó como nuevo patrón 
a la gente, y en consideración del gran evento hubo tres días libres y 
aguardiente gratis. 

Se puso en escena un tumulto como el de una fiesta popular; se 
bailaba y se bebía hasta perder el conocimiento. El alcohol hacía a la 
gente confiada y valiente; en pequeños y grandes grupos entraban cu-
lebreando, y con los ojos húmedos por el aguardiente me preguntaban 
miles de cosas y cada cual me aseguraba que era el mejor trabajador 
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del Geneshuaya, que jamás tendría motivos de quejarme de él. Alguno 
que otro también intentaba despotricar contra el anterior patrón, pero 
lo callaba enseguida con una mirada o una palabra desaprobadora. 
Trataban de vitorear mi nombre, pero como nadie era capaz de pro-
nunciarlo, gritaban: “¡Que viva el nuevo patrón! ¡Que viva el señor don 
Renquenquen…!”. Esto sonaba más o menos como mi nombre. 

Don Frank participaba plenamente en el jaleo, se reía, bailaba y bebía 
con la gente, les prometía el cielo y la tierra, todo lo que querían, y 
afirmaba que yo era el mejor patrón imaginable y que con seguridad 
iba a satisfacer todos los deseos del mundo, a condición que fuesen 
trabajadores y honrados. 

El bien ejercitado don Juan Calzow intentaba beber conmigo hasta 
hacerme caer bajo la mesa, pero en vano. Él mismo, sin embargo, acabó 
vencido por la borrachera y terminó roncando en su hamaca.

Cuando aparentemente todo lo que había por beber, lo que era líqui-
do y alcohólico, se había acabado, la borrachera llegó a su fin. Junto 
con Miranda yo había escondido varias cosas detrás de unas balas de 
tela para salvarlas de la garganta sedienta de Calzow y para tenerlas en 
reserva para otro día. Los tambores de los indígenas y el acordeón de 
Bailón Arrazola, que había tocado mil veces la misma canción durante 
los tres días, callaron; algún que otro estómago sobrecargado se había 
volcado cuando por detrás de la Cruz del Sur que se iba extinguiendo 
un nuevo día ponía colores más claros sobre el contorno de la selva. 
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Miranda tocó una campana que colgaba debajo del alero de nuestra 
cabaña, justo en el momento en que el primer rayo del sol iba a dorarla. 

Allí colgaban otras dos campanas, y el sonido de cada una de ellas 
tenía un significado concreto, que igualmente se convertía en orden. 

La campana que acababa de ser tocada en ese momento llamaba al 
personal a presentarse a la distribución del trabajo. Durante tres días y 
tres noches no se había escuchado su voz, justo desde el momento en 
que había repicado junto con las otras en señal de fiesta. 

La campana más pequeña pertenecía a los muertos. Tenía la obliga-
ción de llamar a las almas indígenas muertas ante un patrón superior: 
era la voz del “Taita grande” o “Gran Señor”. 

Cuando el badajo de una de las campanas golpeaba, la orden esta-
ba dada. Cuando el sonido se extinguía, la orden se volvía ley en la 
barraca. 

Los jesuitas habían traído las campanas a esta selva. Los indígenas 
fueron bien instruidos en que había que tomar en serio su sonido. 

Esta vez todo el mundo estaba presente para la distribución del tra-
bajo. Un ojo morado, un pie rengo, una muela dolorosa, una cabeza 
llena de zumbidos y cualquier otro tipo de molestias posibles no fueron 
motivo para no obedecer la llamada de la campana. Hoy el asunto era 
especialmente importante, pues uno se enteraba qué nuevo sitio se 
asignaría a cada cual bajo el nuevo gobierno. 

Todo el mundo gritaba “presente” en voz alta cuando Miranda leía su 
nombre. Algo decepcionados escuchaban la orden del día.

En el plazo de cinco días se debía transportar a la barraca toda la 
goma que aún se encontraba en los centros. Los habitantes de centros 
remotos recibirían ayuda, y don Apolinar Miranda había calculado 
poco tiempo para cada uno. Algunos tenían que acarrear su goma hasta 
cien kilómetros por tierra y pantanos, otros seguían el río en bote y se 
adentraban por los afluentes. Sólo algunos pocos iban a quedarse en la 
barraca. Éstos tenían el encargo de hacer vigas para la construcción de 
un nuevo galpón. 

Todo era exactamente como antes. No había nada nuevo, sólo el nue-
vo patrón había sacado a algunos de la larga fila y los había tratado 
brevemente con tintura de yodo, árnica o alguna otra cosa. Además, a 
Armando y a Ruperto les había puesto pastillas de quinina en la boca, 
y a otros les había suministrado una bebida amarga. 
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Luego todos se fueron a sus cabañas. Cuando pasaban por la plaza, 
como era costumbre, saludaban con el sombrero de paja de ala ancha a 
la cruz de madera erigida en medio de la plaza. 

Abajo en el río algunas manos de mujeres con la piel del color del 
chocolate golpeaban un bulto de ropa clara colocado sobre un tronco de 
árbol liso y enjabonado. Los niños retozaban en el agua poco profunda 
sin prestar atención al caimán que estaba acechando enfrente, a apenas 
veinte pasos de distancia. Ya lo conocían desde hacía mucho tiempo; 
pertenecía a ese lugar como la cuchara de madera a la olla de arroz, 
siempre había estado allí y probablemente estaría allí para siempre. Ese 
viejo y vago bicho ni siquiera se movía cuando le tiraban pedazos de 
madera delante del gran hocico. Lo llamaban el portero, pues ningún 
bote venía o dejaba el puerto sin estar bajo su control. Tan pronto como 
el sol saliente brillaba sobre la punta de su hocico, se retiraba molesto a 
la sombra debajo de los matorrales que sobresalían de la orilla sobre el 
agua. Se sospechaba que se había comido el pequeño perro de Asunta 
cuando cruzó el río, y sólo cuando ella llegó a la cabaña se dio cuenta 
de que el pequeño perro no había saltado al bote con ella. Desde aquella 
época el perro había desaparecido, y durante dos días tampoco el por-
tero estuvo en su lugar.

Calzow había amontonado sus cosas. Había guardado algunas botellas 
de cerveza en su gran maleta negra y puesto la taza de cinc vacía sobre la 
anticuada tapa redonda. También él me guiñó un ojo cuando entré. 

Le propuse que ahora teníamos tiempo para ir a Francia, una barra-
ca ubicada a cinco leguas río arriba, que pertenecía a la agencia del 
Geneshuaya y que Calzow había empleado como sede principal.

–Qué va, no hay prisa con Francia; de hecho, por tierra sólo está a dos 
pasos de aquí. 

–Sí, pero me gustaría echar un vistazo a sus libros antes de abrir aquí 
mi contabilidad. Tengo que tener una idea de cómo se tasan aquí las 
cosas, pues hay diferentes galpones y cabañas, carros y embarcaciones, 
herramientas y materiales que se deben registrar en el inventario y por 
lo tanto tienen un valor…

–Mi contabilidad es asunto privado –se irritaba el hombre–, usted 
no tiene nada que ver con ella; ya le he entregado el inventario y las 
cuentas del personal, ¡entonces pasito a pasito, mi joven amigo!

–Va a disculpar, pero aún no he visto nada de lo que hay en Francia, 
por lo tanto no puedo haber recibido ese inventario; de hecho, quiero 
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comparar algunos saldos que usted sólo me ha pasado en una lista con 
los libros –protestaba yo–, y además hay algo de ganado en Francia.

–Todo eso puede esperar. Con calma, con calma, va a recibirlo todo. 
En ese momento don Frank salió del almacén con una botella de 

whisky bajo el brazo. Por consiguiente había descubierto las cajas que 
Miranda y yo habíamos mantenido escondidas, y con una sonrisa nos 
invitó a tomar un aperitivo.

Yo fui con Miranda al bosque.
–La piraquina –me explicaba el hombre versado en la selva–, sirve 

sobre todo para cabríos y vigas, aquella madera para barcas y peque-
ños botes, ésa sin nudos para tablas. También hay madera que no se 
descompone bajo tierra y que se endurece en el agua. Luego hay ma-
deras cuyo líquido amargo impide que se carcoma. Algunos arbustos 
pequeños y poco vistosos y algunas hierbas del sotobosque permiten 
conclusiones irrefutables sobre la composición del suelo. Por ejemplo, 
donde aparecen estas flores también crece arroz. Aquellos arbustos y 
plantas de hojas sólo crecen en un suelo en el que también crecen pláta-
nos, maíz y tabaco. Aquí el suelo es apto para yuca y café. Unos pocos 
metros de diferencia de altura son decisivos para el crecimiento de las 
plantas y para las buenas o malas perspectivas de la siembra.

Miranda me parecía cada vez más sabio, yo cada vez más estúpido. 
La selva es una ciencia propia, un amplio campo de investigación, y no 
resultaba posible que un contador caído de Europa la entendiese. 

–Los troncos de la piraquina sólo se pueden cortar en luna menguan-
te si se quiere que duren –me explicaba Miranda.

–¿Pero qué tiene que ver la luna con los troncos de los árboles? –pre-
guntaba yo.

Tres meses después, lo llevé a Miranda al almacén y le mostré dos 
palos en el suelo. Yo había hecho intencionalmente cortar uno en cuarto 
creciente, el otro en cuarto menguante. 

–Entonces ese palo no sirve –fue la corta respuesta de Miranda. 
–¿Por qué? Ambos son iguales –contestaba yo.
Miranda hizo que quitasen las cajas que estaban sobre los palos, le-

vantó cuidadosamente el palo que censuraba y me lo dio. Cuando lo 
agarré, la cáscara crujía como cáscara de huevo vacío. La cáscara era 
liviana como papel de envoltorio. Las hormigas habían ahuecado el 
palo por completo. El otro palo seguía siendo pesado y macizo, como 
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si se acabara de cortar hace un instante. Curiosamente, desde fuera, el 
palo ahuecado no se veía diferente.

Por consiguiente, si la madera de la piraquina va a ser usada en 
construcción, sólo puede ser cortada con mucho cuidado y teniendo en 
cuenta la luna. A la vista los cabríos parecen sanos y confiables, hasta 
que un buen día el techo se desmorona por completo.

Le solicité a Calzow que regresase con don Frank a la Casa principal 
en Cachuela, ya que ahora había buenas opciones para hacerlo. Antes, 
sin embargo, quería recibir los libros, respecto de cuya entrega hasta 
ahora me había venido dando vueltas largas.

–De acuerdo –refunfuñó Calzow–, puede tener todo el papeleo in-
mediatamente. –Y al decirlo agarró un machete apoyado en un rincón 
y, descalzo, sin sombrero y sólo vestido de camisa y pantalón cruzó la 
plaza.

Imaginé que la contabilidad estaba guardada en una cabaña cercana, 
por lo cual yo seguía de cerca a don Calzow. Sin embargo, pasó de 
largo por la última cabaña y tomó el sendero que llevaba a Francia. Don 
Calzow se aseguró de que le estaba siguiendo. Lo alcancé y le pregunté:

–¿Acaso no decía usted que Francia estaba a cinco leguas de aquí? 
–Depende de cómo se va. El camino se puede hacer también en tres 

horas –refunfuñó.
–Entonces voy a buscar mi sombrero y mi arma –respondí yo.
–No se necesita. Todo el camino está bajo sombra –me informó.
Así, iba tras él a unos pasos de distancia pues el sendero por el bosque 

no permitía caminar lado a lado. Mi predecesor, en el doble sentido de 
la palabra, de vez en cuando daba un pequeño paso imprevisible a un 
lado, lo que yo atribuía al abundante consumo de alcohol. El sudor le 
corría por la nuca roja. Yo esperaba que don Calzow estuviera sobrio y 
que propusiera regresar a la barraca Almendros. Pero nada de eso pasó. 
Avanzaba gruñendo, tarareando, tropezándose y de vez en cuando de-
capitando con el machete alguna rama espinosa que colgaba sobre el 
sendero, sin preocuparse de si yo le seguía o no. 

Yo, sin embargo, le pisaba los talones. Después de hora y media nos 
encontramos frente a una depresión en forma de rambla llena de un 
agua de color marrón negruzco. La superficie del agua con el aspecto y 
hedor del estiércol líquido, que claramente se había mantenido ahí tras 
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una inundación, se extendía por arbustos y maleza, de tal manera que 
no era posible descubrir la otra orilla.

–¡Acá está la porquería! Ya me imaginaba yo que este maldito hueco 
aún seguía inundado. Ahora puede usted mostrar si sabe nadar. Si no 
sabe, le aconsejo que se dé la vuelta –decía don Calzow.

–No, no vamos a dar la vuelta –fue mi respuesta.
–Entonces al atolladero. Mejor déjese puestos los pantalones. Aquí 

abundan los bichos grandes y pequeños.
–¿Posiblemente también hay caimanes y serpientes en esta jungla? 

–quise saber yo. 
–¡Por supuesto! En cambio, no lo puede atropellar un tren. Las bestias 

parecen más peligrosas de lo que son… ya harán sitio cuando nos acer-
quemos resoplando como hipopótamos.

Con los zapatos y los calcetines atados sobre la nuca, seguí a Calzow 
por el suelo esponjoso y en declive. Después de aproximadamente 300 
metros el agua sólo llegaba hasta el pecho de mi guía. El agua sucia, 
caliente y de color marrón verdoso era picante como si se tratase de 
agua con pimienta. Mi acompañante asestó un golpe con su machete en 
el tronco de un árbol para dejarlo detrás de sí. Yo lo saqué y lo até junto 
con los zapatos y calcetines en mi nuca. Tras unos cien metros, Calzow 
empezó a nadar. No muy lejos vi el lomo dentado de un pequeño cai-
mán verde deslizarse por las copas de la maleza. Calzow hacía como si 
no hubiera visto al lagarto gigante. Lo alcancé cuando se agarró a un 
tronco delgado para descansar un poco.

“Palo santo”, gritó Calzow, metiendo su mano a toda prisa bajo el 
agua. El tronquito cobró vida con hormigas que trajinaban. En esta 
madera moran millones de hormigas rojas venenosas. El tronco está 
hueco, pero no obstante el árbol crece y florece. Los indígenas salvajes 
atormentaban a sus víctimas hasta la muerte haciendo que las hormi-
gas se los comieran vivos. El árbol al que ataban a las víctimas recibió 
el nombre de “palo santo”. 

Don Calzow encontró el camino a través de la maraña de troncos y 
arbustos con una admirable seguridad. 

Cuando llegamos a tierra seca, pronto encontramos el sendero abierto 
a través de la selva. Me senté para ponerme los calcetines y los zapatos. 
Calzow aprovechó la oportunidad para escaparse. Me levanté, corrí de-
trás de él, quise alcanzarlo, voceé haciendo eco con las manos. Calzow 
seguía desaparecido, y yo en medio de la selva. Pero pronto me topé 
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con un chaco cubierto de maleza y me encontré delante de la cabaña 
desmoronada de un antiguo guarda de la plantación. Debía estar en 
Motacusal, y por consiguiente a una hora de camino hasta Francia. Fe-
lizmente ya había aprendido a usar el sol como brújula y a la puesta del 
sol llegué también yo a la barraca Francia. 

Un viejo indígena, sumiso, se quitó el sombrero ante mí y me dijo que 
el patrón lo había mandado. Me condujo por un laberinto de senderos y 
sembradíos de yuca, ahuyentó por aquí y por allá un buey que pastaba 
entre las plantas, me dirigió por cabañas a medio derruir y desapareció 
cuando me encontré delante de la casa del patrón, que sonreía burlón 
desde la hamaca. 

–Le estoy esperando desde hace media hora. Pensaba que me seguía 
despacio. Finalmente envié al viejo Teodoro a buscarlo.

–Ha sido muy amable por su parte –le contesté tranquilamente, acer-
cándome al fuego que ardía en llamas al lado de la casa.

–¿Qué está quemando ahí? –le pregunté.
–Contabilidad –fue su seca respuesta.
Maldiciendo, saqué con el zapato un libro ardiendo del fuego: el 

grueso libro mayor. Calzow se escurrió de la hamaca y golpeó con un 
palo sobre el libro ya prácticamente incinerado. 

–¿Ve usted el pequeño hueco redondo que traspasa todas las pági-
nas? Es la bala de calibre 44 que mandó a mi antecesor Albert Mouton 
al otro mundo. Uno de sus empleados le pegó un tiro en la cabeza por 
haber confraternizado demasiado con su mujer. Entonces tenga usted 
cuidado con las mujeres de otros hombres.

–Gracias por el buen consejo, pero ¿por qué está quemando los libros?
–Así le dije a mi jefe que iba a hacer. Mañana salgo de viaje. 
–¿Entonces por qué no me ha ahorrado la caminata? –le grité furioso.
–Yo no le he invitado. Ahora por lo menos ya no tiene que husmear 

en libros que no le incumben.
Me senté en un pedazo de madera y silbé una canción. Cuando oscu-

reció, Teodoro trajo una olla con arroz y pollo cocido. La mesa consistía 
en la rueda de un carretón de bueyes. Agarramos en silencio las dos 
cucharas de madera que estaban al lado de la olla y tratamos de ganarle 
al otro pescando las mejores presas. 

Hasta bien tarde en la noche Calzow me habló de sus experiencias en 
el Madidi y el Geneshuaya. Iba entendiendo muchas cosas que antes 
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me parecían inconcebibles. Seguramente también yo me vería obligado 
a actuar extrañamente y a transgredir algunas leyes para autoafirmar-
me y también para preservar el bienestar de las familias indígenas que 
se me había encomendado. Tendría que dar por conformes cosas que 
bajo condiciones normales condenaría como absurdas e imposibles, sí: 
tendría que actuar en contra de mis propias convicciones. Las condicio-
nes en la selva no pueden ser reguladas por normas de origen europeo. 
Quien vive en la selva también tiene que contar con las leyes de la selva. 

Los ancianos indígenas a mi cargo fueron civilizados en gran parte 
por los jesuitas. Con gran paciencia y perseverancia les habían qui-
tado el arco y las flechas de las manos y a cambio les habían dado 
herramientas con las cuales construir capillas y tallar imágenes de los 
santos. Entonces vino el verdadero gobierno y los más jóvenes de mis 
indígenas ya nacieron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos 
de las misiones. Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el 
comercio.

–Aquí sólo hay domadores y fieras, el palo y la zanahoria –afirmaba 
don Calzow–. Las buenas palabras, las peticiones y las amabilidades son 
interpretadas como cobardía y debilidad. Usted sólo puede actuar como 
dictador absoluto; si no, estará irremediablemente perdido. 

No había duda alguna de que muchos administradores abusaban de 
la autonomía de sus puestos, tanto más cuanto contaban con el apoyo 
de las autoridades, que incondicionalmente estaban del lado de los 
económicamente más fuertes. Se daban casos de extrema corrupción. 
No querían pillarse los dedos y arriesgar sus cargos; no tenían ganas 
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de jugar al defensor de los indígenas. El indígena, en cambio, tenía que 
doblegarse, doblegarse y volver a doblegarse. 

Antes del amanecer ya me encontraba junto a Calzow en el camino 
de regreso a Almendros. Detrás de nosotros el viejo Teodoro iba a paso 
de buey. Su cuenta aún no había sido regularizada. Calzow decía que 
el hombre posiblemente no tenía deudas, sino incluso saldo a su favor.

–¿Y los libros quemados?
Calzow murmuró algo de una maleta negra en la cual aún habría 

papeles, y Teodoro fue consignado con un vale a su favor, con el cual 
podía comprar mercancías en nuestra tienda por un valor de ciento 
sesenta y ocho bolivianos. 

En Motacusal eché una rápida mirada a la cabaña derruida del 
guarda y me asusté al descubrir a varias grandes tarántulas, peludas y 
venenosas, ocupadas con una pequeña lagartija muerta. Con ayuda de 
Teodoro logré capturar una de ellas. Cuando Calzow vio este animal 
sumergido en alcohol, dijo que era una tremenda vergüenza, y lo era en 
tanto se malgastaba alcohol en algo así. 

Muchas veces en los centros de goma encontré pieles de animales sil-
vestres en lenta descomposición. El insoportable hedor que esas pieles 
emiten no parecía molestar a la gente en lo más mínimo. Dejaban las 
pieles donde estaban, entre utensilios de cocina y herramientas, hasta 
que los bichos habían dado fin a los restos del animal. Yo explicaba, 
ordenaba, castigaba, advertía, instruía, pero cada caso tenía que ser 
tratado en particular. El indígena sólo hacía lo que se le ordenaba en 
ese momento. Sin la menor iniciativa y espíritu emprendedor, y sin 
una pizca de voluntad propia, estos nativos del Geneshuaya eran como 
pequeños niños despreocupados, a veces maleducados. Y los indígenas 
que no mostraban estas características curiosamente estaban entre los 
peores. Apenas un indígena empezaba a pensar y actuar por iniciativa 
propia, inevitablemente pensaba y actuaba erróneamente e influía ne-
gativamente en la disciplina en la barraca.

Nuevamente cruzamos a nado el agua selvática de color marrón ver-
doso y llegamos sanos y salvos al mediodía a Almendros, donde don 
Frank nos esperaba con los botes cargados de goma. 

A la mañana siguiente, Calzow se despidió junto con su pequeño 
Juanchiño, que agitaba el gran pañuelo rojo que yo le había regalado. 
Lo agitó hasta que dejó de ver a su madre, de tez oscura, que llorando 
quedaba atrás. 
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Cuando los botes desaparecieron se apoderó de mí una sensación de 
soledad como nunca había sentido en la vida. Miranda se había adelan-
tado en una pequeña barca junto con seis hombres, con el encargo de 
limpiar un poco el paso hasta Arroyo Verde para los botes que venían 
a continuación. 

SABIDURÍA SALOMÓNICA 
INDISPENSABLE TAMBIÉN EN LA SELVA

Hacia el medio día aparecieron algunos rezagados con bolachas de 
goma en la espalda y las pusieron en el suelo al lado de mi puerta. 

–¿De dónde viene esta goma? –pregunté yo.
Inseguros y tímidos, los tipos estaban ahí de pie y ninguno quería 

abrir la boca. La goma que acababan de traer era visiblemente vieja. La 
capa exterior era negra y costrosa. Estas bolachas debían haber estado 
expuestas al sol y a la intemperie por lo menos durante un año.

Finalmente el más viejo de quienes trajeron la goma, que Calzow 
había caracterizado ya como un tipo osado, señaló que la habían es-
condido en el bosque, pero que no habían tenido el coraje de entregarla 
mientras el antiguo patrón aún estaba ahí porque él les hubiera sacado 
la goma sin abonarla en sus cuentas.

–¿Por qué sin abonarla en las cuentas? –pregunté yo.
–Porque es goma vieja.
Éstos, por tanto, ya eran indígenas que reflexionaban. Sin duda tenían 

la intención de acaparar la goma, pues se habrían enterado de alguna 
manera o por alguien que su precio iba a subir, de modo que más ade-
lante podrían esperar un mayor abono en cuenta. Pero con toda segu-
ridad no habían pensado que el nuevo patrón supiera distinguir entre 
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goma nueva y vieja. De este modo, antes de la salida del antiguo patrón 
y al inicio de mi reinado en la barraca me veía confrontado con una 
difícil pregunta. Otra persona les habría quitado sin más la goma. Ésta 
se habría considerado como un bien robado, pues el trabajador recibía 
de la empresa el crédito necesario para vivir, pero no obstante privaba a 
ésta de una parte de la cosecha de goma que era de su propiedad.

En realidad, en cierta medida la goma también les pertenecía a los 
indígenas, porque eran ellos quienes la habían sacado de los árboles y 
la habían traído hasta aquí. No obstante, su forma de actuar no dejaba 
de ser deshonesta, y no se podía permitir que se instalase tal deshones-
tidad, pues en caso contrario todo el mundo iba a empezar a especular 
con la goma. 

En todo caso, yo era mi propio juez y tenía que buscar el buen camino 
para encontrar un juicio inteligente y actuar en conformidad. 

Hice que cortaran las nueve bolachas frente a mis ojos. Tres de las 
mismas contenían todo tipo de desechos, con los que habían intentado 
aumentar el peso. Esto constituía directamente un engaño. Confisqué 
sin vacilar las tres bolachas. Me abstuve del castigo físico a los culpa-
bles, pues quería intentar mantener a raya a la gente sin acudir al látigo, 
y de todas maneras este caso aún correspondía a la jurisdicción de mi 
antecesor. Por lo tanto di este caso por concluido.

Llamé al trabajador culpable: 
–En su próximo viaje de inspección le vas a enseñar al mayordomo el 

lugar exacto dónde mantenías escondida la goma, y si en lo posterior 
aparecen más escondites, se te van a dar veinticinco azotes. ¿Entendido?

–Sí, señor.
–Bueno, ahora te puedes ir.
El hombre estaba visiblemente aliviado porque el asunto había termi-

nado relativamente bien.
Manuel Beyuma y su hijo casi adulto habían traído las seis bolachas 

restantes. La goma estaba limpia, no contenía ni viejas sandalias ni are-
na, barro o trozos de madera. 

–Ajá…, entonces tú eres de los que esconden la goma en el bosque 
y engañan al patrón –le dije al anciano–. Esta goma pertenece tanto al 
patrón como a ti, a cada uno la mitad.

Después de pesar la goma con exactitud, recibió el abono en cuenta 
correspondiente a su parte con la siguiente explicación: 
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–Éste es un castigo para ti, viejo tonto, y una lección para tu hijo. 
¿Entendido?

–Sí, señor, gracias, señor. 
Al día siguiente, a la hora del repique de campana el asunto fue 

comunicado oficialmente a todo el personal y se añadió que a partir 
de ese momento cualquier goma escondida que se encontrase en los 
centros no sólo sería confiscada sino que cada una de esas bolachas 
merecería veinticinco azotes. 

Apenas una semana después, al lado de mi cabaña había dos viejas 
y negras bolachas además de las ya cortadas. Parecían no pertenecer 
a nadie; nadie sabía de dónde habían aparecido, nadie había visto ni 
notado cuándo las habían traído. ¡Pero a alguien había empezado a 
entrarle miedo! 

Hice reunir a todo el personal con excepción de Teodoro, que fue 
enviado de vuelta a Francia como guarda del lugar.

SE LIMPIA UNA ALDEA INDÍGENA

Había comenzado la limpieza general del establecimiento postergada 
hasta la salida de mi antecesor. 

Prescribí que la distancia entre la orilla del bosque y la cabaña más 
próxima debía ser de un kilómetro. No quería ver ni árboles, ni arbus-
tos o matas alrededor del asentamiento. 
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Todo lo que había hasta debajo de los primeros árboles del bosque fue 
hecho astillas.

Mujeres, niños y ancianos estaban obligados a ayudar; la limpieza era 
para el bien común. Las mujeres y los niños tenían que poner en orden 
el cementerio, que se había vuelto un matorral. Se abrieron pequeños 
senderos, se desyerbó y se plantaron flores. Para cada tumba los chicos 
tenían que tallar una cruz de madera de chonta. Mientras duraba la 
limpieza de la barraca se organizó una cocina común. Todos comían 
juntos al lado de grandes fogatas, y aunque no se servía aguardiente, 
esta novedad trajo consigo un ambiente alegre. 

Pronto la plaza parecía un cuarto recién limpiado, en cuyo centro la 
cruz pintada de un blanco reluciente recordaba que Almendros era una 
comunidad cristiana. 

El sol tropical apenas necesitó unos días para convertir los arbustos 
y las malas hierbas que habíamos cortado en palillos secos, y cuando 
se levantó la esperada brisa de la tarde desde el río, en dirección al 
bosque, alrededor de las cabañas crujían y crepitaban como si de fuego 
de ametralladoras se tratara. 

Don Juan Calzow no habría reconocido su barraca. Con las primeras 
lluvias tropicales, de la ceniza de más de un pie de profundidad había 
surgido una superficie de pasto de color verde claro en un gran radio, 
que se mantuvo limpia y pulcra. 

Algunas serpientes venenosas, algunas ratas y otros bicharracos que 
se ocultan de la luz se chamuscaron en el mar de fuego purificador, y lo 
que no había sucumbido a las llamas huyó a la cercana selva. 

Luego les tocó a las cabañas mismas. Todo lo que se encontraba 
en ellas oculto fue sacado a la penetrante luz del día. Ahora la plaza 
parecía a una feria judía en una ciudad portuaria. Incluso los postes 
clavados en el suelo para los catres, mesas y bancos fueron arrancados 
y se pusieron delante de las cabañas. 

Trapos, pieles en descomposición, sartenes y calderas ahuecadas, 
cuchillos oxidados, platos de esmalte con manchas negras: un montón 
de indescriptibles y repugnantes desperdicios fue enterrado en una 
enorme fosa. 

Se escudriñó cabaña por cabaña, habitación por habitación. Me sen-
taba delante de cada cabaña y hacía que el habitante de la morada me 
mostrase las cosas que quería guardar. Nada que no estuviese impe-
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cablemente limpio podía volver a la cabaña. Las cosas malas, inútiles, 
desgastadas se reemplazaban por nuevas, si era necesario. Había 
nuevas mantas, hamacas, camisas, pantalones, telas de todo tipo para 
mujeres y niños, herramientas, cuchillos, hachas, vajilla, y cuando le 
dije a la gente que yo reemplazaba todo lo que les sacaba sin anotarlo 
en su cuenta la alegría fue enorme. 

Se acarreó tierra nueva. Se llenaron huecos, se fijaron nuevos postes 
en el suelo sustituyendo los podridos, se aplanaron y apisonaron los 
pisos de tierra. Se sustituyeron vigas, se sacaron y quemaron viejos 
techados, incluidos los sapos y murciélagos, lagartijas y serpientes que 
vivían en ellos; sobre los cabríos renovados se trenzaron nuevas hojas 
de palmera. 

Luego finalmente el verdugo Miranda tuvo algo de trabajo. 
En función del juicio que yo pronunciaba, degollaba en mi presencia 

loros sarnosos, monos medio comidos por bichos y otros animales do-
mésticos más o menos bonitos cuya presencia en las cabañas me parecía 
perjudicial para la salud humana. Los perros demacrados con las patas 
hinchadas por las niguas fueron atrapados y matados. Quien quería 
guardar su animalito tenía que presentarlo limpio y cepillado o bañado 
y bien alimentado. Sobre la fosa común se plantó una joven palmera.

La gente no salía de su asombro. Cada día se escuchaban protestas 
menores, muy silenciosos refunfuños y murmullos en la limpieza ge-
neral. Nunca se había conocido algo así: la vieja máquina de coser, rota, 
que había permanecido en un rincón desde hacía años y sobre cuyo 
hierro fundido aún se podían enderezar a golpes los clavos chuecos, 
ciertamente no me había hecho ningún daño para que yo la tirara al 
gran hoyo. El loro nunca había sido diferente, gritaba pidiendo café, 
llamaba a los perros y regañaba a las gallinas para que saliesen de la 
casa. A todos los loros viejos, no sólo al propio, se les caían las plumas 
del cuello y perdían la cola; eso no era motivo para decapitarlo, decía 
uno. Los jóvenes perros demacrados seguro que habrían engordado 
tras la buena cosecha de arroz, y alguno que otro tenía evidentemente 
disposición para ser un buen perro de caza. Y el mono herido de un 
tiro en la pata delantera aún podía trepar bastante bien con tres patas; 
la pata herida, roja y supurante, seguramente habría sanado con grasa 
de caimán. Así se rebelaban. Con mucha paciencia, amables palabras y 
explicaciones o con breves y severas órdenes se quitó mucha basura del 
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mundo. Miranda sonreía burlón frente a todo y le gustaba su papel de 
verdugo. 

Durante varios días todo olía a lisol y creolina; la lata con soda cáustica 
estaba vacía. 

Las habitaciones, que antes estaban abarrotadas y en las que apenas 
había un lugar para sentarse, ahora parecían ser más espaciosas; y aun-
que algunos cuartos parecían muy vacíos, eran limpios y acogedores y 
así permanecieron. 

Nadie sabía cuándo yo iba a llegar de visita, y bastaba con que me 
quedase parado sin entrar en la puerta de una casa para poder estar 
seguro de que la noticia circulaba enseguida por el asentamiento. En-
tonces barrían y limpiaban por todos lados. Nadie quería que el patrón 
llegara sólo hasta el umbral de la puerta…

MÉDICO EN LA SELVA

Una mañana todas las mujeres y niños fueron reunidos al lado de la 
campana. 

Uno a uno los niños hacían cola para sacarme la lengua. ¡Daban gri-
tos de alegría! Algunos recibían polvitos, otros pilones de azúcar con 
santonina y otros más tenían que pagar su alegría con un buen sorbo 
de aceite de ricino. Sucedían milagros. Alguna barriguita amarilla e 
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hinchada desaparecía, y algún que otro pequeño de boquita pálida que 
permanecía cansado en un rincón a oscuras era liberado de gusanos, 
tenía otra vez hambre y metía de nuevo su manito en la olla de arroz. A 
un renacuajo despierto, de tez oscura y pelo lanudo, le gustaban tanto 
los pilones de santonina que cada mañana al amanecer me rendía una 
visita, me agarraba de la pernera y señalaba con el dedo la lata verde 
de mi farmacia. El chiquillo se curó rápidamente, y una mañana tuve 
que esparcir un poco de polvo de quinina en su rosado azucarillo para 
deshabituarlo de su pasión por la santonina.

También había chichones, arañazos purulentos, además de sarna, 
pulgas, piojos, dedos aplastados, dedos del pie medio cortados, pin-
chazos de espinas y picaduras de insectos, ojos rojos inflamados, meji-
llas y miembros hinchados, de modo que estaba contento de haberme 
provisto de abundantes medicamentos. La tela para vendajes pronto 
se acabó y tuve que cortar tela de lino. La entrada de mi cabaña se 
veía a menudo como la entrada de un hospital, pero los niños ya no 
iban corriendo llorando a sus madres sino que apretando los dientes y 
orgullosos de sus heridas venían a mí, al taita, con la esperanza de que 
remediara el asunto. 

Había relativamente poca malaria. También en esto logré imponerme 
gracias a mis botellas de quinina. Atendía fracturas de huesos y heridas 
de bala y estaba orgulloso de los resultados. 

Melchora, una indígena de pura sangre, grande y fornida, finalmente 
se armó de valor para hacerse sacar una muela y vino a mí. En el trans-
curso de la primera semana había curado a muchos indígenas de sus 
dolores de muela. De mis siete gatillos siempre había uno que acababa 
ajustándose para sacar las muelas enfermas. Con seguridad, y con ra-
zón, un dentista hubiera calificado mis extracciones de trato inhumano, 
pero la necesidad obliga y yo hacía todo lo posible para ayudar a la 
aquejada gente de la selva. 

– ¡Entonces, Melchora, abre la boca! Sí, allí atrás hay un gran hueco.
Tanteé con el índice los bordes cortantes de una muela enferma. Consta-

té paredes espantosamente delgadas para la presión de un gatillo. Probé 
uno tras otro los gatillos que tenía a mi disposición, sin atreverme a ex-
traer la muela. La confianza y serenidad de Melchora me dieron coraje. 
Finalmente me decidí por un gatillo pequeño y puntiagudo. Mi paciente 
dio un fuerte suspiro y mordió el pañuelo protector que por precaución 
yo me había envuelto alrededor de la mano. Entonces apreté con toda 
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fuerza sobre la encía. Así agarré la raíz. Ésta cedió y junto con ella apareció 
una enorme muela. Sin embargo, junto con la raíz había agarrado la encía, 
sacando un pedazo de tres centímetros de largo, que hizo brotar un chorro 
caliente de sangre. 

Melchora gorgoteaba sangre y corría el peligro de ahogarse cuando 
le anuncié que la muela estaba fuera. La sangre corría a raudales, irre-
frenable y caliente, sobre mis manos. El chorro de sangre rápidamente 
expulsó fuera de la boca un gran tapón empapado con alcohol. Seguía 
brotando, caliente y rojo. Melchora se ponía amarillenta y de color gris 
ceniza. 

Por mi frente goteaba un sudor frío. Sentía que la mujer iba a morir. 
¿Qué hacer? El agua de vinagre no ayudaba, no ayudaba en absoluto. 
La sangre seguía brotando. Melchora se estremecía desvanecida y ja-
deaba buscando aire. Por su cara se deslizaban sombras inquietantes. 
“¡Una esponja!”. Yo pedía a gritos una esponja y la apreté dentro de la 
boca, empapada con una solución fuertemente hemostática tomada de 
la farmacia. Cuando la saqué volvió a tener un color rojo oscuro y se 
sentía jabonosa. La apliqué varias veces. Finalmente la sangre dejó de 
brotar, y fluía despacio como lava solidificándose. 

En este momento Miranda vino corriendo. “¡Mantenga la esponja ahí 
adentro! ¡No la saque!”, le grité al tiempo que yo salía corriendo. Re-
volví el botiquín, rompí una pequeña botella firmemente sellada contra 
la mesa y mantuve entre los dedos un delgado palito blanco de nitrato 
de plata. 

La esponja se había vuelto negra como un pedazo de carbón. Grumos 
oscuros rodaban por los labios azules y pálidos de Melchora. Volví a 
enjuagar. Y entonces apliqué el palito de nitrato de plata blanco sobre 
la larga herida de la encía. Melchora gemía en voz baja. Su cara parecía 
una máscara mortuoria.

La sangre dejó de correr. Después de haber extraído el palito volví a 
colocar la encía colgante sobre la herida abierta y negra y lo tapé todo 
con algodón hemostático, de tal modo que quedaba bien apretado. 
Melchora estaba echada sobre mi cama, quieta, pálida, blanca como la 
cera. 

Yo mismo estaba a punto de desmayarme y me senté a su lado, y tem-
blando escuchaba atentamente su respiración aterradoramente lenta, 
apenas perceptible. La ropa, la mesa y las sillas, la cama, la hamaca, el 
piso, la caja del botiquín, el libro médico… todo estaba manchado de 
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sangre. Por un momento me vi en el espejo de mano al lado de la cama 
y me asusté: yo estaba aún más pálido que Melchora. 

Miranda me trajo un vaso de coñac. Se lo administramos a gotas a 
Melchora a través del algodón. El peligro de que se desangrara ya había 
pasado.

Melchora se volvió significativamente más delgada, pero por lo 
demás estaba sana y desde ese día nunca más tuvo dolor de muelas. 
Yo, en cambio, nunca más extraje muelas si me veía obligado a usar el 
gatillo sobre la encía. 

CÓMO NACEN Y SON BAUTIZADOS 
LOS NIÑOS EN LA SELVA 

Sixto Cartagena me pidió un remedio que ayudase en el parto, pues 
su Rosario no podía dar a luz. 

Mamá Bale, que desde hacía muchos años ayudaba a que los niños 
viesen la luz del mundo sin dificultades, ya no sabía cómo ayudarla. 
Todo estaba torcido y enredado, y Rosario seguramente iba a morir. 
No ayudaban ni las bebidas ni las fórmulas mágicas de la vieja partera. 

Yo, un soltero de veintitrés años, no estaba preparado para un caso 
como éste. Este tipo de cosas no se aprenden en la escuela secundaria, 
pero sabía que aparte de mí sólo se podía apelar a Dios y que éste sólo 
ayuda cuando uno mismo también mete mano. Así que me senté una 
buena media hora con mi libro médico, leí todos los capítulos sobre 
dificultades en el parto y finalmente fui con un peso en el alma a la casa 
de una Rosario agotada y bañada en sudor. Estaba echada como un 
niño indefenso, con gotas de sudor frío como perlas sobre su pequeña 
y pálida frente, con desesperación en los grandes ojos ensombrecidos. 

Cuando me acerqué a su lecho de penas, un pequeño sentimiento de 
vergüenza pasó por su cara blanca como la cera.

–¡La cosa no va tan bien, Rosario! Pero veamos. No debe ser muy 
grave. No pierda el coraje –balbuceé yo para tranquilizar a Rosario, 
pero mucho más para tranquilizarme a mí mismo. Sus labios temblan-
do casi imperceptiblemente intentaban en vano producir una sonrisa; 
dos pesadas lágrimas se veían en sus ojos oscuros. 
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Mamá Bale se limpió sus viejas y rugosas manos en una toalla sucia y 
lloriqueaba para sí. Me miraba aún más desesperadamente que Rosario 
y murmuraba: –¡Todo está enredado, señor, y no hay cabecita, no hay 
cabecita! 

Mi presencia ahora sí parecía tranquilizar algo a Rosario. Resignada, 
miraba cómo yo apartaba suavemente a la vieja y desesperada partera 
para tomar su sitio. 

¿Fue providencia, suerte o casualidad? A pesar de los quejidos con-
movedores de la madre pude sacar a la criatura a la luz del día. ¡Un 
llanto! Rosario había perdido la conciencia y yo tuve que reunir todas 
mis fuerzas para empujar a un lado a su marido, que se aferraba a ella 
con desesperación. ¿Fueron segundos u horas? 

La madre y el niño vivían, y a sus pies estaba acurrucada Mamá Bale 
sobre un recipiente de agua, sollozando y murmurando todo el tiempo: 
–“¡Milagro! ¡Milagro!”

Quince días después bauticé al nuevo ciudadano del mundo con sal, 
aceite y agua en presencia de sus felices padres. ¡El niño recibió el be-
llo nombre de Eleuterio Nicéforo! Y este certificado de bautismo tiene 
validez hasta que haya oportunidad de hacerlo legalizar ante alguna 
autoridad eclesiástica. 

Con la excepción del complicado parto de Eleuterio Nicéforo, nacer 
en el Geneshuaya era un juego de niños. 

Un día, a las siete de la mañana Candelaria vino a mi tienda. 
–¿Y, Candelaria, ya no queda mucho; para cuándo esperas a tu chi-

quilín?
–Oh, puede llegar en cualquier momento.
–Mmm… en este caso es mejor que te quedes en tu cabaña; si no, po-

demos tener una repentina sorpresa en medio de la plaza. Si necesitas 
algo de la tienda, manda a otra persona; yo ya no quiero complicacio-
nes como con Rosario.

–¡Sí, señor!
Si bien no hubo complicaciones, sí hubo una sorpresa bien grande 

para mí. Cuando en la tarde del mismo día me bañaba en el río, vi a 
Candelaria en cuclillas en la orilla y trabajando con sus morenas manos 
un ovillo de ropa.

–¡Caraaamba…! ¿Acaso no te he dicho esta mañana que te quedes en 
tu cabaña? –grité en su dirección.
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–¡Todo está bien, taita, ya tengo mi hijo y sólo quiero lavar mis cosas!
Días después bauticé a Darío Segundo, el hijo de Candelaria. Luego 

leí con atención mi libro médico y no entendí en absoluto que una mu-
jer que pocas horas antes había dado a luz a un niño pudiera ser capaz 
de sentarse en la orilla del río y lavar ella misma la ropa de cama del 
parto. ¡Milagro! 

Heremegilda, la mujer de Deudato Duri, era una indígena fuerte y 
robusta, que ayudaba aplicadamente a su marido a picar goma. An-
tes del amanecer se ponía en camino, fusil de avancarga al hombro y 
la larga y delgada hacha para picar goma en la mano. En su cinturón 
fijaba un pequeño y corto machete y así caminaba de árbol en árbol 
por el estrecho sendero de la selva medio cubierto por la vegetación, y 
a principios de la tarde le llevaba a su marido dos baldes de leche que 
había sacado de sus trescientos veinte árboles, para que los ahumara en 
el centro gomero.

El último mes de su embarazo no supuso para ella motivo alguno 
para dejar la goma detrás de la corteza de los árboles; cuando se trataba 
de la cosecha diaria, no quería ser menos que su marido. 

–Hoy has vuelto más temprano de lo común –decía Deudato cuando 
a su llegada al centro su mujer ya estaba allí. –Sí, lastimosamente no he 
podido traer toda la leche de goma –se disculpaba ella–, en vez de ello 
te he traído un hijo –mostrando un bulto en el piso–, ¡llegó de pronto 
debajo de un gomero!

La mujer no sólo había traído al mundo un niño completamente sola; 
había tenido también la fuerza de llevar a casa la goma que ya había 
cosechado. 

Cuando al visitar a Deudato en su centro me contaba esta increíble 
historia, le pregunté a Heremegilda:

–¿Sí, pero cómo has…? 
¡No me dejó terminar, sino que señaló su machete medio oxidado! 

–Con ése ahí he dado a luz sola a todos mis hijos. Al Deudato siempre 
lo mando fuera cuando siento que ha llegado el momento; ¡pues no se 
necesita un hombre para estas cosas, no se necesita nada más! 

A Heremegilda ni se le ocurría venir a la barraca a recuperarse; iba a 
sus árboles, cargando al recién nacido sobre el pecho en una especie de 
hamaca, y acarreaba la leche de goma de su viaje diario por los malos 
senderos de la selva, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! 
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UN CAZADOR FURTIVO

Bonifacio era un trabajador muy aplicado, pero de ninguna manera 
quería una nueva estrada (sendero, vereda roturada en el bosque), a 
pesar de que normalmente un trabajador aplicado está feliz de aprove-
char semejante oportunidad. Esto me parecía sospechoso.

Tampoco Miranda entendía el extraño comportamiento de Bonifacio. 
“El tipo pica cada día sus viejos árboles, incluso los domingos, y no 
puede sacar suficiente goma para ir bajando un poco su cuenta; en todo 
caso, su zona necesita un descanso de por lo menos dos años”. Ésta era 
la información del mayordomo.

Yo me propuse sorprenderlo un día en su centro sin previo aviso. 
Algunas semanas después aparecí de improviso en el centro gomero 

de Bonifacio, ubicado a aproximadamente treinta kilómetros de la ba-
rraca. 

Justo en ese momento Asunta, la esposa de Bonifacio, estaba ahu-
mando la leche de goma que acababa de traer. 

–Hola, Asunta, ¿cómo estás? ¿Dónde está Bonifacio?
–Se ha ido a cazar.
–¡Qué! ¿Tan tarde? En media hora ya es de noche.
Acompañado por un mozo deambulé en la dirección indicada y por 

un sendero estrecho pronto llegué a la orilla del bosque y el paisaje 
abierto. 
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En la lejanía, el sol rojizo dorado estaba poniéndose, y un grupo de 
palmeras que se encontraba en primer plano se perfilaba con mucha 
nitidez contra el cielo; luego también estos árboles se perdieron en el 
rápido crepúsculo del atardecer. 

Me senté en el alto pasto al lado del camino, esperando pacientemen-
te el retorno de Bonifacio.

Una sombra que se acercaba desde el descampado no resultó ser 
Bonifacio, como yo había esperado, sino Miranda, quien se encontró 
de pronto delante de mí y estaba tan perplejo como yo ante nuestro en-
cuentro en ese lugar solitario. El mismo objetivo nos había traído aquí: 
saber por fin por qué nuestro Bonifacio se aferraba tan enérgicamente 
a su vieja y más que picada estrada. Miranda ya vagabundeaba desde 
hacía dos días por el centro gomero de Bonifacio. También lo había ob-
servado varias veces en la estrada sin que éste lo viera, y esa noche le 
había seguido sigilosamente hasta el descampado, pero lo había perdi-
do de vista cuando oscureció. Ahora esperábamos juntos el retorno del 
cazador nocturno. Envié al centro a José, mi criado, para vigilar en la 
casa con Asunta y sus hijos y para traernos noticias si Bonifacio volvía 
desde otro lado.

Después de tener la vista clavada una media hora en el hierbal pla-
teado iluminado por la luna, allá en la isla de palmeras resonaron dos 
tiros. ¿A qué diablos puede estar disparando el tipo con esta penum-
bra? Entonces llegó el tirador, escopeta en mano; apareció delante de 
nosotros como surgido del suelo, se sorprendió y enseguida se acercó a 
nosotros cuando lo llamamos por su nombre. 

–¿Ha matado algo? 
–Lastimosamente no, se me escapó de las manos; en la noche siem-

pre vienen huasos por aquí, pero ya era demasiado oscuro como para 
acertar...

Le di un golpe disimulado a Miranda, que entendió correctamente: 
que no hiciera más preguntas. 

Cuando llegamos a la cabaña, Asunta miró a su marido, asustada. 
Nadie decía una palabra. 

Una vez que la olla con papilla de arroz que nos habían servido estu-
vo vacía, yo pregunté casualmente: 

–¿No hay ganado allí en la pampa? El camino de Benjamín, Exalta-
ción y Santa Ana debe estar a unas dos jornadas de viaje de aquí y no 
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me sorprendería que en el viaje a Riberalta los vaqueros pierdan de vez 
en cuando una res, que luego seguro se reproduce rápidamente en el 
campo abierto. 

–Oh sí, allí hay ganado, domesticado y salvaje; hace poco el chacobo 
Guara me trajo el cuerno de un buey con una marca; dice que lo encon-
tró en la pampa –me contaba Miranda. 

Retorciendo pensativo su bigote, Miranda se retiró con un “¡buenas 
noches!”, y desapareció bajo los árboles del bosque que rodeaba el centro. 

Antes del amanecer veía a través del delgado mosquitero a Bonifacio 
desaparecer en su estrada con una antorcha encendida en la mano. So-
bre el hombro llevaba un hacha para goma con el astil largo. Cuando 
aclaró más, pregunté por Miranda. 

–Todavía no regresa del monte. Nunca duerme en la cabaña cuando 
nos visita, parloteaba Asunta mientras ponía un pedazo de carne dura 
asada al espiedo encima de la caja que José me había puesto como mesa 
para la comida. 

Mastiqué el pedazo de carne seca y dura hasta que mi mandíbula 
quedó entumecida. –Eh, Miranda, venga aquí, ayúdeme a masticar –
grité al mayordomo que salía del bosque.

–Cuando esté listo, véngase conmigo –contestó insinuante. 
Miranda me llevó al campo abierto y se dirigió directamente al lugar 

en el que la pasada noche habíamos escuchado los disparos. 
Un poco asustada, Asunta nos había seguido con la mirada cuando 

nos alejábamos y nos preguntó si debía preparar una gallina para nues-
tra vuelta.

–No, guarda tus gallinas para que pongan huevos; ya encontraremos 
algo de comer allá afuera –le contesté sonriendo. 

Al rato, para nuestra sorpresa nos encontrábamos delante de una ca-
baña bien construida en medio de la isla de bosque. En el travesaño del 
techo colgaba una buena docena de pieles de buey secas, y en el suelo 
alrededor de la cabaña estaban los cráneos con cuernos de varias reses. 
Los cuartos de una res sacrificada la víspera colgaban en unos postes y 
la inevitable policía aérea alrededor de nuestras cabezas en las copas de 
los árboles graznaba y bufaba peleando por los intestinos y los restos 
de carne. 
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¡Pobre Bonifacio! Su secreto rigurosamente guardado por meses ha-
bía sido descubierto. Encontramos a Bonifacio, pálido y consciente de 
su culpa, sentado al lado de su recipiente de cinc lleno de leche de goma 

– ¿De quién es esa cabaña ahí afuera?
– Te pertenece a ti, patrón, yo la he construido….
Lo mandé callar y quería decir algo cuando me vinieron las palabras 

del lugarteniente del emperador del Tell de Schiller: “…no quiero en 
modo alguno que simples villanos edifiquen casas por su propia cuen-
ta y vivan con libertad como si fueran los señores de la comarca…”23. 
Entonces estallé de risa pensando que aquí en la selva yo casi estaría 
haciendo el papel de Geszler. 

La respuesta a mi repentina risa fueron dos rostros desconcertados. 
¡Miranda, nervioso, daba vuelta a las puntas de su bigote alrededor de 
los dedos; el pequeño cerebro detrás de la frente baja parecía estar tra-
zando paralelismos entre el trastornado humor de anteriores y actuales 
administradores del Geneshuaya…! Estaba furioso, porque no había 
tenido conocimiento de la presencia de la cabaña allá afuera; a su modo 
de ver, esto era un imperdonable pecado de omisión por su parte, pero 
el colmo de la impertinencia de este recolector de goma común y co-
rriente era que lo había engañado durante meses. De alguna manera, el 
sinvergüenza lo había embaucado a él y al patrón con lo de su estrada 
agotada, además de que el tipo había tenido la insolencia de servirnos 
ayer y hoy charque, mientras que aquí afuera los buitres se daban un 
festín de carne fresca y sangrienta. Realmente no era motivo de risa. 
¿Dónde quedaba el respeto al patrón y a él, su legítimo representante? 

Entre risas le decía a Miranda: –Todo eso está bien claro; a Bonifacio 
le gusta comer su carne fresca solo, pero hoy va a tener que hacer una 
excepción. ¡Traigan para acá el gran asado!

Media hora después un gran pedazo de carne se asaba al fuego y 
luego tuve algunas palabras serias con Bonifacio, aunque sólo fuera 
para satisfacer al mayordomo. 

Le aclaré que su temor a ser castigado como ladrón de ganado era 
innecesario, pues se trataba de ganado sin dueño, que cualquiera podía 
sacrificar. Esa pampa, de hecho, estaba incluida en los planos como pro-
piedad de la empresa. Si me hubiera contado a mí o al mayordomo de 
su provisión de carne se habría ahorrado muchas horas desagradables 
de secreteo, y podido construir abiertamente su matadero, pero en todo 
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caso estábamos aquí para trabajar la goma y no podía descuidar su 
cosecha de goma por algunos animales sin dueño.

A partir del siguiente trimestre Bonifacio recibió una nueva estrada y 
un vale como contravalor de las pieles de buey. 

Hasta el final de la siguiente cosecha de goma, Bonifacio dobló la can-
tidad de bolachas entregadas. Si del mayordomo hubiera dependido, 
habría recibido por lo menos veinticinco azotes en el trasero.

 

MI ROSALÍA Y LA ADIVINA

Mi lavandera, enfermera, cocinera y además queridísima Rosalía, que 
me había traído de Cachuela, aquí en el río Geneshuaya se había con-
vertido en una persona importante. 

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (túnica) de las indí-
genas por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas cuando 
vivían con un europeo. Tampoco le parecía necesario llevar calcetines y 
zapatos; por el contrario, seguía pareciéndole más cómodo andar des-
calza por la vida. Sólo había cambiado su aspecto pues en sus trenzas, 
que caían a lo largo de su espalda, entrelazaba cintas de seda en vez de 
algodón; cada día se cambiaba de tipoy y se untaba el pelo más genero-
samente con aceite de palmera, de modo que mi nariz daba con el olor 
dulzón ya a cinco pasos de distancia en vez de a tres. Estas pequeñas 
vanidades eran femeninas y por tanto perdonables, y para mí muy 
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halagüeñas. Me gustaba que mi amante de la selva anduviera siempre 
limpia y atildada. Lo que no me gustaba de Rosalía era el engreimien-
to. Además de las cintas en el pelo y el aceite más oloroso caminaba 
alzando la nariz para expresar debidamente su importancia. Los muy 
espabilados y las muy espabiladas de la barraca llamaban a Rosalía 
“patrona”, y esto también tuvo como consecuencia una transforma-
ción interna, que tarde o temprano es perceptible en cualquier mujer 
indígena que convive con un blanco. Rosalía estaba convencida de su 
elevada posición y trataba de aprovechar su primacía social. Poco a 
poco desarrolló una especie de delirio de grandeza, que pensaba debía 
resistir la comparación con el modelo en Cachuela Esperanza, la todo-
poderosa Espíritu. Un cierto grado de tolerancia por mi parte tuvo un 
efecto pernicioso, y cuando un día un criado me llevó la contraria con 
la respuesta: “La patrona doña Rosalía ordenó otra cosa”, pronuncié 
mi primera amonestación seria. Rosalía supo escurrir el bulto algunas 
semanas hasta una segunda y última amonestación, que incluyó la ins-
trucción de empaquetar sus cuatro cosas y prepararse para el primer 
vapor que apareciera y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza. 

Caída en desgracia, Rosalía ya no era llamada patrona ni doña Rosa-
lía. Las reuniones en la cocina cesaron porque la influencia de Rosalía 
sobre el patrón había cesado. Las ventajas que algunos imaginaban que 
iban a obtener con el trato frecuente y respetuoso a Rosalía evoluciona-
ron casi siempre a desventajas, y entonces prefirieron quedarse en su 
propia cabaña: no querían exponerse. 

Rosalía, no obstante, interpretó mi comportamiento reservado de 
tal modo que mi inaccesibilidad se debía al enfriamiento de mi amor. 
Ojos llorosos, huelga de hambre y comedias de suicidio no lograron el 
objetivo deseado. Finalmente apareció la luz salvadora de la hechicería 
como último rayo de esperanza para reconquistar al hombre perdido y 
con ello recuperar la influencia en el Geneshuaya.

En el Geneshuaya no había personas que leían las cartas y llevaban 
gatos negros al hombro ni bolas de cristal, pero sí estaba la vieja Pru-
dencia, que según la creencia de la gente era bruja. Fue ella quien habría 
inflamado de nuevo el apagado amor del marido de María Canamari 
después de que éste la hubiera abandonado. Con sus secretos, la vieja 
hechicera supo traer al marido infiel de vuelta a su mujer; y aún más: 
desde entonces, casi cada año María Canamari le había dado un hijo… 
¡Seis libras de azúcar y dos libras de café fue todo lo que la bruja Pru-
dencia había pedido por este milagro! 
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Pero ni Rosalía ni la bruja habían contado con que las hormigas gue-
rreras me revelarían el conjuro. 

–“¡Hormigas guerreras, hormigas guerreras!”, gritaban afuera los 
niños en la plaza. Eso era algo para mí. Ya había escuchado mucho de 
las hormigas guerreras o legionarias pero nunca había tenido la opor-
tunidad de observar todo un ejército en acción. 

Una centelleante alfombra marrón se movía como lava líquida por 
la plaza. Escarabajos, moscas, mariposas, larvas, orugas, gusanos, es-
corpiones, arañas, ciempiés, una cola de lagartija e incluso un pequeño 
ratón muerto eran empujados por el raudal de hormigas. El intento de 
los juguetones niños de provocar el desorden en las cerradas filas de las 
hormigas con ayuda de palos y escobas acabó en fracaso total. Por un 
instante los minúsculos e inteligentes cazadores se disiparon rápida-
mente en todas las direcciones y después bullían en los pies y piernas 
desnudos de la multitud de niños en desbandada. Pronto las hormigas 
se habían concentrado de nuevo en una masa casi cerrada y la marcha 
de las legiones avanzaba sin estorbos. Iban de casa en casa, colándose 
por todas las ranuras y huecos, hasta que todos los objetos presentes 
en las habitaciones estaban literalmente cubiertos por la centelleante 
masa marrón de hormigas guerreras. No dañaban los alimentos. Pero 
si en cualquier fruta abierta había escondido un pequeño gusano mor-
disqueando, entonces lo sacaban y lo mataban despiadadamente. Cual-
quier bicho, todo lo que andaba a gatas y se movía, hasta el tamaño de 
un ratón, huía o acababa siendo atrapado en los huecos y ranuras de 
las paredes, del piso o del tejado y era arrastrado con ellas. Allí un es-
carabajo salía corriendo en círculos huyendo por encima de las hormi-
gas que se acercaban impetuosamente. Sus largas y delgadas patas se 
habían detenido una fracción de segundo de más; las hormigas que se 
pegaron en ellas ya no las soltaron: las pequeñas y valientes luchadoras 
se deslizaban por debajo de sus alas, se aferraban a las largas antenas, 
entonces ya habían desgajado una pata y luego incluso un ala entera. 
El escarabajo aleteaba en vano, se volvía sobre la espalda, giraba, era 
desgarrado hasta que quedaba hecho pedazos y era arrastrado. 

Si la cabaña había sido registrada por las hormigas, entonces el dueño 
podía confiar en que no había ni la más mínima huella de bichos. En 
cambio, las hormigas no dañaban las telas ni otras cosas sin vida. Algu-
nos indígenas incluso estaban encantados de abrir por completo male-
tas y bultos para que las hormigas se ocupasen de la limpieza general. 
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El ejército invadía ahora también nuestro almacén. Las legiones se 
introducían en balas de tela y se deslizaban por las ranuras de cajas ce-
rradas con clavos; trajinaban por los caballetes, en los cajones y la vajilla 
de esmalte parecía cobrar vida; con enorme esfuerzo sacaron el gusano 
que yo había puesto en una botella. Del tejado de hojas de palmera caían 
pedazos de nidos de escarabajos y avispas, que fueron recibidos por los 
ejércitos que esperaban en el suelo, los registraban y los arrastraban. 
Lentas pero incontenibles continuaron en la oficina, a través de pilas de 
papel, dentro de los lomos de libros; sacaban y aniquilaban a polillas 
plateadas que se agitaban como pequeños pececitos. Una media docena 
de mariposas ya preparadas para el montaje fueron hechas trizas en un 
instante; las coloridas alas eran llevadas como banderas flameantes en 
la marcha triunfal. 

Ahora la invasión estaba en mi dormitorio. Hamaca, cama, baúl de 
camarote, candelero, mesa, todo estaba teñido por el marrón de la pu-
lulante marabunta. Bullían y corrían por mantas y ropa, y finalmente 
el desfile de los conquistadores se escurrió por la puerta abierta al aire 
libre, jalando consigo las presas, rodando y haciendo rodar. 

Algo no estaba bien con mi almohada. El violento enjambre de hormi-
gas ya se había escabullido, pero pasando por el piso entre el vano de la 
puerta hasta la cama y debajo de la almohada aún operaba una especie 
de servicio parcial en ambas direcciones. Pero yo no tenía piojos, pul-
gas ni chinches, o por lo menos nunca había notado algo así. Levanté 
una de las almohadas… ahí seguían las hormigas pululando. Levanté 
la segunda almohada y ahí… estaba el foco revolucionario en forma 
de una pequeña bolsita, completamente cubierta por las hormigas, que 
querían conocer exactamente su contenido. Yo no dejaba de tener tanta 
curiosidad como las hormigas mismas. 

Sacudí a los pequeños y concienzudos aduaneros, me senté en la 
mesa y de la misteriosa bolsita saqué los siguientes elementos mágicos: 

Un mechón negro de cabello atado con paja de arroz, dos grandes in-
cisivos (aparentemente dientes de caballo), un escarabajo dorado muer-
to envuelto en papel, cuatro pequeñas bolsitas con sal, arcilla roja seca, 
carbón vegetal machacado y un polvo indescriptible, una rana muerta 
seca, un paquetito con uñas cortadas, algunos granos de café sin tostar, 
una piedra redondeada del tamaño de un dedal, un haz de diversas 
hierbas secas e inodoras y una ala seca de murciélago con garras.

–¡Pero Rosalía! ¡Rosalía!
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–Sí, yo puse la bolsa con el contenido extraño debajo de su almohada; 
la vieja Prudencia me dijo que en la luna nueva este remedio ayudaría 
con toda seguridad. 

La bolsa mágica no ayudó. Las hormigas guerreras habían revelado 
el atentado y habían puesto a mi Rosalía junto con la vieja Prudencia 
en la picota. 

Cuando le conté a Miranda mi descubrimiento, en un primer mo-
mento se puso pálido, luego me dijo que había tenido suerte de que la 
vieja bruja no hubiera hecho algo peor, ¡años atrás había envenenado a 
una mujer! 

–Si usted estaba seguro, ¿por qué no llevó a la mujer ante la justicia 
por asesinato?

Mouton, el administrador de entonces, le hizo propinar cien latigazos; 
ella coció después un contraveneno, pero fue demasiado tarde. Ahora 
la vieja Prudencia tenía alrededor de ochenta años y apenas podía 
considerarse que estuviera en plena posesión de todas sus facultades 
mentales, pero no obstante, por la mañana, junto a la campana se dio 
a conocer públicamente que cualquiera que recurriera a los servicios 
mágicos de la vieja bruja, fuese hombre o mujer, sería castigado ense-
guida con veinticinco chicotazos y que el acusador recibiría una botella 
de aguardiente. 
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LATIGAZOS 

Cuando el mayordomo estaba ausente, era José Manuel Tirina quien 
asumía el mando de los trabajadores. 

Era un indígena de pura sangre, alto y fuerte, criado en las misiones 
de Tumupasa e Ixiamas bajo dirección de los jesuitas24. Los indígenas 
respetaban a ese gigante de cuarenta años de edad como una especie de 
jefe tribal también en sus asuntos privados. Tenía una gran influencia 
moral, que había crecido aún más con la autoridad que yo le conferí. 

Tirina era además un excelente rumbeador. Así se denomina al pri-
mer hombre que se introduce en la selva virgen para evaluar las po-
sibilidades de aprovechamiento de los árboles gomeros disponibles. 
El rumbeador es un explorador del gomal. Hay gomeros para veinte 
estradas o para ciento cincuenta estradas: ése era su sucinto informe 
cuando regresaba de explorar una superficie boscosa. En función de sus 
indicaciones yo abría con toda tranquilidad las veredas e instruía de an-
temano la construcción de las correspondientes cabañas y plantaciones. 

Una vez que el administrador decide abrir nuevos senderos a través 
del bosque, el rumbeador pone manos a la obra a partir de un punto de-
terminado, que usualmente se encuentra situado cerca de un curso de 
agua corriente, y va marcando con el machete, a la altura de la cabeza, 
los aproximadamente doscientos gomeros que conforman una estrada. 
Detrás de él los taladores abren una senda provisional por la espesura, 
en la que más tarde se limpia mejor el sotobosque. Avanzando de árbol 
en árbol, una vez marcado el último árbol el rumbeador vuelve exac-
tamente al punto de partida en el bosque. Ese mismo punto de partida 
puede ser empleado para muchas estradas instaladas en paralelo o que 
incluso se cruzan; luego el punto de partida se convierte en el centro de 
un trabajador de la goma y de su familia. 

Sólo quien conoce la selva con todos sus trucos y estorbos puede ima-
ginarse qué increíble sentido de la orientación es necesario para fijar 
una estrada. 

Tirina no se servía de brújula ni de reloj y no sabía ni leer ni escribir. 
Su arma y su machete eran sus únicas herramientas. 

Tirina también era quien manejaba el látigo y ejecutaba concienzu-
damente los castigos que se dictaban. Él mismo o el mayordomo eran 
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quienes manifestaban frente al patrón las peticiones o los deseos del 
personal en general. 

Si el mayordomo era mi mano derecha, Tirina era mi no menos valio-
sa mano izquierda. 

Pocas semanas después de mi llegada al Geneshuaya, Tirina se 
presentó una mañana ante mí luego de que a causa de su flojera yo le 
hubiese echado a un mozo un sermón extenso pero cordial. –Taita –me 
decía José Manuel Tirina–, si no empiezas a mover esta cosa (señalando 
el látigo de cinco puntas colgado en la pared), tu gente nunca te va a 
obedecer. Ya están empezando a refunfuñar cuando les hago ejecutar 
tus órdenes; ya no me respetan y afirman que tú mismo habrías dicho 
que no iba a haber chicotazos.

Miranda también había intentado varias veces disuadirme de mi 
ilusión de que todo podía hacerse con amabilidad, pero cuando Tirina 
me dio su opinión de este modo sencillo sentí que con el principio de 
amabilidad mi autoridad empezaría a tambalearse.

Aproximadamente una semana después de la advertencia clara de 
Tirina se llamó a la campana del mayordomo al mismo haragán al que 
le había dado el largo sermón. 

–Ese tipo ahí –dijo Miranda– ayer se fue sin más del trabajo y luego 
fue encontrado fumando en su hamaca; le asesté unos cuantos golpes 
con el cinturón de mi pantalón, después de lo cual, riéndose, se fue 
corriendo al bosque y ya no regresó al trabajo. 

–¿Qué dices tú de esta acusación? –vociferé yo al hombre.
–Sí, señor –respondía el atrevido, sonriendo burlón–, don Apolinar 

no necesitaba pegarme con su cinturón, de todos modos habría ido de 
nuevo al trabajo.

–Hace algunos días te he dicho que prefiero no empezar con el chico-
te y que tampoco iba a ser necesario si todo el mundo cumplía con sus 
obligaciones como es debido. Por lo visto tú no has querido entender 
mis palabras, de modo que ahora vas a ser el primero en recibir una 
buena tunda. 

Un murmullo de asombro corría por la fila de indígenas dispuestos 
en círculo cuando José Manuel Tirina envolvió la terminación de una 
larga y delgada correa de cuero trenzado en su muñeca. 

–¿Cuántos merece el hombre? –le pregunté a Miranda. 
–¡Cincuenta buenos latigazos, patrón! 
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Me asusté, pero con frialdad y tranquilidad dije: –¡Adelante entonces! 
A su señal, Agustín, el haragán, se echó boca abajo en el piso, y en 

cada uno de sus brazos se arrodilló un hombre. 
Miranda contaba a voz alta, y los indígenas como un eco confirmaban 

en coro el número de azotes. 
–¡Cincuenta! –retumbó desde el círculo.
–¡Basta! ¡Éste ha sido el ejemplo! Si eso no ayuda, la próxima vez va a 

ayudar el doble. Desde este momento, Miranda y José Tirina tienen mi 
autorización de administrar sin consultarme ochenta y no sólo cincuen-
ta azotes a cualquiera que se insubordine o no cumpla con el trabajo 
asignado.

Con esto la autoridad del mayordomo y de su representante quedaba 
restablecida. 

–Viva el patrón –gritaba José Manuel Tirina. –¡Viva! –gritaba la tropa 
como un coro de pillos, mientras llevaban a rastras al castigado Agustín 
a su cabaña. 

Agustín nunca recibió ochenta y se convirtió en uno de los mozos 
más trabajadores de la barraca. Con el ejemplo fue suficiente.

En Bolivia el castigo corporal era un medio de sanción muy usual, 
incluso en el Ejército y en la Policía, por delitos leves y graves y por 
crímenes, a pesar de que había sido abolido por ley. Escuché de casos 
de castigo de hasta mil latigazos, en los cuales generalmente el azotado 
moría en el lugar mismo. Por supuesto que no había una cárcel en la 
barraca gomera, ni tampoco policía ni juez, y según las leyes nadie es-
taba autorizado a impartir penas privativas de libertad. Como siempre 
se cometían delitos, el administrador de una barraca gomera estaba 
obligado a ejercer él mismo las leyes y actuar al mismo tiempo como 
acusador, juez y ejecutor de la pena. Sin el castigo, el administrador no 
hubiese logrado en absoluto hacer funcionar a sus indígenas y el resto 
de su gente.

La vieja Prudencia, que había envenenado a la mujer de Miranda, 
salió bien librada con cien o doscientos azotes. Murió muchos años 
después de ese castigo, en paz y a causa de la debilidad de la vejez. Si 
se hubiera aplicado la ley, habría sido fusilada. 

Las largas explicaciones y la persuasión no ayudaban con los indí-
genas. Y cuando uno no intervenía inmediatamente, entonces seguían 
mintiendo y robando hasta que el castigo físico lograba imponer el 
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orden. Sin embargo, todos se daban cuenta de que yo me sentía respon-
sable del destino de los habitantes de la barraca y que no sólo ordenaba 
latigazos, sino que también ayudaba a cualquier pobre diablo necesita-
do cuando era preciso. 

MORDIDO POR UNA SERPIENTE

–Me ha mordido una yoperojobobo –escuché gritar de pronto a Esteban 
Pasema cuando, sentado en un bote de remos, intentaba reparar un vie-
jo farol de establo mientras mis seis remeros limpiaban el monte bajo 
del sitio donde íbamos a acampar, haciendo espacio para las hamacas. 
Ya había oscurecido.

–¡El hombre está perdido! –Pensé cuando, farol en mano, llegué arri-
ba a la orilla del río. 

Echado de espaldas en el pasto, Esteban mantenía una pierna levan-
tada; de la planta de su pie colgaba, con los colmillos incrustados en 
ella, la serpiente venenosa más peligrosa de la región, cuya mordedura 
casi siempre provoca la muerte. 

Con un golpe bien certero del machete una parte del gusano vene-
noso voló a la maleza, pero la cabeza y una pequeña parte del cuerpo 
seguían bien asidas por los colmillos al pie descalzo.

Dos mozos agarraron a Esteban, que no paraba de gritar, hasta que yo 
logré soltar los colmillos venenosos móviles, de casi un centímetro de 
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largo, clavados en la carne como anzuelos. Bajo la llameante luz de un 
farol esta operación era tanto más difícil cuanto la menor herida en mis 
dedos también podía haberme supuesto la muerte. Con las caras del co-
lor de la ceniza, los indígenas seguían mis manipulaciones y luego me 
ayudaron a hacer un torniquete en la pierna por encima de la rodilla, 
que hasta ahí ya estaba muy hinchada.

Un corte profundo en forma de cruz sobre los dos puntos negros de 
la mordedura apenas logró que saliesen unas gotas de sangre espesa, 
viscosa, de color negro azulado. Apretujando un cartucho, extraje los 
perdigones y sacudí la pólvora sobre el corte que acababa de hacer. Un 
fósforo, una llama… y el resultado fue una gran quemadura. En vano 
estrujé la pantorrilla y el pie para sacar la sangre envenenada. 

Esteban rugía como un animal cuando el viejo Mateo me pasó su 
afilado machete y me dijo que lo mejor sería cortarle el pie. 

Para esto me faltaba, no obstante, el coraje, a pesar de que yo también 
sabía que la amputación inmediata del pie era la única posibilidad para 
mantener al hombre con vida.

Pero un indígena sin un pie en la selva es una criatura desvalida y 
miserable.

Una pequeña botellita de amoníaco que llevaba conmigo no propor-
cionó ni alivio ni curación, y como dudoso remedio sólo me quedaban 
algunas botellas de aguardiente de caña que había traído a ocultas en mi 
bolsa de goma. En los viajes no hay que perder de vista el aguardiente 
tan apreciado por los indígenas, caso contrario se filtra con mucha rapi-
dez por las gargantas. Muchas veces me tocaba dormir incómodamente 
en la hamaca con varias botellas de aguardiente debajo de la almohada. 
En la época de lluvias o cuando hay viento del sur es el remedio univer-
sal para calentar a la gente y para protegerla contra el resfrío. 

Yo sabía que un hombre fuerte apenas puede vivir más de dos ho-
ras después de haber sido mordido por una yoperojobobo. Una niña, 
casualmente una sobrina de Esteban Pasema, había pasado de la vida 
a la muerte en el plazo de quince minutos; delante de su casa la había 
mordido ese mismo tipo de serpiente venenosa. 

Le dimos aguardiente a Estaban para mantener su actividad cardíaca. 
No tardó en estar borracho, alucinaba, gritaba, berreaba y se reía; su 
pulso latía muy rápidamente y de vez en cuando se detenía. Se abrió 
una segunda botella de aguardiente, de la que también podían tomar 
sus compañeros. En un momento de razón en medio del delirio, pro-
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vocado por el veneno de la serpiente y el alcohol, Esteban pidió velas. 
No se podía morir sin velas, quería ser parte del convite de su propia 
muerte. Prendimos tiras de leche de goma que acababa de coagular, 
que avivaban la mirada vidriosa del hombre predestinado a morir. De 
vez en cuando se tocaba la zona de su corazón y gemía, jadeando en 
busca de aire. Como los mozos, yo estaba convencido de que al hombre 
le quedaba un plazo de vida de una hora más como mucho. Uno de 
sus camaradas arrastró un delgado tronco de árbol hasta él y empezó 
a tallarlo. Estaba haciendo una cruz. A veces se acercaba alguien del 
grupo para beber a la salud de Esteban cuando éste clavaba asustado 
la mirada en el cielo estrellado. Un cielo inmisericorde, pues el hombre 
sabía qué significaba la mordedura de la yoperojobobo. Dio un grito y 
pidió ver nuevamente la serpiente venenosa, que quería devorar pues 
así tendría poder sobre ella en el cielo.

De pronto Esteban hablaba en un dialecto indígena que yo no com-
prendía; pero sus compañeros se ponían inquietos y, temerosos, inten-
taban interrumpirlo. 

No pedí que tradujeran, pero meses después de pronto aparecieron 
dos bolachas de goma que Esteban había mantenido ocultas en el mon-
te. El pobre hombre había amontonado goma en su centro y frente a la 
muerte intentaba quitarse el pecado de su conciencia. Agonías convul-
sivas transitaban por su cuerpo, en el cual el veneno de la serpiente y el 
alcohol luchaban por su alma.

Nadie pensó en cocinar. Nadie tenía hambre a pesar de que habíamos 
abandonado nuestro último campamento a las seis de la mañana y que 
la gente había remado casi sin interrupción durante todo el caluroso 
día. Ahí estaba yo echado con algunos indígenas en medio de la selva, a 
varias jornadas de viaje de cualquier asentamiento humano, esperando 
los últimos suspiros de una persona que pocas horas antes había rema-
do con los demás sana y enérgicamente.

El aguardiente empezó a hacer efecto también en los demás; solicita-
ban más bebida. 

No, ya no había más.
El pulso de Esteban aún latía vigoroso, pero muy irregular, las fac-

ciones se habían vuelto duras y sobre su boca con hálito alcohólico 
temblaban copos de espuma. A ambos lados del río croaban los sapos 
en diversas tonalidades. De vez en cuando la luna saliente alumbraba 
la onda hecha por un habitante del agua, que iba creciendo hasta forzar 
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un susurro silencioso de la caña en la orilla. Luego por algún tiempo 
sólo se oía el penoso estertor de Esteban. 

Uno tras otro, cansados y un poco ebrios, los indígenas se echaron a 
pocos pasos del moribundo sobre el rocío del húmedo suelo del bos-
que, y pronto los ronquidos se confundieron con el concierto selvático. 

Esteban mantenía las manos juntas como quien reza, respiraba con 
dificultad y murmuraba en voz baja para sí. Yo añadí algunas tiras de 
goma a las luminarias mortuorias y me arrastré con el resto de las bote-
llas de alcohol debajo de mi hamaca. 

Un leve ataque de malaria me mantuvo despierto.
Esteban pedía agua a gritos; cuando le alcancé la taza, agarró con 

fuerza mi muñeca y no la soltaba. Los primeros rayos del sol ilumina-
ban su cara amarillenta. No, no estaba muerto, dormía, ¡estaba vivo! Su 
pulso latía aceleradamente, pero apenas era perceptible.

Los mozos a medio despertar se sentaron en círculo alrededor de su 
compañero y no podían entender que Esteban aún siguiera con vida. 
Apenas abrió los ojos recibió un café cargado con aguardiente. Su pier-
na muy hinchada parecía infligirle grandes dolores. 

Media hora después viajábamos a toda velocidad río abajo de vuelta 
a Riberalta, de donde habíamos venido. El café frío y el aguardiente 
mantenían a Esteban con vida, y sesenta y ocho horas después de la 
mordedura de serpiente entregué al hombre al doctor Fernholz.

–¿Qué? ¿Yoperojobobo? No haga usted bromas: el hombre ya no esta-
ría con vida. En todo caso, la pierna ya es inservible; no creo que en este 
caso la amputación aún pueda ayudar. ¿Por qué no dejó que el pobre 
diablo se muriera en vez de atiborrarlo con alcohol?

Tres días después Esteban Pasema era llevado a su tumba; después, 
con un hombre menos, remé aguas arriba por el arduo río, de regreso a 
mi barraca gomera. 
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INTENTOS VANOS 

Entre los indígenas de mi barraca había algunos que comían tierra. 
Es prácticamente imposible apartar a la gente de esta costumbre, que 
puede convertirse en afición vehemente. Anhelaban sobre todo la tierra 
arcillosa, grasosa y salada, pero tampoco rechazaban la tierra quemada 
que se había desprendido de los viejos hornos. El comer tierra acontece 
sin tener hambre. Observé durante varias semanas cómo una madre 
se acercaba sigilosamente por la noche a mi horno después de haberlo 
usado para comer tierra aún caliente y cómo también atiborraba con 
tierra la boca de su hijo. Ninguna advertencia tenía éxito. Incluso es-
panté a la indígena del horno con el látigo. Finalmente la mujer murió, 
y pocos meses después también moría su hijo de anemia. Ambos tenían 
las barrigas extremadamente hinchadas.

Armando Mendoza tenía una boca muy grande y muy poco amor al 
trabajo. Creía ser más valioso que los indígenas del lugar porque tenía 
sangre española en las venas. Los domingos llevaba zapatos amarrillos, 
por lo cual lo apodaban el “Patrón”, pues sólo él llevaba zapatos. Cada día 
se inventaba una nueva enfermedad para no tener que trabajar. Quizás 
tuviese un poco de malaria, pero ésta se remediaba con pastillas de qui-
nina. También tenía dolor de muelas, pero apenas veía un gatillo en mis 
manos, se le iba. El dolor de cabeza sólo le duraba el tiempo de trabajo, 
pues después enseñaba a mi gente a jugar a las cartas. Contra el dolor de 
cabeza le administraba aceite de ricino. Las cartas se quemaron.

– Otra vez malaria –me decía un día.
La quinina no ayudaba. El hombre se volvía cada vez más pálido y 

más amarillento. Se le había escuchado decir que tiraba las pastillas de 
quinina pues en todo caso no servían para nada. Ahora lo hacía venir 
a mí tres veces al día y con mis propias manos le ponía las píldoras en 
la lengua.

–¡Cierra la boca! ¡Traga! Así está bien.
La fiebre era violenta, los ataques frecuentes. El hombre dejó de 

comer. Sin duda se trataba de una malaria tal y como aparece en los 
libros. Aquí lo único que podía ayudar era la quinina. ¡Pero la quinina 
no ayudaba!

Armando estaba acostado en la cama y murió. Cuando se limpió y 
desinfectó su cabaña, Miranda encontró un pequeño hoyo en el piso y 
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en el hoyo estaban todas las pastillas de quinina que yo mismo le había 
puesto al hombre en la lengua. Las guardaba en la boca hasta que yo 
me había ido y luego las escupía en el pequeño hoyo. Prefirió soportar 
la malaria a tener que trabajar. Una víctima de la pereza. El corazón no 
logró aguantar el asunto. Trabajar hubiera sido más sano.

FRENTE A LA SEPULTURA 

Volví enfermo de un viaje de inspección a los centros gomeros. Fuer-
tes punzadas entre los omóplatos, escalofríos y tos, fiebre alta. Cuando 
me vi obligado a nadar por una hondonada y dejar secar la ropa sobre 
el cuerpo, ya noté la cosa. Según mi libro médico pensaba haber con-
traído una pleuritis o una pulmonía. La fiebre subía, el dolor al respirar 
se volvía insoportable. ¡Si por lo menos las punzadas debajo de los 
omóplatos y el dolor en las costillas hubieran menguado un poco!

La sábana pesaba sobre mi cuerpo como una manta de plomo y me 
torturaba; sentía todo mi tórax como un absceso listo para abrirse. To-
maba eméticos tóxicos y me saturaba de agua tibia, pero todo lo escupía. 
La crisis, tal y como era descrita en mi libro médico, se desencadenaba 
con exactitud matemática. 

Al lado de mi cama había algunas latas de azúcar vacías. En ellas dejé 
caer la ceniza de cartas personales que ardían a la llama de una vela: 
cartas de amor convertidas en copos, livianos y negros. 

Miranda se había ido. Manuel Molina, con una pierna anquilosada, 
mi criado y algunas mujeres indígenas estaban presentes. Estaba for-
zado a arreglármelas por mí mismo. Con grandes esfuerzos garabateé 
algunas líneas en una hoja de papel por si se daba el peor de los casos. 
Luego pareció como si José y Manuel Molina desapareciesen en una 
neblina. Aún pude ver lágrimas en los ojos de Molina. Y entonces todo 
terminó para mí…

¡Navidad! Qué maravillosas eran todas esas luces de velas, y allí en el 
sillón rojo estaba sentado mi padre, en cuyas gafas se reflejaba la luz de 
las velas… pero no, no eran gafas… ¿pero qué cara era ésa?... Pero si ese 
bigote, ese bigote de tártaro era el de Miranda… sí, verdad, Miranda… 
Pues claro, yo estaba en el Geneshuaya en una barraca. Mis ojos estaban 
cerrados, pero yo veía… veía la cara de Miranda inclinada sobre mí. 
Murmuraba: “¡Está vivo!” 
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Abrí los ojos. Encima de mi almohada, a mis pies, en las latas de azú-
car volcadas al lado de mi cama, en todas partes y en pleno día había 
velas encendidas. ¿Pero para qué las velas? En el piso alrededor de la 
cama estaban en cuclillas las indígenas, las viejas y arrugadas mujeres 
del Geneshuaya y sollozaban. 

“Vive, vive”, lloriqueaban, apiñándose alrededor de la cama y soplan-
do rápidamente las velas. Suavemente me quitaron algo de las manos 
juntas, y entonces entendí…

Miranda había sonreído con su tan extraordinaria timidez, mientras 
tiraba algunas velas humeantes de una caja de modo que caían al suelo. 

José y Manuel Molina se acercaron con palas en los puños nudosos. 
“Está vivo”, se escuchaba al unísono de sus labios. 

Unos días después di mi primer paseo delante de la cabaña. Habían 
rellenado de nuevo mi tumba sin que yo yaciera dentro. El doctor Fer-
nholz parecía tener la razón: “Si algún día se diera que usted muere, 
habrá que pegarle no obstante un tiro”. En todo caso, los caldos de 
pollo y la alegría de vivir aportaron también lo suyo para que el triunfo 
sobre la enfermedad fuera completo. 

ENCUENTROS CON ANIMALES DE LA SELVA

Al preparar el terreno para nuevas plantaciones, primero se cortaba el 
monte bajo, los arbustos y la maleza se hacían trizas, luego se talaban 
todos los pequeños árboles del mismo lado, de modo que sólo perma-
necían parados gracias a las copas y lianas de los árboles más grandes. 
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Al final le tocaba a los grandes árboles, en los cuales dos hombres 
aplicados con el hacha tenían que trabajar un día entero para hacerlos 
caer. Cuando finalmente se precipitaba uno de esos gigantes de la selva, 
derrumbaba consigo gran parte de los árboles vecinos unidos a él por 
la maraña de lianas y las copas. Tras la caída estruendosa y polvorienta 
de uno de estos monstruos se veía en un amplio círculo el relumbrante 
cielo tropical, donde poco antes un impenetrable techo de hojas había 
derramado la fresca oscuridad de media hectárea de selva. Y entonces 
también mi corazón de coleccionista sacaba algo en limpio.

Nunca terminaba de examinar, admirar y recolectar el sinnúmero 
de los nunca vistos insectos y escarabajos y otros bichos que reptan. 
Llenaba latas de conservas vacías, botellas y cajas con rarezas que, sin 
embargo, algunas semanas después caían víctimas de otros bichos que 
todo lo destrozaban. El minúsculo nido de colibrí, como hilado en la 
más delicada seda, en el que había tres huevos de colibrí aún más mi-
núsculos, apenas del tamaño de una cabeza de alfiler, fue usado por 
una asquerosa rata de agua para sellar su propio nido. 

¡Si sólo hubiese tenido a mi disposición los recipientes de conserva-
ción y sustancias necesarios! 

Durante mi ausencia, en el transcurso de los trabajos de limpieza 
general alguien arrojó al río una lata cuidadosamente repleta de más de 
cien especies de hormigas, desde la hormiga gigante de tres centíme-
tros de largo hasta la minúscula hormiga de azúcar apenas perceptible 
a simple vista. La lata estaba llena de hormigas muertas, se disculpó 
justificándose mi ama de llaves Rosalía.

También a los indígenas les encanta rozar el bosque. En las altas copas 
de los árboles, normalmente inaccesibles, se esconden muchas cosas 
útiles. El zumbido agitado de una de esas abejitas silvestres, negras y 
sin aguijón bastaba para descubrir en un tronco hueco una mina de miel 
y entonces explotarla. Botellas, latas y baldes se llenaban de la líquida 
y sabrosa miel silvestre sin preocuparse por el enjambre de insectos 
inofensivos y trabajadores. Aunque las desarmadas abejas enanas, del 
tamaño de las hormigas, se agarraban a la ropa y el pelo y, audaces, se 
deslizaban en las orejas y los orificios nasales de los ladrones de miel, 
nada de eso podía alejar a los indígenas del dulce.

El estremecedor griterío de una pareja de parabas (grandes papaga-
yos de siete colores) delataba el hueco en un tronco seco del que saca-
ban dos o tres crías cubiertas de plumón blanco.
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Un oso hormiguero, un mono nocturno y un tejón se deslizaban en 
rápida fuga por la maraña del claro que de pronto se había abierto en 
la semioscuridad protectora de la selva. Desesperados, los animales 
perturbados en su siesta corrían por entre las piernas de los taladores. 
Éstos, gritando de alegría y con algún éxito ocasional, trataban de atra-
par o matar a quienes huían lanzando tras de ellos un machete o dando 
un golpe certero con el hacha. 

Riendo y chillando, los trabajadores rodeaban la copa del árbol que 
al caer golpeaba el blando suelo del bosque; se regocijaban con la 
desesperación de un perezoso en cuyo lomo peludo se aferraba una 
cría. La desventurada madre perezoso no veía salida alguna; de repente 
el seguro escondite en la copa del árbol se había llenado con los deslum-
brantes rayos del sol, que también iluminaban los risueños rostros de 
los indígenas a su alrededor. Era el final… rostros humanos, enemigos 
mortales. Las garras de la desesperada madre perezoso, largas como 
dedos, se adherían a una gruesa rama con tal fuerza que ésta acababa 
crujiendo. Asombrados, los indígenas obedecieron mi orden de dejar 
en paz al pobre, inofensivo y atosigado animal y a su cría. ¿Pero cómo 
podía dejar el patrón escapar esa fresca y suave mantilla para la silla 
de montar enviada por el cielo? ¡Inexplicable! Pero claro: siempre tiene 
ideas tan suyas. Bueno, no se puede hacer otra cosa que dejar que el 
grueso pelaje se escape. ¡Una pena! ¡Una verdadera pena!

Un nuevo gemido me llevó ante una madre mono, cuya larga cola 
había quedado atrapada entre los troncos de dos árboles y la mantenía 
presa. A los gritos tiraba con la mano de la parte del cuerpo que había 
sido su perdición y con la otra mano apretaba su cría contra el pecho, 
defendiéndola de las ramas con las que los indígenas a su alrededor la 
torturaban. La carne de mono es comestible y los monos son animales 
dañinos en las plantaciones; consecuentemente, según la ley de la selva, 
para la madre mono sólo era posible la pena de muerte y para la cría 
el cautiverio de por vida. No me quedaba otra cosa que lavarme las 
manos después de la ejecución de la sentencia…

Por desgracia, con demasiada frecuencia me veía obligado a castigar 
crueles tonterías que se ejercían sobre los animales que se capturaban 
vivos. El indígena no quería entender por qué el tejón hediondo no 
debía arrojarse vivo al fuego. Si la flecha disparada a un puercoespín 
rebotaba de las espinas a una pantorrilla, según la lógica indígena se 
trataba de una razón convincente para martirizar al infortunado animal 
hasta la muerte. 
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Los indígenas son, por lo demás, también muy crueles entre sí. Si un 
descuidado compañero se mete en un nido de avispas y los grandes 
y venenosos insectos, de color marrón rojo, lo persiguen y lo pican, 
para el resto esto constituye la mayor de las diversiones. El perseguido 
entonces está encantado de la vida de tratar de huir pasando entre sus 
compañeros muertos de risa, para que también les piquen a ellos. 

Cuando se talaban árboles, siempre llevaba conmigo una botella de 
amoníaco, con el que refrescaba muchos ardores dolorosos. Si una de 
las temidas tarántulas clavaba una de sus quelíceros venenosos en una 
pierna desnuda, o una pequeña serpiente incrustaba sus dientes en la 
planta de un pie, entonces sobrevenían rostros pálidos, sueños febriles 
y de vez en cuando alguien emprendía el camino al otro barrio. Los es-
corpiones eran más raros, pero en un desmonte pululaban gigantescos 
ciempiés, de hasta un pie de largo, que marcaban su recorrido por la 
piel humana como si hubiese sido trazado con hierro incandescente.

Cuando en la roza se derrumbaba el bosque, la barraca a menudo pa-
recía a un zoológico. Delante de cada cabaña había atado algún animal 
extraño recién capturado, ¡aunque usualmente sólo duraba hasta que el 
verdugo Miranda se encargaba de terminar con el sufrimiento!

Una urina que arrastraba consigo su pierna rota se negaba a comer 
el manojo de hierba que se le ofrecía y su obstinación fue castigada 
cruelmente mediante golpes con un garrote. 

Un gran sapo-toro común no quiso saltar por encima de la vara que un 
muchacho indígena le tendía y recibió un puntapié en la barriga de tal 
modo que quedó volcado sobre la espalda y respiraba anheloso en busca 
de aire. Los indígenas se morían de la risa. El padre y la madre también 
salieron de la cabaña, daban más puntapiés y reían con sus niños. 

Un joven caimán con el hocico bien atado no quería hacerse domar 
simplemente como animal de monta y sólo se movía cuando el peque-
ño jinete le pinchaba con un clavo oxidado en el ojo. 

El bosque hecho pedazos que se seca bajo el ardiente sol tropical es 
un lugar muy apreciado por el mundo de los insectos y sus amantes. 
Una gran mudanza a regiones más frescas tiene lugar desde las ramas 
y troncos que se cuartean bajo el calor. Los escarabajos cargados de 
larvas, las hormigas y otras huestes de insectos de las especies más 
variadas suponen mesas servidas para las lagartijas, sapos, serpientes 
y aves; los ratones, ratas y sus parientes rebuscan nidos abandonados 
y depósitos llenos de huevos de insectos y provisiones amontonadas; 
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sin embargo, tras los cazadores de exquisiteces se deslizan silenciosa-
mente serpientes de todos los tamaños. Pero la glotonería se convierte 
en perdición para todos, pues un día, bajo el sol del mediodía, el fuego 
purificador irrumpe hasta los seres vivos que se persiguen y se comen 
mutuamente, y deja atrás sus cadáveres en una alfombra de cenizas 
incandescentes, de un pie de profundidad, que se extiende sobre varias 
hectáreas. Apenas las rojas y chisporroteantes llamas, altas como casas, 
se dirigen desde todas partes por la atmósfera resplandeciente hacia 
un cielo de sol blanco, no hay canto, silbido o sonido de lamento que 
ayude. Los azores, lechuzas, gavilanes y otros rapaces revolotean arre-
molinados hacia arriba en el calor infernal; dejan caer de sus afiladas 
garras a lagartijas y serpientes que acaban de saciarse, para segundos 
después, con alas chamuscadas por las andanadas candentes de humo, 
padecer ellos mismos la caída mortal en la pira en llamas. Los saltos de 
varios metros de altura de la serpiente pucarara, que como resorte de 
acero se dispara a lo alto, no la salvan del fuego. Se retuerce carboni-
zándose entre palos de árboles que crujen y ramas y hojas de palmera 
inflamadas que alumbran como antorchas.

Se sabe poco de la extraña manera de atacar y defenderse de la ser-
piente pucarara, que no es venenosa y que también es llamada serpien-
te látigo. No tolera la presencia de ningún ser vivo de gran tamaño 
cerca de su nido; como una espiral brillante de cobre rehíla por el aire 
y al hacerlo, con el extremo de la cola, asesta a la víctima perseguida 
latigazos muy dolorosos. 

Aunque yo mismo no he visto esta forma de lucha, la siguiente expe-
riencia me hace estar convencido de su existencia. 

Hasta donde lo permitían los estrechos senderos, yo hacía mis viajes 
de inspección a caballo y siempre me acompañaba mi mozo personal, 
que usualmente iba montado detrás de mí. Entre los animales existen 
ciertas leyes de la naturaleza que los iniciados dan por hechas, pero que 
los no iniciados desconocen. 

Una de estas leyes es que la mula traba amistad con el caballo si ambos 
animales conviven por un tiempo prolongado, de modo que la mula 
tiene dificultades en apartarse del caballo. Una especie de amistad, 
afecto o amor la obliga de alguna manera a seguir permanentemente al 
caballo o a permanecer cerca suyo. 

Yo siempre montaba mi bello y bien alimentado Choco, un caballo 
alazán. En senderos muy invadidos por la vegetación dejaba que mi 
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mozo se adelantara en su mula para que fuese cortando con su machete 
las ramas espinosas que colgaban sobre el camino. Tan pronto como 
yo me quedaba un poco atrás con el caballo, su mula se volvía terca e 
inquieta.

Un día José se adelantó para limpiar un lugar con mucha vegetación, 
mientras yo me había quedado algo atrás con el caballo y, parado, 
aplastaba algunos grandes tábanos en su cuello. 

De repente escuché gritar a José, que un momento después vino 
corriendo hacia mí por el estrecho sendero sin su mula. Lo primero 
que pensé era que se había vuelto loco, pero por precaución saqué el 
revólver de la cartuchera y desde la altura de la silla de montar traté de 
descubrir la causa de tal agitación. 

Mientras corría José volvía constantemente la cabeza hacia atrás y 
sólo se tranquilizó cuando una vez que me alcanzó vio que su mula 
venía trotando hacia nosotros y se paraba delante de mi alazán.

–¿Qué pasa? –pregunté yo.
José, un muchacho fuerte y valiente, de veinticinco años, que había 

tomado como mozo personal por su probada honestidad, gusto por el 
trabajo e inteligencia, me explicó que cuando quiso cortar las ramas 
espinosas de un arbusto de uña de gato de pronto su mula resopló, se 
puso a dar corcovos y lo derribó. Lo raro era que no corrió hacia atrás a 
buscar al alazán, como había sucedido otras veces, sino que había hui-
do en dirección contraria. Al ponerse de pie, pues sólo se había caído 
al suelo, José recibió un fuerte latigazo sobre la espalda y enseguida, 
dando rápidos saltos a su alrededor, vio bailar una pucarara, cuya cola 
trabajaba a fuerza de golpes sus brazos y piernas. 

Algo escéptico bajé de mi caballo; para mi sorpresa, sin embargo, veía 
a través de la espalda de José, en sus brazos y muslos, trazos rojos e 
inflamados como los que causa un azote con una correa de cuero del 
grosor de un dedo.

Descolgué mi arma de la perilla, avancé precavido en la dirección de 
la que había venido José y luego la mula, y finalmente llegué al arbusto 
espinoso, pero no vi la serpiente látigo por ningún lado. 

Mi aseveración de que la pucarara no sería venenosa tranquilizó 
mucho a José. 

–Oh, si llego a saberlo antes –comentaba enojado José–, no me habría 
escapado corriendo sólo por unos azotes y habría hecho pedazos a la 
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serpiente con el machete. Como muchos miembros de su tribu, José 
tenía la fuerte creencia de que todas las serpientes son venenosas.

Semanas después me trajeron una pucarara viva.
Este ejemplar medía desde la cabeza hasta la punta de la cola apro-

ximadamente tres metros; el final de la cola era una punta cornea del 
grosor de un dedo y de cinco centímetros de largo, que los indígenas 
llamaban rabo. De igual modo que en la serpiente de cascabel veneno-
sa, la punta de la cola consiste en varios anillos córneos, encajados uno 
en el otro. Es muy dura, pero flexible como el ratán, y en todo caso no 
sólo lo emplea como látigo sino también para ganar impulso y saltar a 
modo de resorte, gracias al cual es capaz de dar esos extraordinarios 
saltos de hasta diez metros de distancia. 

El examen de la dentadura reveló que la serpiente no es venenosa. Le 
concedí suficiente tiempo para recuperarse en una jaula de malla fina, 
en la que podía moverse libremente. Cuando empezaba a deslizarse 
alegremente en el suelo de pasto de su jaula, le di como compañía una 
cría joven de un chancho de monte, esperando que la serpiente hiciera 
una demostración de sus saltos y golpes de látigo. Desgraciadamente el 
cochinillo no recibió ninguna zurra. Los dos animales incluso parecían 
hacer buenas migas, y el cochinillo recobró su libertad.

Después de aproximadamente diez días de cautiverio, la pucarara 
recibió una joven gallina viva que quise administrarle como reconstitu-
yente. Por un buen rato, la gallina dio saltos cacareando alrededor de 
la serpiente enroscada, que por un momento alzó la cabeza y mostró 
nerviosa su lengua bífida, pero no tenía ganas de comerse a su nueva 
acompañante. 

A la mañana siguiente temprano me dirigí a la jaula esperando que 
en lugar de la gallina, iba a ver una gruesa protuberancia en el cuerpo 
de la serpiente. Pero una vez más se confirmó que en la selva sucede lo 
contrario de lo esperado. La serpiente estaba estirada en el pasto, y so-
bre ella de pie la gallina picoteaba un hueco en su nuca. Había muerto 
durante la noche con el estómago vacío. ¿Había entrado en huelga de 
hambre por la privación de su libertad?

Nunca se me había ocurrido encender una luz en las visitas nocturnas 
a un excusado construido para mi uso particular. ¿Fue providencia o 
feliz intuición que no obstante una noche prendiese un fósforo? Justo 
en el sitio en el que uno suele sentarse yacía enroscada una venenosa 
serpiente loro, verde, de aproximadamente ochenta centímetros de 
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largo. Espantada por la repentina luz, se escabulló entre los palos de 
la pared. Desde entonces, en mis paseos a esta cabaña siempre llevaba 
fósforos conmigo. 

Un día emprendí un viaje de exploración para buscar las fuentes del 
río Geneshuaya que, según me decían, no conocía nadie. 

Junto a mí sólo entraban cuatro muchachos en el pequeño bote, y 
cuando además se hubo colocado la olla, las provisiones y la munición, 
hubo que remar con mucho cuidado para no llenar el bote de agua. 

Nos movíamos penosamente por el laberinto de árboles caídos desde 
hacía siglos sobre el río. Cuanto más nos adentrábamos río arriba, tanto 
más torrencial y clara se volvía el agua. Nuestra ropa, los fósforos y ha-
macas estaban empacados en bolsas de goma impermeables y cuando 
no había otra solución, sencillamente llenábamos el bote de agua y lo 
empujábamos por debajo de los obstáculos. Las hachas y machetes sólo 
se necesitaban cuando la empinada orilla no permitía arrastrar el bote 
por algunos trechos por tierra. 

Después de tres días de viaje aún encontrábamos huellas de trabaja-
dores de la goma que habían cazado en la zona. Los restos de madera 
carbonizada en fogatas apagadas mucho tiempo atrás testimoniaban 
que aquí habían estado hombres.

–Ésta debe haber sido la fogata de Manuel José cuando disparó al ar-
madillo gigante –decía uno de los remeros. Husmeando en el matorral 
como perros de caza, mis acompañantes encontraron realmente una 
parte del caparazón de este animal antediluviano cada vez más escaso.

Dos días después, el gran suceso fue un pedazo de tela medio po-
drida suspendido de una rama en lo alto que colgaba sobre el arroyo. 
Conduje el bote a la orilla e hice bajar el pedazo. El apenas reconocible 
estampado revelaba que la tela no provenía de nuestros almacenes y 
por lo tanto no venía de nuestra gente. Mis acompañantes afirmaban 
que aproximadamente un año atrás Primo Pacamia había desapareci-
do sin dejar rastro en la selva, después de que don Calzow le hubiese 
prometido doscientos azotes. La selva ya habría digerido para entonces 
hacía tiempo sus restos mortales. El fugitivo debió haber cruzado a 
nado el río Geneshuaya en época de agua alta. Las marcas de agua en 
los árboles remitían a tal inundación. No encontramos otras evidencias 
del fugitivo, a pesar de que registramos el bosque en un gran radio y 
pese a que mis acompañantes sabían percibir la más mínima señal y 
sacar las conclusiones correctas. Dos o tres ramas quebradas a la misma 
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altura en un radio de cien metros les informaban enseguida de que 
no se habían quebrado por casualidad ni por un animal en fuga. Los 
indígenas europeizados o los blancos, cuando recorren el bosque se sir-
ven de su machete para encontrar el camino de regreso. Los indígenas 
salvajes tronchan de vez en cuando una rama. La semilla seca de una 
naranja sobre un tronco caído puede servir para averiguar el nombre 
y el asentamiento de un ladrón. Un clavo oxidado atrae la atención del 
batidor del bosque.

El hombre de la selva sabe que ésta no produce nada que tenga cortes, 
que esté a medio quemar, nada metálico, ningún papel, vidrio, nada 
tejido o hilado. Ninguna hoja, ninguna rama se mueve sin motivo. 
Hasta que el hombre de la selva conoce tal motivo, su dedo permanece 
en el gatillo de su arma. Tampoco el más leve tono entre las miles de 
voces del concierto selvático escapa al oído del indígena. El animal 
depredador sabe por qué hay que ir de caza en la noche tempestuosa y 
no cuando todo está en silencio. En cierta ocasión unas espinas de pal-
mera encontradas bajo unas hojas marchitas en la demarcación de un 
trabajador de la goma le revelaron a Miranda la presencia de indígenas 
salvajes y quizás salvaron al predecesor de Calzow y a su personal de 
morir ferozmente martirizados. 

Habíamos abatido a tiros dos monos y un pato y estábamos buscando 
un buen lugar para acampar mientras nuestro bote se deslizaba por una 
hondonada pantanosa parecida a una laguna. 

“¡Sicuri! ¡Sicuri!”, susurró silencioso el puntero (el que rema en la 
punta del bote). Yo cambié silenciosamente el timón por mi fusil de 
caza siempre a mano, pero no lograba percibir nada. 

La sicuri, llamada anaconda en el Brasil, es la serpiente más grande 
que vive en la región amazónica; se trata de una boa que busca sus 
víctimas en el agua y en la tierra. Delante de mí se encontraba la laguna 
pantanosa, centelleante y cubierta de hierba acuática, sobre cuya su-
perficie cubierta de flores de Victoria regia planeaban miles de grandes 
mariposas amarillas y libélulas de color ópalo en un colorido desorden. 
Pese a mis esfuerzos no veía ninguna serpiente gigante. 

–Aquí, justo aquí, taita –susurraba agitado el puntero. 
El pequeño bote sin timón había girado un poco mientras los mozos, 

petrificados, fijaban la vista en un tronco que flotaba sobre el agua e 
impedía nuestro paso, y apenas se atrevían a respirar. El puntero agarró 
con una mano las ramas que colgaban sobre la orilla, evitando que el 
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bote chocara contra el tronco flotante. –¡Ahí, ahí! Está durmiendo –su-
surró, señalando con el dedo un enorme nudo en el tronco. ¡Pero no 
era un nudo, sino la cabeza casi del tamaño de un perro de la sicuri! A 
apenas dos metros del cañón de mi fusil. 

Necesité un largo segundo para recuperarme de la sorpresa. Entonces 
estalló el tiro.

La cabeza de perro se sumergió detrás del tronco en el agua, pero no 
sabía con seguridad si se debía a la presión del aire, al susto o porque 
la bala la había alcanzado. Apenas retumbó el tiro, sin esperar orden 
alguna los mozos arrastraron repentinamente el bote ayudándose con 
las ramas de la orilla hasta debajo de los arbustos de la ribera fango-
sa. Todos tenían sus armas de fuego entre los puños cuando, de pie, 
estábamos a la espera en la orilla con el lodo hasta las rodillas. ¡Sólo 
entonces vi también el peligro!

A pocos metros del tronco flotante se alzaba de la corriente despacio 
y en un arco grande algo destellante, el cuerpo de la sicuri mortalmente 
herida, que en su lucha con la muerte removía el agua. Por un instante 
la cabeza, de la que colgaba destrozada la mandíbula inferior, se levan-
tó de un salto en el aire. Desde el fondo del pantano las ramas podridas 
removidas salían disparadas. El agua que hacía unos momentos yacía 
inerte se volvió turbia, borboteaba y saltaba a chorros, como si un crá-
ter hubiera estallado debajo de la quieta superficie. Un olor fétido se 
difundía por el baño de fango de la gigantesca serpiente que sucumbía. 
No tenía sentido disparar aún más balas al cuerpo del enorme gusano, 
que se convulsionaba encima y debajo del agua; el monstruo había sido 
tocado mortalmente.

Fascinados y atascados en el lodo, temimos que el cuerpo sin lími-
tes con sus incalculables espiras pudiera volverse hacia nosotros para 
arrastrarnos en el torbellino de la muerte. Inconsciente e instintiva-
mente sustituimos nuestras armas de fuego por los machetes; mi mozo 
personal agarró un hacha. 

Finalmente las contorsiones del monstruo cada vez fueron más lentas 
y empezó a ir a la deriva, flotando, en toda su extensión, con su barriga 
blanca hacia arriba. 

Media docena de disparos nos convencieron de que la sicuri estaba 
muerta, y uniendo fuerzas remolcamos al coloso de la jungla a la orilla baja. 

Entretanto había anochecido y la suposición de que pudieran morar 
aquí más de estas serpientes no nos permitía estar tranquilos. Unas 
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veces nos quedábamos en el lodo de pie, y otras veces permanecíamos 
sentados en el bote aplastando mosquitos en nuestras mejillas. En la 
mañana maldecíamos nuestros huesos, que nos dolían por todas partes. 

Cuando el sol emitió sus primeros rayos por el follaje iluminó el 
cuerpo rajado de la sicuri. El cuerpo aún no digerido y despachurrado 
de un joven tapir, del tamaño de un perro, yacía al lado suyo. Todavía 
era posible distinguir su piel a rayas. Por lo visto, la serpiente quiso 
acelerar la digestión tendiéndose en agua caliente y lodosa. 

Algunos pedazos de madera seca recogidos en el terreno pantanoso 
fueron suficientes para preparar el café de la mañana y asar un poco el 
pato desplumado cuidadosamente durante la noche insomne. 

El sol se elevaba sobre las pequeñas palmeras que rodeaban la laguna 
y se reflejaba en las gigantescas hojas de la Victoria regia, de un verde 
pulido, mientras arriba en el cielo aparecían girando los minúsculos 
puntos negros de los buitres. Todo indicaba que habíamos llegado al 
borde de la selva. 

Atracamos en un punto apropiado de la orilla para buscar la conti-
nuación del curso del río Geneshuaya o su fuente a pie. Mandé a dos 
nativos a explorar el terreno tierra adentro, y a los otros dos a recorrer 
la laguna de color verde chillón con el encargo de obtener algo decente 
para nuestros sonoros estómagos con las carabinas. Luego me recosté 
en el suelo y observé un escarabajo que empujaba delante de sí una bola 
relativamente grande de barro. 

Los primeros dos mozos informaron que a apenas un kilómetro de 
nuestro campamento, a través de un bosque bajo, se llegaba hasta un 
extenso campo de pasto. Me levanté inmediatamente de un salto y me 
abrí paso por los matorrales no muy tupidos del bosque, pues las ganas 
de volver a ver un horizonte extenso eran más grandes que el hambre. 
Después de cien pasos a través de hierba de la sabana, alta como un 
hombre y afilada como un cuchillo, me encontraba encima de un termi-
tero y mi vista vagaba libremente y sin estorbos por primera vez desde 
hacía muchos años por el extenso campo hasta la lejanía sin fin. La vista 
volaba por aire y luz hasta el horizonte, que se perdía en una neblina 
dorada. El panorama de esta dilatada superficie, interminable, plateada 
y resplandeciente bajo el sol tropical, por aquí y por allá interrumpida 
por oscuras islas de bosque o palmeras aisladas, tenía algo de imponen-
te para mí y provocaba cierto sentimiento de vértigo extrañamente libe-
rador. Lejos en el horizonte, hacia el sudeste, interrumpiendo la neblina 
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amarillenta, se extendía la línea del bosque de color violeta azulado 
que señalaba el estrecho curso del río Benicito, la región libre todavía 
en manos de los indígenas chacobos. Más a la derecha debían estar si-
tuadas las regiones inexploradas de Rogoaguado con enormes lagos y 
pantanos. Quienes se atrevían a entrar allí nunca más regresaban.

Los puntos que dibujaban círculos en el cielo resplandeciente se 
habían dividido en dos grupos; uno se movía por encima de nuestras 
cabezas, el otro sobre una pequeña isla de bosque a una distancia de 
aproximadamente tres kilómetros. Nadie dudaba de que la sicuri 
muerta fuera el punto de atracción del grupo que volaba encima de 
nuestras cabezas, ¿pero qué atraería a los guardianes del aire sobre 
aquellos árboles?

Vastas islas de bosque y una centelleante franja de terreno pantanoso 
de color marrón caracterizaban el nacimiento del río Geneshuaya: por 
lo tanto, habíamos alcanzado el objetivo de nuestro viaje. Más al norte 
estaba la extensa llanura con sus secretos, que por el momento quedaba 
fuera de mi ramo. Grabé las iniciales de mi empresa en un árbol hirsuto 
por el viento que daba sombra a nuestro campamento; lo mismo hice en 
varios gomeros en el viaje de regreso.

Cuando salíamos del monte bajo al campo libre vimos un gran oso 
hormiguero a apenas cincuenta pasos delante de nosotros, que iba ren-
queante por el alto pasto. Todos nuestros disparos parecían errar; pro-
bablemente habían pasado por la pelambre de la cola ancha y ondeante 
como una bandera. Sin prestar atención a nuestro tiroteo, el pintoresco 
y raro bicho siguió su rumbo hacia un pequeño grupo de palmeras, 
donde desapareció de nuestra vista. 

Después de aproximadamente una hora nos acercamos a la isla de 
bosque vigilada por los buitres. Era circular y tenía un diámetro de 
aproximadamente ciento cincuenta pasos. 

–Ahí están –gritó el mozo que se había adentrado en el tupido matorral. 
Siguiendo su voz, los demás nos lanzamos hacia él, las armas prestas a 
disparar. Sobre nuestras cabezas resonaban los golpes de ala de los bui-
tres, que expresaban su agitación en el follaje con resoplidos roncos y 
extendiendo hacia delante los largos cuellos. Los buitres acechaban abajo 
un pequeño claro de bosque y en él a una urina despedazada y sangrante. 

Un brazo moreno señalaba acusando a la horqueta de un bibosi a 
apenas diez metros de distancia. Sobre ella estaba sentado, asiéndose 
con sus garras, un puma, que daba bufidos entre sus grandes colmi-
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llos, agazapado indeciso y cobarde. Arriba en el follaje se producía un 
tumulto y algunos de los buitres aleteaban huyendo de árbol en árbol, 
cediendo el espacio a un tigrillo que buscaba ponerse a cubierto.

¡Entonces ahí estaba reunida toda la banda de asesinos!
Yo admiraba la sangre fría de los indígenas; con el fusil listo para dis-

parar, yo cubría a los felinos, mientras que mi gente batía y registraba 
el grupo de árboles en todas las direcciones.

Encontré un lugar propicio al lado de un delgado tronquito de árbol 
en el que podía encarar mi fusil y ordené a la gente disparar sólo si yo 
fallaba y había peligro. 

No quería dañar más de lo absolutamente necesario la magnífica piel 
parduzca y aterciopelada del puma. La certidumbre de poder confiar 
en mi gente para que ningún felino se me acercara hasta la distancia de 
sus garras, en caso de que el disparo pasara rozando o el tiro errase, me 
permitía apuntar tranquila y cómodamente.

El disparo estalló y, zas, el puma cayó con un golpe pesado y sordo 
sobre el blando suelo del bosque. Ni la más mínima herida permitía sa-
ber dónde estaba la bala, sólo salía de la nariz un poco de espuma roja.

¡Tiro en la oreja! La piel indemne del puma estaba asegurada, pero 
sólo unos golpes fuertes con la culata del fusil en el cráneo hasta que la 
lengua sangrienta del animal salió temblando de la boca, pusieron fin 
a la vida de la bestia.

El tigrillo estaba a cubierto bien arriba entre las ramas. Su piel mo-
teada nunca se veía por completo y cambiaba de sitio en constante mo-
vimiento. Una primera bala falló, sólo cayó un ramo verde, la segunda 
hizo astillas una rama, la tercera silbó por el follaje hacia el cielo azul. 
Me rendí y dejé que dispararan los indígenas. Arriba se escuchaban 
gruñidos furiosos, que eran acompañados de algunas gotas de sangre. 
Y ahora el animal caía con las zarpas y las garras abiertas como un 
dragón volador por el ramaje y se arrastraba gravemente herido al 
matorral más cercano. El tiro de gracia no tardó en sonar. Después el 
tigrillo yacía inmóvil al lado del puma muerto.

Ya con los primeros disparos los buitres habían salido violentamente 
por las copas de los árboles para reunirse con el grupo que giraba sobre 
el campamento en el río.

Arrastramos la piel sangrante del puma por el alto pasto de la sabana 
hasta el campamento. Mateo, que había bajado el tigrillo, se apartó y se 
dirigió a un grupo de palmeras. 
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Ya estaba echado yo en la hamaca, sorbiendo café caliente, cuando 
llegó jadeando bajo una carga a sus espaldas y ¡dejó caer a mis pies el 
oso hormiguero muerto que había huido de nosotros! 

Todos los tiros que disparamos le habían dado y habían acribillado 
su pellejo de color gris oscuro y de pelo largo, y el animal gravemente 
herido se había desplomado y perecido cerca del grupo de palmeras. 

Lamentablemente el ansia de la caza nuevamente me había jugado 
una mala pasada, pues con el extraño animal no había otra cosa que 
hacer que admirar su rareza desde cerca. La carne de estos animales no 
es comestible y la piel no tiene valor. 

El oso hormiguero emplea sus garras de diez centímetros de largo, 
curvadas en forma semicircular, para desmoronar el termitero, con lo 
cual logra alcanzar las blancas y carnosas hormigas, que son su único 
alimento. En la confusión del termitero hecho pedazos, la lengua del 
animal cubierta de una sustancia pegajosa serpentea como una lombriz 
grande y larga. Las termitas se agarran de la lengua y entonces son 
trasladadas mediante movimientos fulminantes a la boca del ladrón. 
La cabeza consiste sobre todo en un tubo largo, en cuyo límite superior 
dos ojos inteligentes como pequeñas cuentas de vidrio miran el mundo. 
A esos ojillos tampoco se les escapan las termitas que huyen en todas 
las direcciones, pues, como si fuesen migas de pan en una mesa, son 
cuidadosamente barridas con la cola en forma de bandera, cola que, 
cuando el animal está durmiendo, permanece sin pliegos y lisa sobre el 
cuerpo hecho un ovillo. Las enormes garras del oso hormiguero le dan 
al animal un aire de andar pesado y cojo, y por otro lado le sirven de 
arma defensiva nada despreciable cuando se encuentra arrinconado. 
Lo que se mete entre esas garras ya no se suelta, ni cuando el animal 
está muerto. Más tarde tuve la oportunidad de contemplar los cadáve-
res rígidos de un jaguar y un oso hormiguero. La pequeña cabeza del 
oso hormiguero en forma de tubo se encontraba partida entre las fauces 
del depredador muerto, pero sus garras estaban aferradas profunda y 
fijamente al lomo del jaguar; para defenderse, el oso hormiguero se ha-
bía echado sobre la espalda y en la agonía, abrazando al felino gigante, 
había hundido sus garras como dos puñales en el lomo de su asesino.

Cuando despuntaba el día, al pasar por ahí encontramos a los buitres 
manos a la obra. Estaban congregados alrededor de la serpiente gigante 
que habíamos matado y alrededor del contenido aún no digerido de su 
estómago. 
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INDÍGENAS SALVAJES

Una vez pillé desprevenidos a unos indígenas salvajes cuando se es-
taban comiendo un lagarto gigante que habían muerto a flechazos sin 
haberlo cocinado. Con sus uñas fuertemente desarrolladas, similares 
a garras, sacaban pequeños pedazos de la cola del reptil y con apetito 
voraz engullían la blanca y viscosa carne con olor a pescado podrido, 
exactamente como hacen los buitres con un cadáver.

Y cuando por primera vez rendí una visita sin previo aviso a mis 
vecinos más cercanos, los indígenas salvajes chacobos, experimenté el 
mayor asombro o el mayor horror de mi vida: una maraña de hombres, 
mujeres y niños, flacos, chorreando y oliendo mal por la suciedad, esta-
ba tendida en el piso de una miserable cabaña, aparentemente buscan-
do protección del temido viento del sur bajo delgadas esteras y hojas 
de plátano. Como es sabido, este viento frío sopla, helado, desde las 
cordilleras y se mantiene durante algunos días. Estos seres humanos, 
que ni con mucho eran tan limpios como los monos, sino más bien tan 
sucios como los cerdos, se mantenían estrechamente entrelazados, una 
repugnante maraña de miseria que apenas merece el nombre de ser 
humano. Fui sólo con Miranda y con mi mozo personal, pero un susto 
del infierno agarró a estos hombres primitivos cuando nos presentamos 
tan inesperadamente ante ellos. El ruido de la fría lluvia en el bosque 
había impedido que escucharan que nos acercábamos. Sintieron nues-
tra repentina aparición también como un asalto, pues no habíamos 
anunciado nuestra llegada con porrazos contra los árboles. Intencional-
mente yo no había observado esta regla de etiqueta de la selva cuando 
Miranda llamó mi atención sobre las primeras huellas de esos salvajes, 
pues yo quería saber cómo vivía esta gente cuando estaba entre sí y no 
se sentía observada. 

La maraña de personas completamente desnudas se deshizo en tres 
hombres y siete mujeres. Todos estaban flacos y tenían las barrigas 
hinchadas. Los niños se escondían detrás de los magros cuerpos de los 
adultos, o se agarraban temblando de sus madres. 

En medio de la cabaña abierta, una olla de barro medio rota con el 
contenido haciendo borbotones estaba colocada sobre un fuego mal ali-
mentado. Por encima, a un brazo de distancia, en la delgada columna 
de humo ascendente daba vueltas un cesto con aspecto de red, hecho de 
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fibras vegetales, que había sido atado con una cuerda vegetal a un trave-
saño. En el cesto se movía una criatura con vida: un niño recién nacido, 
arrugado y desnudo. De color marrón, relucía como una pipa y respiraba 
en una burbuja de saliva que temblaba delante de la pequeña boca. 

–¿Pero qué significa eso? –pregunté yo a Miranda. 
–Oh, ésa es una costumbre de estos salvajes –decía fríamente–. Las 

madres son demasiado flojas como para alejar las moscas y los mos-
quitos de los recién nacidos, y para simplificar las cosas cuelgan a estas 
pobres criaturas en el humo; ahí no hay mosquitos y en días fríos como 
hoy el niño está al calor. 

–¿Y cuántos años tiene el niño? –pregunté yo.
Miranda se dirigió a los salvajes, que nos observaban asustados y 

tímidos. Según todas las apariencias, el minúsculo recién llegado al 
mundo, tostado de color marrón, debía tener aproximadamente ocho 
días. Cómo conseguía respirar en medio de ese humo insufrible sin 
ahogarse es otro de los muchos secretos de la selva.

Miranda levantó del piso dos trozos de madera y se los dio a los 
salvajes para que me mostraran cómo hacían fuego. El pedazo más 
grande era ligero como una pluma y tenía la forma de un ladrillo. Es-
taba provisto de huecos del tamaño de un dedal. El otro era una varilla 
de madera dura, redonda, de un pie de largo. Un indígena se sentó 
en el suelo, apretó el pedazo de madera en forma de ladrillo entre sus 
pies, haciendo girar entre las palmas de sus manos la varilla de madera 
dura en uno de los pequeños huecos como si fuera un huso, cada vez 
con mayor velocidad. Surgió un olor a quemado y un poco de humo 
azulado. Moviendo los dedos gordos de los pies como si fueran dedos 
de las manos, empujó algunas pequeñas fibras contra el pequeño hueco 
humeante y la varilla que giraba en él. Saltó una minúscula chispa, y 
en las fibras ya tiritaba una pequeña llama: el fuego, que convierte al 
hombre en el rey de la creación, estaba encendido. 

Este proceso de encender el fuego debe haber durado unos diez mi-
nutos y el hombre sudaba por todo su cuerpo. Más tarde me procuré un 
encendedor como éste, pero nunca logré prender fuego. 

Miré alrededor de la primitiva choza, pero a excepción de dos o tres 
grandes piedras –una rareza en esa región que tal vez servían para li-
mar las puntas de flecha–, no encontré ninguna herramienta; ni siquiera 
hachas de piedra. No había metal en ninguna de sus formas.
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Así me hallaba ante el increíble hecho de que en esta Tierra avanzada 
aún hay gente que ni siquiera ha logrado hacer hachas de piedra.

–¿Entonces cómo hacen sin hachas las vigas y varas para construir la 
cabaña? –preguntaba a Miranda.

–Muy sencillo. En vez de cortar el árbol lo cavan hasta que cae por sí 
mismo. Luego sencillamente queman las raíces y las ramas. Las termi-
naciones carbonizadas en las vigas que usted puede ver aquí se deben 
a eso. Pero la gente también puede partir las vigas a lo largo, para lo 
cual usan cuñas de madera, que se humedecen con agua de modo que 
se hinchan y así parten los grandes troncos. Partir los troncos dura días 
y semanas, pero en todo caso para esta gente el tiempo no tiene impor-
tancia. 

Como herramientas para pequeños trabajos artesanales usaban hue-
sos de todo tipo, colmillos de diversos animales, garras de loros, del 
jaguar, de lechuzas, caparazones de tortugas y cáscaras duras de frutos.

Los principales enemigos de los indígenas chacobos salvajes son el 
jaguar y… el catarro. El miedo al catarro y al contagio correspondiente 
no conoce límites. No es raro que sencillamente se mate a la persona 
resfriada. Entonces no tiene importancia si se trata del propio padre 
o de otro pariente cercano. Después de uno de estos asesinatos aban-
donan la cabaña o incluso todo el asentamiento para estar protegidos 
del contagio. Seguramente también hay de por medio algunas ideas 
religiosas supersticiosas. 

Casi todos los hombres indígenas tienen dos o tres mujeres, que rea-
lizan todo el trabajo. El hombre sale de caza y sólo lleva consigo una 
única flecha. Sus mujeres llevan el arco de repuesto y el resto de las 
flechas. Van detrás del hombre por la espesura de la selva y son ellas 
las que cargan las presas de regreso a la casa. Como si fuesen perros de 
presa, sacan el pato que ha sido cazado del pantano. También cavan 
y tumban los árboles y construyen las cabañas. A manera de esclavas 
obedecen ciegamente las indicaciones de sus maridos, y después de su 
muerte siguen obedientes también las de aquel que las ha conquistado, 
conquistas que a menudo provocan riñas. 

En los lóbulos de las orejas de los hombres meten los pesados col-
millos de un dedo de largo del capiguara, y por el tabique nasal pasan 
pequeños atados de pluma de color púrpura que se ven como peque-
ños bigotes rojos. Es curioso que los hombres chacobos lleven trenzas 
mientras que las mujeres se dejan crecer el pelo sólo hasta la nuca. Las 
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largas trenzas de los chacobos están ceñidas por medio de cera silvestre 
e hilos vegetales de manera tan firme que se sienten como si fueran 
duras varas. Nunca logré convencer a un chacobo de que se soltase 
el pelo, ni rogándoselo ni con regalos; posiblemente una vez que los 
cabellos han sido adheridos con cera ya no se puedan soltar. Los ojos 
rasgados algo oblicuos, el color de la piel amarillenta, las trenzas, las 
narices aplanadas y las bocas anchas les otorgan un aspecto mongólico 
pronunciado. Las mujeres se ponen varitas negras brillantes de dos a 
tres milímetros de largo en la parte exterior de sus tabiques nasales. 
Todas las caras estaban pintadas, o más bien pintarrajeadas, con rojo y 
amarillo. En algunos huesudos dedos femeninos observé anillos blan-
cos hechos de colmillos huecos de los caimanes. Se cortaban los cabellos 
negros como el carbón de delante en forma de flequillo deshilachado, 
no con una tijera o un cuchillo sino, como me explicaba Miranda, aplas-
tándolos entre dos piedras. El flequillo apenas cubría las bajas frentes. 
Un hombre mayor llevaba una pequeña barba de chivo; aparte de eso 
no se veían vellos en las caras, ni bigotes ni cejas.

Yo regalé a la gente algunas pequeñas cosas que había llevado, que 
aceptaban con timidez y sin dar las gracias; sólo cuando le alcancé al 
hombre con la barba de chivo mi machete, brilló algo de alegría en los 
oscuros ojos del barrigón con barbita de chivo, piernas delgadas y bra-
zos huesudos. Mediante Miranda, que chapurreaba un poco su dialec-
to, invité a la gente a visitarme en la barraca y les prometí más regalos. 
Sin embargo, nunca atendieron mi invitación. Según parece, vivían 
en enemistad con las otras tribus chacobos que a veces me visitaban. 
Poco tiempo después de mi visita desaparecieron de nuestros bosques; 
probablemente se habían retirado a las islas de bosque del río Benicito.

Algunos indígenas chacobos que ya habían entrado en contacto con la 
civilización me visitaban a menudo en la barraca y yo vivía en la mejor 
paz con ellos, que eran mis únicos vecinos. Solían aparecer acicalados 
de fiesta, y antes de pisar nuestro asentamiento cubrían sus cuerpos 
desnudos con camisas de fibra de corteza. Me traían arcos y flechas y 
collares bellamente trabajados hechos de colmillos de mono y plumas 
de loro. Entre los chacobos civilizados no faltaban los colmillos del ca-
piguara en los lóbulos de las orejas y también llevaban con orgullo los 
graciosos bigotitos de plumas. 

Mi jefe en la Casa central me había pedido que le enviara un cráneo 
chacobo para fines científicos. Con motivo de la visita de los indígenas 
me enteré casualmente de que un miembro de su tribu había fallecido 
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y entonces meses después me puse en camino junto con Miranda para 
excavar el cráneo del hombre muerto. A Miranda le habían contado que 
estaba enterrado cerca de su cabaña. 

Cuando llegamos a la cabaña mencionada, los habitantes se habían 
mudado, mientras que la cabaña misma aún estaba en un estado regular. 

Miranda tanteó descalzo con pasitos cortos alrededor de la cabaña y 
pronto descubrió un lugar blando en el suelo de arcilla por lo demás 
bastante duro. Poco después ya habíamos cavado un hoyo circular de 
aproximadamente un metro de diámetro y cinco pies de profundidad. 
Por razones obvias habíamos evitado traer gente de nuestro personal, 
por lo tanto estábamos obligados a efectuar nosotros mismos el trabajo. 
Alcanzamos el fondo de la tumba sin encontrar un cadáver.

–Estos vivos se han llevado al muerto porque les pregunté por la 
tumba –comentaba Miranda desconcertado. 

Yo no podía creer algo así realmente y bajé al hoyo redondo pinchan-
do con cuidado y a modo de prueba con el machete en el suelo y la 
pared. De pronto topé con algo duro, y un diente humano cayó de la 
pared. Seguí cavando en la zona blanda de la pared hasta que una gran 
bola que cayó de la pared golpeaba contra mis piernas. Era el cadáver.

Con mucho esfuerzo sacamos la gran bola de la tumba y encontramos 
que el cadáver había sido atado en esta extraña forma con ayuda de una 
red de fibra vegetal. El cráneo había sido literalmente insertado en el 
torso, la columna vertebral torcida ponía piernas y rodillas contra los 
hombros. Los brazos y manos atadas entre sí las mantenían en esta po-
sición. Con excepción de dos colmillos de capiguara y algunas plumas 
nada más había sido envuelto con el cadáver. 
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GRATITUD DE LOS SALVAJES

Una tarde, cuando el personal se encontraba en los centros gomeros, 
escuché a alguien llamando a voces desde el otro lado del río. Envié 
a mi criado con el bote para que trajese a la persona que gritaba. Fue 
grande mi sorpresa cuando del bote vi bajar a un chacobo. Este indíge-
na llamado Guara me había visitado hacía algunas semanas atrás con 
toda su tribu y en esa ocasión le había dado regalos. 

Llevaba en hombros a una persona aparentemente sin vida, cuyos 
brazos colgaban inertes. Colocó su carga sobre mi catre y reconocí al 
hijo de nueve años de edad de Guara, que a menudo había venido con 
el padre a la barraca y a quien incluso había bautizado. El flaco cuerpo 
del niño estaba muy caliente por la fiebre. Malaria…

El padre cayó de rodillas por el cansancio y cogiendo mi mano me 
miraba miserablemente infeliz. No entendí nada de las palabras que 
murmuraba, pero sus ojos me pedían que salvara al niño moribundo. 
El padre había caminado a toda prisa trece leguas (sesenta y cinco kiló-
metros) por la selva con su hijo en brazos, alentado por la esperanza de 
que quizás yo pudiera mantener al chico con vida. 

Cuando puse mi mano en la frente ardiente del niño, el padre se des-
moronó agotado al lado del catre. Los ojos del niño estaban cerrados, 
los dientes, apretados convulsivamente, rechinaban. 

Empecé a dar masajes con glicerina y aceite de almendra en el que 
había mezclado polvo de quinina por la piel del pequeño chacobo, que 
ardía por efecto de la fiebre. Frotaba una porción tras otra en el cuerpo, 
que se retorcía como una serpiente. De vez en cuando le daba algunas 
gotas del amargo líquido entre los dientes rechinantes. El pequeño 
valiente tragaba el amargo brebaje sin hacer una mueca y aproxima-
damente una hora después, extrañado, abría los ojos; vio a su padre 
arrodillado al lado de la cama y se quedó tranquilo. La alta temperatura 
había bajado un poco, aunque aún tenía cuarenta grados. Había supe-
rado el fuerte ataque. 

Asustado, Guara observó cómo procedía con un enema, cuyo resul-
tado me tranquilizó de tal modo que tenía la esperanza de poder salvar 
al pequeño.
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Cuando el niño, arropado para mantenerlo caliente, cayó en un sueño 
tranquilo, invité con un gesto a Guara a echarse un rato; pero el chacobo 
se sentó a los pies de su hijo y no apartaba la mirada de la cara pacífica 
y relajada de éste, ni siquiera cuando bebía o comía.

Tras una noche sin fiebre y un nuevo masaje con aceite de almendra 
saturado de quinina los escalofríos que le daban al mediodía y la consi-
guiente transpiración pasaron con una temperatura considerablemente 
menos alta.

Diez días después pude darle al contentísimo Guara licencia para 
volver a su tribu, y su hijo incluso lo podía acompañar a pie.

Cuando llevaban a remos a Guara a la otra orilla, señaló la pálida 
luna creciente en el cielo y levantó dos dedos. 

Exactamente dos meses después, Guara apareció de nuevo en la 
barraca acompañado de doce fuertes hombres de su tribu, todos ellos 
completamente engalanados con plumas. 

Desfilaron majestuosamente, con Guara a la cabeza, por la plaza. El 
asunto tenía un tinte ceremonial; yo hice llamar a Miranda como intér-
prete. 

El objetivo de la solemne visita era transmitirme los saludos de “Papa 
Econé”, el jefe chacobo más anciano. Muchos años atrás Miranda había 
visitado al viejo y lo describía como un anciano encogido, con aspecto 
de momia y con una barba de chivo blanca como la nieve, que gozaba 
de un gran prestigio entre todas las tribus chacobos. Vivía más o menos 
a doscientos kilómetros de mi barraca en el curso superior del Benicito. 

Sólo alguien como Miranda podía aventurarse en días de marcha 
por senderos indígenas difícilmente localizables hasta llegar a “Papa 
Econé”.

Una vez transmitido al “Tata Branco” (algo como “Padre Blanco” o 
“Jefe Blanco”) un aparentemente muy significativo saludo, los chacobos 
se dispusieron en fila, se quitaron los tocados de pluma de la cabeza, los 
collares de dientes de mono de los cuellos, los colmillos de chancho de 
las orejas, los pequeños bigotillos rojos de las narices y al final también 
las camisas de fibra de corteza de los cuerpos y depositaron todos esos 
bártulos a mis pies. Se quedaron con los aros hechos de una madera 
parecida a la del tajamanil, que llevaban como muñequeras y tobilleras, 
pues son considerados protección contra las heridas que causan las es-
pinas y la cuerda del arco que rebota. Como tales eran imprescindibles 
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para los chacobos, pues esos indígenas disparan a menudo tumbados 
sobre la espalda y tensan los grandes arcos con manos y pies, sobre 
todo en la caza de monos cuando apuntan hacia árboles muy altos. 

Todos pidieron una camisa, un pantalón, un hacha y un machete.
Hice entregar a cada uno de ellos los artículos deseados, tras lo cual 

se retiraron desfilando, en fila india al bosque sin decir otra palabra o 
saludo. Dejaron las flechas, arcos y adornos delante de mí. 

¿Trueque? No, esto era algo diferente. No le di permiso a Miranda de 
seguir a la gente; de hecho, ya se había hecho demasiado oscuro.

Al día siguiente al amanecer, al toque de campana apareció Guara 
con sus doce fuertes camaradas, vestidos con camisa y pantalón, equi-
pados con hacha y machete, y se colocaron entre los trabajadores de la 
barraca. 

–Buenos días, patrón –dijeron en coro junto a los otros cuando salí de 
mi cabaña.

No sé cómo los chacobos se habían enterado de que al día siguiente 
de su llegada íbamos a empezar con la tala de algunas hectáreas de 
bosque. 

Tras la lectura de la lista, sin decir palabra siguieron al monte a los 
indígenas de la barraca conducidos por Miranda para ayudar desde las 
seis de la mañana hasta las seis de la tarde, como cualquier otro indíge-
na en la tala de una plantación de arroz. Como el terreno destinado a la 
plantación estaba bastante lejos de la barraca, a mediodía se cocinaba 
en el bosque. Los chacobos recibieron una olla, en la que preparaban su 
ración sin sal.

Por la tarde los reservados muchachos desaparecían apenas había os-
curecido y a partir de entonces regresaron puntualmente cada mañana 
durante diez días al comienzo de la jornada para trabajar todo el día 
para nosotros. 

Una tarde los hombres regresaron temprano del bosque. La tala había 
finalizado. También Guara llegó con sus compañeros. Los chacobos se 
pusieron en fila delante de mi cabaña, se quitaron la ropa que yo les 
había dado y, junto con las hachas y machetes recibidos, la pusieron en 
el suelo delante de sí. 

Ahora estaba claro para mí: por encargo de “Papa Econé”, quien de-
bía haberse enterado por Guara de la curación del pequeño chacobo, 
estos hombres incultos tenían que mostrarme su gratitud y lo hicieron 
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con su trabajo, lo que era más sorprendente si cabe sabiendo que los 
hombres chacobos consideraban que trabajar no es digno de ellos. 

Me pareció realmente loable la atención de estos hombres salvajes y 
les regalé lo que sólo me habían pedido prestado. 

¡Contentísimos desaparecieron con la ropa bajo el brazo nuevamente 
en el bosque como felices portadores de un gran paquete para “Papa 
Econé” con los saludos más cordiales del “Tata Branco”!

Guara me visitaba dos a tres veces al año y solía venir acompañado 
de algunos miembros de su estirpe. Sin anunciarse y de manera ines-
perada aparecía de pronto con la cabeza alta en nuestra tienda. Nunca 
se lo veía caminar por los senderos usuales del claro de bosque de la 
barraca; simplemente salía de repente de algún lugar de la espesura y 
entonces, sin prestar atención a los habitantes del asentamiento que lo 
llamaban, se acercaba a mi cabaña. 

A la manera de un hombre del mundo, e incluso algo desdeñoso, 
me daba la mano como si fuéramos los mejores viejos amigos y nos 
viéramos varias veces al día. Comúnmente daba la vuelta por el mos-
trador del almacén, agarraba la tijera dispuesta para cortar telas, un 
cortaplumas o algún otro objeto que en ese momento se encontraba ahí, 
sacaba un paquete de fósforos de alguna caja recién abierta, tomaba 
algunos collares de cuentas de vidrio de algún estante, se servía de los 
grandes pañuelos rojos dispuestos para la venta, recogía todas las cosas 
y finalmente se paraba además delante de una nueva olla dispuesta en 
el piso. Cuando yo, riéndome, asentía con la cabeza, agarraba también 
la bella olla de hierro, me daba la mano izquierda o derecha, y junto 
con sus dos o tres mujeres a las que había traído y junto a su hijo, que 
ahora siempre lo acompañaba, salía tan majestuosamente como había 
llegado. 

Luego yo encontraba en algún lugar del almacén un fardo de flechas 
nuevas, algunos arcos y adornos de pluma que él discretamente había 
dejado a cambio como regalo. 
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MANUELITA

Un aire caliente y titilante flotaba como vidrio derretido sobre la copa 
de la palmera espinosa de color gris verdoso al lado de mi cabaña. Des-
de hacía semanas no caía ni una gota de lluvia. La casi siempre verde 
alfombra de césped se había vuelto marrón rojizo. Con la corriente de 
aire del bochorno las puntas de las hojas lanceoladas de la palmera se 
tocaban y se escuchaban duros chasquidos. Astillada, angulosa y nítida, 
la sombra de la copa de la palmera intentaba en vano contener los rayos 
verticales del sol del mediodía de la hierba reseca alrededor del tronco. 

Pesado como el plomo, yo estaba echado debajo de las tres campanas 
del alero. De vez en cuando empujaba mecánicamente un pie contra el 
suelo apisonado y agrietado para transmitir un movimiento refrescante 
a mi hamaca. No servía de nada; las bocanadas de aire seguían siendo 
calientes, el sol tropical era despiadado, ¡yo estaba en un estado en el 
que sonriendo habría dado un mes entero de sueldo por un vaso de 
agua fría sobre la mesa! 

Toda vida parecía haberse apagado. Incluso el bombo de los indíge-
nas, que normalmente resonaba sin interrupción durante tres días y 
tres noches al mismo compás, se había callado; la fiesta nacional estaba 
finalizando. En la mañana temprano se había dado la orden de que ya 
no se debía disparar. 

El día anterior por la noche cada cual había recibido su última botella 
de aguardiente como obsequio final de las festividades.
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Como siempre durante las fiestas, los indígenas se habían embo-
rrachado por completo, bailado hasta el agotamiento y gritado hasta 
quedar afónicos. Como de costumbre, apenas un pensamiento celoso 
avivado por la embriaguez empezaba a hacer ruido en el cerebro de los 
hombres engañados, la mujer infiel de uno u otro pagaba por nuevas y 
viejas faltas. Entonces por un momento chillaba una voz femenina bajo 
los golpes chasqueantes de un cinturón de cuero restallando a través 
del monótono tiri-tiri de un acordeón mientras el incansable bombo 
hacía una pausa en el compás.

Con el aguardiente se acrecentaban las ganas de pelear y el coraje; 
esto es lo que se había estado esperando durante semanas para por 
fin ajustar cuentas con el rival sin entrar en conflicto con el patrón. Si 
uno salía perdiendo, no pasaba nada, en estado de embriaguez no se 
sentía dolor y durante las fiestas el patrón nunca se entrometía en las 
riñas; entonces… bum, bum, un buen puñetazo volaba al rostro ebrio 
de Antonio o Zacarías. Inventario: dos camisas rotas, narices y bocas 
sangrando y algunos dientes que habían salido volando… ¡Que viva la 
fiesta! 

Ahora todo estaba silencioso en las cabañas alrededor de la plaza. 
Todo el mundo parecía dormir. 

De pronto la detonación de un disparo me hizo saltar de la hamaca. 
–Alguien se ha ganado de nuevo veinticinco latigazos mañana en 

la mañana al inicio del trabajo–, maldije yo dando un salto, pues éste 
era el castigo con el que se había amenazado en caso de transgredir la 
prohibición de disparar. 

Ahí abajo cerca del largo galpón se apelotonaba corriendo la gente; 
un tipo seguía disparando a diestro y siniestro. Una mujer corría entre 
nubes de polvo y humo de pólvora y se desplomó al ser acertada por 
una bala; en un instante varios mozos medio ebrios se abalanzaron 
sobre el tirador y le arrebataron el arma. 

Un muchacho vino corriendo a mí: –¡Don Nicolás García ha matado 
a tiros a su mujer y su hijo! –Trajeron a Juana, la mujer que había sido 
mortalmente herida, hecha un ovillo en una piel de vaca y la colocaron 
a mis pies en el piso. Luisa, la cocinera, tenía a Manuelita en brazos. La 
niña de diez meses de Juana llevaba una camisita bañada de sangre.

Entonces también una docena de fuertes manos traía al asesino; bra-
maba como un animal y trataba de soltarse. 
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Juana aún vivía, a pesar de que un tiro le había perforado el cuello; 
en el bajo vientre había otra bala y un tercer disparo había rozado su 
brazo. Ausente, la mujer herida de muerte miraba alrededor hasta que 
la mirada materna se quedó prendida en la camisita roja de sangre de 
Manuelita. Entonces se quebró su mirada.

Manuelita sollozaba silenciosamente mientras le sacaban la camisita 
por encima de la cabeza. La niña no estaba herida. Ni siquiera le había 
dado una bala de refilón. Como si se tratase de un milagro, las balas ha-
bían penetrado el cuello, el brazo y el bajo vientre de la madre sin herir 
a la niña que cargaba en sus brazos. Era la sangre que salía a borbotones 
del cuello de la madre la que había manchado de rojo su camisita.

Di orden de que trajesen todas las armas de fuego de la barraca. Ni 
yo mismo sé por qué vociferé esa orden, pues ya era demasiado tarde.

Nicolás García fue encadenado en un pilar del alero del tejado; delan-
te de él, sobre la piel de vaca, estaba tendida su mujer muerta.

García escupía al cuerpo, reía histéricamente, clamaba, vociferaba, 
gritaba que su mujer lo había engañado, que la mataría, que la estran-
gularía; sacudía furioso sus cadenas. De pie a su alrededor, los indí-
genas, entre ellos el hermano de Juana, querían abalanzarse sobre el 
asesino maniatado y había que retenerlos a la fuerza. Con el látigo en la 
mano, José Manuel y Corpus Tirina, así como el mayordomo, estaban 
listos para dar mucho más énfasis a mis órdenes si la tropa aún medio 
borracha se salía de control.

Paulatinamente García fue tranquilizándose; poco a poco algo pa-
recía esclarecerse en su cerebro confundido; sus facciones amarillas y 
desfiguradas se endurecían, la frente baja y huidiza se cubría de gotas 
de sudor que adherían su densa cabellera. Se parecía a un depredador 
arrinconado. 

–¿Por qué has hecho esto? –me dirigí finalmente a él. 
Porfiado, clavó sus ojos en mí sin contestar. Nunca en mi vida ha-

bía observado tal cambio en una persona en tan corto tiempo. Nicolás 
García era uno de mis mejores y más dedicados trabajadores, callado, 
modesto hasta la humildad, siempre con una ancha y tímida sonrisa 
entre sus blancos dientes relucientes cuando hablaba con él. Era el 
mejor remero de la barraca; durante horas deslizaba su remo por el 
agua, marcando el compás al resto de los mozos remeros y riéndose a 
carcajadas cuando uno tras otro necesitaban descansar. 
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En pocos minutos el asesinato lo había transformado en una persona 
completamente diferente, incluso su cara se había vuelto irreconocible.

–¿Quieres decir algo? 
Tomé lápiz y papel en la mano. 
–Todos vamos por el mismo camino –dijo de pronto con toda clari-

dad.
–¿Qué quieres decir con eso?
Ninguna respuesta. Ya no pude sacarle al hombre ni una palabra. 

Tampoco cuando Miranda lo amenazó y José Manuel Tirina le habló 
amistosamente en su dialecto indígena. García seguía obstinado. Fría 
e indiferente, su mirada iba de una cara a la otra. Los espectadores 
esperaban alrededor a una distancia segura y sus impacientes miradas 
iban del asesino a mí y de mí nuevamente al asesino. Ninguno dudó un 
solo instante de que iba a dictar una sentencia terrible. Nadie recordaba 
que en esos casos yo no podía ser el juez. Fusilarlo o azotarlo hasta 
la muerte era la sentencia que todos consideraban correcta. Esto y no 
otra cosa era lo que estaba escrito en la mirada de todos esos ojos que 
miraban fijamente. “Van a fusilarlo”, se susurraba en las filas. 

García escuchaba el murmullo y se mordía los labios hasta sangrar.
Se llevaron de allí a la difunta Juana, se entregaron las velas, cajas y 

la tela de lino que formaban parte del velorio y se dispuso el entierro 
para el día siguiente.

Vigilado por dos hombres, García permaneció encadenado de pie 
en el poste después de que se ordenara a la gente, ahora visiblemente 
desencantada, que se retirase. Luego se llamaría uno a uno a los testi-
gos oculares.

Hasta bien tarde en la noche anoté los testimonios parcialmente con-
tradictorios. Cada declaración fue firmada por los analfabetos con tres 
cruces y confirmada con la firma del mayordomo. Yo me sentía muy 
mal; además, desde el desayuno no había comido nada, y todo había 
sucedido tan inesperada y rápidamente. ¿Qué podía hacer yo con el 
asesino? Un correo extraordinario a Riberalta requería de por lo menos 
ocho hombres y un empleado, el viaje río abajo duraría de diez a doce 
días en el mejor de los casos y el doble para volver. Era muy probable 
que en algún campamento el asesino lograra desaparecer en el bosque; 
además, en el calor tropical, era necesario soltar un poco las cadenas. 
Un movimiento algo brusco podía hacer zozobrar el bote. Además los 
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remeros tenían que ser compensados por la pérdida de su tiempo, y 
esto sin contar la pérdida de goma. En dos a tres semanas, en todo caso 
era el momento de la llegada del vapor, aunque nunca se podía saber 
la semana exacta. Quizás salía antes, quizás también unas semanas 
después. 

Muy a mi pesar me decidí finalmente por mantener a García preso 
para luego entregarlo al capitán del vapor y ser relevado de la respon-
sabilidad. 

La idea de mantener al asesino durante semanas en mi cabaña me 
resultaba difícil y el presentimiento de que el drama aún no había ter-
minado me seguía a todas partes. 

Di el encargo de que le dieran el arroz que se había enfriado en mi 
mesa al preso, que seguía encadenado en el poste a una distancia de 
apenas tres metros, clavando su mirada todo el tiempo en mí. Prohibí 
que soltasen las cadenas, y así le empujaban el arroz a cucharadas en 
la boca hasta que tuvo suficiente. Duros relámpagos trepidaban en los 
ojos oscuros de García, pero comió tranquilamente hasta terminar la 
olla.

Miranda y dos trabajadores iban a dormir con el preso en el almacén 
que, como ya he mencionado, apenas estaba separado por una delgada 
pared hecha de varas de mi dormitorio, en el que la apertura de una 
puerta llevaba al almacén.

Una pálida mañana deslizaba su luz sobria y descolorida por la orilla 
de la selva cuando terminé el informe dirigido al juez penal de Ribe-
ralta. Apenas me había echado a la hamaca, cansado, cuando la gran 
campana encima de mi cabeza ya llamaba a la gente al trabajo. Después 
de la lectura de la lista, en la que se había tachado el nombre de García, 
a cada uno se le asignó su trabajo habitual. 

Dos personas recibieron el encargo de cavar la tumba de Juana, y San-
tiago, el hermano de la difunta, fue nombrado guardián responsable 
del preso. Se le repitió con empeño que no perdiese de vista a García 
bajo ninguna condición. Su cárcel era el almacén, que sólo podía aban-
donar acompañado de cuatro hombres y el mayordomo para hacer sus 
necesidades. El entierro de la mujer asesinada tendría lugar poco antes 
del atardecer.

Luisa, la madre del pequeño Juanchiño Calzow, debía asumir tempo-
ralmente la posición de madre de Manuelita. 
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Después del almuerzo, en el que me acompañó Miranda, éste se reti-
ró a hacer su siesta.

Santiago vino del almacén y me pidió permiso para ir a almorzar y 
para buscar también algo para García. 

–¿Está el hombre atado, bien atado?
–Sí, señor, está durmiendo.
–Bien, entonces puedes ir; yo me quedo aquí hasta que regreses.
Yo estaba sentado en el banco debajo del alero de mi vivienda. San-

tiago se había ido hacía aproximadamente cinco minutos cuando a mis 
espaldas estalló un disparo.

Me precipité por mi dormitorio hasta el almacén. Delante del mos-
trador yacía inmóvil García sobre el piso. Sus manos y sus pies estaban 
sujetos con la pesada cadena, pero pasando por debajo de ésta había 
además un fusil Winchester aún humeante con el orificio del cañón 
justo debajo del mentón. Por la boca y la nariz del preso corría sangre. 
Jadeaba. 

–El mismo camino… –resollaba el moribundo mientras yo mantenía 
su cabeza entre mis manos. Y entonces murió.

–Estaba convencido de que el disparo era para usted –dijo Miranda 
perturbado–, yo pensaba que García le había disparado a través de la 
pared. 

El tiro en medio del silencio del mediodía atrajo a la población de la 
barraca al lugar. Horrorizados, los indígenas miraban a García muerto. 
Al frente de los espectadores estaba Santiago, el vigilante responsable 
del preso. Éste no resistió mi mirada y confesó de inmediato. Él había 
empujado el arma cargada con una bala debajo de las cadenas y le ha-
bía aconsejado que se pegara un tiro, pues en Riberalta en todo caso lo 
iban a fusilar… García habría estado de acuerdo con la propuesta. 

–¿Qué dicen de esta historia? –grité fuera de mí por la rabia a los 
presentes. 

–Santiago tenía razón –decían algunas voces inseguras entre filas.
–No, Santiago no tiene razón; ahora él también se ha convertido en 

un asesino y va a ser acusado por lo menos de complicidad en el suici-
dio. ¿Pero se han vuelto locos todos ustedes?

Santiago dijo tranquilamente: –Soy culpable, castígame, patrón.
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La mujer de Santiago gritaba histérica y se echó de rodillas a mis pies. 
Mi presentimiento de que el drama no terminaba con el asesinato de 
Juana no me había engañado. –¡Hagan más grande la tumba de Juana! 
Recién mañana será enterrada junto a su esposo –fue mi concisa orden.

¿Qué debía hacer ahora con Santiago? Me encontraba en un horrible 
dilema. ¿Debía hacerlo encadenar? ¿Dejarlo libre? ¿Qué garantías había 
de que no se pusiesen otras vidas en peligro? Ahora era consciente de 
que toda la responsabilidad recaía sobre mis hombros. Le quitaron las 
cadenas al difunto García y di órdenes de que lo sacaran de allí. Tenía 
que reflexionar sobre el asunto. 

Nuevamente me senté en la mesa y seguí escribiendo mi informe a 
Riberalta. Cuanto más escribía, tanto más convencido estaba de que no 
era posible que un caso así fuese tratado por un tribunal sin mi presen-
cia personal y la de todos los testigos. Pero entonces, ¿quién iba a asu-
mir mi puesto en la barraca y por cuánto tiempo? La cosecha de goma 
era inminente; realmente no podía viajar con todo el personal hasta 
Riberalta. Seguí escribiendo y pedí a las autoridades que enviaran una 
comisión para tratar el asunto en el lugar donde ocurrió el asesinato y 
el suicidio. Escribí y escribí hasta que Miranda vino de puntillas hasta 
mi mesa.

–¿Qué pasa?
–He venido para pedirle que Nicolás García no sea enterrado junto a 

Juana. Señor, la gente no quiere que se entierre al suicida en el cemen-
terio.

–¿Quiere decir que sus órdenes y las mías no se están ejecutando?
–No hay nada que hacer; todo el mundo está reunido ahí atrás con 

palas y azadones, quieren sacar esta noche todos los demás muertos del 
cementerio y enterrarlos en otro lugar si el patrón entierra al suicida allí.

–¿Realmente todos ustedes se han vuelto locos? ¿Dónde está el cadá-
ver de García?

–Está detrás de su cabaña, nadie quiere amortajarlo.
–Llame a José Manuel Tirina.
José Manuel vino acompañado de por lo menos veinte hombres; en 

sus ojos se veía una luz fría pero honesta cuando me miró. 
–¿Por qué no se ejecutan mis órdenes? 
–Señor, usted quizás tenga otra fe; no es por desobedecer, pero nadie 

quiere enterrar al suicida ni tampoco ser enterrado con un suicida; 
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quizás sea estúpido, pero todos nosotros creemos que entonces no se 
puede llegar al cielo. 

Entonces aquí estaba el mojón donde terminaba el despotismo de un 
rey de barraca. Nada iba a superar la creencia religiosa de esta gente. 
Ahora estaba convencido de ello.

Hice ensillar mi caballo y quince minutos después doblaba por el 
estrecho camino que llevaba a la barraca Francia, luego de haber ins-
truido a Miranda que enterrara los muertos en el lugar que considerase 
pertinente. Además había dado la orden de administrar veinticinco 
azotes a Santiago por su complicidad en el suicidio de García. Pero 
cuando regresé tres días después, intencionalmente no pregunté si mi 
sentencia había sido ejecutada. 

La vegetación tropical de la selva cubrió rápidamente por completo 
las tumbas de los padres de Manuelita. Durante algún tiempo la niña 
suspiraba por la madre tan repentinamente desaparecida, lloró algo y 
después todo se olvidó frente a una faldita nueva decorada con flores y 
los diferentes dulces que le daban de comer en su nuevo entorno.

Apenas la pequeña huérfana pudo dar los primeros brincos, pasaba 
la mayor parte del tiempo cerca de mí, y yo le permitía comer su pa-
pilla de maíz o arroz sentada a mi lado en la mesa, siempre y cuando 
pudiese mostrarme sus manos limpias, y cuando más tarde empezó a 
repetir como un loro todas las encantadoras tonterías que escuchaba de 
los otros niños, me encariñé mucho con Manuelita. 

Sólo soltaba mi pernera para agarrarse a mi dedo. Pasaba las horas 
sentada en una estera en el piso de mi oficina jugando feliz y parlotean-
do con los caimanes, caballos y otros animales que yo le había dibujado. 
De vez en cuando se levantaba y mostraba indignada las hormigas de 
azúcar rojas que le disputaban un banano aplastado entre los dedos 
u otra fruta dulce. Manuelita había desaprendido a llorar y se había 
convertido en una niña amable y obediente, que poco tiempo después 
me llevaría a la casa para que viviera conmigo.

La fiesta de Todos los Santos se acercaba. En el cementerio las velas 
centelleaban entre las cruces de madera.

Desde la muerte trágica de los padres de Manuelita no había visitado 
las tumbas; no soportaba el hecho de que se le había negado allí un 
pequeño sitio a García.

Manuelita rápidamente descubrió las luces cerca de las cruces abajo 
en el río y vio cómo una larga procesión de personas vestidas con ropa 
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limpia caminaba hasta allí. La niña me tomó vehementemente de la 
mano y me apremió a que fuéramos también. 

La curiosidad brillaba en sus ojos y en un instante superó mi leve 
resistencia. 

La gente se apartó, tímida e insegura, cuando llegué al cementerio 
con Manuelita, pues yo había prohibido que hablasen de sus padres 
fallecidos en presencia de la niña. Hice que una indígena me mostrase 
la tumba de la asesinada Juana y junto a la pequeña me quedé de pie 
frente a las velas encendidas sobre la misma. 

Manuelita también recibió una vela, que ella misma podía poner 
sobre la tumba. Dando palmas de alegría cuando lo hubo logrado, se 
puso contenta de cuclillas en la hierba y sopló las luces parpadeantes.

Intencionalmente no pregunté por la tumba de García y seguí pa-
seando por las pequeñas sendas hasta la orilla de la selva, por cuya 
linde se desplegaba un estrecho camino alrededor del asentamiento de 
la barraca.

Manuelita tenía en sus manitos una red para cazar mariposas que yo 
le había regalado; se alegraba del paseo, parloteaba con las flores y me 
trajo un escarabajo dorado que había capturado y cuyo bullir entre sus 
dedos no parecía molestarle lo más mínimo; todo lo contrario, daba 
gritos de júbilo con el cosquilleo. 

Después de un tiempo, la niña, claramente cansada, se quedó algo 
atrás, y para desviar su atención del cansancio me escondí fuera del 
camino detrás de un tronco.

Una gran mariposa celeste que ella seguía con la mirada delató mi 
escondite. Corría riendo hacía mí por la alta hierba cuando de pronto 
se quedó atrapada en los arbustos. Había pisado en un hueco y aparen-
temente no lograba liberarse.

Cuando fui corriendo hacia ella vi horrorizado que el pie de Manue-
lita estaba atrapado entre las costillas de un tórax humano. 

Mi corazón casi se detiene: era el esqueleto de Nicolás García, que ha-
bía sido enterrado aquí de manera muy superficial. Debajo de helechos 
silvestres sus huesos emblanquecían; acumulé sobre ellos un montículo 
de tierra. 

Algunas semanas después, cuando caminaba por el mismo camino 
alrededor de la barraca, descubrí sorprendido que en el montículo de 
García habían plantado una pequeña cruz de madera. Aparentemente me 
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habían observado junto con Manuelita y algún alma indígena sensible ha-
bía terminado por abrir finalmente al suicida y asesino la puerta del cielo.

Pocos años después de que yo me hubiese ido, la barraca Geneshua-
ya, demasiado alejada, fue cerrada, y el personal fue repartido entre 
otros establecimientos. Las tumbas cuidadas y descuidadas se queda-
ron ahí y los muertos que duermen en ellas siguen descansando en la 
suntuosidad de la selva, que se ha cerrado sobre ellos.

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta el 
último de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás García, 
ni siquiera recibí un acuse de recibo de las autoridades competentes 
en Riberalta. Probablemente pensaron que el asunto había tenido una 
solución oportuna cuando García se ejecutó a sí mismo. No se interrogó 
a los testigos, y todas las declaraciones escritas firmadas con tres peque-
ñas cruces sin duda aterrizaron en la papelera de algún juez mundano. 

¿Qué otra cosa podía hacer? Los dos involucrados descansaban en 
paz y ya habían tenido la oportunidad de responder frente al más alto 
y más justo de los jueces.

GENTE DE UNO Y OTRO LADO

Llevaba ya nueve meses en la selva cuando arribó por primera vez un 
vapor al Geneshuaya, y con él el correo. El capitán y el maquinista eran 
nativos, y entre los pasajeros no había ninguna cara europea. Me hubie-
ra gustado realmente hablar con alguien en mi lengua materna otra vez. 
Llegaron dos docenas de cartas de casa, a pesar de que todas habían sido 
escritas en diferentes semanas y meses. 

Antes de viajar al otro lado del charco, Ulmer me escribió una sim-
pática carta de despedida: –Espero que usted, como el provinciano en 
el que irremediablemente se ha convertido, haga honor a su apellido 
suizo en la selva. 

En algún momento ya no tenía sal, ni aceite, ni azúcar, ni medica-
mentos, pero tenía que ocuparme de trescientas personas en la barraca. 
Todos querían sal, azúcar y medicamentos. Para reemplazar el aceite 
hacía recoger almendras y extraer el aceite a presión. Echaba salitre en 
vez de sal sobre la carne. Elaboraba puros en base a hojas de plátano 
secas y exprimía caña de azúcar en el café pero también se acababa el 
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café. Entonces tomaba infusiones de hierbas. Leía los periódicos por 
centésima vez y me sabía de memoria los avisos. 

Pero también ese tiempo pasaba y había aprendido que el hombre 
puede vivir con muy poco. 

Entonces llegó un vapor. Yo había mandado una tripulación de reme-
ros a su encuentro. Una hora antes de la llegada de los botes recibí la 
noticia de que ya se escuchaba el característico ronquido que se produce 
al remar esforzadamente. En las cajas y los sacos no sólo se encontraban 
artículos de consumo, sino también un pequeño gramófono con discos. 
Los indígenas se asombraban de la máquina hablante, y cuando llegó 
el momento de bailar, bailaron como poseídos alrededor del mágico 
instrumento. 

También el dinero en efectivo representaba un artículo de lujo en la 
selva. La ausencia de dinero le daba a uno un extraño sentimiento de 
libertad desconocido para cualquier europeo. De hecho, pronto se me 
había quitado el gusto por el gramófono y prefería la sinfonía nocturna 
de la selva. La noticia de la introducción de luz eléctrica en Riberalta me 
causaba una sensación extrañamente incómoda. Nosotros en la selva 
no teníamos necesidad de todas esas tontas trivialidades europeas. 

El último vapor trajo la noticia de la muerte de don Oscar. Había fa-
llecido en el hospital de San Antonio. Mi antiguo compañero de viaje, 
Blend, ascendió al alto cargo de primer Director Gerente en Cachuela. 
Me escribió una carta amistosa y me dio todo tipo de consejos eco-
nómicos. Por otro lado, yo me vi en la obligación de dirigir a la Casa 
principal una vehemente protesta porque me cargaban con un tropel de 
nueva gente que tenía enormes deudas. Pero sencillamente metieron la 
protesta en un cajón. 

Entre los recién llegados había gente que presentaba deudas de miles 
de bolivianos, pero en cambio no tenía la más mínima idea del trabajo 
en una explotación gomera. Llegaban con zapatos en los pies, relojes 
de bolsillo en cadenas de plata y un talante muy arrogante y lleno de 
pretensiones. Les habían prometido que en poco tiempo podrían pagar 
sus deudas con trabajo y después podrían ganar un montón de dinero. 
Estaban vinculados por un contrato y yo debía velar por su cumpli-
miento y porque la empresa sacase algo. 

Los nuevos, en su mayoría mestizos, miraban a mis indígenas por 
encima del hombro, y éstos escuchaban sus enseñanzas con mucha 
atención cuando estaban sentados alrededor del fuego.



357

Gente en la selva

“¿Qué? ¿Aquí todavía hay castigo corporal? Esto ya está prohibido. 
¡Que lo intente conmigo el rey de la barraca! Somos personas libres con 
derecho a voto, no esclavos ni siervos. Hay leyes que nos protegen. 
El precio de la goma que nos abonan es una vergüenza; de ninguna 
manera vamos a aceptar algo así”. Etcétera.

José Manuel Tirina dejaba que el nuevo viento le llegase a los oídos 
y sacudía su cabeza indígena con resignación. Se dirigían a él con “tú” 
y él lo toleraba. Pero la gente no toleraba cuando este indígena sincero 
y absolutamente honrado también los tuteaba. Desvariaban sobre su 
ascendencia española y se ponían asimismo por encima de un jefe indí-
gena, cuyas órdenes rechazaban directamente.

Mis indígenas se ponían testarudos. Me costaba mucho lidiar con la 
manía por las razas que empezaba a brotar. Pero la persuasión amable 
y los consejos pacientes no sirven para nada si no hay una persona que 
en caso de emergencia recurra a su autoridad.

Uno de los mestizos, con el cigarrillo en la boca, me preguntó con qué 
derecho lo tuteaba yo.

–¡Con éste! ¡Y porque eres un grosero, insolente e inútil! –Y al decirlo 
le di un bofetón que apagó el cigarrillo–. ¿Es suficiente explicación?

–¡Sí! ¡Sí! ¡Señor! –contestó el hombre, que había perdido el aplomo. 
Los novatos fueron comprendiendo poco a poco que la selva requería 

algo más que un par de fanfarrones advenedizos y agitadores. 
Eleuterio Añez no consideraba necesario obedecer las leyes de la 

barraca. Sabía leer y escribir, pero agitaba continuamente a mi gente. 
Cuando no estuvo presente al pasar lista debajo de la campana y fueron 
a buscarlo, lo encontraron tumbado en su hamaca. Lo trajeron.

–Nadie tiene derecho a obligarme a trabajar. Soy un ciudadano libre 
–gritó. 

Yo le hice una seña a José Manuel Tirina para que se acercara. No se 
oía ni una mosca. 

–Tú, Añez, tienes cinco minutos para prepararte para el viaje. Te van 
a llevar a remos río abajo. Entonces serás libre. Y si en cinco minutos 
todavía estás aquí, te van a despachar con el látigo…

–¡Pero yo tengo una deuda de mil setecientos bolivianos con la em-
presa! –contestaba Añez.

–Te regalo tu deuda junto con tu libertad –fue mi respuesta. 
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Minutos después Tirina llevaba al hombre en bote río abajo. Se le 
dieron algunos bananos como víveres y se le señaló el camino al Ivon y 
a Riberalta, situados a cuatro días de caminata. Añez le pidió en vano 
a Tirina que lo aceptara de nuevo, diciendo que quería pedir perdón y 
trabajar. Pero no había remedio.

Mi oculto temor a que alguna de nuestra gente tomara el mismo 
camino para librarse de sus deudas resultó infundado. En cambio, al-
gunos meses después recibí una citación del juez de Riberalta. Un tal 
señor Eleuterio Añez habría reunido acusaciones fantásticas contra mi 
persona que me hacían aparecer como un criminal digno de la pena de 
muerte. Sin embargo, yo logré presentar suficientes testigos al tribunal, 
y el señor Eleuterio Añez salió perdiendo. Desde entonces desapareció 
sin dejar rastro.

PIRATAS Y PRÓFUGOS

Miranda se presentó una tarde en la barraca, muchos días antes de que 
lo esperase de vuelta de un viaje de inspección. Traía a un desconocido, 
mayordomo de veinticinco familias. Miranda había sorprendido a esa 
gente cuando picaba goma en nuestros gomales en el curso superior del 
Geneshuaya. El foráneo admitió que había penetrado en nuestros bos-
ques por encargo de su patrón, que en efecto había reparado en nuestra 
marca en algunos árboles y que sabía entonces que se encontraba en 
propiedad ajena; pero su patrón, don René Velarde, tenía la intención 
de llevar la goma robada en carretón hasta el río Mamoré para despa-



359

Gente en la selva

charla desde allí río abajo. Ahora todo estaba perdido. Él, sin embargo, 
estaría dispuesto en el futuro a trabajar para nuestra empresa, junto con 
todo su personal, que había traído a nuestra barraca. Su gente no tenía 
deudas con el patrón. Yo no creí que esta última afirmación fuese cierta. 

Aquí aparentemente se trataba de toda una tropa de piratas, no de 
prófugos. Según una ley no escrita, a los prófugos se los reconducía a su 
legítimo patrón. Por lo tanto expliqué a don Rodolfo, como se llamaba 
el extraño, que mandaría inmediatamente un mensajero a don Velarde 
para informarle de la llegada de su gente a nuestra barraca y para pedir 
reparación por la entrada no autorizada en nuestra propiedad. 

Don Rodolfo añadió que él ya no tenía poder sobre su gente. Se ha-
bían mudado demasiadas veces de un gomal a otro y habían sufrido 
infinitas privaciones. Siempre les habían prometido que podían poner-
se pacíficamente a trabajar y asentarse, pero cuando habían terminado 
de construir las cabañas siempre los habían echado.

La gente podía quedarse temporalmente en nuestra barraca. Los dis-
tribuí en las largas cabañas e hice sacrificar una res. Unos días después 
llegaron varios rezagados, hombres, mujeres y niños, familias indígenas 
de diferentes tribus, mestizos de todos los matices e incluso algunos lla-
mados blancos, harapientos, destrozados por la fiebre, demacrados, en 
total aproximadamente sesenta personas con muy pocos efectos persona-
les. Los indígenas de tez oscura casi parecían optimistas cuando cruzaron 
nuestra plaza; algunos incluso mostraban sonriendo sus dientes sanos y 
blancos en sus anchas bocas o tímidos y se rascaban la cabellera hirsuta; 
uno tras otro extendían confiados sus huesudas manos para saludar: 
–“¡Buon día, taita!”. Las personas de tez más clara estaban completamente 
desanimadas, ponían caras de no haber roto un plato en su vida y em-
pezaban a lamentarse: –“¡No cierto, Señor, no nos va a despachar! ¡Ven, 
chiquita, dale la mano al buen señor, que Dios lo bendiga por habernos 
salvado de la miseria!”. Lo que nosotros podíamos ofrecerles, para ellos 
era el paraíso en la tierra. ¡Toda una suerte que les hubiesen pillado con las 
manos en la masa! Aquí había azúcar blanco, sal, manteca y medicamen-
tos. Por fin podían curarse viejas heridas supurantes y también recibir 
algo de quinina contra la malaria.

Yo aplicaba, desinfectaba y vendaba heridas, administraba quinina 
y laxantes y me alegraba de la disposición de mi gente, que compartía 
amigablemente sus cabañas con los recién llegados. 
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Cada cual hacía un favor a los prófugos, a pesar de que a nadie le 
sobraba nada. Pero por aquí aparecía todavía alguna camisa vieja, un 
pantalón cien veces remendado, un sombrero de paja ahuecado o un 
pedazo de tela, todas ellas cosas con las que uno podía taparse. Para 
mi sorpresa, hasta mi pequeña Manuelita incluso colgó el collar, que 
yo le había regalado y del que normalmente no se separaba, alrededor 
del cuello marrón y sin lavar de un niño indígena, aunque momentos 
después lo volvió a recuperar.

Se acogió con gran júbilo mi notificación de que temporalmente los 
huéspedes se podían quedar con nosotros, pues se habían dado cuenta 
de la enorme diferencia entre trabajar para un patrón pobre o para una 
empresa que contaba con mucho capital. 

Un mes después regresaba el correo con una carta de Monte Cristo, 
una estancia que pertenecía a Velarde. Velarde exigía una suma extraor-
dinaria por las deudas de su gente. Escribía que había caído enfermo de 
muerte por “la mala jugada que me han hecho”… ¡Apenas se recupera-
se, me citaría ante el juez por secuestro de personas! 

¡Meter miedo no funcionaba conmigo! No me hubiera disgustado 
que entre la gente de Velarde al menos los mestizos y los llamados 
blancos hubieran seguido mi consejo de volver con su viejo patrón. Por 
desgracia no pude convencer a nadie. Así no me quedaba otra cosa que 
asignarles trabajo a los nuevos, pues no entraba en mis consideraciones 
mantener desempleada a toda la tropa. 

Despaché la carta de Velarde a la Casa principal con el siguiente va-
por y esperé lo que estaba por venir. 

Habían pasado muchos meses cuando el Director me llamó a Riberal-
ta para corregir las cuentas del personal en la Policía, junto con Velarde, 
que había llegado hasta allí.

La disposición de la gente de Velarde de presentarse ante su antiguo 
patrón, de cuyos servicios habían huido, fue para mí una grata sor-
presa. Se notaba en la gente que tenía buena conciencia. Dos semanas 
después arribaba sano y salvo a Riberalta con toda la tropa de Velarde, 
donde enseguida me buscó el dueño de la estancia Monte Cristo. El 
hombre se presentó muy educado y preguntó por mi salud; ¡esperaba 
que hubiera tenido un viaje agradable con tanta gente! 

Después de la carta poco amable y agresiva que me había mandado 
a la barraca, más bien había esperado a este señor en mi habitación 
con el revólver en posición de tiro. Ya no hablaba de secuestro, incluso 
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recibía sonriendo amigablemente el saludo de algún que otro de sus 
antiguos trabajadores que andaban por ahí, y finalmente me pidió que 
en el traspaso de las deudas de su personal hiciera lo posible para que 
él no sufriera pérdidas. ¡Incluso estaba dispuesto a aceptar un importe 
redondeado como indemnización por sus grandes pérdidas!

Yo respondí que si las declaraciones de su gente correspondían a la 
verdad no existía contrato de trabajo alguno y que los trabajadores 
también afirmaban no haber contraído deudas. Pero esto se clarificaría 
pronto en la Policía; de todas maneras, yo estaría dispuesto a asumir 
las cuentas de las deudas siempre y cuando fuesen reconocidas por la 
Policía. 

–Pero yo no quiero que me dé todo lo que la gente me debe –se la-
mentó Velarde, arrojando sobre la mesa un fajo de facturas de cuentas 
corriente–. ¡Sólo quiero ponerme directamente de acuerdo con usted 
sobre la cifra redonda que me tiene que pagar! 

–Yo pago lo que en la Policía se reconozca como deuda de cada uno 
de sus trabajadores –contesté fría y brevemente.

Entonces el propietario de la estancia Monte Cristo enfureció. Gritó:
–Yo ya no quiero tener nada que ver con esta chusma; los tipos se 

han fugado, que se vayan al diablo. ¡El canalla del mayordomo me ha 
llevado a la miseria, estoy enfermo de muerte, un hombre arruinado!

–¡Y usted quería –interrumpí yo su lamentación– obligar a la gente, 
que aparentemente no le debe nada, y a la que ni siquiera le ha dado lo 
más mínimo para vivir, a que le prestasen servicios sacando goma en 
las propiedades de otras gentes, y quería embolsarse el beneficio de la 
goma robada!

Indignado, dejé plantado al hombre y fui a ver a mi Director. Cuando 
llamaron a Velarde, éste también se lamentó frente al Director hasta que 
finalmente éste le pagó una considerable suma como indemnización. 
En la Policía no se presentó ninguna cuenta y por lo tanto tampoco se 
reconoció ninguna deuda de la gente. Toda el clan estaba libre y cada 
cual podía buscarse un nuevo patrón.

Cuando transmití la buena noticia a la gente, los indígenas sonreían 
contentos y enseguida me pidieron quedarse en mi barraca. Solicitaron 
y recibieron un adelanto, y estaban felices. Algunos mestizos y blancos, 
quienes habían escuchado de alguna manera que se había pagado algo 
a Velarde, se comportaron de modo diferente.
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–No estamos de acuerdo con su arreglo –empezaron a quejarse–, 
Velarde nos debe dinero, con él hemos perdido nuestro tiempo porque 
nos ha mandado a bosques ajenos, ¡exigimos indemnización!

–Es muy simple –contesté–, si después de que yo les he explicado 
que sus deudas han sido consideradas extinguidas ustedes creen tener 
derecho a reclamar, les aconsejo ir con su antiguo patrón.

¡No, no era eso lo que querían decir! No se tenía derecho de pagar 
algo a Velarde hasta que éste no hubiese pagado sus deudas. Entonces 
me enojé. ¡Yo había acogido hospitalariamente a toda la banda en mi 
barraca y sólo por lástima después de haberlos pescado robando goma; 
yo había logrado que Velarde tuviera que liberar a la gente a la que 
probablemente había explotado durante años, y ahora me exigían que 
además cobrase las deudas de estos piratas! 

Fui directamente al grano, explicando que dos días después iba a 
volver a la barraca y que todo el mundo tenía el tiempo suficiente para 
entenderse con Velarde. ¡Quien pasado mañana a las seis de la mañana 
no estuviese sentado en el bote, simplemente se quedaba en Riberalta, 
y basta! 

En el momento de partir, todos los botes a remos estaban ocupados; 
no faltaba ni uno de los trabajadores de Velarde, ni tampoco los pocos 
bocazas que no habían estado de acuerdo con mi arreglo. No obstante, 
poco tiempo después me arrepentí de haber aceptado el retorno de los 
agitadores a la barraca. Pues, exactamente como Eleuterio Añez, se 
rebelaban, instigaban a los buenos y fieles indígenas, y sólo trabajaban 
cuando les convenía. Finalmente me harté y despaché a media docena 
de esos hombres río abajo. Les regalé todo el adelanto recibido a la firma 
del contrato y además un viejo bote, sólo para librarme de esos malos 
elementos. También esta gente, aunque sin mayor éxito, me denunció 
ante la policía de Riberalta. 

DISPARATES BUROCRÁTICOS

La llegada de un vapor siempre era un acontecimiento feliz, pues traía 
noticias, gente y mercancías y por tanto distracción a nuestra aldea. 
Sabíamos más o menos de antemano cuándo iba a llegar de nuevo un 
vapor. Sin embargo, también llegó una vez un barco desagradable y de 
manera imprevista.
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–“Un barco, un barco”, se escuchaba un día a través de la plaza. Los 
nativos con sus afinados oídos habían percibido los pitidos y el traque-
teo mucho antes de que el vapor llegara a la vista. 

El Carnaval era inminente y ya no se disponía de aguardiente. La 
chicha de maíz, que había que preparar para no pasar Carnaval sin 
alcohol, no era tan apreciada pues era necesario beber mucho para 
emborracharse. Media hora después de los gritos de alegría llegaba 
el “Madidi”. El vapor estaba sobrecargado y lo acompañaban además 
dos barcazas, también llenas de gente. ¿Qué hacer con tantos hombres? 
Y además entre ellos rostros pálidos, como pude constatar a primera 
vista. Algo andaba mal.

–Mi nombre es Sebastián Cuentas. Soy el nuevo administrador de 
la barraca Madidi, que se va a inaugurar. –Así se presentaba el joven 
y amable hombre que yo había tomado por el capitán del vapor. Me 
entregó sus cartas credenciales. Al leerlas sentí como si me arrancaran 
una tras otra las prendas del cuerpo para ponérselas a ese Sebastián 
Cuentas. La barraca Madidi iba a estar bajo mi supervisión, pero yo 
debía entregar a mi mejor gente para dar un buen empujón al nuevo 
establecimiento. ¿Y qué iba a hacer con la gente que se quedaba en la 
barraca? Dirigiéndome al señor Cuentas, le pregunté:

–Madidi está ubicado a varias jornadas de viaje más arriba de la 
desembocadura del río Geneshuaya en el río Beni, y esta barraca está 
ubicada a varios días de viaje de la desembocadura. ¿Entonces por qué 
ha traído a su gente en dos pesados botes hasta aquí arriba?

–Sólo he seguido las órdenes de mi jefe –contestaba sonriendo el in-
terrogado. 

–¿Quieren quitarme a Miranda?
–Se ha previsto un sustituto.
–¿Qué saben ustedes en la Casa central de un sustituto para Miranda? 

–respondía indignado–. ¡Y la gente mezclada al azar seguramente va a 
producir mucha goma!

Mis capataces y montaraces eran lo que en el Ejército son los oficiales, 
gente que había ascendido por su capacidad y que ahora era responsa-
ble de sus subordinados. Si me quitaban a esta gente, me quitaban todo.

–Carajo –maldije lo suficientemente alto como para que don Sebastián 
tratase de calmarme: 
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–El jefe ha dicho que toda su gente es la mejor gente de monte que 
hay. 

–¡Él debe saberlo muy bien! –Seguí renegando–. ¡Aténgase siempre a 
lo que le suelten en la Casa central, entonces puede estar seguro que no 
va a durar mucho en su puesto!

Al día siguiente don Sebastián fue testigo de que nadie quería aban-
donar mi barraca. Nadie quería volver a Madidi, donde habían lucha-
do tantos años con los insidiosos y salvajes indígenas guarayos. Con 
amargura en el corazón tuve que convencer a Miranda y mis mejores 
hombres de confianza de que se fueran. Era imposible eludir las ins-
trucciones de la Casa central. En caso de una negativa yo tendría que 
dejar mi puesto. 

En la aldea barraquera reinaba un ambiente abatido cuando el vapor 
con nuestra gente a bordo desapareció por el recodo del río. Yo prometí 
abogar por su retorno. Y ellos respondieron: –Y si nos quieren retener a 
la fuerza en el Madidi, igual vamos a volver. No en vano dejamos aquí 
a nuestras mujeres.

Me vi obligado a nombrar a nuevos capataces. Varios no eran trigo 
limpio, y entre ellos había rateros e impertinentes. 

Blend podía haber escrito de igual modo: “O lo tomas o lo dejas”. Mi 
respuesta fue corta. Haría todo lo que estuviera en mis posibilidades 
y por cierto, a fin de año concluía mi segundo contrato. Entonces me 
gustaría viajar a Suiza, de modo que cuando fuese oportuno también 
habría que buscar un sustituto para mí. 

BERNARDO HUMAZA

Entre los trabajadores había varios que esperaban que se los eligiese 
como capataces; entre ellos estaba Bernardo Humaza. 

Este antiguo piloto de un bote de remos a San Antonio se acercó tími-
damente a la mesa. 

–¿Qué pasa, Bernardo, estás enfermo?
–No, sólo quiero saber por qué no he sido nombrado capataz. En mis 

viajes a San Antonio he hecho todo bien e incluso en la mayoría de los 
casos he conducido el bote de cabecera por los torbellinos cuando otros 



365

Gente en la selva

no se atrevían. Mi bote ha zozobrado una sola vez y la culpa fue de los 
punteros.

En su día don Frank me había recomendado a Bernardo Humaza 
como un hombre fiable, pero los trabajos en la goma y los viajes al río 
Madeira no dejan de ser dos cosas bien distintas. 

Bernardo Humaza era un hombre guapo, de ojos claros, sano, fuerte, 
con pelo rizado en una cabeza muy irritable, que en el bosque resultaba 
ser un trabajador regular; no lograba apañárselas y sus cosechas eran 
insuficientes.

–Ya sé que te esfuerzas –le decía amablemente–, pero mientras saques 
menos goma que tus compañeros no puedo ascenderte a capataz; ¿se-
guro que tú también lo entiendes, verdad?

–Sí, señor, pero don Frank me lo había prometido.
–Es posible que don Frank te haya prometido algo, pero aquí yo soy 

el jefe y sé muy bien qué es lo que tengo que hacer –interrumpí yo 
al ambicioso Bernardo–. Beyuma, Cachari y Durán sacan el doble de 
goma que tú y, sin embargo, no los he nombrado capataces. 

Bernardo se retiró reticente, visiblemente descontento por la conver-
sación.

Pocos días después estaba sentado delante de un gran balde, en el 
que diluía alcohol con agua y lo llenaba en botellas. Era la víspera de 
Carnaval.

José Chatari, uno de los nuevos capataces, se acercó para informarme 
que todas las armas de fuego habían sido retiradas. Todas estaban guar-
dadas en el almacén, con excepción de una carabina que pertenecía a 
Bernardo Humaza. Bernardo había dicho que todavía la quería limpiar 
y engrasar y luego la traería personalmente.

–Bien, ya la traerá –dije yo a la ligera.
Poco después se tocó la campana y cada trabajador recibió una bote-

lla de aguardiente. La fiesta podía empezar.
La noche siguiente estaba sentado entre mi gente en el gran galpón y 

me alegraba del buen ambiente y de la desenvoltura de los trabajado-
res quienes, ataviados de plumas, bailaban a mi alrededor. De pronto 
estalló un tiro y cesó el ruido infernal del bombo, tambor y acordeón.

¿Un tiro? ¿Cómo así un tiro? Pero yo había hecho recoger todas las 
armas, excepto…
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–¿Dónde está Bernardo Humaza? –grité hacia la multitud que andaba 
silenciosamente de un lado a otro. Humaza vivía solo con su mujer en 
una pequeña cabaña a apenas cincuenta pasos del gran galpón. Era de 
naturaleza muy celoso, razón por la cual raras veces participaba en las 
fiestas. No le permitía a Rosa, su mujer, bailar con otros, motivo por el 
cual naturalmente se reían de él. 

–Bernardo Humaza se ha matado –gritó alguien a través de la puerta 
abierta.

Lo encontré sentado en un bloque de madera, apoyado contra la pa-
red de la cabaña, agonizando. Delante de él estaba su mujer de rodillas.

Resultaba tan horrendo ver morir a Bernardo Humaza que a mis ór-
denes la multitud medio o completamente ebria apretujada en la puerta 
se retiró al instante y obedientemente, como si de pronto estuviera so-
bria. Atendiendo mi señal, sólo José Chatari se quedó parado al lado de 
la puerta con la cara blanca. 

Rosa, que estaba arrodillada a mi lado en el suelo, puso delante de 
mis ojos una mano que sangraba violentamente. Adivinando la inten-
ción de su marido, había tratado de quitarle el arma. El pulgar que en 
su desesperación había apretado contra la boca del cañón de la carabina 
no pudo parar la bala mortal; ¡el disparo lo había arrancado en parte!

Lloraba silenciosamente mientras yo le vendaba la mano.
–¿Estás completamente segura de que Bernardo quería matarse?
–¡Sí, señor, decía que se iba a pegar un tiro por no haber sido hecho 

capataz; Manuel, su hermano, se burlaba de él! 
–Escucha bien, Rosa –le dije tranquilamente–. ¿Te acuerdas de que no 

querían enterrar a Nicolás García en el cementerio porque él mismo se 
había matado?

La infeliz Rosa me miró aterrada.
–Tú que has querido a Bernardo como todos nosotros y como todos 

sus compañeros, seguro que no quieres que lo sepulten en algún lugar 
en el monte, ¿no es cierto? Yo creo que no fue suicidio. Yo creo que 
fue un tiro accidental cuando él quería limpiar el arma. Pues Bernardo 
le había dicho a José Chatari que quería limpiar la escopeta antes de 
entregarla.

–Sí, señor, eso ha dicho. 
–Entonces lo mejor es que supongamos que fue un tiro accidental.
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Bernardo fue velado en mi casa. La fiesta de Carnaval se convirtió 
en un velorio con muchas velas, en el que circulaba con asiduidad un 
vaso especialmente lleno, mientras José Charati, Rosa y yo declaramos 
irrevocablemente que la bala accidental se había disparado por impru-
dencia durante la limpieza del arma.

Y así Bernardo Humaza recibió un entierro como es debido en el ce-
menterio.

La respuesta de la Casa central al aviso de la muerte de Bernardo fue 
objetiva: “Lamentamos que el fallecido haya dejado tantas deudas…”.

DESPEDIDA DE LA SELVA

Algunas garzas y una bandada de patos graznando pasaban espantados 
por las copas de los árboles cuando junto a dos remeros nos aproxi-
mamos a un recodo pronunciado del río. El vapor o un bote de remos 
debían estar cerca. Malhumorado, aparté mi escopeta a un lado. Un 
pequeño vapor que golpeteaba río arriba nos tomó a bordo. Un hombre 
mayor con bigote negro me entregó el correo, entre el cual había una car-
ta de Blend de la Casa central: “… y como tu contrato ahora ha vencido 
y en su momento me decías que querías viajar alguna vez a Suiza…”.

Ahí estaba frente a mí el recién llegado don Onofre Tarabillo, mi suce-
sor. Todo era correcto. ¡Pero cómo podían poner delante de mis narices 
a mi sucesor, así de repente en medio de un río! Claro que podían. ¿Y 
por qué no? Estaba sentado frente a mí, mirándome fijamente para que 
no se le escapara ni la más mínima de mis emociones. 

¡No se podía hacer nada! Yo mismo me había defenestrado. 
Esto significaba viajar y abandonar todo aquello con lo cual me ha-

bía encariñado aquí. Alguna vez la idea del momento de dejar la selva 
me había hecho ilusión, pero ahora era completamente infeliz. ¿Debía 
abandonar este fabuloso río y habituarme al hormigueo de una ciudad 
ruidosa? ¡Abandonar a estos indígenas e hijos de la naturaleza obsti-
nados, tercos, bondadosos, tontos, honrados, ingenuos, para lidiar con 
“rostros pálidos” arrogantes, impertinentes, codiciosos y pérfidos, para 
regatear por cada palmo de espacio en una habitación y cambiar mi selva 
por esto, la selva salvaje, bendita, peligrosa, impredecible, misteriosa, mi 
reino! ¡Realmente una locura!
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Me sentía como si en una sala bien iluminada se apagaran de pronto 
todas las luces. Mis tres años de trabajo ininterrumpido, de alegrías y 
preocupaciones en el Geneshuaya se derrumbaban como un montón de 
trastos viejos e inútiles; ¡lo que yo había cuidado como una propiedad 
sagrada, ahora debía entregárselo a este hombre frío, tranquilo, impasi-
ble e indiferente que estaba delante de mí e irme a Europa! 

Para evitar el grito solté una carcajada que me asustó de mí mismo. 
Exactamente así debe empezar la locura tropical. Me controlé.

Don Onofre primero me miró con asombro, luego creyó entender mi 
alegría:

–¡Puedo imaginarme perfectamente que uno tenga ganas de reírse 
cuando puede salir de ese pueblucho en el que ha estado metido duran-
te tantos años! –Yo sonreía afirmativamente, con una maldita sonrisa 
que había vuelto a ser civilizada. Y entonces Madame Tarabillo me 
hacía mil preguntas: –“¿Escuela para los niños? ¿Fiebre? ¿Sirvientes 
agradables? ¿Blancos? ¿Indígenas? ¿Médico en caso de enfermedad? 
¿Vecinos? ¿Ocio? ¿Pesca? ¿Caza? ¿Diversión? ¿Vacaciones?”. La dama 
se va a sorprender…

La noticia corrió como un reguero de pólvora: “¡Un nuevo patrón!”. 
En consideración a su familia puse mi casa a disposición de mi sucesor 
y me trasladé a la pequeña cabaña en la cual Bernardo Humaza había 
dado su último respiro. La gente sólo creía a medias que nunca más iba 
a volver. Consuelos y promesas me mantenían más que ocupado. 

Don Onofre hacía todos los esfuerzos posibles para ganarse simpatías. 
Sin embargo, sus amables palabras tenían algo de esforzado, frío, reser-
vado, distante. Los indígenas lo sentían y andaban con la cabeza baja. 

Los últimos días antes de mi partida, la gente deambulaba tími-
damente por mi casa. Me dirigían miradas disimuladas donde antes 
estaba acostumbrado a ver ojos abiertos y confiados. Me sentía como 
alguien que había vendido a sus viejos amigos. Sentía que la gente esta-
ba apegada a mí como a un padre. Primero los remitía pacientemente, 
luego impacientemente al nuevo patrón, incluso de manera seca y brus-
ca, que fue algo que no entendían. Mis buenos y fieles indígenas incluso 
reaccionaron enfadados y tercos, y antes de mi salida me quisieron dar 
una buena lección, como niños pequeños que han sido rechazados y 
tratados injustamente.

El día de mi partida todos vinieron a darme una vez más la mano, las 
mujeres y los niños lloraban, y los hombres se disputaban los sitios en 
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los botes para escoltarme hasta el Arroyo Verde. Radiante, Manuelita 
daba palmas de alegría cuando le prometí traerle una muñeca muy 
grande de Riberalta.

–¡Ta, ta, taita… una muñeca grande! –gritaba feliz la niña y abría sus 
brazos a más no poder.

Una suave aurora despuntaba sobre la selva cuando un moderno y 
veloz bote a motor me llevó en pocas horas hasta Cachuela Esperanza. 
Era un placer deslizarse a toda velocidad río Beni abajo. Pensaba en 
la lentitud de los pesados botes a remos. No reconocí el viejo pozo de 
fiebre que en su momento fue Cachuela Esperanza. Tanto había cam-
biado: había casas pintadas con techos de calamina, duchas, una capilla 
sobre una roca y mil otras cosas. Con un bote a remos que me dejaron 
conducir yo mismo y que la empresa había equipado con personal, 
llegué a Villa Martinho, una aldea tropical bañada por el sol, que había 
sido erigida en pocos meses. Yo estaba de pie en la vía del ferrocarril 
y miraba fijamente los relucientes rieles. Hacía seis años que no veía 
algo así. Entonces, cuando prorrumpió de la selva un monstruo negro 
y grosero que gemía, silbaba, soplaba y lanzaba una columna de humo 
a un cielo azul intenso, me sentí profundamente herido en el alma. No 
recordaba que el ferrocarril fuese tan impertinente y desconsiderado. 
Se detenía con un chirrido ensordecedor de las ruedas. 

“¡Candelaria!”. Miré por la ventanilla y vi algunas figuras dema-
cradas, en cuyas cenicientas caras ojos febriles y fulgentes yacían en 
profundas cuevas. ¡Malaria!

–Allá atrás está enterrado don Oscar –me explicó mi compañero de 
viaje negro–. Sin embargo, buscaríamos en vano una cruz. Nadie le ha 
puesto una.

–¿Es cierto que hay un muerto por cada traviesa de este ferrocarril? 
–desvié la conversación–. Y la vía férrea tiene trescientos kilómetros de 
longitud.

–Debe ser cierto –opinó el culto abogado de la selva–, los trabajadores 
morían como moscas.

“¡San Antonio! El tren llega directamente hasta el vapor en Puerto 
Velho. ¡No bajar aquí!” 

Dos horas después me deslizaba en un moderno y lujoso vapor 
amazónico río Madeira abajo y alcanzaba mi transatlántico. En su día, 
nuestro viaje de partida de Europa había durado exactamente noventa 
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y nueve días. Esta vez, después de haber salido de Cachuela Esperanza 
arribaba en Lisboa en exactamente veintiocho días, y unos días después 
llegué a Zúrich.

A pesar de que me alegré muchísimo de volver a ver a mi tierra y a 
la familia, sentí que me había vuelto un extraño. Ya no encajaba en ese 
entorno y no podía entender cómo alguna vez me había sentido bien 
en ese mundo.

El mismo año nuestra Casa con sede en Londres me confió la reor-
ganización de las estancias ganaderas en Bolivia, y así volví a ver de 
nuevo mi añorado paisaje de la selva. ¡Con su naturaleza salvaje y libre 
y su gente sencilla, Bolivia se había convertido en mi segunda patria! 

TREINTA AÑOS DESPUÉS

Doce chelines por una libra de goma fue el precio más alto que llegó 
a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool. Se 
acumularon enormes fortunas, se registraban reservas aparentemente 
inagotables en libros y balances. El mundo pedía a gritos goma, más 
goma y cada vez más goma. Esta fiebre en torno del “oro negro” tam-
bién hacía subir las operaciones. Miles de toneladas descendían desde 
los bosques indómitos por el Amazonas. Se abrían más barracas, se 
contrataban más trabajadores.

Y entonces llegó la caída... 
Desde el río Tapajós bajando el Amazonas se sacó como contrabando 

un cargamento de semillas cuidadosamente escogidas de árboles gome-
ros, y meses después en los viveros de Kew Gardens cerca de Londres 
brotaban varios miles de plantines que más tarde encontrarían el mejor 
sustrato imaginable en Ceylán, en la península de Malasia y en las islas 
de la Sonda. Ya no silvestres sino ordenados en filas, atendidos por 
botánicos, así crecían los pequeños gomeros domesticados provenien-
tes del Amazonas. Cientos de miles de plantines fueron incorporados 
en plantaciones gigantescas y bien cuidadas. Se hicieron ganancias en 
magnitudes nunca imaginadas. El capital corría a raudales. El rey goma 
reinaba en las bolsas. Surgieron sociedades de plantaciones gomeras, 
que registraban sus acciones y llenaban las hojas de cotización. 
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Sin embargo, como consecuencia de la multiplicación de las plan-
taciones los precios bajaban. La goma de las plantaciones inglesas y 
holandesas ganaba la batalla, pero debido a la sobreproducción sin 
sentido todos los almacenes se colmaron y la demanda bajaba cada vez 
más. El “oro negro” perdía valor. El precio cayó de doce chelines a diez, 
a cinco, a dos y a un chelín, incluso a seis peniques y finalmente a dos 
peniques.

No obstante, nuestra empresa no descansaba. Se mejoraba, se in-
novaba, se construían pequeñas escuelas, se contrataban a médicos 
europeos, se edificaba un hospital con quirófano y farmacia. Una tras 
otra iban cerrándose las barracas muy alejadas y se reunía a la gente en 
pequeños pueblos. Un nuevo gobierno también aportaba su parte para 
mejorar las condiciones.

Se abrió el ferrocarril Madeira-Mamoré, que permitía la importación 
de piezas de máquinas. Al río Beni llegaron calderas de vapor, gene-
radores, motores eléctricos y otras instalaciones. Llegaron los primero 
hidroaviones. Primero en Riberalta, luego en Cachuela Esperanza, una 
torre de hierro se elevaba mucho más allá de los árboles más altos de 
la selva hacia el cielo azul. Se construyeron fundiciones, instalaciones 
sanitarias, aserraderos, fábricas de hielo y un ingenio azucarero; botes 
a motor, motores a diesel y automóviles invadían irrefrenablemente la 
selva por tierra y por agua. Japoneses, sirios, turcos, españoles, portu-
gueses que habían perdido su trabajo por la conclusión del ferrocarril 
empezaron a sembrar y plantar y recibían tierra a precios económicos. 
Había verduras y macizos de flores con rosas. Bombas a motor pro-
porcionaban agua filtrada y fresca a las habitaciones de los empleados. 
Las deudas de los trabajadores fueron limitadas por ley a un mínimo y 
luego anuladas por completo en cuentas de pérdidas.

Se trabajaba durante uno, dos, tres, muchos años a pérdida y las 
reservas que antes parecían inagotables disminuían cada vez más. El 
patrón estaba obligado a elevar cada vez más el costo de vida. Había 
pasado el tiempo de los créditos ilimitados. Los indígenas aprendían 
que si bien las máquinas, los motores y la gasolina facilitaban el trabajo, 
también les quitaban el trabajo y el pan. Exactamente como en Europa, 
con el progreso también crecía el descontento.

Llegaron años duros. Cuando la goma hubo perdido casi completa-
mente su valor, se buscaron otros productos de la selva y se descubrie-
ron las almendras aceitosas silvestres, o nueces de Brasil. Se empezó 
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con la recolección. Se reunían grandes montones, incluso montañas, y 
se exportaban. No era un negocio maravilloso, pero se podía trabajar 
y vivir. El indígena dejó los árboles gomeros tranquilos y recolectó al-
mendras. Quien trae almendras recibe su pago al contado. Los vagos 
no ganan. Pueden irse donde quieran. La simple mano de obra ya no 
supone un capital. 

Los europeos codiciosos cada vez son más raros. Cachuela Esperanza 
sigue siendo, no obstante, un centro de progreso. Cada día se prepara 
pan fresco, y los pasajeros de tercera clase ya no tienen que cargar leña. 
Los juegos y la borrachera han cesado. Se ha introducido la jornada de 
ocho horas. Se practican deportes de todo tipo. Un casino bien equipa-
do con billar, canchas de tenis y otras distracciones está a disposición 
de los empleados. Hay un cine y un pequeño teatro. El hospital, bajo 
dirección europea, es famoso en un radio de mil millas.

Sólo mis antiguos vecinos, los indígenas chacobos del río Benicito y 
del Geneshuaya no se han dejado influenciar echándose a perder por 
la fiebre de la goma, sino que siguen viviendo despreocupados su vida 
tranquila en la selva, sin pretensiones y contentos como si el tiempo y 
el cambio no existieran. 
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Notas
1 [N. del E.] Probablemente se trate de Carlos Gasser, fundador junto a Felipe Schweit-

zer de la firma cauchera Providencia (Hollweg 1995: 232).
2 [N. del T.] Las palabras y expresiones que en el original están en castellano aparecen 

aquí en cursivas la primera vez que las emplea el autor.
3 [N. del E.] Unidad monetaria vigente en Brasil hasta 1942.
4 [N. de E.] Se refiere a un armadijo, trampa para la caza.
5 “Ahí vienen los tontos”.
6 [N. del T.] Me llamas patria querida, antiguo himno nacional suizo.
7 [N. del E.] La lancha “Helvetia” siguió en circulación hasta la década de 1980. Perte-

neciente a la firma Hecker, sobrevivió en Riberalta a la vera del río Beni, hasta que se 
hundió en una crecida (Guillermo Rojas Velazco, comunicación personal). Ver anexo 
fotográfico.

8 [N. del E.] Se refiere a Nicolás Suárez Roca (1886-1940), hijo de Nicolás Suárez Callaú 
y Constanza Roca.

9 “Usted… sí…, sí…, usted tiene fiebre, un poco, muy fuerte, muy fuerte, sólo un poco, 
muy fuerte, tiene que tomar quinina, mucha quinina, quiero darle quinina”.

10 [N. del E.] Himno patriótico alemán.
11 “Oh no, está roto, terminado; vamos a pedir otro a Europa, pero… usted sabe…”.
12 “Mañana usted puede comprar un candelero…”. 
13 [N. del E.] Se refiere a la embarcación “Once de Octubre”, perteneciente a la Casa 

Suárez, que terminó prestando servicios a la Casa Hecker hasta la década de 1980. 
Actualmente se encuentra abandonada en un astillero de Riberalta (Guillermo Rojas 
Velazco, comunicación personal). Ver anexo fotográfico. 

14 “Es la última… va a morir pronto…”.
15 [N. del E.] Carmelo López, prefecto y comandante del departamento del Beni. 
16 [N. del E.] Se trata de la Casa Braillard, para la cual trabajaba Franz Ritz.
17 [N. del E.] Recordemos que alrededor de 1909 Franz Ritz emprende viaje por el río 

Geneshuaya y se encuentra con un barraquero alemán que le compra casi todas sus 
mercaderías; podemos suponer entonces que se trata de Calzow y de la barraca Al-
mendros.

18 [N. del E.] Calzow quedó a cargo de la barraca Mirlintoville, perteneciente a la firma 
Devez Hnos., luego de que su gerente Albert Mouton fuera asesinado por otro em-
pleado francés en 1896 (para más detalles sobre este crimen y su contexto, ver Roux 
1999; Córdoba y Villar en prensa).

19 Traducción de José Yxart, Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.
20 Traducción de José Yxart, Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.
21 “Amiens, salida 4.15, Estación del Norte, París, llegada 9.30”.
22 [N. del E.] En el texto original la anécdota también comienza hablando de Manuel 

María Tamo y concluye con José María Tamo.
23 Traducción de José Yxart; Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.
24 [N. del E.] Se trataba de misioneros franciscanos y no de jesuitas.
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Figura 1. Mapa de Bolivia. Fuente: Instituto Geográfico Militar
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Figura 2. Ubicación de la barraca Chotadigua, identificada como ‘Malecón’. 
Fuente: Instituto Geográfico Militar
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Figura 3. Plano de Bahía (actual Cobija) de 1908 y publicado en 1909, sin fuente.
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Figura 4. Esquina de la Casa Braillard, luego Casa Seiler y finalmente Casa Hecker, 
Riberalta, sin fecha. Fuente: © Archivo privado de la familia Rojas Hecker

Figura 5. Portón al patio central de la Casa Braillard, Riberalta, 2013. Fuente: © Lorena Córdoba
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Figura 6. Patio central de la antigua Casa Braillard. Federico Hecker y 
Emilio Gschwind, contador de la Casa Seiler, Riberalta, sin fecha. © 

Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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Figura 7. Galería exterior de la antigua Casa Braillard, Riberalta, 2013.
Fuente: © Lorena Córdoba 
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Figura 8. Lancha ‘Francia’ en actividad, gerenciada por la Casa Hecker durante 1990, 
Riberalta. Fuente: © Hans Joachim Wirtz

Figura 9. Lancha ‘Francia’, Riberalta, 2013. Fuente: © Diego Villar
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Figura 10. Lancha ‘Helvetia’, sin fecha. Fuente: © Archivo 
privado de la familia Rojas Hecker



384

Anexos

Figura 11. Lancha ‘Once de Octubre’, Riberalta, 2001. 
Fuente: © Hans Joachim Wirtz
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Figura 12. Motor de la lancha ‘Francia’ en una calle de Riberalta, 2013.
 Fuente: © Hans Joachim Wirtz

Figura 13. Placa de bronce de la lancha ‘Francia’ de 1909, Hamburgo. Riberalta, 2013. 
Fuente: © Hans Joachim Wirtz



386

Anexos

Figura 14. Franz Ritz y otros suizos en la barraca Porvenir, foto de Carl Blattmann. 
Fuente: Centeno y Fernández 1998

Figura 15. Constancia de Bautismo de Francisco Ritz, 
Parroquia “Nuestra Señora del Carmen”, Riberalta, 1917. Fuente: Mirta Ritz-Howard
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Figura 16. Ernst Leutenegger en Inglaterra, 1925. 
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Suárez
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Figura 17. Certificado de Casamiento Leutengger-Suárez. 
Fuente: General Register Office, Inglaterra

Figura 18. Dedicatoria de Ernst Leutenegger a su ahijado Eugen Gomringer: “Para mí es 
un placer especial dedicar este libro al hijo de Eugen Gomringer, que ha pasado conmigo 

muchos años felices en las selvas de Bolivia. El autor. Leutenegger. 24-04-1940”. 
Fuente: Eugen Gomringer
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Figura 19. Ernst y Esperanza en Buenos Aires, 1919. 
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Suárez

Figura 20. Leutenegger, Esperanza Suárez y su hija Blanca, Inglaterra, 1925. 
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Suárez
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Figura 21. “Casa Suárez en San Antonio”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 22. Embarco de bolachas de goma en el río Beni, Riberalta, sin fecha.
© Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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Figura 23. “Esteban Pasema”, Cachuela Esperanza, 1908-1911, 
foto de Emil Bauler. Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 24. “Alfredo Ufenast”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers



393

Anexos

Figura 25. “Bernardo Humaza”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 26. Bernardo Humaza dibujado por G. Müller. Fuente: Leutenegger 1940



394

Anexos

Figura 27. “Cachuela Esperanza, Puerto de abajo”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 28. “Cachuela Esperanza”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 29. Batelón, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 30. Lancha ‘Ichilo’, 1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 31. “Indias”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 32. “Indios”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 33. Pacaguaras y caucheros, sin fecha.
 Fuente: A. Vázquez en Balzán 2008

Figura 34. “Garipunas”. Fuente: Ritz 1934

Figura 35. Pacaguaras. Fuente: Wegner 1936
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Figura 36. “San Antonio, campamento de batelones de Casa Suárez”, 
1908-1911, foto de Emil Bauler. 
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 37. Cercanías de la barraca Chotadigua,
 arroyo Chotadigua, 2001. 

Fuente: © Hans Joachim Wirtz
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Figura 38. Emilia Hecker, Pablo Walser (primer boticario de Riberalta) y su mujer Hedy 
Walser, Riberalta, sin fecha. © Archivo privado de la familia Rojas Hecker

Figura 39. Carnaval. Emilia Hecker (con disfraz de arlequín), 
Adela Sonnenschein (centro) y mujeres en Riberalta, sin fecha. 

© Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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