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0s suizos, dos libros, una tinica obsesién: la explotaciéon

del “oro negro” de la selva amazdénica, en la época del
auge cauchero en el Oriente de Bolivia. Con apenas unos meses
de diferencia, Franz Ritz y Ernst Leutenegger trabajaron en la
misma barraca gomera durante la primera década del siglo XX,
y ambos publicaron luego sus recuerdos en su pais natal. Son
estos relatos que, traducidos por primera vez al espafiol, nos
propone descubrir aqui Lorena Cérdoba.

La mirada més entusiasta de Ritz y la vision mas melancdlica
de Leutenegger evocan ambas tépicos de la fiebre cauchera en
la selva boliviana: la dura vida en las barracas; la ley del mds
fuerte en un mundo donde el Estado esta ausente; los engan-
ches tramposos, las deudas hereditarias, la explotacién de los
indigenas. Sin embargo, como lo muestra prolificamente la in-
troduccién de la editora, estos relatos también permiten ir mds
alld de los clichés, y matizar en gran parte las visiones en blan-
co y negro sobre esta época crucial para la economia bolivia-
na, la paulatina incorporacién del Oriente al pais y el destino
también de los pueblos indigenas amazénicos. Con su lectura,
la Historia gana en humanidad, en matices enriquecedores, en
profundidad y credibilidad.

Dra. Isabelle Combés
Instituto Francés de Estudios Andinos
Centro de Investigaciones Histéricas y Antropoldgicas
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Introduccion

Unos afios luego de haber llegado a Bolivia para probar suerte en la in-
dustria del caucho, Ernst Leutenegger inspecciona una barraca perdida
en el rio Geneshuaya. Al caminar por la selva percibe algo extrafio entre
los matorrales. Se sorprende al comprobar que se trata de un periédico
sucio y arrugado. Le informan que, como no ha habido ningtin otro blan-
co en la zona, seguramente el papel haya sido dejado por Franz Ritz, otro
suizo que pasé por alli unos meses antes. Este pequefio episodio bien
puede parecer trivial, pero nos ofrece una buena oportunidad de enlazar
las vidas de dos figuras importantes aunque no tan conocidas de la era
cauchera. Es que Franz Ritz y Ernst Leutenegger no sélo compartieron
la nacionalidad suiza. Compartieron, también, una época decisiva para
la historia del Oriente boliviano y para Bolivia en general, y al mismo
tiempo ideales, intereses, preocupaciones, una profesién, una cierta sen-
sibilidad, lugares de esparcimiento y hasta un circulo social. Pero no sélo
eso. Ambos trabajan en la misma barraca, Almendros, con tan sélo ocho
meses de diferencia: Ritz navega y compra la goma del establecimien-
to, Leutenegger lo administra. Y ambos, por motivos que apenas cabe
sospechar, deciden narrar sus aventuras en la selva boliviana en sendos
relatos de viaje. Son estos textos, justamente, los que aqui reproducimos
traducidos por primera vez al castellano. Para presentarlos es preciso re-
cordar brevemente la historia del auge cauchero en la Amazonia bolivia-
na, repasar luego lo poco que sabemos de la biografia de ambos autores
y finalmente proponer algunas pistas comparativas para emprender una
lectura cruzada de sus respectivos textos.

El boom

Es claro que las historias de vida de Franz Ritz y Ernst Leutenegger
se ligan entre si por su relacién reciproca con la industria del caucho'.

1 Salvo cuando se indique especificamente, aqui emplearemos de modo indistinto
los términos “caucho”, “goma” o “siringa” mds alld de sus diferencias técnicas:
en efecto, por un lado tenemos el caucho (Castilla elastica o Castilla ulel) y por otra
parte la goma (Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana) (Barham y Coomes 1994a:
45). El propio Franz Ritz explica en detalle los diferentes procesos de extraccién

de ambos productos. Hay que tener en cuenta, a la vez, que la propia condicién
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Lorena Cérdoba

Sin entender las razones y los contextos del boom gomero es imposible
entender sus biografias, y menos atin las razones de sus aventuras bo-
livianas. Comparado con el caso de Brasil, con una industria cauchera
a plena maquina desde 1870, puede decirse que Bolivia entra relativa-
mente tarde al mercado gomifero internacional®. Entre los historiadores
bolivianistas no hay una fecha consensuada a la hora de definir el co-
mienzo exacto del auge cauchero. No parece posible ubicar, de hecho,
un hito fundacional preciso, bien delimitado, que sea el disparador del
boom. En lo que todos los autores concuerdan, sin embargo, es que en
sus origenes la industria cauchera se apoya en las casas comerciales,
la infraestructura, la mano de obra, las redes fluviales y la propia ma-
quinaria logistica que emplea previamente la industria extractiva de la
quina (quinina o “cascarilla”). Cuando declina el precio de esta corteza
en el mercado, muchos empresarios comienzan a buscar nuevas formas
de comercio e inician las prospecciones del entonces llamado Territorio
Nacional de Colonias. Ya en los tltimos afios de la década de 1860 el
fraile franciscano Jesualdo Maccheti, primero en viajar desde la misién
San Buenaventura hasta Manaos bajando el Madeira-Mamoré hacia el
Amazonas, reporta la presencia de siringueros rayando la corteza de
la Hevea Brasiliensis, asi como también la existencia de rudimentarias
barracas asentadas en las margenes de los rios. Aun para esa fecha
temprana, el franciscano habla ya de la goma como de la “principal in-
dustria” de la regién®. En 1867 los ingenieros alemanes Franz y Joseph

fronteriza de la industria explica el hecho de que buena parte de su jerga técnica
consista en préstamos, adaptaciones lexicales o traducciones: asi, por ejemplo, el
drbol de la goma es llamado “seringa” o “seringueira” en portugués, “siringa”
en Bolivia y “shiringa” en Pert. Lo mismo sucede con términos como “aviamen-
to”, que pasa al castellano como “habilito” designando el sistema imperante en
el comercio de la goma eldstica, basado en el circuito adelanto de mercaderia-pa-
go en goma-adelanto de mercaderia, etc.

2 Parainformacién general sobre el auge gomero en la Amazonia, ver Weinstein 1983;
Barham y Coomes 1994a, 1994b; Ulldn de la Rosa 2004; Paredes Pando 2013. Para
estudios contempordneos del caso boliviano, ver Fifer 1970, 1976, 2014; Garcia Jorddn
2001a, 2001b; Roca 2001; Gamarra Téllez 2007; Vallvé 2010; Cérdoba 2012, 2014, 2015;
Guiteras Mombiola 2012; Van Valen 2013; Durdn Mendoza 2014.

3 “Siringa: asf llaman acd a la goma eldstica, la principal industria de este rio Ma-
dera. Por todas partes se ven barracas en las orillas de este rfo: la mayor parte
son de bolivianos que se ocupan de este precioso vegetal; asi como las quebra-
das y torrentes de Bolivia, fuentes de este rio gigante, estdn pobladas de miles
de cascarilleros, que con grandes penalidades y fatigas inauditas, extraen de las
mds escarpadas serranias aquella cdscara febrifuga para alivio de la humanidad
de todo el globo: asi estos siringueros con menos trabajo sacan la blanca leche
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Introduccién

Keller Leuzinger, comisionados por el gobierno brasilefio para explorar
los rios Madeira y Amazonas, observan asimismo la presencia de estos
primeros siringueros establecidos cerca de Crato, junto a un grupo de
indigenas mojos*.

Otros autores se inclinan por un origen mds tardio. Segin Ciro Torres
Lépez, Nicolds Sudrez, a la postre legendario barén cauchero, forma
una sociedad con Augusto Roca para el comercio de mercaderia mis-
celdnea y cascarilla en 1871, y al afio siguiente instala un almacén en
Reyes en el que comienza a comercializar la goma®. Antonio Vaca Diez
ubica aun mds tardiamente el boom. Segtin este autor, entre 1874 y
1875 comenzaron el reconocimiento sistemadtico de la regién amazénica
boliviana y asimismo las exploraciones con cardcter demarcatorio de
los terrenos fértiles en goma. En septiembre de 1876 ocurre la primera
compraventa de una propiedad gomera, Naruru, que el propio Vaca
Diez adquiere a Angel Arteaga. En sus discursos parlamentarios sobre
la cuestion de los limites del Territorio Nacional de Colonias, el secre-
tario de la Sociedad Geografica de La Paz, Sixto Ballesteros, relata més
o menos la misma historia: en 1872 José Maria Velasco, junto a su hijo
Lucio Pérez Velasco, ambos comerciantes dedicados a la exportacién de
la quina junto a otras casas comerciales como Otto Richter y Braillard
& Co., fueron los precursores de la explotacién del “drbol de oro”. Los
crucefios Antenor Vazquez y Vaca Diez fundaron a su vez las primeras
barracas a orillas del rio Beni®.

Hasta 1880, cuando el médico y explorador norteamericano Edwin
Heath descubre la conexidén entre los rios Beni y Mamoré, los estable-
cimientos caucheros no pasan de una docena y cuentan con apenas
algunos centenares de siringueros’. Mds alla de las diferentes versiones
sobre el origen de la industria, hasta esa fecha no parece posible hablar
de un auténtico “boom cauchero”. Antes de la expedicién de Heath
la industria estd en sus comienzos y basicamente se desarrolla en dos
dreas que no se conectan entre si: por un lado el bajo Mamoré-Iténez, y
por otra parte la region del Beni, a medio camino entre Reyes y Cavinas.
En la primera zona hay un grupo de siringueros bolivianos que luego

de estos drboles producidos por la naturaleza en estas riberas, para obras ttiles
y aun de lujo a hombres y mujeres” (Maccheti 1886: 53; cf. Cérdoba 2012).
Keller Leuzinger 1875: 45-47.

Torres Lépez 1930: 247.

Ballesteros 1901: 40-41. Ver también las fuentes compiladas en Baptista Gumucio 2014.
Vaca Diez 1894: 29-31; cf. Limpias Saucedo 2005 [1942]: 180.
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de la modificacién de los limites fronterizos con Brasil en 1867 son for-
zados a abandonar sus propiedades en el rio Madeira, y la segunda
pronto se convierte en epicentro regional de la explotacién cauchera®.
Cuando Heath navega el Beni desde Reyes hasta la confluencia del
Mamoré conecta ambas regiones, y su hallazgo resulta clave para sus-
tentar la maquinaria logistica de la industria, facilitando y abaratando
de forma considerable la exportacién de la goma, lo cual propicia a su
vez una oleada colonizadora mds sistemdtica del Territorio Nacional de
Colonias. Los establecimientos caucheros comienzan a propagarse a lo
largo de las orillas de los principales rios amazénicos: Madeira, Mamo-
ré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios. Tal como observa Pilar Garcia
Jordan, se modifica también la politica estatal relativa a la ocupacién y
control del territorio fronterizo: se patrocinan viajes exploratorios a las
porciones desconocidas del Oriente, se gesta la implementacién de una
infraestructura de comunicaciones que sostenga el crecimiento econé-
mico, se aprueba la legislacién que avala la colonizacién del territorio y
la explotacién de los recursos naturales, y se impulsa el establecimiento
sistemdtico de fortines, empresas y misiones’.

Muchas expediciones son seculares, como las de José Manuel Pan-
do'. Otras son emprendidas por religiosos como fray Nicolds Armen-
tia, misionero del Colegio de Propaganda Fide de La Paz que recorre
infatigablemente los rios Beni, Madre de Dios, Orthon, Tahuamanu y
Manuripi®. Sin dejar de lado la agenda republicana de demarcacién
limitrofe, el franciscano obtiene informacién de primera mano sobre la
hidrografia, la flora y la fauna regionales, y asimismo sobre las diversas
tribus indigenas que habitan la regién. Tanto en las obras de Armentia

Fifer 2014: 234.
Garcia Jordan 2001b: 298-299.

0 “En septiembre de 1892 se nombra el personal de la expedicién destinada a la
exploracion de los rios del N.O. compuesta de los sefiores José Manuel Pando,
jefe, Ladislao Ibarra, sub-jefe, Félix Miiller, ingeniero; y de 30 jévenes de la socie-
dad de La Paz. El programa de la expedicién era el siguiente: cruzar por tierra
del rio Beni, al Inambary, sobre el paralelo de Ixiamas, explorar este rio hasta su
reunién con el Madre de Dios y estudiar este curso hasta la confluencia del rio
Beni, formando una colonia industrial en el punto mds apropiado del Madre de
Dios; este programa fue autorizado por ley de 26 de octubre de 1891, sancionada
por el Ejecutivo” (Pando 1897: 25).

11 Armentia 1885, 1887, 1890, 1897, 1976 [1882]. Las expediciones de Armentia con-

taron con el patrocinio econémico del gobierno boliviano asf como también con

la logistica prestada por diversos caucheros: Antenor Védzquez, los hermanos

Sudrez, Antonio Vaca Diez, Timoteo Mariaca, Victor Mercier, etc.
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como en la inmensa mayoria de las fuentes histéricas del periodo se
replican una y otra vez los tropos retdricos de la exploracién, el des-
cubrimiento, el orden, el progreso, la asimilacién de los barbaros y la
gesta pionera del colono:

La historia de esos adalides en sus continuas peripecias y sufrimien-
tos, es realmente la historia de verdaderos héroes del trabajo. La difi-
cultad invencible para los industriales era el conseguir personal para el
progreso de sus trabajos, esto hizo pensar en el medio de someter a los
salvajes, que en abundancia poblaban los bosques en todas direcciones.
A consecuencia de esta persecucion que se llevé con entusiasmo por
algunos afios, se conocieron mds rios, navegdndose el Madre de Dios y
Orton hasta una distancia que pasa de 200 leguas desde su confluencia
con el Beni. Asimismo, se descubrieron nuevos seringales de mds o
menos importancia. Con el aumento de los salvajes en la produccién
gomera, ésta subié luego a una respetable suma'>

Actores y protagonistas

Mientras la industria del caucho crece de modo exponencial, se van
conformando nuevos tipos de actores sociales. En primer lugar, las
grandes empresas comerciales dedicadas a la importacién y exporta-
cién, como la Casa Sudrez, Vaca Diez, Braillard & Co., Roca, Velasco &
Henicke, etc. Si bien varfan en la cantidad de barracas que tienen a su
servicio, todas estas empresas desempefian el mismo papel estructural
que las casas aviadoras de Brasil: adelantan mercaderia o dinero en
efectivo a los productores a cambio de un compromiso de provisién
de goma elastica. En segundo lugar estdn los pequefios patrones, que
cuentan con sus propias barracas y personal pero no disponen de ca-
pital propio, por lo que deben recurrir al mismo sistema de “habilito”
que los trabajadores rasos. En tercer lugar tenemos a los “fregueses”,
que no tienen tierra ni capital pero sf algtin personal a cargo, como por
ejemplo los inquilinos de barracas pertenecientes a otras personas, que
entran igualmente al sistema de adelanto de mercaderias por goma.
Finalmente estdn los trabajadores o peones contratados, que trabajan
para un patrén por un sueldo fijo®.

12 Ballividn y Pinilla 1912: 67.
13 Stoian 2005: 64.
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Un joven crucefio, Nicolds Sudrez Callad, aprovecha las oportunida-
des que brinda el nuevo escenario para consolidar en el Beni el mayor
conglomerado econémico que conocerd Bolivia durante el auge cau-
chero. Junto a sus hermanos, quienes ya trabajaban en el negocio de la
quina, Sudrez comienza a dedicarse intensivamente al caucho y a inicios
del siglo XX maneja el 60% de la produccién cauchera del pais'*. En Ca-
chuela Esperanza, a pocos kilémetros de Riberalta, erige el corazén de
su imperio en 1881: villas para albergar a los trabajadores extranjeros,
luz eléctrica, hospital de categoria, restaurante y hasta un teatro que
hoy sigue en pie’®. Emulando la opulencia de los legendarios emporios
caucheros como Manaos, Cachuela Esperanza es un tépico comun de
cualquier narrativa del periodo. Desde alli Sudrez no sélo se consolida
como eximio comerciante que abarca todas las ramas de importacién y
exportacién, adquiere propiedades ganaderas en Trinidad —que encar-
ga a su hermano Rémulo- o abre filiales en Inglaterra y Brasil, sino que
a la vez se vuelve un referente politico ineludible. Los enviados de La
Paz recurren a él como proveedor logfstico (guias, provisiones, medios
de navegacion, personal, etc.), pero también como prestamista'®. Hasta
la propia Comisién boliviana de demarcacién de limites, a cargo de
Adolfo Ballividn, debe recurrir a Sudrez como garante cuando visita
Paré para contratar una embarcacién, pues el propietario no acepta la
garantia del Gobierno boliviano".

Personajes fundamentales como Sudrez nos revelan que, a la hora
de movilizar la maquinaria colonizadora, las politicas estatales deben
coexistir —en algunos casos de modo arménico y otros no tanto— con las
iniciativas privadas: “No existia en todo aquel territorio, més autoridad
que un Corregidor nominal, ni se sinti6 jamads la accién gubernamental
boliviana; a punto tal, que encontramos gente tan perfectamente igno-

14 Fifer 2014: 239; cf. Gamarra Téllez 2007.

15 Segun Fifer (2014: 240): “En el pueblo se alojaban alrededor de dos mil empleados
que dependian casi totalmente de las provisiones y recursos que llegaban por el rio
desde Europa y los Estados Unidos, y que a su vez se ocupaban de la distribucién
de abastecimientos entre los millares de siringueiros desparramados en los dieciséis
millones de acres de la selva cauchera registrados por la Casa Sudrez”.

16 “No sélo que nadie puso objeciones al comercio libre de la goma, sino que los
empresarios dedicados a él reemplazaron al Estado como promotor, financia-
dor y atin administrador. A ninguno se le ocurrié fundar algo asi como ‘Banco
Gomero de Rescate” o ‘Banco Nacional de la Goma’ pues ese papel fue asumido
por Nicolds Sudrez y las casas comerciales europeas establecidas en el Oriente”
(Roca 2001: 175).

17 Torres Lépez 1930: 251.
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rante de la geografia nacional, que muy seriamente solia decir: ‘Voy
a Bolivia’ cuando se dirijia [sic] de aquellos rios a Trinidad; grafico
error, que nadie parece haber pretendido corregir”*®. Como queda claro
asimismo en las narrativas de Ritz y Leutenegger, la delimitacién de
atribuciones y competencias en estas circunstancias no siempre resulta
clara.

Hay en el periodo una cierta debilidad institucional del Estado bo-
liviano, al que le cuesta hacerse presente en aquellas jurisdicciones
remotas®. Tal vez el ejemplo mds evidente sea la Guerra del Acre entre
Bolivia y Brasil (1899-1903). Son los caucheros, y en particular Nicolds
Sudrez, quienes personifican —nunca mejor empleado el verbo- la de-
fensa del territorio nacional frente a la incontenible avanzada brasilefia.
Con el boom econémico las tensiones fronterizas estdn latentes a partir
de 1880. El descubrimiento de la riqueza gomifera del Acre incentiva
las escaramuzas entre siringueros bolivianos y brasilefios. Con sus casi
200.000 km?, el Acre es parte del territorio boliviano a partir del tratado
de 1867. Sin embargo, en la préctica los siringueros brasilefios no respe-
tan la soberania boliviana. La instalacién de una aduana boliviana en
Puerto Acre, en 1898, provoca el malestar de los brasilefios, germen de su
levantamiento de 1899, que termina expulsando a los escasos funciona-
rios pacefios. Comienzan entonces las hostilidades bajo la forma de una
extenuante guerra de guerrillas. Al mando de las tropas republicanas,
el general Pando tarda cuatro meses en llegar hasta el Acre, y mientras
tanto los brasilefios atacan los establecimientos de Nicolds Sudrez. Al
mando de casi 300 de sus propios empleados, Sudrez organiza entonces
la Columna Porvenir y defiende encarnizadamente el territorio®. En
1902 escribe Miguel Mansilla, prefecto del Beni: “La defensa y atencién
que demanda el rio Tahuamanu en el Alto Orton, por la invasién bra-
silefia, es costeada exclusivamente por los industriales gomeros, y en
especial por la casa Sudrez Hermanos, que organiza fuerzas con su per-

18 Gutiérrez y Paz 1895: 27.

19 Garcia Jordan 2001b: 344.

20 Las hazarfias militares en la defensa del territorio nacional suelen ser descriptas
en tono hagiogréfico: “La Columna Porvenir, armada y municionada a costa de
don Nicolds Sudrez y compuesta por algunos militares y gran parte de elemen-
tos civiles, alcanzé este resonante triunfo sobre fuerzas superiores en nimero
y pertrechos de combate. Esta columna jamds se rindi6 durante los ocho meses
que se mantuvo su contingente de 200 plazas, siendo de notar que todo este
tiempo sufragdé los gastos de la campana el nombrado sefior Sudrez” (Limpias
Saucedo 2005 [1942]: 259-60).
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sonal y armas que ha mandado recoger de distintas sucursales. Estas
fuerzas organizadas por el momento, sin la disciplina militar y orden
que requiere, no creo que puedan resistir mucho tiempo un estado de
cosas de suyo harto peligroso. Todo esto, sefior Ministro, tiene bastante
alarmado a este vecindario y muy apenado al personal de la Prefectura,
que ve desarrollarse los hechos sin contar con elemento alguno para
conjurarlos, a no ser el patriotismo y buena voluntad de los ciudadanos
bolivianos residentes en ésta que, como el suscrito, no cuentan més que
con el patriotismo, porque carecen de los recursos indispensables de
defensa, como son las armas y municiones”?'. En efecto, cuando llegan
las huestes de Pando ya es demasiado tarde. Bolivia debe conformarse
con firmar el Tratado de Petrépolis, que cede a Brasil el territorio de la
discordia a cambio de una compensacién econémica de dos millones
de libras esterlinas y una salida al Madeira por el rio Abuna —la cual
mads tarde se materializarfa en la construccién de una linea ferroviaria®.

Mas alla de sus resultados, el origen y el propio desarrollo del conflic-
to nos revelan la importancia decisiva que tiene la industria cauchera
para la agenda republicana en el Oriente. La empresa de colonizacién
de la Amazonia se cifra en la fundacién de ciudades, la migracién
masiva, la incorporacién de territorios hasta entonces marginales a la
administracién estatal y la delimitacién de las fronteras, paralela a la
concesion de amplios territorios a empresas extractivas que fusionan
capitales nacionales e internacionales. La industria cauchera moviliza
ademds a otras industrias, como la ganaderia o la agricultura. El auge
cauchero es pues un auténtico “hecho social total” que estructura, con-
diciona y modela la insercién del Oriente boliviano en el imaginario
nacional e internacional.

En efecto, el esplendor cauchero trasciende largamente las fronteras
bolivianas. El propio Leutenegger es consciente de la efervescencia: “Se
acumularon enormes fortunas y se registraban reservas aparentemente
inagotables en libros y balances. El mundo pedia a gritos goma, més
goma y cada vez mds goma. Esta fiebre en torno del ‘oro negro’ también
hacia subir las operaciones. Miles de toneladas descendian desde los
bosques indémitos por el Amazonas. Se abrfan mds barracas, se con-

21 Cit. en Sudrez Callad 1928: 105.

22 Para mayor informacién sobre la Guerra del Acre y sus pormenores, ver Arama-
yo 1903; Pearson 1911: 163; Sudrez Callat 1928; Ganzert 1934; Tambs 1966; Fifer
1970: 134, 1966; Roux 2001: 527-528, 2002; Roca 2001; Stoian 2005: 73; Baptista
Gumucio 2014.
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trataban més trabajadores”. Tanto é]l como Ritz quedan impactados por
las riquezas de Manaos, capital de la provincia brasilefia de Amazonas,
que a fines de 1890 pasa de una modesta poblacién de 3.000 habitan-
tes a superar los 30.000%. Albergando firmas brasilefias, portuguesas,
inglesas y alemanas, la ciudad se construye a sf misma como una urbe
con reminiscencias europeas: las construcciones, los bienes de lujo,
los hospitales, los parques, las bibliotecas e incluso el famoso Teatro
Amazonas deslumbran a los inmigrantes europeos. Cuando en Bolivia
la Casa Braillard, Clausen & Cia. se instala al mando de Federico Bodo
Clausen, Riberalta se posiciona a su vez como ciudad cabecera del em-
puje cauchero: se traen los primeros barcos a vapor para transportar la
mercaderia hasta Manaos y las principales casas exportadoras comien-
zan a instalar sucursales en la urbe beniana.

En este escenario de prosperidad la industria se despliega a través
de una red fluvial, ramificada, que con pequefias variaciones locales
es practicamente la misma en todas partes. Un patrén o “habilitador”
adelanta mercaderfa a cuenta a un siringuero, a quien se le asigna un
“centro” o “colocacién”, campamento desde el cual podra explotar las
“estradas”, vias de drboles gomeros que raya diariamente. Luego de un
tiempo el gomero transporta la produccién a la “barraca”, “casa avia-
dora” o “siringal”, sede del habilitador, auténtico locus sociolégico de
la industria extractiva. Allf salda parte de su deuda y recibe un nuevo
adelanto de mercaderias; teniendo el patrén, a la vez, derechos exclusi-
vos sobre la compra de la goma y la venta de la mercaderfa, con lo cual
monopoliza tanto el circuito de produccién como su reproduccién?.
Luego el patrén transporta la goma a una casa central, que administra
a su vez numerosas barracas y comercializa el producto final a través
de puertos como Manaos o Belem do Pard, llegando incluso hasta
Europa; de hecho, como hemos dicho, muchas de las casas gomiferas
mds importantes como Arana, Sudrez o Braillard tienen sus filiales en
Londres, y la Amazonia abastece la demanda gomifera de Inglaterra,
Estados Unidos, Alemania, Francia y Rusia entre tantos otros paises.
Basado en el circuito mercaderia-goma-mercaderia, pues, el sistema de
“aviamento” o “habilito” constituye el auténtico motor de la industria:
“La Amazonia es la tierra del crédito. No hay capital. El seringueiro

23 Fifer 2014: 238.

24 Como se aprecia en las narraciones de Ritz y Leutenegger, las casas comerciales tam-
bién podian enviar sus embarcaciones hasta las barracas més alejadas para comprar
la produccién de goma con dinero y mercaderifa.
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debe al “patrén’, el ‘patrén’ debe a la “casa aviadora’, la ‘casa aviadora’
debe al extranjero, y asi”*.

El factor humano

Segtin el barén Arnous de Riviere, el talén de Aquiles de este reino
del crédito es la escasez de mano de obra. La fuerza de trabajo estd com-
puesta por criollos, inmigrantes nacionales y extranjeros, pero también,
necesariamente, por las poblaciones autéctonas, que para desespera-
ci6én de los barraqueros suelen huir a la selva antes de terminar sus con-
tratos®. El problema es pues doble: por un lado, conseguir trabajadores;
por el otro, lograr que cumplan el tiempo contractual establecido.

Los principales debates sobre la industria del caucho giran, preci-
samente, en torno de las formas de reclutamiento de los trabajadores.
Muchas veces la fuerza de trabajo es captada de forma voluntaria®.
Pero otras veces no, y en esos casos el reclutamiento asume la forma
inquietante del peonaje a deuda o del enganche forzoso®. Una vez inte-
grados al circuito del crédito, el endeudamiento de los trabajadores de-
viene permanente —veremos, de hecho, lo que les sucede a los propios
Ritz y Leutenegger. Y hay incluso algunos casos en los cuales el circulo
vicioso de los deudores es caracterizado por testigos de la época en tér-
minos inequivocos: “Bolivia es el pais de las libertades, y sin embargo,

25 Mario Guedes, cit. en Weinstein 1983: 23.

26 Arnous de Riviere 1900: 433. Melby desarrolla el mismo argumento: “La goma
requiere de grandes cantidades de mano de obra barata. La tinica que estaba
disponible eran los nativos indigenas, cuyos ntimeros eran de todos modos pe-
quefios para satisfacer la demanda. Mds atin, en su docilidad el indio no era lo
suficientemente tenaz como para soportar la monotonia del empleo regular, las
asperezas fisicas de la recoleccion de la goma o la brutalidad del trabajo forzado.
Consecuentemente, morfa en el trabajo o se retiraba a tierras sin uso para esca-
par de la servidumbre. La tinica solucién al problema era la importacién de la
mano de obra” (Melby 1942: 454).

27 Lema Garrett 2010; Tonelli Justiniano 2010.

28 Tomando el caso de Brasil, por ejemplo: “El siringuero tiene pocos placeres,
puesto que su enfoque de la vida es forzosamente sombrio, y entonces es natu-
ral que compre dvidamente a crédito la ropa brillante y los bienes de lujo, tanto
suyos como de sus mujeres, sin importar cudl sea su precio. Se trata de los arti-
culos que desempefian un papel tan importante en el ‘peonaje a deuda’, por el
cual el siringuero trae su goma para la entrega y el patrén lo prepara mediante la
influencia del trago antes de hacer negocios” (Woodroffe y Smith 1916: 137-138)
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en Bolivia existe la esclavitud”?. El tema requiere algunas precisiones.
Algunos testimonios hablan de “esclavitud voluntaria”, pero otros no
aprecian los matices y refieren “un perfecto estado de esclavitud”.

Hay que tener en cuenta que, al menos en las primeras décadas del
boom, surgen voces criticas cuyos argumentos parecen interesados.
Pasada una primera etapa colonizadora, que concentra a la poblacién
indigena en las reducciones, los religiosos y comerciantes o propieta-
rios locales entran en conflicto por la tierra y fundamentalmente por la
mano de obra indigena. En un contexto de presiones secularizadoras
los caucheros buscan apoyo de las autoridades departamentales para
abogar por la desaparicion del sistema misional, con lo cual evitan la
mediacién y acceden a un trato directo con los indigenas®. Los reli-
giosos, y en particular los franciscanos, contraatacan denunciando la
“depravacién” (alcohol, prostitucién, deudas de juego) como también
los frecuentes maltratos a los indigenas en las barracas®. Asi, segin
el padre Santiago Mendizébal, “si la explotacién de la goma ha sido
beneficiosa para la industria y progreso de los benianos, en cambio,
esa riqueza, por la forma de su explotacién, ha sido y es actualmente
perjudicial a la moral, a la religion y a las buenas costumbres, vale decir,
que se inutiliza el trabajo del Misionero, porque tanto los propietarios
como los empleados, trabajando sin descanso, y atin sin respetar los
dias festivos hanse vuelto especie de méquinas, que no hacen otra cosa
que acumular goma y mds goma, repitiendo a cada rato: ‘la goma vale
plata y no hay que perder tiempo’, sin acordarse de sus obligaciones
cristianas, ni si tienen alma espiritual”®. El punto a retener es que,
mads alld de las razones humanitarias, misiones y barracas compiten
por la mano de obra; de hecho, segiin Nordenskiold, algunos religiosos
protestan contra los caucheros para seguir explotando a los indigenas
como en Misién Cavinas: “No se diferencia mucho de cualquier barra-
ca gomera. Seducidos por los altos precios del caucho, los Padres casi
han olvidado que son misioneros y no comerciantes. Los cavinas viven
como los trabajadores de una barraca. Reciben aproximadamente 30

29 Sanjinés 1895: 65.

30 Respectivamente, Evans 1903: 637; Matthews 1875: 35.
31 Garcia Jordan 2001b; Cérdoba 2012.

32 Sans 1888: 149; Armentia 1885: 6; Cardds 1886: 169-170.
33 Mendizébal 1932: 195.
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bolivianos al mes, deben trabajar seis dias de la semana para la misién
y tienen grandes deudas”?.

Por otra parte, y tal como Ritz y Leutenegger se preocupan por desta-
car, los eventuales excesos caucheros en Bolivia no pueden compararse
sin mds con las masacres masivas que perpetra en la frontera entre Perti
y Colombia Julio César Arana, tristemente conocido por las denuncias
del cénsul Roger Casement, que provocan un escdndalo de repercusio-
nes mundiales al tratarse de una firma registrada en suelo britdnico®.

A inicios del siglo XX, las fuentes disponibles para la Amazonifa boli-
viana son escritas principalmente por etnélogos como Erland Nordens-
kiold, por politicos como Manuel Ballividn, Pastor Baldivieso o José
Manuel Pando, y por viajeros como Edward Craig, Herbert Edwards
o Algot Lange; a la vez, los informes misioneros desaparecen casi por
completo de la escena. Nordenskitld realiza sus primeros viajes etno-
graficos entre 1908 y 1909. Describe la industria de la goma: su recolec-
cién en los bosques, su bajada a las orillas de los rios y su transporte
hasta Riberalta, Cachuela Esperanza, Villa Bella y Guayaramerin. Para
ese entonces practicamente toda la economia del Oriente boliviano se
basa en la goma, que se comercializa a cambio de bienes suntuarios
como whisky, champagne, graméfonos, ropa de lujo o incluso diaman-
tes®. El sueco denuncia los engafios de los patrones caucheros. Para los
indigenas, cree, la mejor opcion de integracién es alejarse de las barra-
cas y concentrarse en la agricultura —sea para su propia subsistencia o
bien para el comercio. Pero el trabajo en el caucho es una calamidad que
debe evitarse a toda costa:

Podrian vivir felizmente si no estuvieran adictos a ciertos vicios,
fundamentalmente el alcohol, y si no fueran oprimidos por los pardsi-
tos blancos que viven de ellos. Con ayuda del ‘aguardiente’ engafian
a los indios y les quitan el producto de su agricultura y ganaderia, y
mediante la bebida fuerte los atraen hacia las barracas gomeras para
que trabajen el caucho. El medio més comtin consiste en darle a los in-

34 Nordenskiold 2001 [1924]: 345.

35 Sobre los casos de violencia en la época cauchera en Bolivia, ver Cérdoba y Vi-
llar, en prensa. Para datos adicionales sobre las atrocidades caucheras en el Pu-
tumayo, ver entre otros Garcfa Jorddn 2001a; Ulldn de la Rosa 2004; Gray 2005;
Chirif y Cornejo 2009; Barclay 2010; Paredes Pando 2013.

36 Nordenski6ld 2001 [1924]: 339-340. De hecho, de forma paradéjica, Carl Moberg,
el propio compariero de viaje de Nordenskiold, lo abandona justamente tentado
por las riquezas del comercio de la siringa.
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dios bebidas a crédito para que se intoxiquen, o bien prestarles dinero
durante las fiestas para que compren ese maldito liquido. Cuando la
fiesta y la intoxicacién pasan, los indios no pueden pagar la deuda,
menos aln sujeta como estd a intereses altisimos, y entonces son for-
zados a dirigirse a una barraca cauchera. Una vez alli, por medio de
diversos trucos se los mantiene en deuda con el patrén®.

En Benjamin me preguntan si hay muchos muchachos entre los ché-
cobo. Estimado lector, jsabe usted lo quiere decir eso? ‘;Se justifica ir
hasta alli y robar esos nifios para educarlos como peones?’. En el curso
superior de los rios Tahuamanu y Manuripi acostumbran a rodear las
aldeas de los indios “salvajes’ y asesinar a los adultos. La presa de los
saqueadores son los nifios. Cualquiera que conozca los bosques de
caucho puede confirmar que esto es cierto. Yo mismo he conocido un
hombre bastante agradable y apacible que ganaba su buen dinero con
este tipo de caza. El mismo lo admitfa. Justificaba su comportamiento
en que esos indios de la selva no eran cristianos como él. Otro blanco
que conoce muy bien los bosques de caucho, una vez, al tiempo que
condenaba estas infamias, me dijo encogiendo los hombros: ‘Sin indios
no hay industria del caucho’®.

Sin embargo, hay que decir a la vez que la mayoria de los documen-
tos apoya mds bien una lectura més matizada de las cosas: por un lado,
ciertamente hay denuncias de malos tratos a los trabajadores y a los
indigenas en particular; por el otro, se reportan relaciones interétnicas
amistosas, casi diplomadticas, interesadas o a lo sumo estratégicas®. Para
el imaginario cauchero, en definitiva, no todos los indigenas son iguales.
Lo cual refleja sin dudas el hecho de que los indigenas amazoénicos se
involucran de formas muy diversas con el frente cauchero ofreciendo
una variada gama de respuestas: la asimilacién (trinitarios, baures, movi-
mas), la adaptacion flexible (araonas, cavinefios), la diplomacia cautelosa
(chacobos), la resistencia sistemdtica (guarayos, caripunas), etc.%.

37 Nordenski6ld 1906: 108-109.

38 Nordenskiold 2003 [1922]: 124.

39 Mariaca 1987 [1887]: 11-14; Mercier [1894] 1981: 4; Cérdoba 2012.

40 Consecuentemente, las fuentes distinguen en cada caso a los indigenas “civiliza-
dos”, integrados con mayor o menor éxito a la 6rbita cauchera, de aquellos otros
“salvajes” a los cuales se tolera, se ignora o incluso se combate. No podemos
analizar aqui la 16gica constitutiva de estos imaginarios étnicos, pero diremos
solamente que el contraste entre un polo “salvaje” y otro “civilizado” se repro-
duce en diversos niveles de clasificacién: asf, el discurso republicano propone
una gran divisién entre las categorias genéricas de “indios” y “blancos”, que
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La caida

“Y entonces lleg6 la caida...”, anota Ernst Leutenegger en su lacénico
epilogo, titulado “Treinta afios después”. En septiembre de 1912 fina-
liza la construccién de la via ferroviaria Madeira-Mamoré. Tres veces
por semana, cubriendo un trayecto de 228 millas, el flamante ferrocarril
parte de Porto Velho y llega a Guayaramirin*’. El viaje de la goma se
acorta de forma considerable y disminuyen dramdticamente los riesgos
de pérdida por naufragio en las peligrosas cachuelas. Si bien se cumple
el anhelado suefio del tren cauchero, ese mismo afio marca paraddjica-
mente el fin del boom.

En los mercados internacionales las casas comerciales sudamericanas
no pueden competir con los precios que imponen las nuevas plantacio-
nes britdnicas en Malasia. En 1872 el joven botadnico Henry A. Wickham
publica Rough Notes of a Journey Through the Wilderness, que narra su viaje
hasta Manaos. En 1875 el Gobierno britanico le ofrece diez libras por cada
semilla de goma que pueda llevar a Londres desde Brasil. Aprovechando
una serie de desatinos y arreglos oscuros, Wickham logra pasar 70.000
semillas por la aduana de Par4, las cuales dan origen en los jardines bo-
tdnicos londinenses a los plantines que luego se transportan a Ceyldn
para instalar un centro de plantacién industrial: “En Brasil se denigraba
la importancia de la accién de Wickham. Primero se afirmaba que los
drboles de Hevea no crecerian en Asia. Cuando florecieron los drboles de
los Heneratgoda Botannical Gardens en Ceiladn, se dijo que no iban a dar

disimulan la heterogeneidad de los grupos (los araonas combaten con los paca-
guaras, los misioneros con los caucheros, los brasilefios con los bolivianos, etc.) y
de los propios actores (los “cavinefios” se transforman en “tacanas”, los “lecos”
en “apolefios”, los “pacaguaras” en “chacobos”, etc.). Para complicar atin mds
las cosas tenemos a los trabajadores mestizos, muchas veces mds numerosos
que los “indios” e incluso que los “blancos”. En otro nivel de andlisis las fuentes
descomponen el mundo “indio” en segmentos mds “civilizados” (cayubabas,
baures, movimas) y otros mds “salvajes” (araonas, pacaguaras, caripunas), re-
produciendo oposiciones mds antiguas entre indios “mansos” y “bravos”, “con-
versos” y “apbstatas”, etc. En diversos niveles discursivos, pues, las mismas
dicotomias se replican una y otra vez a la hora de conformar los estereotipos del
indigena amazo6nico (Coérdoba 2014, 2015).

41 Actualmente en custodia del Museo Paulista de la Universidad de San Pablo,
Brasil, las fotografias tomadas por el norteamericano Dana B. Merrill sobre el
proceso de construccién del ferrocarril Madeira-Mamoré son uno de los mejores
testimonios graficos de la época.
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goma. Cuando uno de los drboles de los Heneratgoda dio 275 libras de
goma seca en tres afios y medio, se dijo que la goma seria de calidad
inferior. Cuando la goma fue no sélo de mejor calidad sino mds barata
de producir que la goma brasilefia ‘salvaje’, los brasilefios debieron reco-
nocerlo”*. Treinta afios mds tarde, las plantaciones del sudeste asidtico
estdn listas para desbancar a las barracas sudamericanas. Las ventajas
son insuperables: “Explotacién intensiva (350 drboles por ha. frente a un
promedio de 2 en el Amazonas), abundancia de mano de obra barata (las
altas densidades de agricultores asidticos) y una mayor calidad del pro-
ducto (se habia favorecido la siembra de Hevea Brasiliensis, la especie que
da un ldtex de mayor calidad y se habfa mejorado mediante seleccién de
semillas)”#. Las diferencias entre el caucho cultivado asidtico y el caucho
salvaje amazoénico comienzan a percibirse en 1900, cuando el segundo
representa s6lo el 60% de la produccién mundial. En 1913 la produccién
asidtica provoca el primer descenso rdpido de los precios del mercado.
En noviembre la frecuencia del ferrocarril Madeira-Mamoré baja de tres
viajes semanales a uno. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial,
en 1914, el destino de la goma eldstica sudamericana queda préacticamen-
te sellado*. Tal como sefiala Randolph Resor, el germen de la caida del
auge cauchero parece estar presente desde sus mismos inicios*. El boom
de la goma eldstica dura practicamente lo mismo que tardan en madurar
las semillas contrabandeadas por Wickham.

Una juventud risuefia: el caucho de Franz Ritz

No es mucho lo que conocemos acerca de la vida de Franz Ritz. Hay
que reconstruir su biograffa a partir de su propio relato de viaje, de
retazos de informacién que proporcionan otros autores y del recuerdo
nebuloso de alguno de sus descendientes. Sabemos apenas que em-
prende viaje hacia Bolivia en 1907, embarcandose en El Havre, posible-

42 Resor 1977: 344.

43 Ulldn de la Rosa 2004: 186.

44 Fifer 1976: 216-223, 2014: 249-250; Roca 2001: 119. Resulta paraddjico, a este res-
pecto, que si la maquinaria cauchera se apoya en la logistica de la quina culmina
de la misma forma que esta industria, que cae cuando otro viajero inglés, Cle-
ments Markham, saca del Peru semillas en 1859 a pedido del Gobierno britdnico
para empezar una plantacion en los montes Nilgiri, en el sur de la India (Fifer
1976; Roca 2001: 174; Paredes Pando 2013).

45 Resor 1977.
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mente contratado por la Casa Braillard de Paris. Decimos posiblemente
porque una de las caracteristicas mds notorias de la escritura de Ritz,
como veremos, es el anonimato: no suele revelar nombres propios y a lo
sumo menciona discretamente a los protagonistas de los hechos como
“Casa B”, “Sefior B”, etc.

Tras algunas paradas menores en Vigo y Lisboa, el joven Ritz llega a
Belem do Par4, viaja hasta Manaos y de alli parte hacia la antigua Bahfa
(Cobija). Luego de varios meses llega finalmente a Riberalta, donde
se encarga del almacén de ramos generales de la empresa mientras
aprovecha el tiempo muerto para aprender el castellano. Comienza
asimismo a trabajar en la farmacia de la compafifa, con lo cual adquiere
conocimientos bdsicos de medicina que bastan para atender las afeccio-
nes més frecuentes de los siringueros mestizos e indigenas: dolores de
muela, de estémago, malaria, etc. Como es norma en la industria, Ritz
va rotando de puesto en puesto hasta que termina siendo nombrado ca-
pitdn de uno de los barcos a vapor que recorren los rios atracando en las
barracas e intercambiando la goma por mercaderia. Conoce también el
entonces inhdspito rio Geneshuaya, y asf tiene lugar también su primer
encuentro con los indigenas mas o menos aislados que no trabajan en
la recoleccién de goma pero se acercan no obstante a las barracas para
intercambiar maiz o mandioca por bienes manufacturados.

Al regresar de su viaje por el Geneshuaya Ritz nuevamente cambia de
posicién. Es nombrado administrador de la modesta barraca bautizada
Nueva Berna, en territorio peruano, en el curso superior del Madre de
Dios, algo més arriba del actual Puerto Maldonado. Alli trabaja durante
cuatro afios. Conoce a los temibles “guarayos” y a los “chunchos” de
la zona —seguramente parcialidades de los actuales ese’ejjas de habla
tacana. Luego trabaja nueve meses mds en otra barraca, ahora del rio
Manuripi, llamada Chotadigua.

Tras siete largos afios en la Amazonia, en junio de 1914 decide tomar
unas breves vacaciones en Suiza. Pero extrafa la selva y a principios de
1915 estd nuevamente de regreso en Riberalta. Continda trabajando en la
industria de la goma. Ademads de ejercer diversos oficios en ella comien-
za a formar parte activa de un contingente de inmigrantes que nutre la
ciudad y lleva adelante proyectos de indole social: es tiempo de la crea-
cién del Club Progreso en 1919, del cual Ritz es socio fundador, de los
pintorescos bailes de Carnaval, de los aguerridos partidos de fttbol que
resefia con avidez la incipiente prensa local. Junto a otros inmigrantes,
como Federico Hecker o los hermanos Seiler, Ritz gestiona asimismo una
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iniciativa colectiva en la Municipalidad para dotar a Riberalta de luz eléc-
trica, proyecto que se concreta con la “Sociedad Industrial de Riberalta” y
la instalacién de una factorfa de Luz y Fuerza en 1918%.

El 15 de abril de 1917 Ritz tiene un hijo con una pobladora de Ixiamas,
Eleodora Gonzales, que es bautizado un afio después en la iglesia de
Riberalta bajo el nombre de Francisco Ritz. Al poco tiempo del bautis-
mo la madre muere y el pequefio Francisco es entregado a los abuelos
maternos para que lo crien en Ixiamas, donde reside hasta hoy. Ritz
mantiene relacién con el nifio y la familia de la mujer hasta 1922, cuan-
do finalmente parte de Bolivia y pierde todo contacto con ellos*.

Cuando vuelve a probar suerte en Bolivia, se siente ya fuertemente la
caida internacional del precio de la goma. Hay cierta esperanza de que
tras la finalizacién de la Primera Guerra Mundial el precio vuelva a su-
bir, y que entonces la industria retome su impulso, pero nada sucede y
en 1922 Ritz decide regresar a Suiza. Tras mds de quince afios de trabajo
emprende el retorno a su tierra natal con lo puesto, sin el menor ahorro.

En 1934 Ritz publica en alemadn el libro que hoy presentamos en
castellano, y un afio después, en una revista ignota llamada Lasso, un
articulo mds breve que bdsicamente resume en pocas pédginas algunos
capitulos del mismo*. Se trata de la tiltima referencia disponible sobre
su vida. Contamos, sin embargo, con alguna imagen de Ritz en Bolivia
gracias a otro compatriota suyo, el fotégrafo Carl Blattmann, que llega
al Oriente boliviano en 1906 contratado por la Casa Braillard y termina
siendo gerente de la Casa Sudrez Hnos. en Cachuela Esperanza®. En
la sede del emporio cauchero de los Sudrez Blattmann fotografia las
escenas tipicas del periodo: los trabajadores, la vida cotidiana de las
barracas, los indigenas benianos®. Como otros muchos inmigrantes
anénimos que se atreven a cruzar el océano en busca de oportunidades,
Ritz vuelve a su patria con la riqueza de la experiencia vivida pero sin
un centavo. Su destino se pierde en Suiza, y no conocemos de él maés
que los recuerdos de una juventud entusiasta.

46 Hollweg 1995: 126. Sobre otros inmigrantes suizos y alemanes ver Buck 1999;
Heinrich Balcdzar 2005; Centeno y Fernandez 1998.

47 Mirta Ritz-Howard, hija de Francisco Ritz (comunicacién personal).

48 Ritz 1935.

49 Centeno y Ferndndez 1998: 16 (ver anexo fotografico).

50 Centeno y Ferndndez 1998: 23-24.
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Ernst Leutenegger, o el caucho melancélico

Sabemos mds de la vida de Ernst Leutenegger. Nacido en Suiza en
1886, el joven Leutenegger manifiesta el mismo afdn de aventuras que
Ritz. Seducido por los rumores sobre el “oro que cae de los arboles”,
con apenas veinte afios se embarca hacia Bolivia para enrolarse en la
legendaria Casa Sudrez. Junto a un grupo de compatriotas contratados
por la firma parte asimismo de El Havre en septiembre de 1905 o 1906,
hace escala en Oporto y llega como antes Ritz a Belem do Pard. Alli
manifiesta el mismo asombro ante la opulencia fabulosa del imperio
cauchero. Remonta el Amazonas hacia Manaos, y luego los rios Purds,
Acre y Manuripi hasta llegar a su destino final, Cachuela Esperanza,
base del emporio de Nicolds Sudrez.

La vida burocrética en Cachuela Esperanza le desagrada de inmedia-
to. Leutenegger comienza trabajando como contable. Consigna fasti-
diado cada detalle de una rutina tediosa y monétona y busca cualquier
oportunidad de viajar a la selva. Se embarca en el vapor “Camba”, que
navega el Madre de Dios recolectando la goma de las barracas que per-
tenecen a la Casa Sudrez, y finalmente, tras solicitarlo durante cuatro
aflos, se le destina la gerencia de la barraca Almendros, sobre el rio
Geneshuaya. Antiguamente la barraca pertenecia a la Casa Braillard,
y por eso habia sido visitada por Ritz. Cuando la Casa Sudrez se hace
cargo de la propiedad compra la deuda de los trabajadores del estable-
cimiento y despide al antiguo encargado, el aleman Juan Calzow, quien
es reemplazado por Leutenegger.

En Almendros el joven suizo encuentra su lugar en el mundo. Por
primera vez su relato deja entrever algin tipo de sosiego existencial.
Leutenegger refunda la barraca instaurando una nueva rutina y una
metodologfa de trabajo que pronto lo ponen en buena relacién con el
personal criollo de la misma y también con los indigenas vecinos —en
particular, con los chacobos.

Luego de seis afios y dos contratos con la empresa, como Ritz en su
momento, Leutenegger regresa a Suiza. Podemos suponer que empren-
de el viaje de regreso entre 1912-1913, cuando se inaugura el ferrocarril
Madeira-Mamoré y comienza el declive del auge cauchero. Sin embar-
go, emulando nuevamente a su compatriota, una vez en su patria Leu-
tenegger afiora la vida en la selva y decide regresar a Bolivia ese mismo
afio. No ya como perito contable ni como barraquero sino trabajando
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en una posicién de jerarquia, organizando las estancias ganaderas de
la Casa Sudrez: “jBolivia, con su naturaleza salvaje y libre y su gente
sencilla, se habfa convertido en mi segunda patria!”.

Su relato termina allf. Sin embargo la biografia de Leutenegger es mds
rica, y mds compleja también su relacién con la industria cauchera. En
efecto, a los veintiocho afios, en septiembre de 1914, se casa en Londres
con la joven Esperanza Sudrez, de dieciocho, la hija mayor de Nicolds
Sudrez, “el poderoso rey de la goma” que habia conocido en su primer
viaje. Esperanza pasa la mayor parte de su vida en Londres y hasta es
presentada en la corte del rey Eduardo VII por su tio, Pedro Sudrez,
cénsul general de Bolivia en Londres®. Los testigos de la boda son Al-
fredo Ufenast —el mismo que creemos contrata a Ritz en 1907- y Maude
First. Gracias a este matrimonio la historia de Leutenegger se vuelve
mds fécil de reconstruir que la de Ritz, pues entra al circulo intimo del
gran patriarca de la goma. Se hacen frecuentes sus viajes a Inglaterra
con sus cufiadas y sobrinos, con los cuales se aloja en la casa de la calle
Priory Road. Leutenegger y Esperanza no tienen hijos propios pero
adoptan a una nifia, a la que bautizan como Blanca Leutenegger. Luego
sigue trabajando para su suegro como encargado de la filial brasilefia,
Casa Sudrez & Filhos, con sede en Belem do Pard. Leutenegger lleva a
Brasil a otro empleado de los Sudrez que conoce de Cachuela Esperan-
za, Eugen Gomringer, quien queda a cargo de la sucursal mientras él
viaja a Londres. En 1923 Leutenegger y Esperanza son los padrinos del
hijo de Gomringer con una pobladora local, Delicia Rodriguez, pero el
nifio pronto fallece; en 1925 nace otro hijo de ese matrimonio y Leute-
negger y Esperanza son nuevamente los padrinos: ese nifio es hoy el
reconocido poeta aleman Eugen Gomringer®.

Pese a que Leutenegger y Esperanza se separan en la década del 1930,
él sigue trabajando para los Sudrez en la oficina londinense y mantiene
una relacién cordial con Nicolds Sudrez y su esposa Judith®. Blanca

51 Fifer 1970: 142; Durdan Mendoza 2014 (ver anexo fotogréfico).

52 Gomringer recuerda a sus padrinos y los obsequios que le hacian mientras él
estudiaba como pupilo en Europa. Ver en los anexos la dedicatoria que le hace
Leutenegger en su libro recién publicado: “Para mi es un placer especial dedicar
este libro al hijo de Eugen Gomringer, que ha pasado conmigo muchos afios
felices en las selvas de Bolivia. El autor. Leutenegger. 24-04-1940” (comunicacién
personal de Eugen Gomringer).

53 Tanto en el Archivo de la Casa Sudrez en Guayaramerin como en el Archivo pri-
vado de la familia de Carina Solares Sudrez, en Buenos Aires, hay cartas envia-
das por Leutenegger a los Sudrez, asi como también telegramas con saludos por
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también se queda en Londres y en 1939, con apenas veintitin afios, tiene
un hijo llamado Michael Allan Guerraz en el hospital alemdn de esa
ciudad. Leutenegger comunica por carta a Nicolds Sudrez el nacimiento
de su bisnieto, y le informa que Blanca y el nifio se instalardn en Suiza™.

Ernst Leutenegger muere en Londres el 29 de mayo de 1942. Segin
reporta el secretario de la filial britdnica a sus socios en Cachuela Es-
peranza, la causa del deceso es la ruptura de un aneurisma de la aorta
abdominal. De manera tal vez irénica, pero ilustrativa de la dindmica
cauchera, la carta afiade: “Como el finado Sefior Leutenegger es deu-
dor de la Sociedad como consta del balance al 9/1/40 enviado a Uds.
tenemos derecho sobre sus efectos personales y demds haberes, éstos
comprendiendo sus acciones de sociedades gomeras cuyo valor ha
despreciado mucho, pero que deben mejorar con aguardar”*. Como
tantos otros trabajadores de la goma, Ernst Leutenegger muere como
deudor de la empresa.

Ritz y Leutenegger: lecturas cruzadas

Los inmigrantes europeos que llegaron a la Amazonfa durante el
auge cauchero fueron muchos, y es imposible menospreciar sus aportes
sociales, culturales, sanitarios o econémicos al desarrollo del Oriente
boliviano. Inéditos en castellano, los relatos de Leutenegger y Ritz tie-
nen entonces interés por si mismos, como testimonio historiografico de
ese aporte, y a la vez nos brindan informacién significativa sobre aque-
llos afios de gloria de la industria cauchera. La historia de ambos, como
dijimos, estd conectada en multiples puntos. Ritz y Leutenegger son
suizos, solteros, de veintitantos afios, y viajan a Bolivia seducidos por
el mismo afdn de hacer fortuna y conocer un mundo nuevo. Sin més
bagaje que una maleta ambos llegan al Beni entre 1905 y 1907, cuando
el boom de la goma estd en su punto mds alto.

fiestas navidefias o cumpleafios, que atestiguan la buena relacién que mantiene
con su familia politica mds alld de la separacién.

54 Archivo privado de la familia de Carina Solares Sudrez. En la década de 1940,
Esperanza Sudrez vuelve a casarse con Octave Blanchi, un francés que también
trabaja en la goma aunque sin mayor éxito. No sabemos nada més de la vida de
Blanca Leutenegger o de su hijo, ni tampoco del destino posterior de Esperanza
Sudrez.

55 ACS/Fondo Documental Sala L.
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Sin embargo, como demuestran sus relatos, las experiencias persona-
les no fueron idénticas. En este sentido resulta provechoso comparar
lo que refieren ambas narraciones. Comencemos por los puntos en co-
miun. Nuestros autores escriben a partir de la memoria de una juventud
aflorada. Juventud por otra parte manifiesta en una voluntad inquieta,
vital, némada, un afdn romdéntico de aventura, de inmersion en lo ex6-
tico que el propio Ritz atribuye a “la sangre del mercenario” de los sui-
zos. El corte entre esta época de oro y el futuro, a la vez, parece bastante
claro para ambos. Tanto Ritz como Leutenegger relatan sélo una parte
de sus aventuras bolivianas; temporalmente, al menos, sus memorias
son fragmentarias y parciales. La narracién de Ritz llega hasta su retor-
no a Suiza en 1914, y nada dice acerca de su segunda estadia, cuando
nace su hijo Francisco, ni tampoco sobre su partida definitiva de Bolivia
en 1922. Leutenegger, asimismo, relata sus primeros seis afios en el Beni
pero no menciona —ni siquiera en su breve recapitulacién final- el de-
sarrollo de su relacién personal y profesional con la familia Sudrez, su
casamiento con Esperanza, los afios postreros en Brasil o en Londres.

Considerando que ambos conocieron de primera mano la experiencia
de las barracas —Leutenegger en Almendros, Ritz en Nueva Berna y
Chotadigua-—, decir que ofrecen informacién sobre la industria cauche-
ra es casi una obviedad. Los textos detallan los lujos y las opulencias
de Manaos, la distincién entre caucho (Castilla elastica) y goma (Hevea
Brasiliensis), los procedimientos técnicos de la industria, las dindmicas
laborales tanto en la barraca como en la selva, el sistema del “habi-
lito” y el endeudamiento, el enganche de mano de obra y la trama
siempre inestable de las relaciones interétnicas. Justamente hablando
de la goma, tanto Leutenegger como Ritz emplean la metdfora de la
elasticidad para caracterizar la laxitud del sistema judicial boliviano
-s6lo comparable, en el extremo opuesto, a la rigidez insélita de una
burocracia tan agobiante como ineficiente.

Las penurias cotidianas, no obstante, se contraponen con la fascina-
cién roméntica por lo exético. La apologia de la naturaleza selvatica es
patente en ambos. Segiin Leutenegger “el concierto de la selva es una
sinfonfa grandiosa y colosal de la creacién, la voz poderosa de un mun-
do desconocido”. “Hay vida en todas partes, a izquierda y derecha,
arriba y abajo”, anota Ritz por su parte. Animales, plantas, insectos,
aromas, texturas se suceden en un torbellino de sensaciones que los
jovenes viajeros apenas atinan a fijar en su relato. Para el joven aven-
turero “el viaje por el rio Amazonas es una de las cosas mads bellas que
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uno pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una galeria de
paisajes riberefios que précticamente ninguna otra orilla en el mundo
puede ofrecer. Imagenes de Las mil y una noches se deslizan como en
una pelicula cinematografica, por delante del ojo asombrado del espec-
tador. En cada momento la mirada se recrea en este esplendor tropical.
El aire se colma de fragancias encantadoras. Los escarabajos y otros
extrafios insectos zumban y vibran. En ningtin otro lugar del mundo
la flora prolifera en una voluptuosidad tan exuberante y desenfrenada
como aqui. De los inmensos arboles cuelga una marafia de lianas, en
parte cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores, que
forman las guirnaldas mds maravillosas”. Leutenegger también intuye
que la selva “sabe embaucar”, y por momentos las maravillas deparan
sorpresas menos agradables: “Desde hacia algunos dias un sentimiento
de cautiverio y encierro se habia asentado sobre mi dnimo. A izquierda,
derecha, delante y detrds de nosotros siempre esa valla impenetrable
del bosque, esa mondtona muralla verde como el muro de una prision,
que sin consideracién alguna limitaba la vista hacia la lejania”.

Como puede desprenderse de estas citas, méas alld de ciertas sensa-
ciones compartidas el estilo y el tono de ambos autores son diferentes.
Ritz es més discreto, inocente, casi despreocupado; tolera todo con
buen humor y estoicismo. Leutenegger es mds descarnado y pesimista;
su prosa es melancdlica, nostalgica, por momentos hasta cinica (“Una
gran mariposa nocturna revoloteé en la llama pequefia y palpitante, se
chamuscé sus alas entreveradas de oro y plata, y con un audible ‘clac’
estrell6 su cabeza contra la pared. Asombrado veia cémo, al morir, los
ojos de la mariposa resplandecian de color rosado”). Excepto en lo pro-
fundo de la selva, donde la existencia le parece casi utépica, o acaso
mads pura, nos describe una atmésfera mas dura, opresiva y asfixiante.
Cachuela Esperanza le parece “una colonia de presos” donde reinan la
mediocridad, el tedio y el hastio: “Aqui s6lo habia nativos y europeos,
empleados y trabajadores, estacién de lluvias y estacién seca, fiebre y
muerte. Todo lo demds eran estupideces. Aqui se hablaba sé6lo de goma
y de trabajo y de nada mads”.

Ritz preserva el anonimato casi total de los actores de la trama, y a
lo sumo nos brinda las iniciales de los nombres de los protagonistas.
Los indigenas son actores de reparto, opacos, anénimos (“Al final iba
montado un indigena que nos habian dado como acompariante”). Méds
indiscreto, o mds meticuloso, Leutenegger nos revela los nombres de
colegas europeos, empleados indigenas, mujeres, hijos, concubinas,
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victimarios y victimas. Ritz habla de las mujeres, el sexo y el amor en la
selva con cierto distanciamiento ruborizado, como si fuera todavia un
jovencito adolescente —por ejemplo, cuando el grupo de amigos suizos
se despierta alborotado por la aparicién de “una indigena guapisima
de tez marrén rojiza”. Leutenegger, en cambio, detalla sin pudores las
uniones sexuales y amorosas propias o ajenas: los casos mds patentes
son los de Espiritu, concubina indigena de Alfredo Ulmer, encargado
de Cachuela Esperanza, a quien llega a comparar con Madame de Pom-
padour, o su propia compafiera, la lavandera Rosalia (“me gustaba que
mi amante de la selva anduviera siempre limpia y atildada”). También
reporta sin problemas los “hijos naturales” que surgen de esas uniones,
como el de su amigo Hauschild con Melchora o el de Juan Calzow con
Luisa. Es irénico que al hacerlo su argumento vuelva a conectarse una
vez mds con la historia de Ritz y su propio hijo natural.

Como hemos adelantado, tanto Ritz como Leutenegger toman pru-
dente distancia de las atrocidades contempordneas de la industria
cauchera en el Putumayo, que al parecer conocen. Bolivia es otra cosa,
parecen decirnos. Pero nuevamente hay matices interesantes en sus tex-
tos. Ritz reconoce “algunos excesos” en las incursiones caucheras (“Los
indigenas se resistieron a la marcha de los siringueros. Estos, con ayuda
de las armas de fuego, forzaban el avance. Abatfan a tiros a los salvajes
adultos que preferian no huir. Las mujeres y los nifios, en cambio, eran
llevados presos”). Pero en general nos propone una mirada de la indus-
tria mds apologética e ingenua. En un pequeio ensayo de revisionismo
histérico, cuestiona la idea de “esclavitud” diseminada por “historias
de terror que provenian en gran medida de personas envidiosas, o
de gente que conocia las condiciones s6lo de oidas”. Se preocupa por
especificar las condiciones generales del contrato entre la empresa y
los indigenas, y atribuye la mayoria de los problemas al alcoholismo
o la deshonestidad de los trabajadores (“Pero sélo se recurria a esta
dltima medida cuando se trataba de un crimen realmente importante.
Durante mis muchos afios de estadia esto no debe haber ocurrido mds
de media docena de veces. Y aun entonces abogados dvidos de notorie-
dad aprovechaban tales ocasiones para exagerar considerablemente los
casos, propagando rumores sobre horripilantes y refinadas crueldades
cometidas por los blancos. Es de tales individuos de quienes también
provienen las inverosimiles historias que en esa época se contaban so-
bre los barones de la goma”).
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Leutenegger es mds reflexivo, Itdcido, descarnado: “Alli estaba el
producto cosechado en muchas millas cuadradas de selva por personas
de piel oscura, harapientas y escudlidas, y constituia el manantial del
rio de oro que fluia hasta los bolsillos de los especuladores de goma de
Manaos, Pard, Nueva York y Londres”. Sabe bien que, como confiesa
Hauschild, los contratos “se hacen para ser cumplidos por los emplea-
dos y violados por la empresa”. No se priva de criticar el sistema de ha-
bilito, al que caracteriza como “absurdo” por sus consecuencias no sélo
para los indigenas sino para los propios trabajadores europeos (“Asi,
la empresa tenia a su disposiciéon un empleado aclimatado, hébil en los
negocios y con conocimientos de espafiol, y el cien o el doscientos por
ciento que la empresa ganaba con las mercancias y las bebidas le permi-
tfan subir el sueldo del segundo contrato, duplicarlo o triplicarlo. Con
los altos precios de la goma, la empresa podia permitirse enviar a paseo
también a los empleados con deudas”). Por momentos, las pdginas de
Leutenegger, y en particular el capitulo titulado “Fiebre”, llegan a un
tono de denuncia explicita (“La mayor parte de la poblacién indigena
llevada al rio Beni nunca regresé a sus lugares de origen; como el dios
Moloch, la selva digeria todo”). También describe vividamente los pro-
cedimientos del reclutamiento cauchero en Santa Cruz o en Trinidad:
“Un agente de promocién llegaba con los sacos llenos de dinero, alqui-
laba un par de cuartos, pagaba a una banda de instrumentos de viento
y empezaba el baile. Convidaban de balde a cualquiera que pasara por
alli. Cualquier indigena o cualquier persona en condiciones de trabajar
podia pedir un anticipo, le daban de comer y beber y podia bailar; pero
tan pronto como habia pedido un anticipo, ya no podia abandonar el
local y le asignaban una esquina en la que dormir. Pero nadie dormia:
bebian y bailaban hasta caer exhaustos. Se contaban historias maravi-
llosas sobre el oro negro en el Beni: cualquiera se forraba de dinero, no
hacia falta conocimiento alguno, dos brazos sanos significaban una for-
tuna...”. Como bien muestran las biografias de ambos autores, ni para
los propios trabajadores europeos resultaba sencillo saldar las deudas.

Leutenegger también es claro en otro punto. En la industria del
caucho, los indigenas llevan siempre la peor parte: “El indigena, en
cambio, tenfa que doblegarse, doblegarse y volver a doblegarse”. Con
su objetividad habitual no escatima la descripcién de la violencia o los
castigos corporales. Tampoco la mecanizacién posterior de la industria,
que a su juicio la deshumaniza. Por eso resulta llamativo que en su
texto jamads hable de su vida posterior, en la cual pasa a formar parte
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de la aristocracia cauchera, y que sea a la vez tan critico con la empresa
en la cual trabajé en aquellos primeros afios; al fin y al cabo, no se trata
s6lo de su empleador sino también de su propia familia politica. Tal vez
sea significativo, a este respecto, que su libro recién se publica una vez
que fallece Nicolds Sudrez, el 9 de enero de 1940.

Cada una a su modo, las narraciones de Ritz y de Leutenegger con-
tienen detalles etnogréficos. Aqui es preciso despejar de antemano
una cuestién. Como es esperable en textos del periodo, hay opiniones
que hoy pueden resultar politicamente incorrectas: asi, Ritz reporta la
poca disposicién al trabajo de “los negros”, el “carifio animal” con que
se educan los nifios, las “poblaciones autéctonas de color cobrizo” o
el atractivo de la “dama de piel roja”. La prosa de Leutenegger no es
menos dspera: “Los negros llevaban y lanzaban de un lado a otro las
bolachas de goma que pesaban varios quintales. La goma de Pard no
requiere embalaje alguno. Como balones en un animado partido de
fatbol, las bolachas volaban por el aire. A través de jirones que hacian
las veces de pantalones brillaban sudorosos y sucios los mtsculos de
los nervudos obreros portuarios. En sus torsos desnudos se vefan cica-
trices mal curadas de todo tipo. En los pies y las pantorrillas las moscas
revoloteaban alrededor de heridas tan grandes como la palma de la
mano, leprosas, rojas como la sangre. Los nervios en estas heridas pare-
cian insensibles. Los mosquitos y los otros pardsitos que se adherian en
ellas apenas se sentfan. Las cicatrices de la viruela y los ojos inyectados
de sangre por el consumo excesivo de alcohol daban a muchos de los
obreros portuarios una expresién casi animal”. Retrospectivamente
estas opiniones pueden escandalizarnos, pero lo justo es ubicarlas en
su contexto histérico y cruzarlas a la vez con los datos disponibles en
la biografia y los relatos de los autores, que no los muestran de ningin
modo como personajes desprovistos de espiritu humanitario®.

56 Otro hilo que conecta ambas narrativas, de hecho, es el personaje conradiano de
Juan Calzow, que encarna bien las ambigtiedades del periodo cauchero. Recor-
demos que este auténtico Kurtz del Beni es quien informa a Leutenegger que su
compatriota Ritz pasé ya por el Geneshuaya. Entre grotesco y ltigubre, conflic-
tuado pero brutalmente honesto, Calzow es otro de los exiliados europeos que
muestra los peligros del going native: anda descalzo por la selva, se emborracha
de la mafiana a la noche recitando el Guillermo Tell, no cumple con el papeleo
burocrdtico de la compafifa y ni siquiera produce caucho. Tiene una mujer in-
digena y un hijo natural, Juanchifio, y aunque no quiere volver a la civilizacién
califica de “monos” a sus anfitriones indigenas, predicando a quien quiera oirlo
una suerte de evangelio nietzscheano segtin el cual “s6lo hay domadores y fie-
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Para apreciar los aportes etnogréficos de las narrativas hay que ir
también mds alld de una terminologia anacrénica sobre “primitivos” o
“salvajes”, y comprobar qué dicen realmente los textos”. Ambos auto-
res, para comenzar, nos muestran que hay que abandonar las lecturas
simplistas: como hemos subrayado, no todos los indigenas participan
del auge cauchero, ni los que lo hacen participan de la misma forma.
Hay grupos que se comprometen activamente en la extracciéon de la
goma (tacanas, cavinefios), otros que se especializan en la navegacién
y el transporte (cayubabas, mojefios), otros en la reproduccién de las
barracas intercambiando bienes manufacturados por alimentos (chaco-
bos) y otros que directamente no se relacionan con la industria (guara-
yos, caripunas). En la participacién voluntaria de los “indigenas civili-
zados” Leutenegger percibe la impronta duradera de la socializacién
jesuita: “Cuando el mayordomo estaba ausente, era José Manuel Tirina
quien asumia el mando de los trabajadores. Era un indigena de pura
sangre, alto y fuerte, criado en las misiones de Tumupasa e Ixiamas
bajo direccién de los jesuitas. Los indigenas respetaban a ese gigante
de cuarenta afios de edad como una especie de jefe tribal también en
los asuntos privados. Tenfa una gran influencia moral, que habia cre-
cido atin mds con la autoridad que yo le conferi. Sélo quien conoce la
selva con todos sus trucos y estorbos puede imaginarse qué increible
sentido de la orientacién es necesario para fijar una estrada. Tirina no
se servia de brdjula ni de reloj y no sabia ni leer ni escribir”. El elogio
del indigena asimilado no lo exime de aristas cuestionables, y con su
habitual ecuanimidad Leutenegger reporta también la violencia que
suele legitimar la posicién de privilegio de los capataces (“Dicen que
Miranda es un tipo vivo, famoso por ser un excelente montaraz, que ha
dirigido muchas expediciones contra los indigenas salvajes guarayos;
mataba a tiros a los hombres y llevaba a rastras a las mujeres y los nifios
hasta la barraca”).

ras, el palo y la zanahoria. Las buenas palabras, las peticiones y las amabilidades
son interpretadas como cobardifa y debilidad”.

57 Por ejemplo escribe Leutenegger: “Sin la menor iniciativa y espiritu empren-
dedor, y sin una pizca de voluntad propia, estos nativos del Geneshuaya eran
como nifios pequerios y despreocupados, a veces maleducados. Y los indigenas
que no mostraban estas caracteristicas, curiosamente, estaban entre los peores.
Apenas un indigena empezaba a pensar y actuar por iniciativa propia, pensaba
y actuaba erréneamente de forma inexorable e influfa negativamente en la disci-
plina en la barraca”.
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Ritz observa los hdbitos regionales (p. €j. la creencia generalizada en
la hechiceria) y las técnicas corporales de las poblaciones autéctonas,
e incluso caricaturiza un “tipo ideal” de didlogo vespertino entre un
cauchero y su esposa que ilustra magnificamente las preocupaciones
cotidianas. Afirma que los trabajadores indigenas pueden ser “hdbiles
e inteligentes”, elogia la crianza tolerante de los nifios y la finura de
su percepcién sensorial, llegando incluso a sostener que los indigenas
tienen un sentido més desarrollado que el nuestro en el arte de las “per-
cepciones telepdticas”. Describe de modo gentil a los chacobos, a quie-
nes, de acuerdo con la imagen preponderante en las fuentes, caracteriza
como indigenas apacibles y amistosos. Reporta brevemente su cultura
material y afirma que matan a los ancianos que no pueden sostener el
ritmo de la vida de la tribu®. Ritz es menos generoso a la hora de ca-
racterizar a los “guarayos”, los actuales ese’ejjas, mucho mds agresivos
y resistentes, a quienes describe como “pobres diablos” con “aspecto
grotesco”. Pero a la vez tiene una mejor opinién de los “chunchos”, pro-
bablemente otra parcialidad ese’ejja, indigenas amistosos y serviciales
de cuyo “pobre idioma” aprende algunas palabras; de hecho, es curioso
que el nombre del jefe, Hememe, sea el tinico que consigna en su libro.
Ritz también refiere costumbres nativas como la poliginia, el uso de los
perros de caza e incluso algunas notas lingiiisticas: acentuacién, super-
lativos, polisemia, muestras lexicales, etc.

De acuerdo con su costumbre, Leutenegger nos ofrece mayores deta-
lles. Como adelantamos, una diferencia importante es que en su relato
los indigenas no son actores genéricos sino que estdn individualizados.
A veces con nombre y apellido (Apolinar Mendoza, José Manuel Tiri-
na, Esteban Pasema, Manuel Beyuma, Sixto Cartagena, Manuel Marfa
Tamo, Deudato Duri, Marifa Canamari, etc.), o consignando el nombre
nativo si se trata de “salvajes” (Guara, Papa Econé), o aunque sea el
apellido cuando se trata de los indigenas “civilizados” (Tamo, Cachari,
Durdn, etc.). Otras veces, en cambio, los protagonistas son individuali-
zados por las circunstancias o bien por su destino, mayormente trdgico,
como en el caso de Bernardo Humaza, que se suicida y deja una fuerte

58 Un dato, hay que decirlo, que la etnografia y la etnohistoria no corroboran. Hay
que recordar que muchas de las observaciones etnograficas de Ritz son indirec-
tas, tamizadas por la inevitable mediacién de gufas, baqueanos, mayordomos,
caucheros, etc.
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impresién en el cauchero, al punto de que opta por incluir su retrato en
el libro®.

Leutenegger describe el fetichismo indigena por la cultura material
cauchera, patente en un episodio tragicomico en el que lo invitan a
viajar al interior de la selva para ver el libro que hace afios atesora un
indigena, que resulta ser la guia de horarios de los trenes del norte de
Francia. O brinda también informaciones esporddicas pero interesantes
sobre los adornos corporales, la poliginia, la hechiceria, la crueldad con
los animales capturados, la capacidad de trabajo de las mujeres indi-
genas, los estragos de las epidemias de gripe, la funebria o la practica
de la geofagia (“Es prédcticamente imposible apartar a la gente de esta
costumbre, que puede convertirse en aficién vehemente...”). En su na-
rrativa es notoria la paulatina humanizacién de los chacobos, a quienes
comienza percibiendo como hombres primitivos de la “edad de piedra”
y termina apreciando cuando se presentan a trabajar voluntariamente
en su barraca, agradecidos porque él ha curado a uno de sus nifios. No
parece casual, pues, que Leutenegger concluya su relato pensando en
ellos: “S6lo mis antiguos vecinos, los indigenas chacobos del rio Benici-
to y del Geneshuaya, no se han dejado influenciar echdndose a perder
por la fiebre de la goma, sino que siguen viviendo despreocupados su
vida tranquila en la selva, sin pretensiones y contentos como si el tiem-
po y el cambio no existieran”.

Pero, como muestran las aventuras de Ritz y Leutenegger, el tiempo
y el cambio si existen. Segun el historiador José Luis Roca, “a diferencia

59 Ver anexo fotografico. Las fotografias y dibujos que ilustran cada texto merecen
un pdrrafo aparte. Ritz reproduce veintidés fotografias, de las cuales cinco per-
tenecen al doctor Friedrich Ahlfeld (1892-1982), ge6logo aleméan que publica en
varias ocasiones sus fotos sobre Bolivia. Las restantes no tienen autoria, entre
ellas la titulada “Garipunas”, imagen trucada y publicada en diversas versiones
que hacen desaparecer a los caucheros que obligan a posar a los indigenas, agre-
gan arbustos o alteran el nombre del grupo étnico (Cérdoba 2014: 49). Pensando
en la denuncia que hace el propio Ritz de la exotizacién artificiosa de los filmes
documentales de la época, por otra parte, no parece que haya sido autor de una
foto que reproduce de forma bastante ingenua el estereotipo del “salvaje ama-
z6nico”. En el caso de Leutenegger, en cambio, el libro es ilustrado con grabados
de paisajes y protagonistas (Esteban Pasema, Bernardo Humaza) realizados por
el artista suizo Giovanni Miiller (1890-1970). Lo notorio es que varios de esos
dibujos son copias de las fotografias de otro suizo, el doctor Emil Rudolf Bauler
(1881-1951), que pasa unos afios en el Oriente boliviano entre 1908 y 1911. En el
anexo pueden apreciarse algunas de las fotografias de Bauler que luego repro-
duce Miiller.
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de la riqueza minera que edific6 ciudades (...), la goma no dejé sino
recuerdos. Se fue como llegd, arrastrada por uno de esos vendavales
que aparecen de tarde en tarde en los paises”®. Mds alld de los tonos
personales, de las sensibilidades, de los matices literarios y por qué no
también de sus propios silencios, los recuerdos de Ritz y Leutenegger
tienen en definitiva un inmenso valor histérico. Sin caer jamds en la
lectura en blanco y negro, ni incurrir en los extremos equivocos de la
hagiografia (el cauchero como héroe inmaculado de la civilizacién y el
progreso) o la leyenda negra (el cauchero como predador cruel e impia-
doso), tal vez nos permitan humanizar la figura de los protagonistas
del boom de la goma eldstica. Nos brindan elementos para reflexionar
menos apasionadamente sobre las ambigtiedades, las contradicciones,
los claroscuros o las zonas grises de la industria del caucho en la Ama-
zonia boliviana; asi como también, desde un punto de vista mds gene-
ral, sobre la importancia indiscutible que tanto el caucho como quienes
le dedicaron sus vidas tuvieron a la hora de forjar el destino del Oriente
y aun de la propia Bolivia.

60 Roca 2001:177.
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Franz Ritz

DESPEDIDA

Por las venas de todo suizo corre la sangre del mercenario. Y el sui-
zo moderno que se busca el sustento en el extranjero experimenta a
menudo el anhelo de regiones lejanas y desconocidas de los antiguos
mercenarios. Apenas estd trabajando en una gran ciudad en el extranje-
ro, quiere viajar mds alld y vivir nuevas cosas. No hay empleo fijo que
lo retenga, y nadie es capaz de infundirle la llamada cordura. Quiere
partir y se va.

Asime sucedi6é también a mi en el afio 1907. Estaba trabajando en una
casa exportadora en Parfs. Todos los empleados estdbamos obligados
contractualmente a trasladarnos a una de las muchas sucursales en
Sudamérica si asf lo deseaba la empresa. Tales sucursales existfan en
Bolivia y en el Perd'.

Un dia llamaron al mds antiguo de nuestros empleados a la oficina
del jefe. Tuve inmediatamente la premonicién de que iba a tener lugar
una conversacién sobre un viaje a Sudamérica. Envidiaba al afortunado
que seguramente viajarfa pronto. Pero después de un par de minutos,
mi colega regres6 con la cara colorada a nuestra oficina y notificé que
el siguiente empleado con mayor antigtiedad en el cargo debfa presen-
tarse ante el patrén. Yo era el tercero en antigiiedad. Apenas habian
transcurrido cinco minutos cuando también volvié el segundo colega,
y me ordend ir a la oficina del jefe. En dos saltos me planté frente al
distinguido sefior y supe que efectivamente habia que mandar a un
empleado a Riberalta, en Bolivia. Mi jefe pronuncié més o menos el
siguiente discurso:

—Como sus antecesores, a la firma del contrato de trabajo usted se
comprometi6 a trasladarse a peticién mia a Sudamérica, a uno de mis
establecimientos comerciales locales. Sus dos colegas se han negado a ir
a ultramar y yo, pese a su contrato, no quiero obligarlos. Ahora le toca
el turno a usted. Tampoco quiero ejercer coaccién alguna en su contra.
Puede decirme si quiere ir o si no quiere ir. Considere el asunto y deme
su respuesta tan pronto como sea posible.

—Sefior B. —contesté—, desde hace mucho tiempo he considerado el
asunto. Acepto su oferta.
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—Entonces solicite inmediatamente su equipamiento para el trépico,
y esta misma tarde puede viajar a Suiza a despedirse de su familia. En
ocho dias sale su buque a vapor de El Havre. jAsi que esté a tiempo de
vuelta!

Esa misma tarde viajé a Suiza y llegué inesperadamente a casa. Ape-
nas me vio, mi madre no presintié nada bueno.

—:Tt no estards pensando en irte a Sudamérica?

-Es exactamente lo que tengo pensado y he venido a despedirme.
—Pero espero que atn no hayas firmado ningtn contrato.

—Ya estd firmado y sellado en mi cartera.

Entonces se explayaron larga y extensamente sobre qué precipitada
y estdpidamente habia actuado. Habia que anularlo todo, a pesar del
contrato y de la firma.

Mi padre se opuso menos. Cuando era joven, él también habia pa-
sado algunos afios en Sudamérica y fueron justamente los relatos que
nos contaba cuando éramos nifios los que desde hacia tiempo habian
despertado en mi el deseo de partir a ver el mundo, a conocer otros pai-
ses, otra gente y otras costumbres. Asi que entre él y yo tranquilizamos
a mi asustada madre, y tras una estadia de ocho dias pude emprender
el viaje de regreso a Paris y el viaje a Sudamérica.

Antes de mi salida de Suiza tuvo lugar un gracioso incidente en mi lu-
gar de residencia. El dfa antes de mi partida fui a una fonda en el campo
a tomar el aperitivo y a saludar al viejo tabernero. Nos habiamos visto
tres meses antes cuando me fui a Paris, y entonces se habia alegrado
mucho de que me fuera “tan lejos” a ver el mundo. Sin embargo, ahora
cuando tres meses después volvia a verme, se entablaba la siguiente
conversacion:

—¢Ya estd usted por aqui de nuevo?
=51, por supuesto —contesté.
—:Va a volver a irse a Paris?

—No, esta vez el destino es Sudamérica —respondi parsimoniosamente.
Entonces el posadero me contest6 en genuino aleman de Emmenthal:

— Potz Millionehagel, was hesch gmacht, du donners Lumpazi??.

En esa época, cuando alguien emigraba hacia América, habia siempre
detrés algo sospechoso, incluso criminal. Esa era, en todo caso, la opi-
nién en aquel tiempo entre la gente de Emmenthal.

45



Franz Ritz

LA PARTIDA

En El Havre me recibié un amigo de negocios de nuestra empresa, el
Sefior U°. Desde hacia muchos afios era jefe de la Casa Sudrez Herma-
nos en Cachuela Esperanza (Bolivia). El fundador de esta Casa, Nicolds
Sudrez, de joven trabaj6 la goma con sus propias manos y mds tarde
acabarian llamdandolo el “rey de la goma”. Durante muchos afios sopor-
t6 una existencia miserable. Pero como era un hombre inteligente supo
la forma de ahorrar algo de dinero con aplicacién y economia. En vez de
dejar dormir el dinero, lo invertia siempre de nuevo en comprar tierras
y reclutar personal. La tierra costaba poco, 10 céntimos por hectdrea
para fines agricolas y 20 céntimos cuando se solicitaba para explotar
la goma. En aquella época un centavo de boliviano equivalfa a apro-
ximadamente dos céntimos de moneda suiza. Como boliviano, Sudrez
no tenfa dificultades para adquirir grandes extensiones de tierra, pues
cuando no podia pagar al contado el Gobierno le concedia generosos
préstamos. De ahi que cada compra fuese de 100.000 hectdreas e incluso
maés. En ese tiempo nuestra Casa ya estaba bien establecida y disponia
de amplios fondos, aunque no del arrojo de Sudrez y tampoco de la
confianza absoluta que éste tenia en el futuro de la goma. Asf sucedié
que después de algunos afios Sudrez aventajé a nuestra Casa y logré
tomar posesién de las mejores zonas gomeras. Esto, de hecho, no era
dificil, pues en esa época, a saber en los afios 1880, toda la regién del
Beni estaba despoblada y no habia sido atin explorada. Todo estaba cu-
bierto de selva, en la que estaban diseminados los drboles gomeros, que
primero habia que buscar. No se trataba de plantaciones gomeras. Con-
secuentemente, si se solicitaba al Gobierno 100.000 hectareas de tierra,
éste las adjudicaba sin la menor dificultad. Como no se mensuraba la
tierra, los limites se fijaban normalmente mediante los cursos de agua
o incluso se marcaban algunos drboles. Esto tenfa como consecuencia
que no se pudiese hablar en absoluto de limites, pues ni siquiera el
Gobierno disponia de una delimitacién clara de las fronteras del pais.
Para definir las fronteras con los paises vecinos se acudia a los grados
de longitud y latitud, asi como a los grandes cursos de agua. Estos a
menudo cambian considerablemente con el transcurso de los afios,
de manera que mds tarde se desencadenaron peleas e incluso guerras
cuando tierras que hasta entonces no tenian valor de pronto cobraron
mayor atencion ya que el precio de la goma amenazaba con subir hasta
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el infinito. Sudrez estaba buscando una via de exportacién por el océa-
no Atldntico, pues en ese entonces los pocos productos de la regién del
Beni atin se expedian hacia el Pacifico a través de las cordilleras. Por lo
tanto, habia que viajar subiendo la corriente. El descenso era mds rd-
pido y por lo tanto més barato. Fue asf que Sudrez emprendié un viaje
bajando el rio Beni para ver hasta dénde se podia llegar. Naufragé més
arriba de un gran rdpido y a duras penas logré llegar a tierra y salvarse
junto a sus acompafiantes. En recuerdo de este suceso le puso al rdpido
el nombre de Cachuela Esperanza (Cachuela = rdpido). Adquiri6 todas
las tierras en una amplia region alrededor de Cachuela y construy6 alli
su casita. Pues si la exportacién rio abajo era posible, entonces quien
quisiera exportar tenia que descargar mds arriba de Cachuela, ya que
en ese lugar el rio forma una cascada de mas de diez metros de altura.
Habfa que pasar, por tanto, por la propiedad de Sudrez, y éste tenfa
derecho a exigir una tasa. Fue esto lo que hizo y asi gané mucho dinero.
Los impuestos directos estaban prohibidos, pero Sudrez los cobraba
de manera indirecta al establecerse como el tinico transbordador en
Cachuela. Sin su consentimiento nadie podia establecer un negocio
en sus tierras y mucho menos una empresa competidora. Que nunca
diese tal consentimiento resulta evidente, y hasta el dia de hoy no tiene
competidores.

El dinero ganado siempre se invertia. En Cachuela poco a poco fue
surgiendo todo un pueblo de casas de empleados y trabajadores. Mds
arriba de la catarata, se introdujo una via ferroviaria estrecha tipo
Decauville, que llegaba hasta més abajo de la cachuela®. Los barcos
de carga podian alquilar esta via y asf llevar facilmente los productos
hasta la parte navegable del rio, aguas abajo del rdpido, y en el regreso
transportar la mercancia que habia llegado alli hasta sus embarcaciones
rio arriba. Mds tarde también se levant6 un astillero propio, en el que
se ensamblaban los pequefios vapores fluviales que Sudrez compraba.
En el momento del auge de la goma Sudrez posefa varios millones de
hectéreas de tierras. jDurante el apogeo de la goma era el mayor expor-
tador de goma y caucho, y entonces sus ganancias ascendian a muchos
millones de libras esterlinas! No obstante, siempre siguié siendo un
hombre modesto, y a menudo sus antiguos amigos le daban sus bue-
nos sablazos. Las autoridades que tenfan que viajar desde La Paz hasta
el Beni a menudo le hacian la vida imposible para lograr sacar algo
contante y sonante. Esto es comprensible si se tiene en cuenta que tales
autoridades muchas veces eran reclutadas entre gente que “cometié
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alguna fechoria” en La Paz y por tanto preferia o debia desaparecer del
mapa durante algtn tiempo. Es decir que mds bien se trataba de trasla-
dos forzosos, pues el Beni era temido por su clima insalubre. Para evitar
las multiples “sangrias”, Sudrez convirtié su negocio en una empresa
inglesa, con sede principal en Londres, y asi gozaba de la proteccién del
Gobierno inglés.

Por lo tanto, cuando me asignaron como guia de viaje al Sefior U.,
gerente general de la empresa Sudrez, habia caido en buenas manos.
Aparte de mi, lo acompafiaban un médico y un mecdnico de coches,
ambos destinados a su empresa, y un joven alemdn que habia sido
contratado por una casa alemana en Riberalta. Nos embarcamos en el
buque de vapor inglés “Anselm” de la Linea Booth. Todos nosotros te-
nfamos boletos de primera clase. A pesar de que el buque era pequefio,
aproximadamente 3.000 toneladas, a nosotros, cuatro jévenes “trota-
mundos”, nos parecia inmenso. La comida y el servicio eran excelentes,
y rdpidamente nos sentimos como en casa en el armatoste. El viaje
empez6 en El Havre, pasando por Vigo, Leixoes (el puerto de Opor-
to), Lisboa, Madeira hasta Pard, en la desembocadura del Amazonas.
Llegamos alli después de unos quince dias. El tiempo de viaje real fue
s6lo de nueve o diez dias. Tanto en Leixoes como en Lisboa y Madeira
hicimos paradas en las que tuvimos la oportunidad de bajar a tierra.
Las impresiones de viaje que a la sazén tuvimos nosotros, los jévenes,
fueron valoradas de modo desigual segiin la manera de ver de cada
uno de los cuatro compafieros de viaje.

Eran sobre todo los pareceres del “sefior doctor” los mds controver-
tidos, pues él, como académico, crefa saber mds de cualquier asunto
pese a que todo era tan nuevo para él como para nosotros. Esto llevaba
a discusiones de lo mds regocijantes con el joven alemén, un hombre
de Hamburgo que también crefa saberlo todo. Incluso cuando una vez,
estando en la mesa, yo llamé su atencién sobre una salsa roja muy pi-
cante de pimienta roja, él ya lo sabia y se puso una buena racién en la
carne y se quemo tanto la boca que sus ojos chorreaban como si fuesen
una canaleta rota. Con todo, después afirmaba rotundamente que ya
conocia desde hacia tiempo esta salsa, s6lo que en Hamburgo no era
tan picante.

Dos dias antes de llegar a Pard, nuestro compafiero de viaje, el doc-
tor, nos ofrecié una dosis de quinina como profilaxis contra la malaria.
Todos mis colegas se tragaron el polvo amargo. Sélo yo, como buen ca-
bezén de Berna, me negué con el argumento de que cuando llegase a la
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Amazonia, con seguridad en algiin momento acabaria experimentando
la fiebre y que preferiria conocerla de una vez. Y realmente no tuve que
esperar mucho mi “tiempo de aprendizaje”. Fue el segundo dia tras
nuestra llegada a Pard. La ciudad (que se llama en realidad Belem do
Pard) estd situada casi directamente debajo del Ecuador. De ahi que uno
no debia angustiarse por acabar con los pies frios. Habifamos terminado
de cenar y estdbamos tomando una botella de cerveza, que con ese gran
calor sentaba de maravilla. Como buenos suizos obviamente tenfamos
que jugar una partida de “jass”®. Justo queria cantar cuatro cartas del
mismo palo cuando senti un frio desagradable en la espalda. Pedi per-
miso para cerrar una ventana que estaba cerca. Apenas habia expresado
tal deseo todos me miraron asombrados, pues en el local reinaba un
terrible calor y todos transpiraban como osos polares en pleno verano.
Nuestro doctor me ordené que me fuera inmediatamente a la cama,
pues iba a recibir la recompensa por haberme negado a tomar su quini-
na. El buen hombre no estaba equivocado. Al levantarme, las paredes
empezaron a bailar delante de mis ojos. Tuve el tiempo justo para llegar
a mi habitacién. Ahi me derrumbé y me quedé mds debajo que dentro
de mi cama. Los compafieros y el doctor vinieron enseguida para ver
cémo estaba y me metieron al sobre. Al instante, por supuesto, aparecié
también la inevitable quinina. El doctor llené una buena cucharada con
el polvo blanco. Las pastillas no las llevaba consigo. La dosis me pare-
cia realmente algo copiosa e intenté resistirme de nuevo. El doctor me
dio un ultimdtum: —-O bien se toma lo que le prescribo o se cura usted
mismo como mejor le parezca. ;Qué otra cosa podia hacer sino aceptar
lo inevitable? Pues cuando la necesidad apremia, no hay pan duro. Asi,
tragué a la fuerza la amarga medicina y debo haber retorcido los ojos
como el perro al que por primera vez le dan una cucharada de aceite de
ricino, pues el médico no pudo evitar dejar escapar una sonrisa.

El molesto procedimiento fue seguido de unos espléndidos escalo-
frios, acomparfiados de un tremendo castafieteo de dientes. jToda la
cama parecia dar vueltas conmigo en un carrusel! Tenia frio, mucho
frio, a pesar de que mi cuerpo estaba cubierto con cinco mantas de lana.
Tras aproximadamente un cuarto de hora los escalofrios habian pasado
y yo esperaba que con eso todo hubiese terminado. jQué equivocado
estaba! jLa fiebre acababa de empezar! ;Y qué fiebre! Al poco tiempo la
ropa de cama estaba completamente empapada de sudor. Los oidos me
zumbaban como si todos los mosquitos del mundo se hubieran dado
cita en mi cabeza.
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Mis pensamientos regresaron a mi tierra natal. Alli debia hacer un
buen frio —era el mes de enero— mientras que a mi me parecia estar
tumbado sobre un horno hirviendo. Pensaba con nostalgia en las mara-
villosas montafias suizas, en la magia de nuestro bello e incomparable
mundo alpino. Y al tiempo que los recuerdos de la patria modulaban
grandes acordes en mi alma, la fiebre disminufa paulatinamente. Des-
pués de transcurrir otro cuarto de hora yacia totalmente agotado bajo mi
mosquitero®. Me dolian todos los huesos como si estuviera atrapado bajo
las ruedas de un camién de mudanza. No podia mover un brazo. Santo
cielo, jen qué iba a terminar esto!

iEl corazén se me llené de ansias de venganza! jSi tan sélo lograra
capturar uno de esos mosquitos Anopheles (el causante de la fiebre
paltidica) y que fuese tan grande como un San Bernardo y que tuviese
una trompa para picar lo mds larga posible! {Qué gran placer me darfa
cortar despacito esa trompa en pequefios pedazos! jLuego le arrancaria
las alas y las patas al insecto, y finalmente golpearfa lentamente con un
palo al monstruo hasta la muerte!

Es sorprendente lo rdpido que pasa el tiempo cuando uno devanea
tales hilos de pensamiento. Y mds sorprendente atin cémo la voluntad
de actuar renueva el gusto por el riesgo. A la mafiana siguiente ya pude
levantarme de nuevo. Aparte de algo de dolor de cabeza, me sentfa
sano y fuerte. Mis ansias de venganza habian desaparecido, y cuando
el médico se present6 con su cucharada de quinina, tragué volunta-
riamente el amargo polvo tropical. Incluso para un buen cabezota de
Berna la experiencia es el mejor maestro. La fiebre no tuvo consecuen-
cias adicionales, de modo que pese a todo pude disfrutar de nuestra
estancia de ocho dias en Pard. Por supuesto, cada dia tenia que ingerir
una dosis de quinina.

Pard es una hermosa ciudad con unos 200.000 habitantes; tiene calles
asfaltadas y tranvias que la recorren en todas las direcciones. El bullicio
en las calles es variopinto e intenso. Los negros estdn muy bien repre-
sentados, sobre todo en la zona del puerto, donde se los emplea como
estibadores. Muchos trabajan también por cuenta propia como artesa-
nos. Son buenos carpinteros, zapateros, etc. Por lo general suelen ser
muchachos fornidos. Sin embargo, por naturaleza no son muy amantes
del trabajo. Les gusta mds vagar por las bellas avenidas. Se ofrecen
con gusto como “guias turisticos” y muestran al recién llegado dénde
conseguir la mejor cerveza, con lo cual también sacan un vaso para el
“gufa”. Ahi también se ofrecen “amigas”. Se pueden conseguir en todos
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los matices existentes entre blanco, rojo y negro. Pero uno las consigue
igualmente sin necesidad de guifa, ya que se ofrecen sobradamente por
si mismas. Las mds graciosas son los ejemplares negros que se echan
polvos de tocador blanco y adquieren asi un color ceniciento. Se visten
bastante bien y a menudo con elegancia, en la cual los marcados encajes
quebrados tienen un gran papel. En el pelo lanoso por encima de las
orejas y en los exuberantes pechos se ponen una orquidea u otra flor,
de ser posible blanca o roja. Los colores de los vestidos raras veces son
subidos de tono. Prefieren colores intermedios como rosa, verde claro,
violeta y celeste. Todo este colorido compone un lindo paisaje urbano.
Cuando uno estd algunos dias entre esta gente que deambula, charlata-
na y siempre riendo, uno mismo se vuelve muy jovial y lleno de vida.
Cascarrabias se ven muy pocas veces. En estos parajes no tienen mucha
raz6n de ser. La vida es fécil y sencilla. Del hambre o del frio nadie tiene
que temer. Del calor es facil protegerse reduciendo el guardarropa. No
faltan bonitos cafés nocturnos e incluso hay un “Moulin Rouge”. Fuera
de la periferia de la ciudad hay un pequefio jardin botdnico. Es un pe-
dazo de selva virgen que han dejado y en el que se han trazado lindos
senderos para pasear. Hay también un jardin zooldgico creado por un
suizo, el Dr. Goldi’. En él puede apreciarse una magnifica coleccién de
animales vivos y disecados, que pertenecen casi exclusivamente a la
fauna sudamericana.

Casi todos los dias en Pard, entre las dos y tres de la tarde, de un cielo
sin nubes cae una verdadera lluvia tropical, y esto sin ningtn tipo de
preaviso. De pronto, como si la arrojasen con cubos, el agua resuena
desde el cielo. Uno no tiene tiempo para refugiarse en la entrada de la
casa mds cercana: asi de repente cae la lluvia. Estaba sorprendido de ver
a la gente pasear bajo el méds espléndido de los soles con paraguas. Pero
después de un dia en el que acabé completamente pasado por agua,
también me acostumbré rdpidamente a llevar un paraguas conmigo. La
chiquilleria de los barrios periféricos de la ciudad, en cambio, se alegra-
ba muchisimo con estos aguaceros. Como los pequefios hasta los cuatro
a cinco afios de edad retozan desnudos, en la casa no les espera un buen
sermon por andar con la ropa mojada. Una vez que la lluvia ha pasado,
que de hecho sélo dura entre cinco y diez minutos, un magnifico sol
vuelve a salir. Entonces el aire huele enseguida como el de un inverna-
dero. Poco antes de la caida de la lluvia reina un calor htimedo terrible;
los hombres, las plantas y los animales estdn de capa caida. Uno se siente
cansado. No bien ha pasado la lluvia, sin embargo, uno puede ver c6mo
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todos los seres vivos y las plantas se sienten mejor, y las cabezas se alzan
emprendedoras. Lo que antes era negativo, ahora es de nuevo positivo.
Una joven muchacha negra me toma del brazo y me susurra algo al
oido. En aquella época yo no hablaba el portugués. Lo que me acababa
de murmurar la chica, sin embargo, lo entendi muy bien!

SOBRE EL AMAZONAS

Las delicias de Pard pronto tuvieron fin. Después de una estadia de
ocho dias nos preparamos nuevamente para emprender viaje rio arriba.

iEl Amazonas! ;Quién escucha el nombre de la corriente mds amplia
del mundo y no siente un soplo de romanticismo tropical? ;A quién
no le suenan, como caidos de un aire encantado, los nombres de
Humboldt y Wallace?

Nos embarcamos en un pequefio vapor fluvial brasilefio, el “Se-
ringueiro”, para proseguir viaje. Segin criterios europeos, el barco
no podifa ser calificado como precisamente limpio. El armatoste de
aproximadamente 300 toneladas estaba atestado hasta el techo con
todo tipo de mercancias. No habia cabinas. S6lo el capitdn disponia de
una. Como lugar para dormir, nosotros, los pasajeros, disponfamos de
hamacas que se tendian en filas una muy cerca de la otra. Cuando en
la noche un durmiente se movia, el movimiento se transmitia como
una ola de vecino a vecino. Las dos primeras noches, evidentemente,
resulté imposible dormir. Poco a poco me fui acostumbrando al extrafio
funcionamiento del hotel y finalmente llegué a un punto en el que nada
ni nadie podfa perturbar mi reposo.

La pequefia tripulaciéon de la nave estaba compuesta de negros y bra-
silefios morenos. Como “uniforme” llevaban un pantalén sostenido por
un cinturdén, en el que estaba metido el machete. Como combustible se
quemaba madera dura, que era mds barata que el carbén y que ademas
los riberefios vendian ya troceada en todos los margenes de los rios.

Las comidas se diferenciaban mucho, desde luego, del menu de los
grandes transatldnticos. Para el desayuno se servia té o café con un
panecillo. {Si, esos panecillos! Habia algo en ellos que desde el primer
momento era bastante desagradable. Y es que no sélo eran de masa de
harina, sino también de caddveres de insectos que habian volado a la
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Foto 1: Lianas enredadas cuelgan de los arboles®
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Foto 2: Helechos de rapido crecimiento en forma de arboles, que una y otra vez
son desplazados por arboles de dura madera
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masa mientras la amasaban. Uno puede imaginarse el gran apetito con
el que mordia el pan. Partia con mucho cuidado el panecillo en dos, y
trataba de quitar los bichos. Pero cuanto mds aplicadamente metia mis
dedos en la masa, mds bichos aparecian. Era un caso perdido. Por eso
me dejé de separaciones y me comia mis panecillos con el mismo ape-
tito que el resto de pasajeros. Uno se acostumbra con extrafia rapidez a
estas pequeflas molestias apenas se da cuenta de que el entorno no se
molesta por ellas.

El almuerzo y la cena consistian sobre todo en pacote y arroz. Pacote
es una carne de buey curada con sal, mads o menos desecada, que a bordo
estaba atada en grandes balas como articulo de comercio.

Durante el dfa los negros pisoteaban de aqui para alld la carne con los
pies descalzos, pues como ya he mencionado, toda la cubierta estaba
llena. Si mds tarde uno se encontraba con esta carne en la sopa, tenfa
que hacer esfuerzos para zamparse la comida. Lo que me gustaba mu-
cho més que el pacote era la feijoada. Esta es una comida tipica brasilefia
hecha de frijoles oscuros muy harinosos, mezclados con tocino ahuma-
do y fresco cortado en cubitos. Adicionalmente se sirve un pequefio
plato de farinha, una harina granulada gruesa hecha de yuca tostada.
La farinha no se come con la cuchara sino que se introduce por pizcas
en la boca con ayuda de la punta del cuchillo o de una cucharilla. Los
brasilefios tienen tal habilidad en esto que raras veces se pierde un
granito. La harina no sélo se come con la fejjoada sino con casi todos
los platos, como sustituto del pan. Se almacena en cestas cénicas de
mimbre que por dentro estdn forradas con grandes hojas. Dos de estas
cestas se ponen juntas por el lado ancho y se atan de tal manera que
forman un paquete. Cada cesta tiene una capacidad de unos siete kilos
y medio de farinha. Una de las cestas contiene harina muy tostada, la
otra harina mds clara; de modo que el comprador puede preparar su
comida como mejor le parezca.

El viaje por el rio Amazonas es una de las cosas mds bellas que uno
pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una galeria de
paisajes riberefios que précticamente ninguna otra orilla en el mundo
puede ofrecer. Imdgenes de “Las mil y una noches” se deslizan como en
una pelicula cinematogréfica por delante del ojo asombrado del espec-
tador. En cada momento la mirada se recrea en este esplendor tropical.
El aire se colma de fragancias encantadoras. Los escarabajos y otros
extrafios insectos zumban y vibran. En ningtin otro lugar del mundo
la flora prolifera en una voluptuosidad tan exuberante y desenfrena-
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da como aqui. De los inmensos drboles cuelga una marafia de lianas,
en parte cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores,
que forman las guirnaldas mds maravillosas. Un viejo gigante de la
selva extiende hacia el azul celeste unas pocas ramas desnudas. En sus
horcaduras proliferan plantas pardsitas, que mandan a cada pequefia
rama adn con vida miles de raices aéreas para envolverla y finalmente
ahogarla (foto 1). Al enorme tronco, espesamente envuelto como si
fuera de hiedra, hace ya tiempo que le robaron la savia y se ha podrido.
Cuando la préxima tormenta brama a toda velocidad por encima de la
copa del gigante de la selva, el camarada se desmorona con alboroto y
estruendo. Al caerse violentamente arrastra consigo pequerios drboles.
Las lianas no aguantan el tirén y a su vez se parten en pedazos. Se crea
un agujero en el bosque. El suelo, sin embargo, estd lleno de las semillas
que han caido de los drboles alrededor o que han sido arrastradas por
las recurrentes inundaciones. Estas semillas aprovechan ahora la opor-
tunidad de alcanzar la luz del sol. Germinan y tras dos o tres meses
crecen hasta formar nuevos arbolitos. Son, sin embargo, sélo plantas
de madera blanda, de hojas grandes, que pronto serdn desplazadas por
ejemplares mds fuertes, hasta que un drbol de madera dura que puede
hacer frente a cualquier tormenta llene otra vez el agujero (foto 2).

Los drboles de madera dura casi siempre tienen hojas pequefias o
pinnadas. Las coniferas no existen, al menos no del tipo de nuestros
abetos. La tinica excepcién es la araucaria, que en Europa se cultiva en
macetas como “abeto noble”. En la espesura se agitan manadas enteras
de monos capuchinos, que se van de ahi a toda prisa entre fuertes chi-
llidos. Aqui y alld se topa uno con el mono aullador rojo, que huye del
barco selva adentro. Encuentra que frente a los hombres la precaucién
resulta conveniente. Por el aire pasan bandadas de araras, guacamayos
de color azul y amarillo o rojo y azul. Siempre vuelan en pareja y uno
muy cerca del otro. Rara vez se observa uno que vuele solo. En el pa-
rafso silvestre, la fidelidad matrimonial parece sentarles mejor al sefior
y la sefiora guacamayo que la vida de soltero. No conocen ni el registro
civil ni el cura o la Iglesia. jEl matrimonio es por tanto mds simple y por
eso todos los sefiores y sefioras guacamayos estan casados!

En los bancos de arena, que en este inmenso rio tienen también enor-
mes extensiones, los caimanes estdn tendidos al sol como troncos en
descomposicién. Mantienen las fauces muy abiertas y sobre su hocico
revolotean enjambres de mariposas irisadas de mil colores, que se de-
leitan con el liquido alli disponible. Desde la orilla un inmenso arbol se
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ha desplomado en el agua, con la copa hacia adelante. Algunas raices
siguen atin ancladas a la tierra. Por esto tenemos que navegar sorteando
la copa. Entonces algo cae ruidosamente al agua. Al mirar mds de cerca
me doy cuenta de que se trata de tortugas acudticas que se estan dando
un bafio de sol sobre un tronco que sobresale a través. Ahuyentadas por
el ruido de la hélice del barco, desaparecen con la cabeza por delante en
la corriente del color del mosto.

Para tomar un atajo nos metemos en un estrecho brazo del rio. El bajo
Amazonas tiene un sinntimero de pequefias islas, que a menudo son
bien extensas. En una curva advierto la pequefia casita de un siringue-
ro. Esta cerca de la orilla rodeada de platanos. Las paredes del primi-
tivo palacio estdn pintadas de amarillo y verde, los colores nacionales
del Brasil. Un pequefio porche, en el que estd templada una hamaca,
completa la construccién. Dos chicos negros desnudos corren a la orilla
y saltan a una canoa, que enseguida es impulsada entre griterios de
alegria hacia la estela de nuestro vapor, en la que los alegres muchachos
se dejan llevar y mecer por las olas.

Hay vida en todas partes, a izquierda y derecha, arriba y abajo. Pues
también en el agua hay vida. Grupos enteros de bufeos (vacas marinas
o sirenios) van y vienen alrededor de nuestro barco sacando sus lomos
rosados del agua. Nunca he visto un bufeo fuera del agua. Los nativos
afirman que seria un pez viviparo. La hembra tendria dos pechos como
una mujer. Este pez no se captura; por el contrario, lo protegen. La gen-
te cuenta que devuelve a la orilla a los que se estdn ahogando o a los
ahogados. Esta leyenda seguramente remite al hecho de que el bufeo,
cuando encuentra una persona ahogada o un caddver animal, juega con
el cuerpo empujandolo de un lado a otro. Puede suceder entonces que
un ahogado por casualidad acabe en un banco de arena, donde puede
ser recuperado. De ahi la creencia en el bufeo “salvador”. Posiblemente
el bufeo coma también carrofia, lo que explicaria atin mejor el compor-
tamiento del animal.

EN LA FRONTERA DE UN FLAMANTE ESTADO

De repente llegamos a Manaos. Manaos estd ubicado en el corazén de
Sudamérica, en la desembocadura del rio Negro en el Amazonas. La
ciudad comparte el destino de los asentamientos humanos que crecen
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como los hongos, pero que con la misma velocidad pierden nuevamen-
te su razén de ser. Pues Manaos no producia nada ni tampoco tenia
industrias. El lugar crecié y se volvié rico cuando entre 1908 y 1913 la
goma experimenté ese enorme auge que trajo a Sudamérica un raudal
de oro. Los productivos gomales estdn situados mds arriba de Manaos,
hasta Bolivia y Pert. Paré fue el puerto de exportacién casi exclusivo
de esta inmensa regién. En esa época, comerciantes hdbiles se asentaron
en Manaos, donde se hacian con la goma, el “oro negro” que llegaba de
todos los afluentes y en general de toda la cuenca del Amazonas. Con-
siguiendo una diferencia de precios a su favor, revendian la goma y la
enviaban a Pard, desde donde se exportaba. S6lo una pequefia parte de
la goma llegaba sin intermediarios al puerto de exportacién. El nego-
cio prosperaba tanto que cada vez mds gente se asentaba en Manaos y
ganaba sumas astronémicas. Asi, a partir de un pequefio asentamiento
se desarroll6 poco a poco una gran ciudad con anchas avenidas empe-
dradas o asfaltadas. Tampoco podia faltar el tranvia, pues se esperaba
que la ciudad fuera a expandirse atin mas.

El lujo que existfa aquf desaffa cualquier descripcién. El dinero no
importaba en absoluto. {Goma, goma! Esa era la gran cosa. Magnificas
mansiones privadas y enormes palacios hoteleros surgieron préctica-
mente de la noche a la mafiana. Habia ademds locales nocturnos en-
cantadores por doquier, en los que se podfan encontrar todas las razas
del mundo. A estos locales se llevaba a los ricos productores de goma
y se los agasajaba generosamente con todo tipo de bebidas. Una vez
que el estado de é&nimo habia llegado al punto élgido deseado, todos se
sentaban a echar unas partiditas. Los envites con sumas vertiginosas no
eran ninguna rareza, y se dice que incluso se dio el caso de un jugador
que perdié en una sola jugada todo un barco cargado hasta la bandera,
tripulacién y esposa incluida. jDicen que recuperé en el juego a su mu-
jer; la goma, sin embargo, la perdid!

Llegamos a Manaos justo en Carnaval. En las calles habia tanta
agitacién como en un bazar turco. El vino, la cerveza y el champdn
extranjero corrfan a raudales. A nosotros, jévenes empleados sin dine-
ro, se nos hacia agua la boca. Un suizo que ya estaba afincado varios
afios alli y quien por tanto andaba mejor de caja que nosotros, nos tomé
bajo sus alas, de modo que también nos divertimos lo nuestro. En todo
caso, al regresar al hotel deciamos que “ayer” habia estado muy bien.
El doctor no nos acompafid, pues atendiendo a su posicién social no
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podia mezclarse con la plebe. Nosotros tres, sin embargo, lo hicimos
sobradamente y lo pasamos como reyes.

Hoy en dia Manaos es una ciudad abandonada. Cuando el precio
de la goma, que entre 1912 y 1913 lleg6 a subir hasta 13 chelines por
libra, cayé rdpidamente, todo el mundo traté de vender todo lo que
tenfa para salir de allf lo antes posible. Sin embargo, fueron pocos los
que lograron salvar un capital adquirido con tanta rapidez. La mayoria
de los comerciantes habian invertido su dinero en goma y mercancia.
Pero los precios de la goma y las mercancias bajaban a diario, motivo
por el cual nadie querfa comprar esperando que los precios siguieran
cayendo, lo que efectivamente sucedié. Cada dia trafa nuevas pérdidas.
Uno no podia emprender nada nuevo. Y asi ocurrié que gente que antes
habia sido rica empobrecia en poco tiempo. Cesaron los abundantes
derechos de exportacién, que le habian proporcionado al Estado altos
montos de dinero, y esta tendencia regresiva llevé para colmo de los
males a la depreciacién monetaria. Invirtiendo enormes fondos, el Es-
tado intenté valorizar la goma. Compré con fondos propios grandes
cantidades de goma, que fueron retenidas en el pais. Sin embargo, la
medida fracasé miserablemente, pues entretanto las productivas plan-
taciones de la India eran capaces de cubrir con facilidad la demanda
mundial. El resultado fue un gran agujero en las finanzas ptblicas. El
precio de la goma, sin embargo, no subié y nunca volveria a acercarse
ni de lejos a los precios récord de aquellos afios.

Nos quedamos sélo algunos dias en Manaos. Tenfamos que regresar
a nuestro bote, que continuaba viaje hacia el rio Purds. En algunos lu-
gares este rio llega a tener también tres o cuatro kilémetros de ancho, y
muestra paisajes riberefios similares a los del Amazonas. La frondosa
vegetacion es interrumpida por bonitos asentamientos.

El brasilefio tiene un gran sentido de los adornos de flores y plantas.
Los asentamientos en los cursos de los rios a menudo estdn enmarcados
por paseos de palmeras o mangos. Estos tltimos proporcionan la muy
apreciada manga. Su forma es parecida a la de un rifién, del tamarfio de
un pufio. Una céscara verde coridcea contiene la pulpa de color amari-
llo dorado, que encierra una semilla dura y aplanada, en la que a su vez
estdn fijadas largas fibras. La pulpa es dulce y refrescante, aunque tiene
un intenso sabor a trementina, al que uno se acostumbra rdpidamente.
Al que acaba de inmigrar le recomiendan no comer esta fruta, porque
provocaria fiebre, lo que no debe ser cierto.
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En nuestro cascarén a vapor ya nos senttamos como en casa. Cuando
nos cansdbamos de contemplar los magnificos paisajes, buscdbamos
otros pasatiempos. Para eso en primer lugar nos servia nuestro cama-
rero negro, con el que tenfamos contacto a diario. Le escondiamos la
escoba con la que cada mafiana limpiaba la cubierta tan mal como era
posible. Tenfa también la llave de una pequefia despensa, en la que el
capitdn guardaba los pldtanos y pifias que recibia como regalo de sus
clientes, y de los que para nuestro disgusto nosotros no recibiamos
parte alguna.

Un dfa, cuando el camarero entrd en este cuarto, hice que un com-
pafiero lo llamara de urgencia al otro lado de la cubierta. En el interin
descolgué del almacén que habia quedado abierto un racimo completo
de plédtanos dulces de color amarillo dorado y reparti las frutas rdpida-
mente entre nosotros y el resto de pasajeros. El negro naturalmente hizo
un ruido infernal cuando se dio cuenta del desaguisado y pretendié
arrebatarme el botin. Yo saqué rdpidamente la escoba oculta. Mis com-
pafieros me apoyaron con armas similares. Pusimos al negro en fuga y
dimos fin del botin. Al capitdn le cay6 en gracia la broma y mas tarde él
mismo nos hacia llegar las frutas.

Continuando nuestro viaje, atracdbamos en numerosos asentamien-
tos, o barracas, como alld los llaman, para recibir pasajeros, carga y lefia.
La madera usualmente estaba apilada cerca de la orilla. Desde el vapor
se colocaba una tabla hasta la tierra. Entonces venia la tripulacién y do-
blando la espina llevaba mercancia y lefia al vapor. Los lefios tenfan el
largo de los que usa el panadero. Pero eran mucho mds gruesos y, como
eran de madera dura, eran pesados como el hierro. Sin embargo, sin
mucho esfuerzo un hombre cargaba de quince a veinte de estos lefios.

Con ocasién de una de estas operaciones de carga ocurrié un inciden-
te que muestra claramente lo suelto que los brasilefios llevan el cuchillo
en el cinturén.

Dos miembros de la tripulacién se habian puesto a pelear. Motivo:
Cherchez la femme! Una bonita muchacha de la barraca, que andaba
metida entre la gente, al parecer habia prometido sus favores a los dos
hombres. Cuando uno de los amantes descubri6 el doble juego se in-
flamaron los ardores del amor, lo que no es sorprendente considerando
el calor tropical. Consecuentemente, los dos pretendientes tenfan que
demostrar a la dama a cudl de ellos debia corresponder.
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El asunto empez6 primero oralmente, con mucho griterio y con mu-
cho uso de palabrotas, que en la lengua portuguesa son tan abundantes.
Luego se arrojaron lefios el uno al otro. Y como tampoco por esta via
se llegaba a una solucién, finalmente sacaron el machete. No se podia
descartar entonces que uno de los dos gallos de pelea recibiera una cu-
chillada en el cuerpo y cediera su puesto al otro.

A los gritos de los presentes, el capitdn, armado con su revolver,
vino corriendo hasta el campo de batalla y amenaz6 con matar a cual-
quiera que sacara el cuchillo. Después de algunas idas y venidas logré
finalmente restablecer la calma. El herido fue vendado y atendido. El
contrincante “victorioso” fue llevado a la cubierta superior, donde lo
ataron al madstil y sin compasién lo dejaron bajo el sol ardiente.

Alrededor de las cinco y media de la tarde llegamos a la desemboca-
dura del rio Acre. Allf nos enteramos de que poco antes toda la regién
del Acre se habia declarado independiente, separdndose de Brasil. Nos
encontrdbamos, por tanto, en la frontera de un Estado recién creado.
Cuatro hombres morenos se acercaron a nuestro vapor en una canoa y
se identificaron como autoridad portuaria. Cada uno tenia consigo un
fusil Winchester, que estaba tirado en el fondo de la canoa medio llena
de agua. Por esta razén les dieron la vuelta a los fusiles con el cafién
hacia abajo y entonces el agua salié con un hermoso chorro. Yo duda-
ba también de que hubiera cartuchos en la recdmara. No molestaron
a nadie; apenas echaron un vistazo a los papeles del barco. Nuestro
capitdn queria entregar al navajero a la policia del Acre. Sin embargo,
cuando se informo al policia de lo sucedido, éste se negé insistentemen-
te a hacerse cargo del delincuente, puesto que el Estado del Acre no
deseaba hospedar a tales criminales. Asi que se desaté al preso, que fue
reintegrado a la tripulaciéon después de que nuestro capitdn, a modo
de advertencia, le colocara el cafién de su grueso revélver debajo de
la nariz. Nuestra tripulacién estaba de nuevo completa y el flamante
Estado no necesitaba construir una cércel.

(Por qué el Acre queria ser libre? La gente se quejaba de las despéticas
autoridades que Rio de Janeiro les solfa imponer. La verdadera razén
era otra. Los gomales en el bajo Amazonas estaban bastante agotados
y por lo tanto ya no aportaban al pafs aranceles aduaneros de salida.
Era obligatorio mandar todos los aranceles y demds impuestos a Rio de
Janeiro, lugar donde también se gastaban. Asi que los acreanos debian
pagar impuestos sin que se beneficiaran en nada de ellos, ya fuese en
la construccién de carreteras o mediante la subvencién de otras obras
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publicas en la regién del Acre. Consecuentemente, los acreanos querian
liberarse de los impuestos directos e indirectos, o al menos querfan
usarlos para si mismos. Este era probablemente el motivo més convin-
cente de su anhelo de libertad.

La gloria, de hecho, no duré mucho. Cuando el Gobierno tuvo noticias
de la revolucién envié al Ejército rio arriba. Los cabecillas desaparecie-
ron en el bosque o huyeron a territorio boliviano o peruano. Del mismo
modo que la revolucién transcurrié sin derramamiento de sangre, tras
aproximadamente dos meses de “libertad” Brasil se apropié de nuevo
del Acre sin un solo golpe de sable.

INCIDENTES QUE NO SE OLVIDAN

Incidentes no faltaban. Gracias a Dios, pues en caso contrario, me pre-
gunto como habriamos matado el tiempo en este interminable viaje
fluvial. Nuestra situacién se volvia cada dia mds incémoda. A pesar del
ya de por si limitado espacio, en cada amarre subfan nuevos pasajeros
que nos diputaban el espacio y el rango.

Para alimentar a los recién llegados habia que subir a bordo reses que
debian sacrificarse. Los animales, un cruce entre vacas y cebts, anda-
ban sueltos y habia que capturarlos con el lazo, lo que requeria mucha
destreza, pues a menudo acometian a sus perseguidores.

Una buena docena de estos animales medio salvajes, atados a postes,
esperaban el embarque a nuestra llegada. Y no se procedia exactamen-
te de manera muy delicada. Se ata una gruesa soga alrededor de los
cuernos de la res y se sujeta en el cable metdlico de la grtia del vapor.
Entonces la cuadrilla de negros le arrea una paliza al animal mientras
la gria se pone en marcha. Una vez alcanzada la orilla, la carga viva
cae rodando por la pendiente y la gria chirria algo mds rdpido para
que la soga quede tensa. Una vez que el animal estd en el agua, yano es
capaz de oponer resistencia y sencillamente se lo sube por los cuernos,
cuelga tambaleante un tiempo en el aire y finalmente, girando, la grtia
lo coloca en la cubierta inferior.

En uno de estos embarques, que en Europa provocarian gran indig-
nacién, a un toro se le partieron ambos cuernos. El animal bramaba de
dolor y regresé a nado a la orilla. Alli se dirigié contra sus torturadores,
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quienes con la velocidad de los monos se encaramaron a los drboles mds
cercanos para escapar de una muerte segura. Un negro que no logré
encontrar refugio en las ramas eché a correr en direccién al rio. El toro
sali¢ tras él a toda velocidad. Para su gran suerte, el perseguido alcanzé
justo a tiempo la orilla y se tiré de cabeza al agua. El toro también se
arroj6 al rio, y apenas la cabeza negra emergfa en la superficie el enfu-
recido animal estaba ya a su lado. Al negro no le quedé otra cosa que
sumergirse de nuevo lo mds rdpido posible. Finalmente la tripulacién
logro rescatar al perseguido y subirlo a bordo. Bufando, el perseguidor
nado de regreso a la orilla, donde més tarde fue capturado de nuevo y
sacrificado inmediatamente. Entre risas, la tropa de negros baj6 de los
arboles. Por la noche hubo carne fresca en la mesa.

Por desgracia, en nuestro viaje fluvial tuvimos que lamentar un fa-
llecimiento. En Pard nuestro guia de viaje habia contratado a un joven
alemdn, que ya llevaba varios dias quejandose de intensos dolores de
cabeza y de nduseas. El médico brasilefio de a bordo le diagnosticé una
resaca severa como consecuencia del excesivo consumo de whisky.
Administré al paciente una buena dosis de aceite de ricino, remedio
contra todos los males. El supuesto doctor caminaba con aire grave e
importante por la cubierta levantando el dedo indice, en el que brillaba
un gran anillo de esmeralda como simbolo de su profesién. jDe no ser
por él hubiese resultado imposible reconocer al doctor! A la mafiana
siguiente, por fortuna, el paciente perdié la conciencia, de modo que
no sufrid y falleci6 alrededor de las diez de la mafiana. El caddver se
volvié enseguida amarillo como el azufre y en la parte posterior del
cuello aparecieron manchas violetas. Ahora todo el mundo lo sabia: el
pobre habia muerto de fiebre amarilla. El médico de a bordo corrigi6 su
diagndstico con todo tipo de pretextos. Pero el muerto no se desperto.

Se me helaron los huesos cuando supe de qué enfermedad se trataba.
Me habia sentado diariamente junto a la cama del paciente sin tener
la menor idea de que yo mismo me exponia a un grave peligro. Una
picadura de mosquito, transmitida del paciente a mi, hubiera podido
significar también mi muerte.

El mismo dia atracamos en la pequefia localidad de Juruty, donde
queriamos enterrar al difunto. No tenfamos un atatid a nuestra disposi-
cién. Por lo tanto habia que poner al caddver en su hamaca cosida. Sin
embargo, la tripulacién le tenfa un enorme respeto a la fiebre amarilla
y se resistia a cumplir con el trabajo. Algunas copitas de aguardiente
tranquilizaron finalmente los dnimos. El caddver y la hamaca fueron
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rociados abundantemente con creolina y también el barco entero. Lue-
go se atd la hamaca en un palo y dos hombres llevaron al fallecido al
bosque, donde en un lugar sin drboles con vista al rio fue entregado
a la tierra. Casi todos los pasajeros le rindieron el dltimo homenaje.
Nosotros jévenes europeos nos volvimos pensativos y silenciosos, pues
sabfamos y nos decfamos que a cada momento podiamos correr la mis-
ma suerte. El respeto por el arte de la medicina tuvo entre nosotros un
grave detrimento cuando reconocimos la impotencia del médico frente
a la enfermedad.

Aquella noche, més callados y mds temprano de lo habitual nos me-
timos en nuestras hamacas. Durante la noche el rio subi6 con fuerza y
cuando despertamos por la mafiana flotdbamos alrededor de las copas
de drboles. {El rio habia crecido por lo menos diez metros! Con estas
buenas condiciones de agua esperdbamos llegar en pocos dias a Bahia,
nuestro destino’.

Pero con las fuerzas del destino no hay alianza eterna posible. En me-
dio de la noche de pronto sentimos una sacudida violenta. Las hamacas
golpearon unas contra otras. Cuando nos levantamos hicimos el desa-
gradable descubrimiento de que nuestro barco estaba atravesado en el
rio, con una fuerte inclinacién a un lado. Con la misma celeridad que el
agua habia subido, habia bajado. Nuestro cascarén estaba encallado en
un banco de arena y ni con maldiciones ni con buenas palabras se podia
mover. Lo que era peor, por unas varas que clavamos en la ribera nos
ddbamos cuenta de que el agua seguia bajando atin mds. Nos hubiera
gustado mucho arribar por fin a Bahia, donde la Casa Sudrez, a la que
pertenecia nuestro guia, mantenia una sucursal. Pero, ;como podiamos
llegar hasta alli? Era imposible dar con una lancha a motor. Ni siquiera
se podia avistar una canoa. Pero la necesidad agudiza el ingenio. A
nuestro guia de viaje se le ocurrié la idea de arriar el bote salvavidas de
hierro del vapor. Queria viajar en él hasta Bahia. Conocedor del rio, él
asumia el papel de piloto, mientras que nosotros, los tres empleados —el
médico no quiso venir— debiamos remar con unos remos de traccién
completamente inttiles en esos lugares. Pues cuando el nivel del agua
es bajo, la corriente en el estrecho rio es bastante fuerte. Ademds, el le-
cho del rio estd lleno de los drboles que el agua ha ido arrastrando y que
sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto no hay sitio para emplear
los remos de traccidn, ya que siempre chocan con esos obstdculos. Nos
embarcamos, no obstante, y con espiritu emprendedor nos alejamos
del barco. El resultado fue que después de quince minutos de trabajo
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Foto 3: Indigenas garipunas del rio Madeira,
hombres primitivos viviendo en estado salvaje
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Foto 4: Paisaje riberefio. Un tapiz verde impide la vista al interior del bosque
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duro —ninguno de nosotros sabia remar- llegamos a la orilla opuesta a
un kilémetro mds abajo del vapor, donde nos agarramos de la maleza.
iLa corriente result6 ser mds fuerte que nuestras desentrenadas fuerzas!
Después de descansar un rato emprendimos el viaje de retorno y tras
m4s 0 menos una hora llegamos nuevamente a la altura del barco. Pero
ahora por lo menos estdbamos en la orilla donde la corriente no era tan
fuerte. Nuestro orgullo no nos permitfa volver al barco, asi que pasa-
mos de largo. Entretanto también habiamos aprendido a manejar mejor
los largos remos. Por lo que pudiera pasar tenfamos a bordo conservas,
conac y whisky en buenas cantidades. Con el fin de presentarnos co-
rrectamente cuando llegdramos a Bahia, nos habiamos vestido con ropa
blanca de dril. No llevdbamos otro equipaje porque suponiamos que el
vapor pronto estarfa nuevamente a flote y llegaria a Bahia.

Yo me esforzaba en colaborar aplicadamente. Sin embargo, los largos
remos exigian mucha mds fuerza de la que me habia imaginado. Al
poco tiempo mis manos estaban desgarradas y sangrando. Y para em-
peorar las cosas, como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban
nduseas. Ya no podia mds. Estaba forzado a abandonar la carrera. A mis
dos compafieros no les resulté molesto cuando le anuncié al “piloto”
que habia llegado al limite de mis fuerzas. Asi que decidimos ir a tierra.
Un lugar poco profundo en la orilla parecia prestarse muy bien a tal fin.
Cuando el bote tocé fondo, nuestro piloto ordené:

—iPuntero, fuera!

Puntero designa al hombre situado delante, que tiene que abandonar
el bote de un salto y que lo amarra en un poste o un drbol.

El joven alemdn a quien iba dirigida la orden se puso en posicién
en el acto para saltar. ;Cémo describir nuestros sentimientos cuando
tras un breve respiro observabamos cémo nuestro puntero se hundia al
instante hasta el ombligo en el blando lodo?

—iOh, Dios mio, mi lindo pantalén nuevo! —grité el desventurado en
su miseria. Pataleaba como un ratén que de pronto se ha caido en la
confitura. En un primer momento no sabfamos si reir o llorar. Pero la
escena era tan graciosa que finalmente, como respondiendo al unisono
a una sefial, estallamos en una risa homérica.

Yo era el siguiente al que le tocaba abandonar el bote. Por supuesto
que queria ser mds avispado que mi antecesor. Me subi al borde del
bote y... resbalé. jPataplaf! Me caf de barriga en el agua amarilla como
el mosto.
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Una nueva salva de risas me saludé cuando emergi de las turbias
aguas. En estos casos, raras veces uno recibe compasién y un cristiano
amor al préjimo. Para salvar la situacién, con una sonrisa fria me paré
al lado de mi “compafiero de infortunios” y uniendo fuerzas empuja-
mos el bote hasta la orilla, de modo que los demds integrantes pudieron
bajar sin correr peligro.

Descargamos los viveres y las bebidas. Después de que los dos
“hombres de barro” nos lavamos en el rio como pudimos, hicimos un
agradable picnic que nos compensé del indeseado bautismo de barro y
agua. No tenfamos ropa con que cambiarnos. Sin embargo, el fuerte sol
hizo que nuestros envoltorios se secaran rdpidamente. Naturalmente
desistimos de continuar viaje, pues reconocimos que remar rio arriba
en el pesado bote de hierro superaba nuestras fuerzas. Unas copas del
inevitable whisky y algunos saindwiches hicieron que pronto recuperd-
semos nuestro buen humor.

Hacia las cuatro de la tarde iniciamos el retorno al vapor. La bajada
fue rdpida y sin remar. Después de media hora alcanzamos el punto de
partida de nuestra “expedicién”, y efectivamente ademds del dafio no
falté la burla de nuestros compatieros de viaje.

Después de habernos bafiado y habernos puesto ropa limpia, sin
embargo, nos vengamos. Abrimos una caja de champan y llamamos la
atencién organizando una francachela con champdén, para envidia de
quienes se habian burlado de nosotros. Cuando el viejo aduanero vio
la francachela, nos felicité por nuestro espiritu emprendedor. Natural-
mente recibié una copa del precioso liquido. jEI asunto era contagioso!
iPronto quienes se habian burlado de nosotros se reunian de nuevo a
nuestro alrededor como buenos y convencidos amigos!

Nos quedamos varados en medio del rio durante unos tres dias. Cay6
por fin una fuerte lluvia tropical. Debajo del fondo del barco empezé
a borbotear. De pronto la popa giré bruscamente, fuimos propulsados
contra la orilla de enfrente y nuevamente flotdbamos. Se encendié la
caldera. Al dia siguiente llegamos por fin sanos y salvos a Bahia.
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EN EL ESCENARIO BELICO DE LOS
REYES DE LA GOMA

Bahia, el destino de nuestro largo viaje, era en ese momento un peque-
fio asentamiento que apenas consistia en el establecimiento comercial
de Sudrez, el almacén de goma correspondiente y algunas cabafias in-
digenas!’. Uno habria buscado en vano el lugar en un mapa general de

Sudamérica. Hoy en dfa, en cambio, figura en el mapa con el nombre
de Cobija.

Nos recibid el director de la sucursal de este lugar. Como bienvenida
nos sirvieron cerveza y salchichas tipo Viena de Lenzburg, Suiza! El
buen hombre ya no disponia en su almacén de otros articulos para un
banquete, pues desde hacia mucho tiempo esperaba con impaciencia
nuestro vapor, que debia traerle nuevos viveres. La mayor parte del
cargamento de nuestro armatoste estaba destinada a la Casa Sudrez.
La descarga fue rdapida y “libre de aranceles”. Nuestra buena marca de
whisky asf lo facilité. Durante la descarga, un trabajador se rasgé una
herida y cuando el aduanero vio un par de gotas de sangre se desmay6
sin tardanza. {Tuvo que ir a acostarse, pero antes dio la orden de que se
descargara sin su presencia! Mds tarde, por supuesto, recibié la propina
deseada, y asi todas las formalidades de aduana quedaron concluidas.
La propina correspondia mds o menos al impuesto aduanero correcto, o
incluso era mds alta. Pero de este modo todo transcurrié sin problemas
y sin mayor fisgoneo. Sin embargo, el tiempo que el vapor estuvo atra-
cado en el puerto, el aduanero nos visitaba dos a tres veces al dia para
hacerle los honores a nuestro whisky.

Desde Bahia teniamos que atravesar el bosque para alcanzar el rio
Tahuamanu. El Tahuamanu conforma junto al rio Manuripi, que des-
emboca mds abajo, el rio Orthon, que a su vez desemboca en el rio Beni,
destino de nuestro viaje. El camino que atravesaba la selva tenfa treinta
a cuarenta kilémetros de largo y en la barraca Porvenir, perteneciente
a la Casa Sudrez, alcanzaba el rio Tahuamanu. Cada uno de nosotros
recibié una mula para montar. Un dia antes, nuestro equipaje fue en-
viado en carretones de bueyes a Porvenir. Se hicieron los preparativos
del viaje mientras nuestro guia atin hacia una pequefia inspeccién de
la sucursal Bahia. Esto nos dio a nosotros, nuevos inmigrantes, algo de
tiempo para conocer més de cerca el lugar.
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Bahia fue creada como sucursal porque hasta ese lugar es posible el
tréfico de barcos a vapor desde Pard, aunque sé6lo en la época de lluvias.
Por lo tanto era posible traer mercancias de ultramar hasta Bahia con
un solo transbordo en Pard. La goma se podia despachar de la misma
manera hasta Pard. Ademds, en la region del Acre los sueldos, las mer-
cancias y los fletes eran aproximadamente un treinta por ciento mds
baratos que en Bolivia.

Este hecho habia motivado que U., el gerente general, antes de su
salida a Suiza, diese instrucciones a los dos jefes de Bahia y Porvenir
de que construyeran en su ausencia una carretera que uniera las dos
propiedades.

En aquella época el personal de Sudrez ascendia a casi 5.000 almas,
que la Casa tenfa que alimentar y vestir. Todos los articulos de primera
necesidad para el sustento de esta poblacién en esos tiempos eran en-
viados casi exclusivamente desde Pard via Manaos a la localidad de San
Antonio, ubicada en el rio Madeira. Desde alli las mercancfas tenfan que
trasladarse en barcas de remos hasta Villa Bella, en la frontera entre Bra-
sil y Bolivia. Este transporte era extraordinariamente caro, pues de San
Antonio hasta Villa Bella los barcos necesitaban dos meses de un viaje
fatigoso y peligroso. En este trecho el rio Madeira cuenta con no menos
de 22 répidos, que habia que pasar. En un gran namero de ellos habia
que desembarcar la carga y volverla a llevar sobre las espaldas hasta
mads arriba del rdpido. A veces era incluso necesario llevar los pesados
botes por caminos de rodillos hasta aguas navegables més arriba. Si se
considera que se usaban barcazas con una capacidad de hasta 15.000
kilogramos, uno puede imaginarse el tremendo trabajo que todo esto
significaba. Lo mds peligroso era la fuerte malaria. Parecia que los dafii-
nos mosquitos Anopheles se reunian justo en esos lugares, esperando a
sus victimas. Cuando en la noche los fatigados trabajadores se echaban
en sus hamacas para descansar sin cerrar bien el mosquitero, algunos
de estos irritantes incordios se colaban con facilidad hasta el durmiente.
Si el hombre recibia una picadura, la fiebre alta estaba asegurada, y
muchas veces los debilitados cuerpos sucumbian a la malaria. Asi, en
un solo viaje a menudo habia que lamentar varias muertes.

Ademads, en ese tiempo solian aparecer los indigenas garipunas que
vivian en los bosques de esa regién, y a quienes no les disgustaba asal-
tar y robar a las tripulaciones débiles (foto 3)". Entre otros mataron a
un hermano de Sudrez. Este habfa viajado de Cachuela Esperanza a
San Antonio. En el transcurso del viaje recibié la visita de un grupo

70



Cazadores de caucho

de garipunas. Como era usual, les hizo algunos regalos para que no lo
acosaran. En esta ocasion quiso averiguar si los salvajes eran realmen-
te tan buenos arqueros como se afirmaba. Por tanto les exhorté a que
disparasen con flechas a un blanco. Para hacer entender a los indigenas
que él también era un buen tirador, disparé con su fusil Winchester
al mismo blanco y con mayor éxito que los indigenas con sus flechas.
Uno de los indigenas parecia interesarse por un arma que nunca ha-
bia visto y le hizo entender a Sudrez que él también queria disparar
una vez con el rifle. Ingenuamente Sudrez le explicé el mecanismo y
le entregé el fusil. De pronto el pérfido salvaje volvié el arma contra
Sudrez y lo mat6 de un tiro. En ese momento los indigenas restantes se
abalanzaron sobre los trabajadores, asesinaron a quienes no lograron
huir y robaron todas las mercancias que fueron capaces de cargar. Los
pocos sobrevivientes lograron volver mds tarde a Cachuela Esperanza
e informaron del incidente. Después de un tiempo, el indignado Sudrez
envié a la zona una expedicién de venganza. Como era usual, bajé el rio
Madeira con botes cargados de goma. Tal como se esperaba, una noche
apareci6é un grupo de garipunas que se acercé a los botes dotados de
una numerosa tripulacién. Como era costumbre, se les dieron regalos
y se les sirvi6 té dulce. Mds tarde se pasé al aguardiente, que los salva-
jes no desprecian en absoluto. Sin embargo, Sudrez habia envenenado
parte de la bebida con estricnina, y fue esa parte la que les ofrecieron a
los salvajes, mientras que ellos brindaban con buen aguardiente. Poco
tiempo después, el grupo se convulsionaba en retorcijones mortales.
Suérez habia vengado a su hermano. Este era el tipo de dificultades con
las que habia que contar en la ruta del Madeira'.

También el trayecto de Bahia a Porvenir por tierra tenia sus desventa-
jas y dificultades. Para transportar goma y mercancias se usa una trocha
de mulas muy deficiente. Las mulas sufren de una epidemia usual en
esta zona (peste de la columna vertebral), que a menudo aniquila una
recua de 60 a 80 mulas en el plazo de dos semanas. Como los animales
no pueden ser asegurados, y como cada animal llega a costar hasta 200
bolivianos, esto supone en cada caso una gran pérdida para los pro-
pietarios. Si bien con el tiempo se habia ampliado la trocha, de modo
que se la podia transitar con carretén de bueyes, este tipo de transporte
era muy caro pues a cada carretén habia que enganchar por lo menos
seis bueyes, que podian arrastrar un maximo de 1.200 kilogramos. Para
recorrer los 40 kilémetros necesitaban dos dfas. Asi que cuando Sudrez
necesitaba trasladar entre 40.000 y 50.000 kilogramos requeria un enor-
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me hato de ganado y mucho tiempo hasta que el transporte se habia
ejecutado. Adicionalmente tenfa que organizar enormes pastizales,
pues los animales no pueden alimentarse en el bosque como la mula.
No existen pastizales naturales.

A fines de transporte tanto una ruta como la otra eran muy caras y
fatigosas. No en vano en esos tiempos se decia popularmente: “Bolivia
es el pais de los inconvenientes” .

Por esta razdn, Sudrez, con miras al futuro, hizo construir a su costa
una especie de carretera de Bahia a Porvenir. Realmente dio buen resul-
tado y los altos montos invertidos valieron la pena.

Junto a nuestro vapor llegaron a Bahia dos automéviles Saurer
desarmados. Después los llevaron a Porvenir, donde el chofer, nuestro
compafiero de viaje, los monté. Mds tarde me contaba lo divertida que
fue la recepcion de los vehiculos.

Para el ensamblaje le dieron algunos indigenas, que resultaron ser
trabajadores hdbiles e inteligentes. Estos vieron cémo iban surgiendo
los vehiculos. Llegé el dia de las pruebas de conduccién. Todo el mun-
do esperaba lo que estaba por venir. Se llené el depésito de gasolina y
el chofer gir6é la manivela. Al escuchar el ruido, los indigenas brincaron
lejos del vehiculo, pero pronto volvieron al ver que el chofer estaba
tranquilo en su asiento: después de que el motor sonara varias veces,
el chofer aceleré y el vehiculo avanzé. Esto si que fue demasiado para
los indigenas. Pues para ellos un carro que no tenia seis bueyes tirando
de él s6lo podia andar si el diablo estaba metiendo la mano. Huyeron
de alli y se escondieron en el bosque. A través de los drboles miraban
con recelo los movimientos del supuesto cajén mégico. Pronto, sin em-
bargo, estaban convencidos de que el asunto era inofensivo y se acerca-
ron desconfiados, como son ellos, al lugar del espectdculo. Pocos dias
después, esta gente inteligente ya habia perdido cualquier temor. Dos
o tres meses después el chofer ya habia formado a dos automovilistas
auxiliares auténomos.

Pero ahora volvamos a Bahia. El lugar desempefi6é un papel importan-
te en la llamada Guerra del Acre. En ese entonces la frontera boliviana
se extendfa lejos hasta mds abajo de Xapuri, una ciudad en la desem-
bocadura del rio Xapuri en el rio Acre. La mayor parte de esta region
pertenecia a la Casa Sudrez, que explotaba los ricos gomales. Cuando
el precio de la goma subid, muchos siringueros brasilefios se fueron al
Acre y se asentaron en la orilla izquierda brasilefia. Habfan arruinado
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sus propios bosques pues usaban machadinhos de acero para picar los
gomeros. El machadinho es un pequeia hacha de diez centimetros, con
una cuchilla de aproximadamente tres centimetros de ancho colocada
en un mango de madera de quizds 1,20 hasta 1,40 metros. Con esta he-
rramienta se corta la corteza del drbol de la goma (Hevea brasiliensis) y al
mismo tiempo también el fino tejido que se encuentra debajo, en el que
corre la blanca leche, la goma. Como los brasilefios usaban machadinhos
de acero, que se podian afilar mucho, generalmente no se cortaba sélo
el tejido lechoso sino que también se dafiaba la madera debajo de éste.
La consecuencia era que el drbol enfermaba. En su tronco anidaban los
gusanos de la madera y finalmente se desmoronaba podrido.

Curiosamente la goma sale mucho mds abundantemente de una he-
rida causada por un hacha de acero que de una herida cortada con un
hacha de hierro. Por esta razén los brasilefios preferian usar siempre el
machadinho de acero. La consecuencia de esta explotacién abusiva fue
que en el lado brasilefio los drboles gomeros eran cada vez mas raros.
No obstante, a los brasilefios no les faltaba una solucién. Se trasladaron,
primero a escondidas, mds tarde incluso “oficialmente”, a la orilla boli-
viana del rio, y se asentaron en los distritos gomeros de la Casa Sudrez
como si la zona les perteneciera. Finalmente se produjeron verdaderas
luchas entre los trabajadores brasilefios y los bolivianos. Como el precio
de la goma no paraba de subir, al Gobierno brasilefio no le disgustaban
estos tiroteos y mandé fuerzas armadas regulares al Acre para defender
a su gente “agredida”. Una de las veces que, como ya lo habia hecho
antes, Sudrez quiso expulsar a algunos intrusos brasilefios de su zona
con ayuda de la “Ley N° 44” (fusil Winchester, calibre 44), usual en esta
regioén, de pronto se encontrd frente a tropas brasilefias. Estas expulsa-
ron a los bolivianos de sus propiedades y se apropiaron de gran parte
de la regién, incluida la goma. Ademds exigieron por via diplomética
en La Paz satisfaccién por los asaltos de bolivianos a ciudadanos bra-
silefios. Le dieron la vuelta a la tortilla. En vez de negociaciones entre
trabajadores, ahora se decia: jconflicto entre Bolivia y Brasil!

Los brasilefios lo tenfan facil. En corto plazo pudieron enviar tropas al
Acre, pues los rios hasta alli son navegables. En cambio, los bolivianos
tenfan que recorrer un largo y penoso camino por tierra. Sélo los indi-
genas saben orientarse en esta regién selvatica impracticable.

Entretanto, para defender sus propiedades con sus trabajadores, casi
todos ellos indigenas, Sudrez mantenia en jaque como podia a las tro-
pas brasilefias, quienes en la selva, por supuesto, tampoco eran muy
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moviles. Aunque disponia de varios centenares de hombres no logré
oponer resistencia al Ejército brasilefio, relativamente bien armado, y
cuando por fin después de casi tres meses llegaron las tropas bolivianas
bajo el mando del General Pando, la mayor parte de la regién ya habia
sido ocupada por los brasilefios. A Bolivia no le quedé otra opcién que
corregir las fronteras. Toda la regién en disputa fue cedida al Brasil
mediante un tratado. Sudrez perdié sus gomales y el Estado de Bolivia
un pedazo de su territorio que era més grande que Suiza.

El siguiente episodio muestra cémo se hacia la “guerra” en aquella
época.

Algunos indigenas, fieles partidarios de Sudrez, habian averiguado
que la barraca Bahia, en la que se encontraba almacenada gran cantidad
de goma y mercancias, habia sido tomada por los brasilefios de la noche
ala mafiana. Los habitantes de la barraca habian sido asesinados a tiros
o hechos prisioneros. La goma y las mercancias, en cambio, seguian alli.

Por la noche rodearon la barraca con toda la gente disponible, que a la
mafiana siguiente abrié un intenso fuego contra la casa. Los asediados
estaban, sin embargo, bien provistos de municién y respondieron al
fuego con la misma intensidad. Sudrez, presente en la lucha, se dirigié
colérico a un guerrero indigena que se encontraba a su lado:

—jQué diablos! Si lograra prender fuego a la cabafia sobre las cabezas
de estos jod... macacos (mote injurioso con el que se designa a los bra-
silefios)...

—Es cosa fécil, patréon —contest6 el indigena—. Pero entonces también
va a arder la linda goma.

—-Eso no importa en absoluto. Con tal de que se logre aniquilar por
completo a estos macacos.

El fiel indigena entendié el piadoso deseo de su amo y sefior como
una orden. Desapareci6 en la oscuridad del bosque para regresar unos
instantes después con algunas flechas. Alrededor de éstas se ataron ho-
jas delgadas y estopa empapada con petréleo. Entonces el indigena las
disparé sobre la cubierta de la casa de hojas de palmera. En un instante
se prendieron fuertes llamas. La cabarfia ardia y los asediados intenta-
ban escapar en medio de la mortal lluvia de balas de sus adversarios.
En vano. Tan pronto como uno de ellos se hacia visible, ya tenia una
bala en el cuerpo. Ni uno solo de los intrusos escapé del doble fuego.
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Tras las negociaciones de paz, Brasil se apoderd de toda la regién del
Acre que anteriormente era boliviana, hasta Bahia. Bahia se convirtié
en un lugar fronterizo y fue rebautizado como Cobija. Al frente, es decir
en la orilla izquierda del Acre (en ese lugar el rio apenas tiene cien me-
tros de ancho), naci6 la pequefia ciudad brasilefia Novo Brazil®, hasta
donde en la época de lluvias el rio es navegable con pequefios vapores
del tipo del “Siringueiro”.

Allado de la Casa Sudrez en Bahia, un inglés, de profesién mecdnico
—aunque él se denominaba a si mismo ingeniero— habia instalado un
primitivo aserradero a vapor, en el que se cortaban tablas de madera
de cedro. Visité también las instalaciones y el buen mister se sentia
muy honrado por el interés que yo mostraba por su taller. Enseguida
vino hacia mi'y se presenté como Mr. Pearson. Yo sélo hablaba el inglés
que habia aprendido en el colegio y él un espafiol malisimo del que no
entendfa ni una palabra. La conversacién, por tanto, se desarrollaba a
tropezones.

—Voy a hablar inglés con usted —-me dijo con orgullo el oriundo de
Albion-, pues todo hombre civilizado en la tierra habla inglés.

—Aja —contesté con un dejo de ironfa—, entonces le voy a provocar
inmediatamente una gran decepcién. Pues yo hablo muy poco inglés,
porque soy suizo. En cambio, hablo alemdn, francés, italiano y adn asf
me siento por lo menos tan civilizado como usted, Mister Pearson.

—Oh! I see.

Aparentemente el hombre no estaba molesto con mi respuesta. Sonrié
de oreja a oreja y me sacudi6 enérgicamente la mano. Luego me mostré
sus maquinas y después me acompafié a mi casa, donde tomamos al-
gunas copas bien servidas de whisky (a mi cuenta, por supuesto), con
lo que la amistad habia quedado establecida.

UN VIAJE EN MULA CON OBSTACULOS

Nuestra estadia en Bahia fue breve. Se fij6 para la mafiana siguiente la
continuacién del viaje. En la noche se trajo una recua de mulas al patio,
y cada uno eligié su animal para montar. Por de pronto el agente local
de la empresa me calenté la cabeza con un par de enormes botas de
cuero que debia tener a toda costa, pues todo el mundo en Riberalta
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llevaria este tipo de calzado debido a las malas calles. Como no tenia ni
idea de como era Riberalta tuve que creer al hombre y compré las botas
por un buen dinero. Por supuesto que nadie en Riberalta ni en Bahia
llevaba semejantes botas altas. El agente sencillamente queria deshacer-
se de un viejo articulo que no lograba vender y consigui6 efectivamente
su fin con un recién llegado. Posteriormente, en mds de una ocasién, él
y yo nos refamos del negocio.

El camino desde Bahia al rio Tahuamanu discurre por medio de
la selva. El destino de nuestra marcha era Porvenir. Al amanecer del
dia siguiente estdbamos nuevamente en pie. Nuestros rocinantes nos
esperaban embridados delante de la casa. Si estaban bien o mal apare-
jados es algo que yo no sabia. Un indigena habia revisado todo y habia
dado su visto bueno. Sin embargo, como consecuencia del calor y la
humedad, las guarniciones de cuero ya estaban descompuestas. Mis
estribos estaban rotos y los habfan remendado con delgadas cuerdas.
No obstante, a todos nos hacia ilusién un dia de paseo a mula por la
magnifica selva. Después de despedirnos de nuestro amable anfitrién
subimos a los animales y salimos montados a la calle, en direccién a la
selva. Las mulas caminaban una tras otra con su usual paso. Al final
iba montado un indigena que nos habian dado como acompafiante.
Debfamos alcanzar al medio dfa un carretén de bueyes, que el dia
anterior habia cargado nuestro equipaje y los viveres necesarios. Tras
aproximadamente 200 metros ya estdbamos en medio del bosque y las
copas de los drboles se cerraban sobre nosotros. El frescor era agradable
pues los rayos del sol apenas penetraban en algtin que otro punto hasta
el camino. Desde luego que me habia puesto mis botas largas para que
mi aspecto se pareciese mds al de un jinete. El camino era bueno. El
suelo blando hacfa que montar fuese agradable. Entonces me parecié
que serfa entretenido dar un pequefio galope. Y asi repiqué contra la
barriga de mi mula con los tacones de mis botas. El inteligente animal
adiviné mi deseo y enseguida dio un bonito galope. Me mecia suave y
confortable y no me parecia tan desigual como el paso o el trote. En mi
petulancia me olvidé que la mula tiene fama de ser un animal muy trai-
cionero. jPero cémo podria hablar mal de las cualidades de mi amiga!
iMovia tan juguetona sus grandes orejas!

Sin embargo, los pensamientos de una mula son impredecibles. De
pronto, sin mayor razoén, el mal bicho dio un salto enérgico a la derecha
y yo... un salto mortal a la izquierda. La mula desapareci6 por un pe-
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quefio sendero lateral en el bosque y jyo estaba tirado en la cuneta con
el estribo roto en el pie izquierdo!

Se afirma una y otra vez que los animales no pueden reir. Pero hasta
hoy en dia yo defiendo a capa y espada que mi mula se refa cuando,
mirando hacia atrds, me daba con los dos cascos traseros un saludo de
despedida que felizmente no me llegé. Por lo demds, no me hice mayor
dafio. Nuestro acompariante salié enseguida en persecucion de la fugi-
tiva y después de aproximadamente media hora la trajo de vuelta. Una
vez que fijamos lo mejor que pudimos el estribo desbaratado a la silla,
la cabalgada pudo continuar.

Hacia el mediodia alcanzamos el carretén de bueyes. Los dos carrete-
ros ya habian preparado una sopa de arroz, pldtano y yuca, que estaba
muy rica. De primer plato habia una lata de carne con galletas saladas
y de segundo y tltimo plato una taza de té caliente. La comida fue mds
que suficiente y proseguimos viaje de buen dnimo.

Mucho después de nuestra partida atin escuchdbamos los chirridos de
las ruedas del carretén resonando en el bosque. Los ejes de estos carreto-
nes son de madera y las ruedas no son otra cosa que cortes redondos de
un drbol grueso. Asf que la madera corre sobre madera, lo que causa un
ruido terrible. Fue por este motivo que en todo el viaje no nos topamos
con un solo animal. Todos habian huido del ruido al interior del bosque.
En la tarde cay6 una fuerte y persistente lluvia. Naturalmente en la selva
no habia refugios. Asf que nos empapamos, lo que hizo que descendiera
el barémetro de nuestra alegria. Todo el grupo montaba en silencio a lo
largo del camino. La lluvia goteaba por el ala del sombrero a la nuca y
corria espalda abajo.

Mis botas altas, que eran demasiado grandes para mi, extendfan el
cuello hacia la lluvia y no tardaban en llenarse de agua. Como conse-
cuencia eran tan pesadas que era incapaz de mover las piernas para dar
de vez en cuando algunos golpes estimuladores contra la barriga de mi
mula. Asf que nuestro indigena tenia que alzarme las piernas de tanto
en tanto, para vaciar las tuberias. Sin embargo, s6lo una parte acababa
salpicando en el suelo. El resto corria por las perneras de mi pantalén
y cuando volvia a incorporarme se escurria nuevamente en las botas.
Por consiguiente habia que repetir el procedimiento varias veces has-
ta que encontraba “piso firme” al interior de las botas. Las pequefias
paradas provocadas por esta operacion tenfan también su lado bueno,
pues en esas ocasiones nuestro gufa nos administraba un buen trago de
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whisky o cofiac para protegernos contra el resfrio. Esto resultaba muy
conveniente pues a pesar del calor, con la ropa empapada, tenfamos
una desagradable sensacién de frio en la espalda.

Algo cansados pero sanos y salvos llegamos a Porvenir sobre el rio
Tahuamanu, a las cinco de la tarde. El barraquero, es decir el gerente de
este asentamiento, que pertenece a la Casa Sudrez, para empezar nos
recibié con una taza de café caliente. Luego nos indicé una habitacién
en la que podiamos ponernos el pijama, para luego ir al cuarto de bafio,
donde nos libramos del agua de lluvia y del sudor. Inmediatamente
después repic6é una campana. Nos llamaban a cenar. Todo nos parecié
exquisito, especialmente la buena cerveza Miinchner Léwenbriu, que
nos ofrecieron como “extra” después de la comida. Nuestro guia de
viaje, el gerente general de la Casa Sudrez, se encontraba en su terri-
torio. El buen trato del que gozaba también nos llegaba a nosotros, los
empleados. En general, en aquellas regiones “hospitalidad” no es una
palabra vacia. La cortesia y la amabilidad frente a todo el mundo se
dan por descontado. Desde el trabajador indigena hasta el empleado
y el jefe estdn presentes estas agradables virtudes. Es justamente esto
lo que hace que la estadia en esas regiones sea atractiva, a pesar de
que hay que prescindir de muchas, incluso de muchisimas de nuestras
comodidades europeas.

La barraca Porvenir tiene una bonita disposicién. Cuando hablo de
barraca me refiero a los edificios y a las correspondientes tierras, que a
menudo ascienden a varios miles de hectdreas. En aquella época, Por-
venir consistia en la casa del gerente, una casa para los empleados y un
gran almacén de mercancfas con su tienda. Las casas estaban ubicadas a
los lados de una plaza cuadrada. El lado que daba al rio estaba abierto.
Detrés de esa plaza habia ademds algunas cabafias de los indigenas que
formaban parte de la barraca. Estos se ocupaban sobre todo del carga-
mento y el transporte de goma y caucho de Porvenir a Bahfa. En los fletes
de retorno, trafan mercancias provenientes del Brasil en carretones de
bueyes o con caravanas de mulas.

La primera noche en Porvenir nosotros, los empleados, dormimos
juntos en un cuarto, mientras que a nuestro guia se le asigné una habi-
tacién aparte con entrada propia. Cada uno instalé su cama de campa-
fia, sobre la cual templ6 el mosquitero de tul, pues sin él era imposible
dormir considerando la gran cantidad de mosquitos. Como ilumina-
cién tenfa a mi lado una vela metida en una botella de cerveza. A través
del mosquitero podia soplar la llama, lo que es tan facil como apagar la
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Foto 5: Morada del siringuero (trabajador de la goma)

Foto 6: Construccion de una barraca. Al fondo el humo del bosque quemado
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Foto 7: Tala de un arbol de caucho
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luz eléctrica, que atin no se usaba alli. Cansados como estdbamos, nos
dormimos pronto y descansamos muy bien.

A la mafiana siguiente, a eso de las seis de la mafiana golpearon en
nuestra puerta. Nos despertamos de un susto y nos mirdbamos inquisiti-
vos unos a otros. ;Quién diablos quiere visitarnos tan temprano?

Finalmente yo grité: —Avanti! —pensando que esto debia sonar mds
comprensible y exético que el alemdn “Herein” (jAdelante!). La puerta
se abri6 y aparecié una indigena guapisima, de tez marrén rojiza. Lle-
vaba una bandeja con cuatro tazas de café. En un vestido parecido a
una camisa larga y ondeante, de color rosa y sin mangas, que permitfa
algo mds que adivinar las formas corporales mds bellas, se acercé a mi
cama. Como si respondieran a la misma sefial, mis tres colegas desapa-
recieron debajo de sus mantas para volver a aparecer al instante.

—El cafecito, sefior —dijo la belleza con un tono suave. Tomé una taza. Se
quedo de pie al lado de mi cama hasta que terminé el café. Luego fue de
cama en cama hasta que todos habian tomado a sorbos la agradable bebi-
da caliente. Cuando la muchacha de color del bronce hubo abandonado
nuestra habitacién, recuperamos el habla. Algunas risitas animadas iban
de un lado a otro entre los cuatro mosquiteros.

—jCaray, qué muchacha mds guapa!
—;Cuéntos afios tendrad?
—Debe tener poco mds de veinte afios.

—Estds loco —decia el alemdn-, como mucho tiene quince primaveras,
pues en los paises célidos la gente se desarrolla muy rdpido.

—Preciosos ojos negros tiene la dama —se inmiscuy6 en nuestro embe-
lesamiento el curandero sabelotodo.

—iY hermosos y bien torneados brazos! —constataba el cuarto del gru-
po.

En todo caso, la consideracién undnime fue que la dama era de una
extraordinaria belleza. A mi me reprochaban que no le hubiera dirigido
ni una sola palabra.

—¢;Acaso has abierto td la boca? —respondia yo indignado-. Yo por lo
menos he gritado “Avanti’, mientras que ustedes cobardes se escondian
como caracoles bajo sus mantas.

El resultado de los dimes y diretes fue el reconocimiento de que era
urgente aprender espafiol para estar a la altura del desafio en ocasiones
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similares. La costumbre de recibir el café en la mafiana en la cama de
una bella mano nos parecia muy agradable y aunque sélo fuera por
esta razén Bolivia nos gustaba muchisimo. {Sin embargo, esperabamos
que en nuestros nuevos lugares de trabajo estuvieran de moda las ha-
bitaciones individuales y de ninguna manera los alojamientos en masa!

Después del desayuno estdbamos libres y pudimos dar una vuelta
afuera. Nos proponiamos explorar los alrededores cercanos de Por-
venir. No podiamos alejarnos mucho, pues el bosque empezaba justo
detrds de las casas.

Justo en ese momento se cargaba una recua de mulas con bolachas
de goma. Cada animal recibia en cada lado una bolacha con un peso de
35 hasta 40 kilogramos. Algunas recibian ademds una tercera bolacha
suplementaria sobre el lomo. La mayoria de los animales eran muy
discolos, y no querfan permitir que se les ajustara la carga. Otras se
dejaban cargar tranquilamente, pero apenas las soltaban se revolcaban
por el suelo y se deshacian de la carga. Se repartieron buenos golpes y
maldiciones. Al final los hombres se salieron con la suya. Escoltados por
tres o cuatro hombres, se enviaban asi unos treinta animales a Bahfa.

EN EL REINO DE LOS INDIGENAS

Cuando la recua se fue, nos pusimos a admirar las plantas, flores, esca-
rabajos y demds seres que nunca habiamos visto. Teniendo en mente la
bella visita matutina, nuestro principal interés se dirigia por supuesto a
las poblaciones aut6ctonas de color cobrizo. Nos gustaban mucho mds
que los negros del Brasil. Nos asignaron como acompafiante a un joven
empleado suizo de la Casa. Este respondia de buena gana las numero-
sas preguntas que le haciamos.

En el patio algunos hombres estaban ocupados en grabar con hierro
candente la marca de la Casa en las bolachas de goma. En cambio, en
las bolachas de caucho, se clavaba una cufia de madera con la marca
sellada. Delante de las cabafias de los indigenas las mujeres de los tra-
bajadores estaban en cuclillas y cocinaban la comida frugal en un fuego
al aire libre, sobre el que colgaba una olla esmaltada. Las nifias y nifios
saltaban y jugaban alrededor de la casa, mientras que los mds peque-
fos se llevaban en la espalda o se sostenfan en el pecho descubierto de
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su madre. En un cauce de agua, algunas mujeres estaban agachadas
hasta el vientre en el liquido elemento y hacian la “gran colada”. A su
alrededor, en el suelo y sobre los arbustos habian tendido las prendas
lavadas a secar.

Como es usual entre las lavanderas, también las representantes
cobrizas del gremio charlaban y refan animadamente. Por debajo de
las pestafias negras disparaban miradas furtivas a nosotros, los recién
llegados. Nos acercamos a las mujeres. Inmediatamente se cubrian el
torso desnudo, lo que no habian hecho antes cuando pasaron otros
indigenas o también un empleado blanco de mayor edad.

En la tarde nos presentaron a la mujer de un mayordomo. La dama
de piel roja nos recibié con mucha amabilidad. Una vez que se habia
puesto rdpidamente un bello tipoy (vestido similar a una camisa), nos
ofreci6 una taza de café. Con mucho alboroto se correteaba a nifios, pe-
rros, gallinas y un joven chancho de monte fuera del pequefio “sal6én”.
El inventario vivo de la casa salié chillando por la puerta. El piso de
la habitacion era de tierra apisonada. Algunos cajones vacios hacian
las veces de asientos. No habia mds muebles. La cama consistia en un
pedazo de lona y por encima venfa una manta de lana. Una segunda
manta servia al durmiente de colcha para taparse. Sobre todo esto se
templaba un mosquitero, y el descanso nocturno estaba asegurado. Por
la mafiana se enrollaba el lecho y se guardaba en cualquier rincén, de
modo que toda la habitacién quedaba despejada de nuevo.

En uno de los rincones de la “habitacion” se mecia una hamaca con
algo en su interior. No habia duda: en ella dormia un nifio. Nuestra
entrada perturbé su descanso, pues empez6 a gritar lastimero. La ma-
dre alzé al pequefio, que estaba fajado de tal modo que formaba un
bulto alargado en el que no podia moverse lo mads minimo. Metiendo
su mano por debajo del profundo escote del tipoy, la mujer descubrié
sus grandes y abultados pechos, de los que enseguida el nifio se agarré
succionando. Daba el pecho con la expresién mds natural del mundo.

La vida familiar de los indigenas es muy intensa. El hombre esta or-
gulloso de su mujer y la mujer estd orgullosa de su marido. Los nifios
son educados con el asi llamado “carifio animal”, pero se los educa
bien. Por la tarde, alrededor de las cinco y media, el hombre regresa a
casa del trabajo. El saludo carifioso entre el marido y la esposa no es ha-
bitual. La mujer le descuelga al hombre el fusil, toma el hacha y machete
y guarda las herramientas de trabajo en el sitio acostumbrado. Luego
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toda la familia va al rio a bafiarse. El padre, la madre y los nifios retozan
alegremente en el agua; a falta del bafiador, usual entre nosotros, los
padres cubren sus partes intimas con la mano. Tampoco estd de moda
el gorro de bafio. Después del bafio, la mujer sencillamente se escurre
convenientemente el largo cabello. Una vez que papd ha lavado con sus
propias manos su camisa de trabajo, toda la familia inicia el camino de
vuelta. Papd sélo va vestido con su pantalén, pues hay que colgar la
camisa mojada durante la noche para que seque.

jAhora empieza el importante acto de cenar! La cena consiste gene-
ralmente en masaco (una mezcla de platano y carne seca machucada en
un mortero). La olla se coloca en el piso y los miembros de la familia
se acuclillan a su alrededor. Cuando estdn en cuclillas apoyan toda la
planta del pie en el piso, de modo que todo el cuerpo se sostiene sobre
las pantorrillas. El padre y la madre tienen plato y cuchara. Los nifios
reciben su racién en una hoja de pldtano. La luz la aporta una vela y en
familias “mejor situadas” un farol. Como comen grandes cantidades, el
cuerpo se cansa. Se acuesta a los nifios. El hombre, en cambio, atn tiene
que someterse a un registro corporal. En el bosque hay muchos bichos,
como garrapatas, niguas y japutamos (un mindsculo dcaro o chinche
rojo). Con un palito de madera puntiagudo la mujer busca por todo el
cuerpo de su marido posibles buscapleitos. La actividad va acomparia-
da del intercambio de las novedades del dia. El hombre ha descubierto
huellas frescas de tapir, al que quiere cazar al dia siguiente. La palmera
de cusi cerca del lugar de trabajo estd llena de frutos maduros. Le va a
traer a la mujer algunos de ellos dentro de poco, para que pueda prepa-
rar aceite para el pelo. También la mujer se vuelve locuaz: -Imaginate,
nuestra vecina, la Filomena', la mujer de Antonio, se ha mudado a casa
de Manuel porque su marido le pegaba cada vez que estaba borracho.
Pero también ella misma bebia con Antonio, y si luego €l le daba una
paliza, estaba en su derecho, porque finalmente es su marido.

—El Manuel es un canalla y un brujo —opina el duefio de casa.

—Parece que le dio achunat a la Filomena (achunat es un medio de
brujeria que, ingerido por una mujer, hace que sienta una atraccién
irresistible por el hombre que se lo ha administrado disimuladamente).

—Ya antes Manuel embrujé a una mujer, que luego enfermé grave-
mente. Tiene que agradecerle que se haya sanado al Sim6n Macarni,
que es un brujo muy fuerte. Le sacé del cuerpo, de debajo de los omé-
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platos, una lagartija viva de color plomo. 5i, si, el Manuel es un tipo de
lo peor. Debe tener las tripas totalmente negras.

Miés tarde espié muchas conversaciones similares. Pese al gran nu-
mero de padres jesuitas que educaron al pueblo en la fe cristiana, la
supersticién estd adn muy difundida.

Poco antes de nuestra partida de Porvenir vi sentada delante de una
pequerfia cabaria a una ancianita que masticaba asiduamente. De vez en
cuando escupfia algo en un recipiente de madera situado delante de ella.
El suizo que nos acompafiaba nos explicé que la mujer masticaba maiz
remojado y escupia la masa masticada en el recipiente de madera. Con
esta papilla luego se prepara la chicha, una especie de cerveza de maiz.
El asunto no tenfa un aspecto muy apetitoso y me propuse no tomar
nunca chicha. Pero muy pronto desisti de mi propésito y tomaba con
ganas ese mejunje. Sin embargo, la chicha también puede elaborarse
machucando el maiz remojado en el mortero en vez de masticdndolo.
No obstante, la chicha masticada es considerada mejor, y a menudo
me parece que realmente es asi. En cualquier caso esta bebida es muy
popular entre lugarefios y extranjeros, pues tiene un sabor agradable y
calma la sed. Nuestro médico de cabecera la recetaba preferentemente
a los convalecientes, ya que al contener maiz es nutritiva y se digiere
facilmente. Sustituye a la cerveza, tan cara y rara en estas regiones.

EN BOTE DE REMOS HASTA EL RIO BENI

Nuestra estadia en Porvenir no duré mucho. Tres de mis colegas tenian
que trasladarse a diferentes barracas, en las cercanias, mientras que mi
destino era Riberalta, sobre el rio Beni. Por lo tanto me despedi de mis
comparfieros y prosegui viaje con mi guia, al que me habian encomen-
dado en El Havre, rio abajo en una monteria. La monteria es un bote de
remos hecho con tiras de madera, parecida a nuestros pequefios botes
“Waidling” en los lagos, aunque algo mds grande. Nuestro bote podia
cargar aproximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos en él el equipaje
ademads de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como
tripulacién recibimos cinco indigenas. De ellos, dos estaban situados a
cada lado de la parte delantera, el quinto manejaba atrds el timén. Para
mi comparfiero de viaje y para mi montaron un techo semicircular de
hojas de palmera en la popa, similar a los que se observan ocasional-
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mente en los botes en el lago de Lugano. Asi nos protegifamos de los ra-
yos del sol y tenfamos suficiente espacio en la cabina como para instalar
dos tumbonas. En una cabina equipada de esta manera tenfamos que
viajar durante casi dos semanas mds. No era exactamente cémodo, pero
la cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batfan sus pequefios remos
en forma de cuchara desde la mafiana hasta la noche sin interrupcién, y
cada dia recorriamos largos trechos. Pasamos por varias barracas, casi
todas pertenecientes a la Casa Sudrez. Pardbamos en ellas brevemente
y los barraqueros nos recibian y agasajaban al momento. Si a la hora de
comer no estdbamos en una barraca, amarrdbamos el bote en la orilla y
nuestra tripulacién cocinaba mientras los dos pasajeros recuperdbamos
fuerzas tomando un aperitivo, de los que mi guia llevaba en la caja
de provisiones las marcas mds variadas y excelentes. No empledba-
mos mucho tiempo para comer pues, como ya llevdbamos mds de dos
meses viajando, estdbamos algo cansados de tanto viaje. Entonces los
remeros pronto volvian a batir los remos en el agua y nuestro barquito
se deslizaba rdpido rio abajo por la corriente. Con todo, a mi, como
novato, el viaje no me resultaba aburrido. El paisaje me parecia ma-
ravilloso. A derecha y a izquierda no habia otra cosa que una enorme
selva con arboles colosales, de los que colgaban lianas como serpientes,
que cubrian la vista hacia el interior del bosque como una pared verde.
En los troncos de los drboles caidos sobre el agua habia largas filas de
tortugas que tomaban el sol por encima del agua (foto 4). En los bancos
de arena de las zonas altas estaban tendidos los perezosos caimanes
y dejaban que el sol calentase su caparazén verde negruzco. Enormes
garzas, de hasta dos metros de alto, con las cabezas peladas y el cuello
de color rojo y negro, paseaban por el borde del agua, graves, como
pensativos profesores, buscando algo de comer. Como nuestro bote no
hacia mucho ruido, los animales por lo general no hufan. Asi que tenia
todo el tiempo para contemplar la coleccién de animales. Habia mucho
que observar, sobre todo temprano por la mafiana y hacia las cinco de la
tarde. A estas horas los animales llegan del bosque a beber. Unicamente
los monos se quedaban en las copas de los drboles y miraban perple-
jos nuestra nave desde arriba pero en lo posible desde una distancia
respetuosa. Un perezoso colgaba, enrollado como una bola como si
fuera un avispero, a poca distancia por encima del agua, en una rama
que sobresalia. Cansado, como corresponde a un verdadero perezoso,
agarraba otra rama, dirigiendo su tonta cara hacia nuestro bote. Peque-
flos monos capuchinos, llamados asi por su gorrito negro en la cabeza
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(mientras que el resto del pelo es de color amarillo claro), chillando por
la espesura y saltando de rama en rama, perseguian nuestra monterfa.
A pesar de que mi fusil estaba delante de mi, no querfa dispararles a
esos animalitos tan graciosos. Una tarde, sin embargo, tres tapires cru-
zaron el rio justo por delante de nuestro bote. Mi compafiero de viaje
enseguida tenia su fusil Winchester al frente y dispar6 a los grandes
animales, que proporcionan una excelente carne. Los remeros trataron
de intervenir, pues no se debe matar a estos animales en el agua porque
se hunden cuando han sido mortalmente acertados. Sin embargo, no
hubo modo de frenar la excitacién de la caza que habia surgido hasta
que el cargador del fusil estuvo vacio. Al parecer acerté a los animales.
Se hundieron y no volvieron a aparecer. Los remeros charlaban anima-
damente sobre el acontecimiento en su idioma. A juzgar por la mimica
y sus caras criticaban al tirador, que no les habia escuchado cuando le
hicieron entender que dejara el tiroteo hasta que uno de los animales
fuese a tierra. No hubo asado de tapir, lo que no me pesaba tanto como
el hecho de que se habia matado inttilmente a los animales.

Después de algunos dias de viaje llegamos a la desembocadura del
rio Manuripi, que desde el lado derecho desagua en el Tahuamanu. A
partir de aqui los dos rios pierden su nombre y el nuevo rio se denomi-
na Orthon. En la desembocadura se encuentra una elevacién relativa-
mente alta, en la que hay nuevamente una filial de la Casa Sudrez. El
empleado de ese asentamiento, que se llama Puerto Rico, era un joven
de Sankt Gallen que habia llegado hacia poco de Suiza. El gerente de
la filial era un boliviano. Los dos nos recibieron y agasajaron con la
habitual amabilidad. Por ellos supimos que mds abajo un vapor de la
Casa Sudrez estaba cortando lefia. Consecuentemente no nos queda-
mos mucho tiempo y pronto continuamos el viaje. Pocas horas después
efectivamente nos topamos con el barco e hicimos que nos llevase a
remolque. Los trabajadores estaban llevando los lefios al barco, y a pe-
sar de que ya era tarde y empezaba a oscurecer, el vapor prosiguié su
camino. Al dfa siguiente, alrededor del mediodia llegamos a la desem-
bocadura del Orthon en el rio Beni. Tras doblar un recodo se contempla
de repente este maravilloso rio, que a mi me parecia un lago, pues tiene
un ancho aproximado de 1.500 metros, mientras que el Orthon tiene un
lecho relativamente angosto. Aunque el vapor debia viajar rio abajo, mi
guia ordend al capitdn que nos remolcara aguas arriba hasta Riberalta.
El lugar estd ubicado a aproximadamente cuatro horas de viaje rio arri-
ba en la orilla derecha del Beni. Avanzando siempre cerca de la orilla
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y aprovechando la contracorriente, el pequefio vapor serpenteaba rio
arriba y nos dejé alrededor de las cuatro de la tarde sanos y salvos en
Riberalta. Asi llegué a mi futuro emplazamiento.

EN RIBERALTA

Riberalta —la palabra estd compuesta de ribera y alta— estd ubicada a
aproximadamente treinta metros sobre el nivel del rio Beni.

Al silbido del vapor, la orilla se poblé de gente blanca y cobriza. Cuan-
do bajaba, la mayoria de los presentes saludaban a mi compafiero con
abrazos y palmaditas en la espalda. Luego me presenté a mis futuros
jefes, que también formaban parte de la comitiva de recepcién. Nuestra
casa comercial a la que iba a incorporarme estaba justo mds arriba del
atracadero. Nos acogié un edificio largo, techado con calamina y hecho
con paredes de tacuara (la tacuara es un tipo de bambti)". Esta era la tien-
da. Estaba repleta de mercancias de todo tipo. Habia realmente de todo lo
imaginable y lo inimaginable. Viveres, tela, zapatos, sombreros, articulos
de merceria, utensilios de ferreteria, perfumes e incluso una surtida far-
macia asociada a la tienda. Ademds habia armas y municién, articulos
de papeleria, vinos, cervezas y licores de todos los colores y calidades.
El piso estaba cubierto de tacuara partida a lo largo, para no tener que
andar sobre tierra. Cruzando la tienda llegamos a la oficina, donde entre-
gué la correspondencia que habia traido. Saliendo por otra puerta llega-
mos al patio, que media cien metros cuadrados y en cuyos lados estaban
situadas mds casas, almacenes y las viviendas de empleados. En el medio
se encontraba el comedor hecho con el mismo tipo de construccién. Allf
nos dirigimos. Apenas nos habiamos sentado cuando un criado moreno
nos trajo varias botellas de cerveza. Habfa que festejar la llegada de los
dos pasajeros, y tales festividades consisten siempre y exclusivamente
en una buena borrachera. Tuve que informar sobre los conocidos en la
Casa parisina y relatar mis impresiones de viaje. Luego visité a mi amigo,
quien me habia procurado el puesto en la Casa B. En ese momento estaba
echado en la hamaca, pues se encontraba indispuesto.

—Qué, maldita sea!, ;ya estds aqui? —fue su saludo.

A pesar de que él habia salido tres meses antes, yo llegué apenas un
mes después de él a Riberalta. Ya se habia aclimatado y le gustaba la
vida en el nuevo pafs.
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De cena hubo menti especial de dia de fiesta, acomparfiado de vino del
Rin. Apenas habia terminado la cena cuando nos sirvieron de nuevo
cerveza, y esta vez le pusieron a cada uno su propia botella delante, y
apenas la termindbamos la sustitufan por una nueva. La mayoria de los
empleados, suizos y nativos, estaban presentes. S6lo quienes tenfan un
motivo importante para no participar no estaban presentes en el festin.
En mangas de camisa, riendo y fumando estdbamos sentados alrededor
de la mesa, y bebfamos una cantidad considerable de cerveza. Los jefes
y los empleados eran compatieros, y cualquier espiritu de clase estaba
descartado sin que hubiera que temer que alguien pudiera comportarse
de manera irrespetuosa. Tal ambiente por supuesto me gust6 ensegui-
da, y me consideraba feliz de haber renunciado a la vieja y anquilosada
Europa.

La primera noche realmente dormi muy bien en mi habitacion hecha
de cuatro paredes de tacuara, a través de las cuales se podia ver bri-
llar las estrellas en el cielo. No habia muebles. Tenia que dormir en la
cama de camparia que habia traido. Segtin el contrato se me aseguraba
“comida y alojamiento libre” en Riberalta; por lo tanto, crefa que al dia
siguiente me iban a asignar una habitacién propia. Sin embargo, al dia
siguiente aparentemente nadie me queria brindar ese servicio. Por lo
tanto le pregunté a uno de mis jefes dénde estaba mi habitacién.

—iPero si ya tiene una! —fue la respuesta.

—Pero ésa no es una habitacién; se parece mds a un gallinero. No hay
una cama, ni silla, ni mesa, no hay absolutamente nada entre estas cua-
tro paredes.

—Ya tiene una cama de campafia en la que se duerme bastante bien, y
si necesita una mesa tome unas cuantas cajas vacias y constriyase una.
Ah{ estd la carpinteria donde puede hacer todo eso.

—Disculpe, sefior, pero segtin mi contrato dispongo de “comida y alo-
jamiento libre” y esto significa como minimo una cama en mi cuarto. Yo
no quiero dormir los cuatro afios que dura mi contrato en una estrecha
cama de campaiia.

—Bueno, si usted quiere absolutamente tener una cama, el mayordo-
mo puede montarle una. Por el momento lo mejor serfa que vea las
habitaciones de sus futuros colegas y que se acomode de modo similar
a ellos.
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iEsto fue una ducha de agua fria después del lindo recibimiento! Fui
sin tardanza donde estaba mi amigo enfermo y protesté vehemente-
mente por el incumplimiento del contrato.

—Sabes, nos hemos dejado engafiar a lo grande. Los sefiores parecen
creer que durante cuatro afios voy a dormir en el establo que me han
asignado como habitacién. Voy a exigir el cumplimiento del contrato o
me voy de aqui. De ninguna manera me siento entregado a esta gente.

jPara mi asombro mi amigo se ri6 soberanamente de mi!

—jAy, ingenuo, ti crees que aqui puedes alojarte en una vivienda
europea! La desalojarfas mds rdpido adn. Estas casas transparentes y
abiertas son buenas en este clima. En una casa con paredes de cemento
o de ladrillo no tardarias en asarte y asfixiarte. Espera un mes con el re-
clamo y si entonces sigues pensando que es necesario, todavia puedes
hacerlo.

Bueno, pensaba yo, él lo debe saber. Entonces esperemos con la recla-
macién algin tiempo mds. Cargué algunas cajas vacifas a mi “wigwam”
y empecé a fabricarme algunos muebles. Una caja de madera abierta
en el medio se convirtié en mi mueble para los zapatos. Dos cajas de
galletas puestas una sobre la otra formaron el palanganero, sobre el
cual puse una fuente de esmalte junto con una cacerola. Prescindi de la
mesa pero, en cambio, compré en la tienda una hamaca, que templé en
diagonal en el cuarto, como me habia aconsejado mi amigo. De la cama
seguia sin haber rastro. Sin embargo, después de algin tiempo aparecié
el mayordomo junto con dos hombres. Uno llevaba una piel mojada de
vaca y el otro cuatro estacas. Sonriendo satisfecho, el mayordomo vino
hacia mi:

—La cama para el sefior.

No sabia qué significaba eso. Pedi que me repitieran las pocas pala-
bras pronunciadas y corri hasta mi amigo, quien me las tradujo. Me
quedé estupefacto y mi amigo refa con todas sus ganas.

Volvi a mi asi llamada habitacién para ver qué iba a suceder. En un
rincén estaban clavando los cuatro postes en el piso y los unieron con
listones transversales. Encima estiraron la piel de vaca mojada, que
ataron por debajo a lo largo y a lo ancho con tiras de piel. El resultado
fue una mesa baja con una piel de vaca como tablero. jAsi que ésta era
mi cama!
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Desconcertado regresé con mi amigo, para que me proporcionara
algunas reglas de comportamiento frente a ese monstruo.

-Hoy todavia no puedes dormir en la cama. Pero mafiana por la no-
che la piel se va a secar por el calor y va a estar tan rigida como una
tabla de roble. Pones encima una manta, y si quieres te puedes tapar
con otra. Por encima templas tu mosquitero y duermes alegre y en paz.
Primero te van a doler todas las costillas, pero después de unos dias te
vas a acostumbrar.

Las perspectivas no eran exactamente agradables. Pero he aqui que
todo pasé como me habfan anunciado. Las primeras noches fueron
poco confortables. Sin embargo, tras una semana de “entrenamiento”
ya no sentia el duro soporte. Tuve también que aprender a meterme en
la cama sin dejar entrar los mosquitos. Se hace de la siguiente manera:
primero hay que asegurarse de que el mosquitero esté bien apretado
debajo de los cuatro lados de la manta. Si estd abierto en un solo lugar,
por mds pequefio que sea, uno ya tiene escondidos en la cama algunos
de esos pequeiios demonios. Si todo se encuentra “all right”, uno abre el
mosquitero un poco en uno de los lados y se mete dentro lo més rapido
posible, deslizando el mosquitero en el lugar de entrada por debajo de
la manta. Ahora es el momento de controlar a posibles intrusos. Con
una vela encendida se registra todo el mosquitero, sobre todo las esqui-
nas y los pliegues mds oscuros. A pesar de todas las precauciones los
primeros dias casi siempre habia dejado entrar dos a tres mosquitos.
Con la vela encendida, empezando por arriba, uno va recorriendo hacia
abajo la redecilla en la que se ve el mosquito, y de repente se da un
ligero toque contra el mosquitero debajo del perturbador. Con ello se
queman las delgadas alas del insecto y éste cae. De esta manera uno
se asegura el descanso nocturno. Un solo mosquito que no haya sido
atrapado es suficiente para molestar al durmiente durante toda la no-
che. En los primeros dias que practicaba esta caza de mosquitos casi
prendi fuego la casa. Tuve la vela demasiado tiempo contra el delgado
tul. Este se prendi6 y sali6 una gran llamarada, que enseguida también
acometio las delgadas y fibrosas paredes de tacuara. Por suerte no perd{
la presencia de 4nimo. Bajé de un tirén el mosquitero y lo arrojé al suelo.
Con una de las mantas de lana ahogué el fuego que estaba surgiendo en
la pared. jEl resultado fue una gruesa nube de humo, que también pasé
a las habitaciones contiguas y treinta bolivianos por un nuevo mosqui-
tero en mi cuenta! Salf escarmentado del incidente y no volvi a quemar
ningtn mosquitero mas.
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EL FLAMANTE APRENDIZ DE TIENDA

Cuando tuve que empezar a trabajar, el jefe me pregunté en qué prefe-
ria ocuparme. Con la visita matutina en Porvenir en mente, respondi:

—-En un puesto en el que pueda aprender espafiol lo mds rapido po-
sible.

—-Entonces vaya a la tienda, donde puede ocuparse de la venta de
mercancias junto al empleado actual.

Me gusté mucho la idea, porque yo nunca habia hecho de vendedor.
También era entretenido, pues constantemente iban y venian clientes.
Rapidamente me llevé bien con mi colega, quien me decia los nombres y
los precios de los diferentes articulos que debfamos vender y a menudo
se refa cuando yo repetia las palabras de manera errénea. Después de
dos meses ya chapurreaba el suficiente espafiol como para entender los
pedidos. De vez en cuando, sin embargo, me confundia, sobre todo cuan-
do los compradores eran indigenas, que muchas veces no pronunciaban
las palabras con claridad. Asi, una vez una indigena me pidi6é “zaraza”
(tela de algodén) y yo traje arroz, pues era eso lo que habia entendido. La
amable dofia se divertfa como una nifia con el “gringo” tonto que enten-
dia tan mal las cosas.

Pero como podjia practicar el espafiol a diario en la tienda, pronto me
senti cémodo con este idioma. Conocia a mis clientes por sus nombres
y también a la mayorfa de nuestros mozos. Por esto trasladaron a mi
colega y “maestro” al despacho, mientras que yo me convertia en mi
propio amo y sefior en la tienda. Si habia mucho movimiento, como
sobre todo era el caso los dias sdbados, cuando nuestros mozos recibian
su paga, en parte metdlico y en parte en mercancias, recibia ayuda de
uno o dos hombres de la oficina.

Junto con el idioma también habia aprendido a adaptarme al nuevo
ambiente. Mi habitacién me parecia absolutamente habitable, de modo
que ya no pensaba en reclamaciones. Pero si me di cuenta de lo mal
pagados que estdbamos los europeos. En los cuatro afios de contrato yo
gané respectivamente 4.500, 5.000, 5.500 y 6.000 francos. Al dividir por
dos, salfa el monto en bolivianos. En esos tiempos un boliviano eran
dos francos suizos. Por consiguiente, en el primer afio yo no ganaba
ni siquiera 200 bolivianos al mes. Esto, sin embargo, correspondia, en
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cuanto al valor del dinero, a menos de 200 francos suizos, a pesar de la
“alimentacion y alojamiento gratuito”. Nosotros, los empleados, tenia-
mos que pagar de nuestro bolsillo la luz y el lavado de la ropa. Asi que
tuve que comprar una ldmpara de mesa. Esta costaba 30 bolivianos. El
petréleo costaba 7 bolivianos por galén, que duraba apenas un mes. Por
el lavado de la ropa se pagaba tres bolivianos la docena de prendas, y
ademds habia que poner a disposicién tres jabones de a un boliviano
cada uno. Con el fuerte calor que hacia era necesario cambiarse casi a
diario toda la ropa que uno llevaba puesta, de manera que a la lavan-
dera habia que pagarle mensualmente entre 30 y 40 bolivianos. Como
joven, no es que uno fuera de la oficina al cuarto y de allf otra vez a
la oficina. Al final de la tarde uno daba un paseo por el pueblo, don-
de se encontraba con conocidos. Como no habia distracciones, como
conciertos, teatro o cine, nos sentdbamos a tomar un céctel o un vaso
de whisky. Cada vaso costaba 1 boliviano. Esto era lo mas barato, pues
por una botella de cerveza se pagaba 5 bolivianos y por una botella
de vino incluso 12 bolivianos. Nuestros altos jefes podian permitirse
tanta cerveza como querian, pues estaban muy bien pagados y aparte
de eso participaban en los beneficios. Adicionalmente les facturaban
las mercancias a precio de coste, mientras que los empleados pagaban
los precios normales de venta con sélo un 10 por ciento de descuento.
Ademads, raras veces pasaba un mes sin una invitacién a un baile en
cualquier familia. Estas invitaciones iban acompafiadas de una lista en
la que se tenfa que hacer una contribucién de 10 a 20 o mds bolivianos.
Como ayudante de la tienda, al que toda la gente del pueblo conocia,
no me quedaba otra cosa que participar y aportar cada vez, pues un
rechazo se habria interpretado como una descortesia. Navidad, Afio
Nuevo, Carnaval, la fiesta nacional, etc. se celebraban generosamente.
ijQuien no participaba era considerado como una persona inferior! El
resultado fue que, al finalizar mi primer contrato de cuatro afios, jen mi
cuenta figuraba un saldo negativo de 200 bolivianos! {Mi jefe hizo en-
tonces abonar a mi cuenta una gratificacién de 400 bolivianos, de modo
que en la cuenta final figuraba un saldo positivo de 200 bolivianos! ;Y
esto después de cuatro afios de trabajo! En Suiza seguro que también
hubiera podido ahorrar ese monto en el mismo periodo. En el segundo
y tercer contrato, sin embargo, me pagaron de tal manera que fui capaz
de recuperar algo del primer contrato. Tengo que reconocer entonces
que en Suiza no hubiera podido ganar en el mismo periodo de 15 afios
tanto como en Bolivia.
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Quizds sea oportuno que aqui, a partir de mi larga experiencia,
presente algunos pareceres y consejos que puedan ser de provecho a
eventuales comerciantes con ganas de emigrar, aunque por desgracia
ya no haya muchos.

CONCLUSIONES
DE LAS EXPERIENCIAS ADQUIRIDAS

Nuestra tan elogiada legislacién social, que dicta seguros, contratos
laborales fijos, cajas de pension vitalicias, etc. mata a menudo las inicia-
tivas y el espiritu emprendedor. Apenas salido del periodo de aprendi-
zaje, el joven busca un puesto que le “asegure” el sustento toda la vida.
Le faltan las ganas y también el coraje de hacerse cargo de si mismo. Es
mucho mds cémodo ascender en treinta afios a un puesto bien pagado,
con una escala salarial prefijada que no suele tomar en cuenta los ren-
dimientos reales, y mds tarde cobrar por ley una pensién el resto de su
vida. Que un ideal de vida como éste sea realmente deseable es algo
que yo pongo en duda, pues esas personas bien mantenidas tienen cada
dia presente un objetivo que ni pueden mejorar ni empeorar. ;Y las ex-
cepciones no conforman la regla! Sin embargo, generalmente he podido
observar que pese a las muchas y excelentes ventajas, la mayoria de
esta gente no parece estar contenta.

El emigrante no goza de ninguna asistencia social en el pais extranjero,
o muy raramente. Tiene que emanciparse y defender su pellejo por si
mismo. Es pagado por sus rendimientos, no por sus afios de trabajo. Pero
si realmente es productivo, con seguridad avanza més rdpido y llega més
lejos que en casa entre sus cuatro paredes. Los contratos de trabajo para
las regiones tropicales suelen suscribirse por tres o cuatro afios. De ser
posible habria que comprometerse sélo por tres afios para que mds tarde,
cuando uno se ha aclimatado y conoce las gentes y las costumbres, tenga
la posibilidad de buscar algo mejor. Al respecto uno casi siempre descubre
que los locales pagan mejor que los propios compatriotas, sin que por ello
el trato sea peor; todo lo contrario. Pues el suizo en tanto ciudadano de un
pais pequefio a menudo es algo mezquino, mientras que la gente de ultra-
mar, como habitantes de un pais grande, casi siempre es mds generosa, a
pesar de que por lo general su pais es menos desarrollado y a la vez mas
progresista que Suiza. La gente busca innovaciones y arriesga su dinero

94



Cazadores de caucho

en ello. El suizo, en cambio, primero calcula con precisién matemdtica si
en algin momento va a aparecer algin riesgo. jHasta que ha terminado
con sus disquisiciones, el nativo ya ha tomado una decisién y ha adqui-
rido el negocio, ya sea con dinero propio o también en gran parte con
capital que s6lo figura en sus ilusiones! Es aqui donde estd el peligro para
el joven empleado. Si el patrén pierde su dinero, también por lo general
estd perdido el sueldo del empleado. Por ello no es aconsejable mantener
un haber en la cuenta, a no ser que se trate de una firma muy conocida
que también puede resistir fuertes contratiempos. Resulta siempre mds
aconsejable mandar los ahorros a casa o invertirlos en un Estado europeo
solvente. En América del Sur la fluctuacién cambiaria es siempre una
posibilidad real, aunque después de una guerra también es el caso en el
resto del mundo.

Se puede transferir de nuevo el capital si uno decide hacerse indepen-
diente. En tal caso yo siempre privilegiarfa también un socio local de
confianza. Este goza de una mayor proteccién de las autoridades que un
extranjero y ademads sabe mejor cémo tratar con ellas. En estos casos, por
supuesto, existe la posibilidad de que uno o varios compatriotas figuren
como socios. También el extranjero por s{ mismo goza de proteccién ju-
ridica si la requiere. En esos paises, no obstante, el derecho a menudo es
un poquito mds eldstico que en nuestro pais.

CHARLATANERIAS

Con el intenso movimiento en la tienda, la mayoria de los habitantes
de Riberalta no tardé en formar parte de mi circulo de conocidos. Ade-
mas del servicio en la tienda, después de un tiempo me encargaron la
atencién de nuestra farmacia. Aprendi asf los diferentes preparados y
medicamentos, y nuestro médico de cabecera me ensefiaba a elaborar
las recetas. Para mi esto era realmente interesante pues en nuestras
escuelas no se ensefia nada al respecto. No era necesaria una licencia
de farmacéutico: preparaba las pomadas y agtiitas segin las indicacio-
nes del médico, y mds tarde por mi mismo. En varias ocasiones tuve
también que asistir al médico cuando tenia que hacer operaciones. Al
principio no podia mirar cuando se hacian incisiones en una persona
viva. Esto me sacudjia las entrafias y tenia que salir de la habitacién. Sin
embargo, después de un corto periodo de asistencia el asunto ya no me
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afectaba. Poco a poco fui acumulando tantos conocimientos en la far-
macia que a menudo a partir de la receta médica que me presentaban
sabfa de qué sufria el paciente. Todo esto, ademds, me vino muy bien
cuando fui trasladado a una sucursal lejana, en la que me vi obligado
a curar a mi personal y a mi mismo en casos de enfermedad, pues el
préximo médico estaba a dos o tres semanas de viaje. Nuestra gente
sufrfa a menudo de todo tipo de tlceras, de enfermedades de la piel y
de las infecciones més variadas de caracter interno y externo. También
se producian muchos accidentes de trabajo. S6lo se anestesiaba en caso
de una operacién grave, pues el cloroformo era caro. Por regla general
también se prescindia de anestesia local, pues el médico afirmaba que
los indigenas no eran tan sensibles como nosotros y sentian menos el
dolor. Lo que estd claro es que la gente era muy valiente y aguantaba
con firmeza los dolores. Por esta razén yo no dudaba de ejercer de mé-
dico cuando se me pedia tal servicio. A continuacién quiero mostrar con
algunos ejemplos lo grandiosos que eran mis conocimientos médicos.

Un dfa acudié a mi un hombre que tenia la mano tan hinchada que se
parecia mds al guante de un boxeador que a una mano humana.

—:Puede usted curar esto? —-me pregunto. Claro que podia, pues si no
habria perdido mi halo de prestigio. Sin embargo, no sabia qué era lo
que tenia el hombre. Algun tipo de infeccién, era mi diagndstico. Pero
de dénde provenia era para mi un verdadero enigma.

—Te tengo que abrir un pequefio corte, tienes una supuracion fea.

—Entonces corte usted para que pueda volver a usar mi mano. ;No
serd peligroso, no? —preguntaba por si acaso. Por supuesto que el asun-
to no era “en absoluto peligroso”. Desinfecté una cuchilla de afeitar
usada y revisé en mi propia mano dénde estdn situadas las venas gran-
des. Luego hice un sélido corte en todo el lado superior de la mano del
paciente. Sin embargo, sélo sali6 un poco de materia blanca (linfa).

—Ves cémo enseguida te proporciona un gran alivio —le decfa a mi
victima al darme cuenta de que habia cortado mal. Mi paciente estaba
de acuerdo en que se habia calmado el dolor y entonces le propuse
que hiciéramos también un corte en la palma de la mano. Estuvo de
acuerdo también con esto y jras! le pasé la cuchilla de afeitar por toda
la palma de la mano. Pero de nuevo sélo salié un poco de sangre. Ni
rastro de pus. Segui buscando hasta que finalmente encontré una hin-
chazén entre dos dedos.
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Foto 8: El siringuero “pica” con el machadinho
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Foto 9: Recoleccién de la leche de goma
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—Ahora lo tengo —grité de alegria y jras! pasé la navaja por la hin-
chazén. El hombre se convulsioné un poco pero sin quejarse. Ahora el
absceso tenfa un corte y el paciente realmente sentfa alivio. No tuvo que
pagar por el “tratamiento”, con excepcion de la tela de los vendajes. La
mano sanaba bastante bien, de modo que tanto el autor de los hechos
como “el paciente” quedaron contentos.

En otra oportunidad vino uno de los muchos japoneses que habia allf
para probar mi “ciencia”. Se descubri6 la parte superior, que estaba afec-
tada en todo el pecho por una terrible erupcién cutdnea. No adivinaba
qué era lo que podia haberla provocado, y el probo japo afirmaba también
desconocer el origen del mal. Como el asunto realmente no se vefa bien,
pensé que habia que emplear un medio radical. Por consiguiente preparé
una solucién de nitrato de plata (piedra infernal) y se la apliqué con un
pincel por todo el abdomen. Después despedi al paciente. A la una de la
mafana estaba otra vez ahi, y se quejaba de terribles dolores.

—Ves, eso es por el efecto del remedio —afirmaba yo atrevido-. Hasta
mafiana va a pasar el ardor.

iAlas cinco de la mafiana regres6 de nuevo y aseveraba que se estaba
muriendo! En efecto, todo su abdomen se habia puesto de color rojo ne-
gruzco. Le apliqué entonces un montén de vaselina en la herida abierta
y le requeri verlo de nuevo a las nueve. A esas alturas también a mf el
procedimiento me parecia algo inquietante. A la hora indicada aparecié
el hombre, pero esta vez mds contento: el dolor habria desaparecido
en gran medida. jAhora, sin embargo, la piel se pelaba a jirones! Justo
cuando estaba examinando al paciente, un indigena llegé a la tienda
donde realizaba el tratamiento. Mir6 cémo lavaba al hombre y cémo
luego le untaba otra vez vaselina. Una vez que habia dado de alta al
japo, el recién llegado me dijo:

—iPero como es posible que usted toque a esa bestia sarnosa!

—Aja, pensé yo, entonces el hombre tiene sarna. Consulté rdpidamen-
te mi libro de medicina, para ver qué es lo que se podia hacer contra
esta enfermedad. Decfa que con tres a cuatro lavados con agua tibia y
jabén liquido se podia eliminar el mal. Mi tratamiento ya no se podia
revertir y con €l el mal habia desaparecido. Hasta hoy, en caso de que
atn viva, el hombre lleva consigo sin embargo un recuerdo, pues si
bien el lugar por el que pasé el pincel, que mds tarde examiné de nuevo,
habia sanado, jse habia puesto blanco, pues la piel estaba quemada!
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Tuve un caso algo mds agradable con un joven peruano. Habia ve-
nido a buscar suerte a la regién selvitica desde Lima atravesando la
Cordillera. Era mi invitado desde hacia algunos dias cuando de pronto
empez6 a quejarse de fuertes dolores de muela. Primero le coloqué algo
de cocaina en el diente hueco, lo que efectivamente calmaba el dolor
temporalmente. Con el tiempo, sin embargo, el pobre hombre tenia do-
lores tan terribles que se volvia medio loco. Prob¢ sacarse el diente con
ayuda de un clavo, pero no tuvo éxito. El maleante estaba bien sujeto.
Con su cortaplumas se cort6 la encia para calmar el dolor con la hemo-
rragia. jTodo en vano! Yo queria agarrar el diente con un alicate comtin,
pero s6lo logré romper un pedazo. Ademds, el alicate era demasiado
grande. jAl paciente le dio un calambre en el maxilar inferior y ya no
era capaz de cerrar la boca hasta que le di un pufietazo desde abajo! No
tenfa a mi disposicién un cortaalambres, de modo que tenia que pensar
en otro instrumento. Entonces recordé casualmente que en algtin lugar
tenia unas tijeras con la mitad de una de las hojas rota. Vi inmediata-
mente el instrumento necesario en mi imaginacién. Saqué las tijeras,
rompi también la mitad de la otra hoja y limando hice una incisién
triangular en ambos lados de las dos cuchillas. jHabia encontrado el
gatillo! El sufrimiento hacia que el doliente caminara de un lado al otro
por el patio y estaba dispuesto a cualquier tipo de operacién siempre
y cuando se pudiese sacar el diente. Entonces intenté agarrar el diente
con mi tenaza, pero resbalé varias veces. Tuve que aplicarla un poco
mads abajo, lo que finalmente logré. Entonces empecé a tirar de él y a
girarlo, al tiempo que el paciente gritaba terriblemente y me agarraba
la mufieca. Pero yo no soltaba la pieza. Después de que dimos varias
vueltas por el patio —la boca siempre colgando de mi “tenaza”- logré
por fin sacar al causante del dolor. La operaciéon habia empezado a las
diez de la mafiana. ;A las cuatro de la tarde la muela “ya” estaba fuera!
Ambos, el paciente y yo, estibamos manchados de sangre. El estaba
blanco como la pared y tuvo que acostarse enseguida. Se presentd, sin
haber comido nada, recién a los dos dias. El dolor habia desaparecido y
con la ayuda de frecuentes desinfecciones la herida sané bien.

En la selva no son nada raros eventos de este tipo. Por eso es bueno
aprovechar cualquier oportunidad cuando un médico o dentista se
presenta en la zona. Yo mismo una vez tuve que hacerme curar por un
indigena cuando tenfa una infeccién en la pantorrilla, que estaba a pun-
to de convertirse en tilcera. No conocia ese tipo de tilceras, frecuentes en
los trépicos. Forman una herida en forma de criter que se extiende cada
vez mds, y si no es tratada crece alrededor de toda la pantorrilla. En esta
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ocasién fue mi cocinero quien me curé lavando la herida y aplicando
un pafio de aceite de oliva hirviendo. ;Y esto durante dos dias enteros,
tres veces al dia! En cada cura vefa estrellas de Bengala. No tenia a mano
un mejor remedio y no me quedaba otra cosa que aguantar. Asi que
también llevo conmigo de por vida el recuerdo de este procedimiento,
en forma de una mancha blanca.

“CAPITAN” Y VIAJANTE

Para mi empez6 un interesante periodo cuando me converti en “ca-
pitdn” de uno de nuestros barcos a vapor, con el que recorria los rios,
vendfa mercancfas y las cambiaba por goma. Viajaba sobre todo por el
rio Madre de Dios, hasta el Perti. Este rio desemboca cerca de Riberalta
en el rio Beni y a partir de ahi pierde su nombre. El Madre de Dios es
mas bello y mds grande que el Beni, y en realidad es todo un desdén
que pierda su nombre mientras que el Beni mantiene el suyo. Hice el
primer viaje como “aprendiz” con el anterior viajante, para ver cémo
se trataba con los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la
goma. A uno le dejaban las manos completamente libres. Se embarcaba
la mercancia que se consideraba necesaria, y provisto con algo de di-
nero y letras de cambio se emprendia el viaje. Por lo general se puede
viajar durante un dia y medio, y después hay que hacer lefia un dia
entero. La tripulacién estaba formada por un maquinista europeo, y el
resto eran todos indigenas de confianza que conocen muy bien el cauce
del rio. Hacer lefia era una de las cosas que mds me gustaba en estos
viajes. Armados con hachas y machetes, y con el pantalén como tnica
vestimenta, los indigenas se internan en el bosque y eligen los drboles
necesarios. Estos se cortan a aproximadamente un metro por encima
de la tierra, a golpe de hacha, aunque primero se observa dénde estdn
las ramas mads pesadas para precisar la direccién de la caida. Tarda bas-
tante hasta que se ha cortado un drbol pues suele tratarse de madera
dura, que se emplea para avivar la caldera del vapor. Una vez que el
coloso estd en el suelo se empieza a cortarlo en trozos, nuevamente
con el hacha. Es un trabajo muy duro. Como los indigenas trabajan con
el torso desnudo, se puede observar el juego muscular de esta gente
de constituciéon de un modo que no se puede imaginar mds bello. La
gente estd acostumbrada a trabajar con ambas manos. Por eso su esta-
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tura tiene magnificas proporciones. Si se cansan de hacer el trabajo con
la derecha, simplemente agarran el hacha con la izquierda y golpean
el tronco con el mismo impetu y precision. Cuando se han talado los
arboles y la lefia estd lista, se lleva a hombros al barco. El sudor corre
por los bellos cuerpos de color del bronce, pero terminan el trabajo de
buena gana. Apenas la lefia estd en la cubierta toda la tropa salta al rfo.
El cansancio no tarda en desaparecer, los hombres juguetean nadando
uno tras otro y zambulléndose con habilidad van a pellizcar la pierna
de un compariero. A pesar de que siempre hay una o dos mujeres a
bordo que deben cocinar, o por lo menos ayudar en la cocina, se bafian
sin traje de bafio. Nadie se escandaliza por tal libertad. Cuando las
mujeres han terminado con su trabajo saltan de igual modo al agua y
retozan con los hombres en el rio. Y sin embargo, esta gente no es ni
mejor ni peor que nosotros, los llamados centroeuropeos. Los peque-
nos adulterios son tan comunes como en todos lados. No obstante, las
consecuencias que se derivan son mucho mads sencillas. De hecho, sélo
una minoria de trabajadores ha contraido formalmente matrimonio.
No se recurre mucho al registro civil con notario, a la Iglesia, etc., 1o
que tiene como consecuencia que todos estén casados. Si hay nifios, y
éstos suelen llegar pronto, los padres cuidan de la mejor manera a sus
véastagos. Los nifios son un verdadero encanto. Tienen los pequefios
miembros finamente modelados y con sus 0jos negros como el carbén
miran el mundo con alegria. Las madres los educan muy bien; es decir,
sencillamente dejan a los pequefios a su plena libertad. Las mujeres
amamantan a los nifios a menudo durante tres afios. El primer afio,
una vez que los han amamantado, sencillamente los ponen en la ha-
maca, que se pone en movimiento con un pequeiio empujén. Con ello
el nifio ha sido atendido y la madre puede ocuparse de su trabajo. Al
poco tiempo los nifios conocen la rutina y se entregan a su balanceante
destino. No se escuchan muchos gritos infantiles y las pocas veces que
sucede normalmente provienen de nifios blancos.

GOMAY CAUCHO

En mis viajes tuve la oportunidad de ver in situ cémo se obtienen la
goma y el caucho. Curiosamente mucha gente no sabe que la goma y
el caucho son dos productos distintos. Posiblemente esto se deba a que
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en francés usualmente ambos articulos son denominados “caoutchouc”.
Una vez pregunté a un conductor de auto de qué material se fabricaban
las llantas de goma de los automéviles y recibi la asombrosa respuesta:
i“De caucho”! Para una mejor comprensién, voy a describir con mayor
detalle entonces ambos productos.

GOMA

Hay muchos tipos de goma. Todo el mundo conoce, por ejemplo, la
goma ardbiga, que se usa como pegamento. Seglin nuestros criterios
este tipo de goma serfa mds bien una resina, parecida a la pasta amarilla
y pegajosa que a veces se puede observar manando por si misma de la
corteza de cerezos, pinos y otros drboles. La goma brasilefia (Hevea bra-
siliensis) es de otra naturaleza. La hevea o siringa es un drbol gigantesco,
con una corteza blanca bastante lisa. Entre la corteza y la madera hay
un sistema de finas venas por el que corre un liquido blanco, la leche de
goma. Para obtener esta leche, con una pequeiia hacha, el machadinho, o
en tiempos mds recientes también con un cuchillo especial, se hace un
corte en la corteza y al mismo tiempo se cortan las venas de leche, pero
sin dafiar la madera que estd debajo. Por la herida va goteando la leche,
que se recoge en una pequefa taza de hojalata que se ha fijado en la
corteza debajo de la incisién. Como la leche va cuajando (coagulando)
poco a poco, por efecto de la entrada de aire, después de algunas horas
la herida se ha tapado y entonces estd herméticamente cerrada por la
leche solidificada como si fuese una tapa de goma. Al difa siguiente se
hace una segunda incisién directamente debajo de la primera herida y
asi sucesivamente, hasta que se llega abajo, el lugar donde el tronco sale
de la tierra. Una serie de esas heridas situadas una debajo de la otra, en
la jerga de los trabajadores, se llama “racién”. Cuando una racién ha
llegado al suelo, se empieza con una segunda, que se ubica al lado de
la primera, lo més arriba posible en el tronco. Cuando se trata de drbo-
les gruesos se pueden realizar simultdneamente tres o incluso cuatro
raciones, ya que por su grosor el tronco puede soportar esa cantidad
de incisiones diarias. Y atin asi se tarda de dos a tres afios hasta que se
han realizado todas las raciones alrededor del tronco. Si éste es el caso
el drbol se deja descansar durante diez o quince afios, después del cual
muchas heridas han cicatrizado por completo. El drbol nuevamente estd
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sano y fuerte. Y de nuevo se puede “picar”, como se llama al proceso de
hacer la incisién (fotos 5, 8 y 9).

Cada dia el siringuero va de uno a otro de sus drboles picados para
vaciar las tacitas que ya estdn llenas. Lleva la leche recogida en cubos
de hojalata de diez a quince litros a su cabafia, donde la transforma en
lo que es la goma fina.

Esto se hace de la siguiente manera:

La leche se extiende sobre unos treinta a cuarenta centimetros de
longitud en la mitad de un palo de madera, que se puede hacer girar
entre dos horquillas fijadas en el suelo. Debajo del palo giratorio, en un
recipiente de arcilla que tiene arriba una pequefia apertura similar a una
chimenea, se quema madera dura o frutos de palmera. Por la chimenea
sale un humo denso y penetrante. Por encima de este humo se hace girar
la parte del palo remojada con leche. Apenas la leche estd en contacto
con el humo, coagula, y se convierte en goma. En el lugar la goma se va
vertiendo y ahumando leche hasta que se ha formado una bola de goma
fina alrededor del palo (fotos 10 y 11). Cuando tras unos dias la bola ha
crecido hasta alcanzar un peso de cuarenta a cincuenta kilos, se saca el
palo. La goma elaborada se presenta ante nosotros en forma de una gran
bola. Esta bolacha primero es blanda y tiene el color del queso. Huele
también como un viejo queso de Emmenthal. Con el tiempo la superficie
se descompone, se pone de un color que va de marrén a negro y también
algo mds dura. En intervalos establecidos, las bolachas listas se transpor-
tan en mulas, en carretones de bueyes u otros medios de transporte hasta
la barraca, de donde se remiten a la casa matriz (foto 6). Aqui se graba a
fuego la marca de la empresa en cada bolacha y a continuacién pueden
enviarse sin mayor embalaje a ultramar.

De esta goma fina o “para fine”, como se la denomina en el mercado,
aun no se pueden hacer neumaticos para automéviles. Seria demasiado
blanda y en un clima frio tiene ademads la propiedad de volverse tan
dura como una piedra y por tanto pierde elasticidad. Por esta razén,
en las fabricas de procesamiento es “vulcanizada”, es decir, se calienta
a alta temperatura, proceso en el que se vuelve liquida. Entonces se le
afiade sobre todo azufre, almidén y otros ingredientes, y la masa resul-
tante se deja enfriar. Si se tiene en cuenta que a menudo se le agrega
entre un sesenta y un setenta por ciento de otros productos, es posible
calcular cudnta goma fina hay en un neumatico. Es curioso que con la
vulcanizacién la goma no pierda pricticamente nada de su elasticidad,
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y que ésta se mantenga también en un clima frio. Ademds se vuelve més
dura y resistente. Es por este motivo que la mayoria de los neumadticos
estan hechos de goma vulcanizada. Como es sabido, la goma también
es un mal conductor de la corriente eléctrica y por eso se emplea en la
fabricacién de aparatos eléctricos delicados.

CAUCHO

El caucho tiene propiedades parecidas a las de la goma. Sin embargo,
proviene de otro drbol, que suele ser mds grande que el gomero. Ese
arbol también proporciona una leche que fluye por debajo de la corteza.
Esta leche se obtiene de otra manera que la de la goma. Mientras que el
gomero so6lo se da en zonas pantanosas, el drbol del caucho sélo crece
en las zonas de altura. Si no las hay, tampoco hay drboles de caucho. La
extraccién del caucho es mucho més sencilla que la de la goma. Las inci-
siones no se hacen de arriba abajo, sino al revés (foto 13). Desde el suelo,
el tronco del drbol tiene contrafuertes tabulares que soportan el arbol. En
estos contrafuertes se cortan canales de tres a cuatro centimetros de an-
cho, en diagonal de arriba abajo, de tal modo que dos canales confluyen.
Por el tejido lechoso puesto al descubierto por esos canales fluye el liqui-
do blanco hasta el suelo, previamente mds o menos limpiado, donde se
solidifica formando tortas negras. Ante la necesidad de sanar las heridas
cortadas en el pie del tronco, el drbol envia tanto desde arriba como des-
de abajo la leche hasta el lugar del dafio y asi ésta llega a las ranuras que
se han abierto y luego al suelo. Después de un tiempo el flujo cesa, ya no
sale leche. Sin embargo, el hombre es insaciable en su avidez. Sabe que
el tronco alberga todavia cierta cantidad de leche, por eso sencillamente
tala el drbol (foto 7). Cuando el gigante estd en el suelo, a lo largo de todo
el tronco se cortan nuevamente ranuras en forma de “v” a distancias de
aproximadamente tres metros, por las cuales gotea el resto de la leche
hasta el suelo. En los lugares de salida se forman charcos blancos, que
pronto cuajan en tortas negras y pegajosas. Una vez que se ha agotado
el flujo de leche, el siringuero recoge las blandas tortas solidificadas y las
lava cuidadosamente, proceso en el cual el jugo pegajoso se disuelve en
el agua (foto 14). El caucho esta listo. En un primitivo molde hecho con
maderos enterrados en el suelo se prensan los diferentes pedazos, de tal
manera que forman fardos cuadrados. El trabajador corta algunas de las
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tortas de caucho en largas cintas y con ellas envuelve los fardos a lo largo
y alo ancho. Con esto el embalaje ya estd listo (foto 15). Del mismo modo
que con la goma, a continuacién se llevan los negros bloques a la barraca,
desde donde son enviados a la casa matriz, que los expide a las plazas
comerciales de ultramar (fotos 16 y 17). Como el caucho empieza a derre-
tirse a temperaturas moderadas, los fardos usualmente se ponen dentro
de un saco de arpillera que se cierra cosiéndolo y asi se despachan. El
caucho es sélo la mitad de eldstico que la goma fina. Por eso también
su precio es significativamente menor. Al igual que la goma, hay que
vulcanizar el caucho para que sea mds duro y resistente. Su propiedad
més importante es la extraordinaria resistencia contra el agua. Este es el
motivo por el cual los calzados de goma o chanclos se hacen de caucho.
La ropa impermeable y en general los tejidos que tienen que ser resisten-
tes al agua se suelen recubrir con una fina capa de caucho.

Uno podria pensar que, como se talan los drboles, pronto habrd que
declarar el caucho en peligro de extincién. Pero la naturaleza se ha ocu-
pado de que no sea el caso, dotando al drbol de una inmensa cantidad de
frutos, es decir, de semillas. Cuando la copa del drbol cae al piso, saltan
miles de semillas en la tierra a su alrededor. En el lugar donde yace el
gigante talado pronto crecen matorrales de jovenes arboles de caucho.
Algunas de las plantas jévenes seguramente morirdn. En cambio, otras
mantendrdn su posicién y mds tarde correrdn la misma suerte que sus
antepasados. Se calcula méas o menos treinta afios entre la germinacién y
el momento en que el drbol del caucho tiene la edad para ser talado. Sin
embargo, tomando en cuenta la enorme extensién de la selva sudameri-
cana, es imposible explotar en ese periodo todas las zonas caucheras. Por
lo tanto no hay que temer que el producto pueda alguna vez perderse
para la humanidad.

LUNES DE APROVISIONAMIENTO

Todos los lunes tenia que suministrar a nuestros trabajadores los viveres
semanales para sus hogares. Una multitud de mujeres entraba al patio
en el que tenfa lugar la distribucién. Como no tenfan criadas en su casa,
eranormal que llevaran a sus hijos. O bien los llevaban en un pedazo de
tela a sus espaldas o los pequefios se sentaban a horcajadas en la cadera
de la madre, quien rodeaba con un brazo al nifio y asf lo sostenia. Los

106



Cazadores de caucho

nifios mayores de tres o mds afios trotaban al lado vestidos con una
camisita. Por supuesto tampoco faltaba el perro, que forma parte del
inventario de cualquier casa indigena. Hasta que se habian repartido
las raciones nuestro patio era un hervidero de gente, y a mi siempre me
alegraba ver el espectdculo de la colorida multitud de grandes y peque-
fios. A menudo tenfa que forzarme para ser justo con todo el mundo,
pues muchas de las bellas damas resplandecian prometedoras cuando
querian conseguir mayor cantidad de aztcar o un pedazo de charque
mds grasoso. Pero raras veces habia peleas; en primer lugar porque no
se toleraban, y en segundo porque el reparto era correcto. Si alguna vez
alguien salfa mal parado, en otra oportunidad salfa ganando. Una vez
que el reparto de las raciones habia terminado, toda la caravana salia de
nuevo del patio, lo que otra vez ofrecfa una vista bonita. Se ponian los
viveres, que consistian en un racimo de pldtanos, varias libras de arroz,
charque, sal y azucar, sobre las cabezas, para lo cual, debido al peso de
la carga, unas mujeres ayudaban a otras. Es sorprendente que pudieran
llevar cargas tan pesadas. Cuando la carga estaba equilibrada sobre
la cabeza, se subian al nifio mds pequefio sobre la cadera en un solo
movimiento y todos estaban listos para emprender el viaje de regreso a
casa. Cargar sobre la cabeza hace que las mujeres suelan tener un modo
de andar regular y erguido. Ademads consiguen un cuello muy bonito.
Yo atribuyo la constitucién arménica de esta gente, en gran medida, a
la costumbre de llevar cargas sobre la cabeza.

Quizés alguna vez se le ocurra a uno de esos institutos de cuidado
corporal, hoy tan de moda, incluir esta costumbre en su programa de
ejercicios. Seguramente tendrian bastante éxito. jIncluso creo que tales
ejercicios son mas recomendables para nuestros futuros centroeuropeos
que los bailes de negros importados, que en realidad no son bailes!

LA CONDICION DE LOS MOZOS

Durante el auge de la goma se hablaba y se escribia a veces en peri6-
dicos nacionales e internacionales sobre las penosas condiciones de los
trabajadores de la goma en la regién del Beni. Se presentaba con pre-
dileccién a los “pobres indigenas” como si estuvieran consumiéndose
en la esclavitud. Estas historias de terror provenian en gran medida de
personas envidiosas, o de gente que conocia las condiciones sélo de oi-
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das. Atrocidades horribles han sucedido realmente y a decir verdad en
el rio Putumayo, en la frontera entre Colombia y Pert. Pero no asi en el
Beni. Fueron dadas a conocer por un inglés, cuyo nombre no recuerdo.
iS6lo me acuerdo que al estallar la guerra mundial los propios ingleses
tomaron preso el susodicho “mister” y lo ahorcaron como traidor a la
patria! De acuerdo a este final poco decoroso es mds que dudoso que el
hombre haya realizado la publicacién sélo por presién de su mala con-
ciencia. En todo caso, el asunto tuvo un efecto positivo pues finalmente
provoc6 una ola de indignacién en todo el mundo. Las grandes po-
tencias exhortaron de manera inequivoca a los gobiernos de Colombia
y Perti a tomar las medidas necesarias para impedir las crueldades y
castigar a los malhechores. Y eso fue lo que aconteci6é inmediatamente.
Sin embargo, las historias del Putumayo acabaron generalizandose y
aplicindose también al Beni y en general a todas las regiones en las
que se trabaja la goma. Es por ello que quiero describir aqui como eran
realmente las condiciones en aquella época en el Beni.

Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente entre
los indigenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indigenas que
ya vivian entre poblacién civilizada desde hacia varias generaciones.
Todavia son incultos y sélo unos pocos tienen alguna nocién de lectura
y escritura. Nuestra gente provenia sobre todo de Reyes y de Tumupasa,
asentamientos indigenas situados en el curso superior del Beni. Eran
contratados mediante “enganche”, lo que significa reclutar, contratar. Se
les daba un adelanto en forma de mercancfas y dinero, y a cambio ellos
se comprometian a pagar esta deuda con trabajo. Se acordaba ante las
autoridades un sueldo fijo. Ademads, el empleador tenia que conceder al
empleado y a toda su familia alojamiento y manutencién gratuita, y en
caso de enfermedad su obligacién era pagar el médico y los medicamen-
tos de cada miembro de la familia. Antes de pagar la deuda contraida,
que de hecho también tenia que ser reconocida frente a las autoridades,
el indigena no podia abandonar a su patrén. No obstante, si podia exigir
el estado de su cuenta en todo momento, y si otro patrén pagaba por él
también podia trasladarse sin mds con él. Esta transferencia de la cuenta
fue a menudo desacreditada como una “venta de esclavos”. Es verdad
que el sueldo que se pagaba era bajo. Pero un trabajador aplicado y
ahorrador era capaz de pagar poco a poco su deuda, si era esto lo que
queria. Pero eran pocos los que querian hacerlo. Su vida con nosotros
era mucho mejor que en sus pueblos miserables. En vez de reducir su
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Foto 13: Haciendo canales en forma de ‘v’ en la corteza del arbol de caucho
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oto 15: Atando y prensando el fardo de caucho
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deuda, mds bien trataban de conseguir el mayor adelanto posible del
patrén para que no pudiera echarlos.

Con quien querfa picar goma se acordaba un precio para el producto
entregado, que se regia por el precio de mercado en Europa. Por lo tanto,
el trabajador era participe de las alzas y las bajas. jEn los momentos del
auge econdémico tenfamos varios de esos trabajadores que disponian
de un saldo a favor en su cuenta mayor al que yo tenfa en la mfa! Una
vez, cuando le propuse a uno de esos trabajadores que pusiese su saldo
en un banco, para estar preparado ante eventuales malos tiempos, me
respondi6 con toda frialdad:

—;Y por qué tendria yo que ahorrar dinero? Yo tengo un patrén que
tiene que cuidar de mi si me va mal.

‘Esta declaracion caracteriza la mentalidad de esos “pobres indios”!
i

Tenian de hecho una vida mds despreocupada que nosotros. Si al-
guien se ponia enfermo, tenfamos que curarlo a nuestra cuenta. Si él,
su mujer o sus hijos no tenian ropa, nosotros tenfamos que conseguirla.
No hay duda de que se cargaba el valor en la cuenta del trabajador.
Pero éramos nosotros quienes corriamos el riesgo de que la cuenta fue-
se pagada alguna vez o no.

La gente tenia que trabajar bastante, pero nunca en exceso. A cam-
bio se proporcionaba buena y abundante comida. Lastimosamente los
indigenas son alcohdlicos apasionados. Cualquier truco es bueno para
conseguir alcohol.

He aqui un ejemplo:

Un dfa un trabajador se acerca a nuestro administrador y le pide dos
botellas de aguardiente y un paquete de velas. Se le habia muerto un
hijo y tenia que organizar un velorio. Un velorio no es un lloriqueo como
entre nosotros sino una fiesta. Se toca el tambor, se baila y sobre todo
se bebe. Uno se alegra de que el alma del difunto esté por llegar a un
mundo mejor.

Entonces el administrador entregé lo que le habia pedido y el indi-
gena se fue. Tres dias después vino de otro lado otro hombre, con el
mismo pedido y la misma justificacién. También recibié lo solicitado.
Pero cuando dias después un tercero quiso obtener lo necesario para un
velorio, al administrador le llamé la atencién. Asf que mandé al mayor-
domo a la casa del hombre para saber si habia brotado alguna epidemia
entre la gente. El mayordomo realmente encontré en la casa del traba-
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jador el caddver de un nifio que estaba siendo velado. Sin embargo, el
caddver ya estaba en estado de descomposicién. jEl mayordomo atin
podia reconocer al nifio y sabia que no pertenecia a ese indigena! Se
realizé una investigacién y resulté que el verdadero padre, el primer
beneficiario de aguardiente, habia prestado su hijo a sus amigos para
que pudiera participar otra vez como “familiar del difunto” en los
velorios y por lo tanto también beber aguardiente. jEl truco de cele-
brar tres veces un velorio con el mismo muerto habia dado resultado!
Tuvieron que trasladar cada vez al nifio fallecido por la noche de una
cabafia a otra, y esto por caminos y desvios de varios kilémetros. Los
malhechores salieron esta vez con apenas una fuerte reprimenda. Pues
el barraquero era un suizo que se tomo esta tragicémica historia de los
tres comparieros de copa mds bien desde el lado humoristico.

Por supuesto que se castigaban los delitos graves, y en ese tiempo to-
davia estaba permitido el castigo corporal. El patrén del delincuente era
el juez, y el mayordomo el ejecutor. Puede que hubiera algunos excesos,
como me contaron, pero en la mayoria de los casos éstos se daban entre
los pequefios patrones nativos. Los europeos nunca aplicaban castigos
excesivos. De hecho, en esos tiempos otro procedimiento penal no era
posible, pues no posefamos cdrceles ni instituciones penitenciarias.
Por este motivo incluso las autoridades aplicaban el castigo corporal.
Algunos delincuentes renuentes sélo se podian curar con una azotaina
después de que toda advertencia hubiera fracasado. Pero sélo se recu-
rria a esta dltima medida cuando se trataba de un crimen realmente
importante. Durante mis muchos afios de estadia, esto no debe haber
ocurrido més de media docena de veces. Pero cuando sucedia, aboga-
dos avidos de notoriedad aprovechaban tales ocasiones para exagerar
considerablemente los casos, propagando rumores sobre horripilantes
y refinadas crueldades cometidas por los blancos. Es de tales indivi-
duos de quienes también provienen las inverosimiles historias que en
esa época se contaban sobre los barones de la goma.

EXTRANAS CARACTERISTICAS DE LOS INDIGENAS

En casi todos los asi denominados “libros sobre indigenas” éstos, como
también otros pueblos tribales primitivos, son presentados como seres
humanos dotados de sentidos extraordinariamente bien desarrollados,
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como la vista, el oido, el olfato, etc. Esto casi siempre es correcto. Incluso
yo creo que poseen un sentido adicional, que en ellos estd mds afina-
do que entre los pueblos civilizados. Me refiero al sentido de percibir
transmisiones telepadticas.

La siguiente historia, que me cont6 un viejo barraquero, ayuda a ilus-
trarlo. Un mozo que desde hacia ya afios trabajaba satisfactoriamente
para su patrén, un dia en que justo se estaban efectuando trabajos
urgentes pidié permiso para ir a su pueblo. Queria iniciar el viaje al
dia siguiente. Iba a estar ausente aproximadamente entre un mes y un
mes y medio. El patrén le prometié unas vacaciones de esa duracién
una vez que concluyeran los trabajos en ejecucién, que iban a durar
aproximadamente un mes mds. El mozo declaré rotundamente: —-Si no
puedo irme ahora, voy a escaparme. —La recompensa a la respuesta
insubordinada fue un bofetén, acompafiado de la promesa de que si
llevaba a cabo su plan recibirfa ademds una azotaina bien calculada. El
hombre, de hecho, tenia una abultada deuda.

A la pregunta de por qué queria ir justo en ese momento a su casa,
el hombre sélo supo contestar que sencillamente tenia que irse. No se
le pudo sacar nada mds. Probablemente ni é] mismo conocfa el motivo
de su afdn de viajar. El barraquero pens6 que con la advertencia iba a
ser suficiente, como casi siempre era el caso. Para su gran sorpresa, dos
dfas después el mozo habia desaparecido sin dejar el minimo rastro. Se
mandaron rastreadores para que registraran la zona. Estos regresaron
sin el fugitivo y sin haber encontrado rastro alguno en el bosque, a pe-
sar de que eran realmente habiles en esta tarea. El hombre se habia ido
y con toda probabilidad su cuenta podia darse por perdida.

Después de unos dos meses el mozo volvié a aparecer de pronto ante
su seflor y se ofreci6 a trabajar de nuevo, pues queria pagar su cuenta.
En vez de aplicar inmediatamente el castigo prometido, el patrén le
pregunté al mozo por el cémo y el por qué de su fuga.

—Tenia que ir a mi casa porque mi madre estaba enferma.
—Pero tt no podias saber que tu madre estaba enferma.
—No, sefior, no lo sabia.

Mas no se pudo llegar a saber del mozo. El dia antes de su fuga se
habia enterado de que un turco viajaba en canoa hasta Buenaventura,
lugar ubicado frente a Rurrenabaque. Le pregunté al turco si lo queria
llevar como remero en su canoa, pues tenfa vacaciones. Esta fue la ra-
z6n por la que no se hall6 ninguna huella del fugitivo en la selva. Desde
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Buenaventura fue a pie hasta su casa en San José, donde encontré a
su madre en el lecho de muerte. Algtin tiempo antes la mujer quiso
recoger algo de lefia en el bosque, cuando se desaté de pronto un torbe-
llino. Una rama podrida se precipité con fuerza al suelo, golpedndole
en el hombro y partiéndole ademads la pierna derecha. Inconsciente, se
quedé tumbada en el bosque, donde la gente la encontré por la noche
y la llevaron a su casa. Como no se podia encontrar un médico la pobre
indigena se iba consumiendo lentamente, pues seguramente el golpe
también le habia causado heridas internas. El hijo llegé justo a tiempo
para despedirse de la mujer agonizante. Esto fue lo que el mozo le con-
t6 a su sefior. Este se reservé el derecho de interrogar al turco y de no
ejecutar entretanto el prometido castigo. Tan pronto como tuvo oportu-
nidad pregunté al turco. Result6 que no sélo el mozo habia dicho toda
la verdad, sino que ademds, mds o menos en el mismo momento en
que el trabajador pedia sus vacaciones, jsu madre estaba tumbada en el
bosque con la pierna rota!

Quiero mencionar ademds los dos siguientes acontecimientos, de
naturaleza similar, que yo mismo he vivido y de cuya verdad respondo:

Era aproximadamente el afio 1909. En ese tiempo me encontraba en
nuestra Casa principal en Riberalta. Nuestros productos, la goma y el
caucho, tenfan que ser transportados en grandes botes de remos rio
abajo hasta San Antonio en el rio Madeira. Desde alli se fletaban en
pequertios vapores al Amazonas y a Par4, el puerto de salida en el Brasil.
Desde la frontera boliviana hasta San Antonio el Madeira tiene muchos
rapidos muy peligrosos para la navegacién. Es por ello que se tenfa mu-
cho temor a estos viajes, atin mds sabiendo que en ese trecho imperaba
una fuerte malaria. Sélo los mejores salarios animaban a los trabajado-
res a emprender esos viajes. Y efectivamente, a veces ocurria que los
botes se estrellaban contra las piedras y que entonces usualmente algtn
que otro remero, 0 a veces también varios de ellos, morian ahogados.
Uno se enteraba de algo asi sélo cuando los botes llegaban de nuevo a
Riberalta. No habia telégrafo, teléfono, aviones, tren o carreteras. Como
el viaje de regreso rio arriba duraba entre dos meses y medio y tres
meses, era el tiempo que habia que esperar para saber si el viaje habia
transcurrido bien o mal.

Una vez, sin embargo, recibf un mensaje al respecto apenas después
de mds o menos una semana, naturalmente sin saber si correspondia a
la verdad. El asunto era el siguiente. Nuestra Casa habia enviado varios
botes con goma. La tripulacién estaba formada por unos ochenta hom-
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bres, todos ellos indigenas, con excepcién de un empleado boliviano
que encabezaba el transporte.

Entre seis u ocho dias tras la salida de los botes, una tarde vino hasta
mi una indigena llorando terriblemente.

—:Pero qué pasa?
—;Es verdad que mi marido se ha ahogado?

—iQué tonteria! ;Quién puede contar tales cosas si la gente recién hace
una semana que ha salido? No hay nadie capaz de traer noticias hasta
aqui en tan poco tiempo. Asf que estate tranquila, que no son mds que
disparates.

Esa era realmente mi conviccién. Cuando interrogué a la mujer, no
pudo darme informacién sobre quién habia difundido el cuento. En
el pueblo estarfan diciendo que en uno de los rdpidos —mencioné el
nombre del mismo-, uno de los botes se habria chocado contra una roca
y habria volcado. Su marido se habria golpeado la cabeza contra una
piedra y se habria ahogado, a pesar de ser un buen nadador. También
se habria perdido mucha goma.

El asunto no me preocup6 mds, pues para mi se trataba de habladu-
rias que la gente habria entendido mal y que probablemente se habian
originado en una buena borrachera. Pues yo sabia que a la gente no
le desagradaba beberse sus buenas cantidades de aguardiente. Logré
tranquilizar a la mujer y se marcho a su casa.

Después de unas diez semanas regresaron nuestros botes y cudl no
fue mi sorpresa cuando el empleado que habia encabezado el viaje me
comunicé la muerte de nuestro trabajador. jEl dia que la mujer me vi-
sité y casi a la misma hora, el hombre tuvo un accidente y exactamente
del modo en que la viuda me lo habia contado!

Para mi, éste es un caso de telepatia que sencillamente no se puede
negar. S6lo por telepatia la mujer pudo haber sentido el incidente, pues
era absolutamente imposible hacer llegar desde el lugar del accidente
un mensaje a Riberalta en tan poco tiempo.

Algunos afios mds tarde, en el Perti, donde trabajaba como gerente de
una sucursal, tuve otra experiencia de este tipo.

Un dia un cliente, un colombiano, me trajo algunas canoas llenas
de caucho. Le compré todos los fardos y esperaba poder pagarle gran
parte del valor en mercancias, como antes siempre habia hecho. Pero
esta vez el hombre me pidié dinero, argumentando que queria viajar
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a Arequipa, una ciudad comercial al oeste de la Cordillera, para ocu-
parse personalmente de la compra de mercancias. Me decia que esto le
saldria mds barato. Probablemente pensaba que yo ganaba un montén
de dinero con las mercancias y él mismo queria sacar tajada propia. El
tiempo para esta gente no es tan importante.

Mal que bien tuve que pagarle al contado y con letras de cambio.
Antes de su partida dio a su empleado, un joven espaiiol que lo habia
acompanado hasta mi casa, las siguientes directivas:

—En seis semanas voy a estar en Astillero, donde usted va a esperar-
me con una canoa, pues ahi el rio Tambopata es atin navegable. Voy
a tratar de ser lo mds puntual posible. Pero si tuviera algunos dias de
retraso, espéreme alld hasta que yo llegue. No voy a llevar mds de diez
quintales (460 kilogramos) de mercancias. Entonces véngase con una
canoa de tamafio mediano.

El colombiano partié y su empleado también. Con esto, para mi, el
asunto habia concluido. jApenas cuatro semanas mds tarde aparecié
nuevamente el espafiol, esta vez con una enorme canoa ocupada por
ocho hombres! Muy sorprendido le pregunté:

—¢;Qué estd haciendo usted aqui otra vez? ;Se ha adelantado quince
dias completos! ;Y ademds trae un monstruo de canoa como si quisiera
descargar un transatlantico!

—Se va a refr de mf si le digo por qué estoy aqui —dijo el probo espafiol.
—-Bueno, supongo que tiene motivos bien fundados para su proceder,
que como bien sabemos son contrarias a las directivas de su patrén.

—-Me he negado bastante tiempo ya a emprender este viaje. Pero mire
usted, mi gente son huitotos (indigenas putumayos) y ellos de vez en
cuando toman ayahuasca (jugo de una liana). Se embriagan y tienen
visiones que a mi, no obstante, me tienen sin cuidado. No deja de ser
cierto que de vez en cuando, evidentemente de casualidad, pueden
predecir algun suceso después de haber bebido ayahuasca. Esta vez,
sin embargo, no me han dejado tranquilo. Me presionaron para que
emprendiera el viaje de inmediato, pues el patrén ya estaria de vuelta,
segun habrian visto tras haber bebido ayahuasca. Estaria en un lugar
donde casi todas las casas tienen mds de un piso. Sobre la cabeza lle-
varfa un sombrero que mds bien se parece a un tambor. Casi toda la
gente en ese pueblo serian gringos (blancos). Ademds, el patrén habria
comprado dos lindas mulas, que estarfa trayendo consigo. Es por eso
que tengo que ir a su encuentro con una canoa grande. Tengo la certe-
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za de que ninguno de mis indios ha atravesado la Cordillera. ;Cémo
pueden entonces describirme una ciudad moderna? Me han contado
otros detalles mds, de manera tan convincente que finalmente me he
decidido a viajar. ;Y aqui estoy! S6lo me arrepiento de haberme dejado
engatusar para traer conmigo esta monstruosidad de canoa, que cuesta
cada dia ocho jornales y seguramente en vano. Cuanto més lo pienso,
menos me convence que mi patrén haya comprado mulas. Ya tenemos
bastantes en nuestra barraca.

Me daba pena el hombre que hacia tal tonteria. Si llegaba con ocho
hombres quince dias completos antes a Astillero, malgastaba mds de
cien jornales. Para suavizar un poco la reprimenda del patrén le llené
la canoa con goma de nuestra Casa, para que pudiera ganar algo con el
flete. Entonces el espafiol partié y supuse que en tres o cuatro semanas
estaria de vuelta con su patrén. ;Sin embargo, apenas habian transcurri-
do de diez a doce dias cuando el hombre atracaba con su patrén y dos
mulas, ademds de las mercancias compradas!

El colombiano se habia asombrado al encontrar a su empleado ya
en el lugar. Pues segun su orden debia haber estado en Astillero re-
cién quince dias después. Su empleado le hablé de las predicciones de
los indigenas, con lo que el patrén se quedé satisfecho. Pues asi habia
ganado quince dias y ademds habia conseguido un negocio de flete
conmigo.

El colombiano era un hombre muy leido y culto. Enla noche, con una
copa de whisky en la mano, hablé conmigo del asunto. El mismo estaba
perplejo ante este hecho extrafio. Me confirmé lo que ya me habia con-
tado el empleado, que sus huitotos se entregan al vicio de la ayahuasca
y que entonces se hacen los adivinos.

—A veces aciertan algo, muchas otras veces no —decia. Pero esta vez
también yo estoy sorprendido de que todo se haya cumplido. Pues de
hecho, sélo pasé algunos dias en Arequipa y luego me di una vuelta
por Lima. Tenia que ir al Ministerio para hablar de una regulacién de
limites en mi propiedad. Como no estaba lo suficientemente equipado
como presentarme frente a tan altos sefiores, me compré un terno negro
y un sombrero de copa. No me puedo explicar cémo mi gente ha podi-
do ver eso. Tampoco podian saber que estaba en Lima, pues la decisién
de ampliar el viaje hasta alld la tomé recién en Arequipa. Asimismo,
es una casualidad que haya comprado dos mulas. Me las ofrecieron
muy baratas, y como eran bellos animales las compré. Una me sirvié
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como montura para cruzar la Cordillera y en la otra cargué mi equipaje.
Los animales ya han pagado con su servicio algo de su precio. Todo ha
ido como la seda, de tal modo que pude concluir todos mis asuntos
en dos dias. Fue por eso que emprendi el viaje de regreso tan rdpido.
Sabia que tenfa que esperar la llegada de mi empleado durante quince
dias enteros en Astillero. Por ende estaba muy sorprendido cuando éste
apareci6 allf un dia después de mi llegada. Ya desde mi salida en Are-
quipa pensaba en la circunstancia adversa de tener que esperar durante
quince dias a mi gente. Aparentemente esta sensacién de adversidad
se ha transmitido telepdticamente a mis indigenas cuando estaban en
trance por efecto de la ayahuasca. No puedo explicarme lo sucedido de
otra manera.

Asi concluia el colombiano sus reflexiones, a las que, a falta de una
interpretacién mds convincente, me uno igualmente. ;Habria tenido
lugar una videncia asf sin el trance de la ayahuasca?

ODISEA EN EL RIO GENESHUAYA

Tras una estadia de aproximadamente dos afios en Riberalta hablaba
y escribia el espariol con fluidez. Por esta razén a veces trabajaba en el
servicio externo, donde se requiere que uno actde con autonomia. Una
vez tuve que hacer un viaje realmente interesante al rio Geneshuaya.
Este rio desemboca a aproximadamente una jornada de viaje al norte
de Riberalta en la orilla derecha en el rio Beni.

Aqui voy a ilustrar brevemente cémo transcurre un viaje como éste,
mds adn cuanto aquella vez penetré en una regiéon que hasta hoy dia
sigue siendo en gran parte desconocida.

Un dia mi jefe me llamé a su oficina y me dio el siguiente encargo:

—-Mariana viaja usted al Geneshuaya. Va a encontrar alli a un amigo
nuestro que tiene mucha goma y que seguramente necesita muchas
mercancias. Entonces llévese suficientes mercancias y véndale todo lo
que pueda para que no tengamos que pagarle una suma muy alta en
dinero y letras de cambio. Usted ya sabe lo que se necesita en una ba-
rraca, por tanto no le digo nada sobre la gama de productos a llevar. De
hecho, el barraquero es un alemdn con quien seguro usted va a llevarse
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bien. Digale al mayordomo que le asigne gente de lo més fiable. El viaje
va a durar unas tres semanas.

—;Geneshuaya? ;Hay gente aqui que conoce el rio?

—No. Sélo sabemos que desemboca mads arriba de San Pedro en el
rio Beni. Usted mismo tiene que encontrar el camino. Le voy a dar los
mejores remeros y cazadores.

iQué panorama! ;Si que eran buenas perspectivas! Tenfa que entrar
por primera vez en una regién completamente desconocida. Le pre-
gunté al mayordomo si quizds entre nuestro personal habia alguien que
conociese ese rio, pero la respuesta que recibi era que ninguno de sus
hombres habia estado alli. Después pregunté también en el pueblo si
alguien me podia dar algunas indicaciones sobre el curso del rio. Nadie
sabia nada, pero los remeros que me dieron prometieron hacer mds
averiguaciones en la noche. La mafiana siguiente cargué hasta el tope
mi batelén (un bote de remos grande) con mercancias, y a las ocho pude
partir. Como el Beni llevaba mucha agua avanzdbamos despacio, de
modo que cuando cay6 la noche tuvimos que arrimarnos a tierra mds
abajo de San Pedro para dormir en la selva. En el trayecto tuve la suerte
de matar una urina que justo salfa del bosque para beber agua. Cuando
el animal recibi6 el balazo cayé rodando por la orilla, pero atin podia
nadar e intentaba huir por el rio. Mi gente queria enganchar el animal
con los remos contra el bote, y yo ya veia como se me escapaba el asa-
do. jNi corto ni perezoso empujé al hombre mds cercano por la borda!
Cuando emergi6 del agua le grité que nadase tras la urina, mientras yo
le daba la vuelta al bote y remaba tras de él. No tardamos en agarrar la
presa. Un golpe con el machete le corté la nuca y subimos a bordo al
hombre y a la urina. El hombre que se habia bafiado contra su voluntad
no estaba muy contento. Pero el trago de aguardiente y la perspectiva
de carne asada en la cena enseguida lo apaciguaron. Por la noche nos
alcanz6 mi amigo de Riberalta, que estaba viajando con nuestro vapor
al curso superior del Beni. El también se beneficié de mi suerte en la
cazay a cambio me remolcé por la marfiana hasta la desembocadura del
Geneshuaya, donde llegamos a mediodia. El vapor continud y yo paré
en el préximo banco de arena para preparar el almuerzo. Ment: sopa
con yuca, platanos, arroz y carne de urina, todo cocinado en la misma
olla. Un mozo fue al bosque a buscar lefia para hacer fuego. Cuando
aparecié con un haz de ramas delgadas, un armadillo sali6 corriendo
de entre sus pies. La lefia vol6 inmediatamente al suelo y con un solo
golpe de machete el comparfiero de viaje mat6 el exquisito bocado aco-

119



Franz Ritz

razado. La carne de estos animales es muy sabrosa y la sopa que se hace
con ella es una delicia.

En Sudamérica tropical hay dos tipos de armadillos: el armadillo
gigante, que los indigenas llaman “behiche”. Su carne raras veces se
come, pues se dice que el behiche come carrofia. El animal que matamos
nosotros, en cambio, pertenece a la familia de los pequefios armadillos,
llamados “tatd” por los nativos. Tiene el tamafio de un perro salchicha
compacto y la carne muy blanca. En la Cordillera hay ademds una ter-
cera especie, que sin embargo es mds pequefia y tiene un caparazén
mads bien redondo. Su carne es roja y no es tan sabrosa como la carne del
pequeiio armadillo tropical.

Empleamos como méximo una hora en el almuerzo. Luego me interné
en el Geneshuaya. En la desembocadura el rio tiene un ancho de apro-
ximadamente cincuenta metros; su agua es negra, pues practicamente
no hay corriente y las hojas en descomposicién de los drboles riberefios
se quedan en el lecho del rio. Si se llena un vaso con agua, tiene el
color de un té poco concentrado, pero se puede beber. Empezamos a
remontar a remo este pequefio rfo. Reinaba un silencio absoluto, pues
no hay asentamientos ya que practicamente durante todo el afio las ori-
llas permanecen inundadas. En cambio, la selva tiene un aspecto gran-
dioso. En el suelo fangoso crecen drboles gigantescos y arbustos, como
si todo fuese un invernadero (foto 12). Las lianas recubiertas de hojas
conforman una tupida pared, cerrando cualquier mirada al interior de
la selva. Orquideas con grandes flores se asientan en las horquillas o
estiran al aire ramas decoradas con flores amarillas, blancas o de otros
colores. Las copas de los colosos del bosque se espesan por encima de
nosotros formando un ttnel verde. Aqui y alld un rayo de sol se abre
paso por el denso follaje y esparce chispas y una infinita variedad de
figuras en el agua. En la penumbra hay una agradable frescura, pero el
silencio sepulcral, sélo interrumpido por los golpes de remo, tiene un
efecto opresivo. Por un lado, el bello cuadro me alegraba pero por otro
provocaba cierta sensaciéon de incomodidad, tanto mds cuanto viajaba
conscientemente a regiones completamente desconocidas. No habia
por qué tener temor a los salvajes pues tenia suficientes armas conmigo
y ademds las orillas eran tan bajas que debian estar deshabitadas. El
hombre que iba a visitar habia recorrido el mismo camino, pero eso fue
mucho tiempo atrds. Por mds que buscdbamos no encontramos ningan
rastro de su viaje. Pero claro, el terreno de la orilla estaba en gran parte
cubierto por el agua.
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Centenas de garzas blancas, que proporcionaban las plumas de los
tocados para el pelo o el sombrero tan cotizadas en la época, estaban
posadas en las copas de los drboles, y cuando nos acercdbamos volvian
a volar silenciosamente rio arriba. No volaban lejos. Minutos después
las alcanzdbamos de nuevo. También habia numerosas espétulas comu-
nes, de color rosa, con su extrafio pico en forma de cucharilla en la parte
delantera, aunque nunca se vefan en grandes bandadas. Relucientes
colibries correteaban veloces de flor en flor, y sin posarse alargaban sus
largos picos en las grandes flores para beber el apreciado néctar. En una
rama que sobresalia estaban encaramados en cuclillas los miembros de
una familia completa de monos aulladores rojos. Aparentemente los
animales nunca habian visto ejemplares tan grandes de sus parientes
como los que se mostraban en nuestro bote. Por ende no salian huyen-
do y miraban asombrados nuestra nave, que pasaba directamente por
debajo de su drbol. El puntero y yo entretanto habiamos cargado nues-
tros fusiles. Estallaron dos tiros, y dos de los compafieros rojos cayeron
a nuestro bote. El resto de la manada, sorprendida, permanecié en el
arbol, sefial de que nunca habian visto seres humanos. Asi pudimos
matar dos monos mds. Entonces a los restantes si les parecié aconseja-
ble salir huyendo al interior del bosque.

Hacia las cinco de la tarde encontramos un lugar algo elevado y sin
agua en la orilla. Hice ir a tierra para pasar la noche alli, pues mi temor
era que mds arriba sélo encontrdramos terrenos inundados, de modo
que no pudiésemos bajar a tierra. Rdpidamente el suelo se limpié con el
machete y cada cual se buscé un lugar lo més cémodo posible para dor-
mir. Una tela de caucho, sobre la cual se extendia una manta de lana,
hacia las veces de colch6n. Encima se tendia un mosquitero y ya estaba
lista la cama para ir a dormir. La ropa que nos quitamos proporcionaba
la almohada.

De cena habia carne de mono. Rdpidamente se destriparon los ani-
males y se los corté en pequefios pedazos que, junto al arroz y la yuca,
desaparecieron en la olla comun; tras haber cocido lo suficiente, esto se
convirtié en una sabrosa sopa. La carne de mono aullador es bastante
dura y consecuentemente tiene que cocer mucho tiempo. En los viajes
en vapor, en los que se dispone de mds tiempo y también se cuenta
con una cocina, usualmente yo encargaba primero una sopa de carne
y luego asar la carne o prepararla como gulasch. La mejor parte es la
cabeza del macho. Tiene una gran hinchazén parecida a un buche.
Adentro, envuelto en grasa amarilla, se encuentra un cartilago hueco, el
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instrumento musical del animal, con el que al amanecer y al atardecer
inicia los conciertos que retumban hasta bien lejos. El horrible aullido
se escucha a varios kilémetros de distancia, aumenta y disminuye, casi
como el griterio de una horda de hombres que se hubiesen vuelto locos.
Al novato que no conoce el origen de este estrépito le entra miedo.

Por descontado que me agarré el crdneo mds gordo de la olla en la
cena. La carne con grasa alrededor del buche estaba muy rica. Una
vez que me la comi, abrf la tapa del crdneo para comerme también los
blandos sesos. jUna comilona como ésta quizds no sea propia de un
restaurante, pero en la selva prevalecen las costumbres rtsticas!

La comida terminé pronto. Después de cerciorarme de que mi cama
no estaba hecha sobre un hormiguero, me deslicé debajo del mosquitero
y pronto dormi el suefio de los justos. Pero al poco tiempo me desperté
sobresaltado. Dos horribles gritos me habian despertado. jHau! jHau!
Retumbaban justo por encima de mi cabeza.

—iDios del cielo! ;Qué es esto? —grité hacia mi vecino.

—Un mono nocturno —fue la lacénica respuesta. Para bien o para mal
tuve que darme por satisfecho. Pero no dejaba de ser fastidioso que el
animalucho tuviera que hacer ruido justo encima de mi cama. Los gri-
tos me habian alterado, y a pesar de que cerraba los 0jos no podia con-
ciliar el suefio. Parecia como si la selva recién despertara por la noche.
iDe pronto escuchaba desde el interior del bosque unos largos quejidos,
que se acrecentaban y se convertian en un chillido que nuevamente
bajaba y terminaba en un gimoteo como si se apretara la garganta de
un nifio, se soltara de nuevo y finalmente se lo estrangulara! Un so-
nido aterrador, que al final sonaba como una fresadora que traquetea
por una rama dura. Se me puso la piel de gallina pues nunca habia
escuchado algo tan horrible. Otra vez Felipe, nuestro piloto, tuvo que
aclararme el asunto. Me respondia de buena voluntad, pues tampoco él
habia conciliado el suefio. Era una de las grandes garzas, me explicaba.
Nunca en mi vida he escuchado un grito mds feo. La garza lo repitié
auin varias veces antes de callarse también.

Poco a poco me fui acostumbrando a las voces de la selva. Me di la
vuelta sobre mi lecho y me dormi profundamente, y s6lo desperté a las
cinco de la mafiana. Algunos de mis hombres ya estaban de pie reco-
giendo en un bulto las pocas telas que les habian servido de lecho. Ya se
habia encendido un pequefio fuego. Hicimos hervir agua para nuestro
té. A las seis proseguimos el viaje subiendo el silencioso rio. Después
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de tres horas de viaje el rio se hizo mds ancho. Arriba las copas de los
arboles se separaban y llegamos a una gran sinuosidad, que se parecia
a un pequefio lago. Ni mds ni menos que seis brazos desaguaban en
esa laguna. La orilla estaba ribeteada de maravillosas palmas reales, a
cuyas copas los guacamayos azules y amarillos, los grandes papagayos
daban vida. El fruto de la palma real es una comida muy apreciada por
estas aves. Es dificil imaginar algo mds bello que este paisaje.

Incluso asi mi situacién era todo menos agradable y envidiable. ;Qué
brazo de agua debfamos elegir? Pregunté de nuevo a mi gente si al-
guien tenia una idea de qué camino tomar. Uno decia que un pariente
suyo habia escuchado por algin lado que habria que ir siempre a la
izquierda. jMi piloto Felipe a su vez se habia enterado por su tio de que
el brazo de la derecha seria el correcto! No existen mapas geograficos
de la region. Los mapas de Bolivia que hay son muy imprecisos, y en lo
que respecta a los cursos de los rios en gran parte son erréneos. Intro-
ducirse a la buena de Dios por uno de estos brazos de rio es un asunto
delicado, pues generalmente estos cursos de agua tienen un largo de
varias jornadas de viaje. El agua no tiene o tiene muy poca corriente.
Se necesita casi el mismo tiempo para viajar rio arriba que rio abajo.
Entonces, si tomaba cinco veces el camino equivocado, el viaje podia
durar varios meses. No disponia de provisiones para tanto tiempo. No
es s6lo que el buen consejo fuese caro: es que no habia dénde conse-
guirlo.

Los dos brazos exteriores de la laguna corrfan en la direccién de la
que yo habia venido; por consiguiente, no entraban en consideracion.
Entonces sélo quedaban otros cuatro, que desembocaban radialmente
en la orilla de enfrente en el pequefio lago. ;Cudl era el correcto?

En mi apuro se me ocurri6 la idea de averiguar la direccién de la
corriente. Me desplacé a la otra orilla, rompi un pedazo de papel en
fragmentos muy pequefios y los esparci en la salida de las cuatro
desembocaduras. Con seguridad la corriente més fuerte era la de la co-
rriente principal. Y era improbable que el barraquero que buscdbamos
viviera en un afluente secundario.

Los mozos me miraban desconcertados y entre risas. No entendfan
qué era lo que esos papelitos debian revelarme. Flotaban sobre al agua
como un sendero blanco y no parecfan querer moverse. Hice atar el
bote para no provocar corriente alguna con los golpes de remos. Poco a
poco las sefiales de papel se iban alejando hacia el centro del lago. Sin
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embargo, para mi fastidio permanecian alineadas a una misma altura.
S6lo después de una media hora empezaron a formarse pequefias si-
nuosidades, de modo més marcado delante de un brazo que salia del
bosque a la derecha. Sin dudarlo conduje el bote a ese brazo y ordené
observar si en la orilla habia rastros de siringueros o caucheros. Ese tipo
de rastros son fdaciles de reconocer. Cuando el trabajador de la goma
camina por el bosque estd obligado a abrirse camino con el machete.
Corta con esta herramienta las lianas y los matorrales que obstruyen
el paso. El corte es la sefial del hombre civilizado. El salvaje no posee
herramientas de hierro; rompe o dobla las plantas que le estorban.

Avanzabamos bien por las aguas tranquilas. Sin embargo, no habia
rastro humano alguno. Hacia la tarde el rio empez6 a estrecharse y se
convirtié en un arroyo. A izquierda y derecha las ramas golpeaban el
bote, que a menudo tenfa dificultad para pasar por los lugares estre-
chos. Los mozos se refan del ingenuo gringo (extranjero), que queria
encontrar el camino correcto con ayuda de pedazos de papel. Final-
mente Felipe me decia que tenfamos que dar la vuelta pues indudable-
mente estdbamos siguiendo el camino equivocado. En absoluto estaba
seguro de estar en lo correcto. Pero no queria dar la vuelta ya el primer
dia. Hice cortar una vara de aproximadamente seis metros de largo
para averiguar la profundidad del arroyo. Pero la vara era demasiado
corta para alcanzar el fondo. Este descubrimiento reforz6 mi confianza
y ordené continuar.

Al dia siguiente las orillas empezaron a retroceder, y el rio se ensan-
ché hasta los 300 metros. El agua parecia haber bajado en el transcurso
de la noche, pues en muchos lugares la orilla empinada estaba comple-
tamente seca. Por encima de la baja superficie del agua aparecian hoyos
circulares. Un mozo decia que eran madrigueras de nutrias. Durante el
almuerzo uno de los hombres examin los hoyos y pescé una pequeiia
cria de nutria que se habia perdido. Se vefa como un pequefio gatito.

Al proseguir viaje observé en las raices al descubierto de los drboles
riberefios protuberancias redondas y negras, parecidas a un panal. Al-
gunos decian que se trataba de nidos de peces. Otros que nunca habian
visto esas protuberancias. Son muy duras y tienen mds bien aspecto de
nidos calcificados de termitas.

De pronto empezé a chillar la pequefia nutria que nos habiamos
llevado con nosotros. Por lo visto tenia hambre. En ese momento, al
lado de nuestro bote empezaron a emerger las cabezas redondas de
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Foto 17: Goma y caucho se acarrean en balsa hacia la Casa matriz
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Foto 18: Visita de chunchos en Nueva Berna. Atras, en ultimo lugar, como piloto
esta sentado “Hememe”
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las nutrias adultas, que nos mostraban sus colmillos puntiagudos. La
pequefia bestia no dejaba de gritar y cada vez aparecian mds nutrias,
al lado, delante y detrds de nuestro barco. Algunas incluso intentaban
subirse al bote, a pesar de los golpes de remo que recibian. El asunto
empezaba a ponerse desagradable, pues los animales parecian estar
furiosos y bravos. Finalmente el piloto grité: -Boten la pequefia bestia
al agua. —Las nutrias, quizds unas veinte, nos persiguieron, no obstante,
por lo menos media hora mds, hasta que finalmente abandonaron la
carrera. Desde entonces tengo verdadero respeto a esos ladrones de
peces. Hay muchas en el Geneshuaya, pues el pequefio rio estd repleto
de peces grandes y pequefios. Todos los dias velamos un buen ntimero
de esas nutrias de color marrén chocolate. La piel de pelo corto no tiene
valor. Se emplea como asiento de las sillas. Los mosquitos no pueden
perforarla con sus picaduras. Ademds uno tiene la sensacién de que
una silla con este tipo de asiento resulta fresca. La carne de las nutrias
tampoco tiene valor, pues tiene un sabor aceitoso.

Los diferentes peces si que tienen buen sabor. Ahi estd por ejemplo la
palometa o “piranha”, como la llaman los brasilefios. En muchos relatos
de viaje la pirafia tiene fama de monstruo devorador de hombres. El
pececito, sin embargo, no es tan terrible. Pero si tiene una buena denta-
dura. Los maxilares inferior y superior estdn dotados de dientes trian-
gulares, que encajan perfectamente unos con otros. Hay tres especies de
pirafias. Una amarilla, de 10 a 12 cm. de largo, una roja, de 15 a 20 cm.
de largo, y una azul, de 20 a 25 cm. de largo. Todas las especies estdn
comprimidas lateralmente y tienen una buena carne. Viven siempre en
grandes cardiimenes, son voraces y tienen avidez sobre todo por la san-
gre. Si uno se bafia en un lugar donde hay pirafias, y se rasgufia en una
piedra o una rama, los peces estdn de pronto ahi y mordisquean como
locos la herida. Uno tiene que salir volando del agua, pues cuando estos
peces muerden se llevan consigo un pedazo de carne. Y sin embargo
todo el mundo se bafia en todos lados sin ningtin temor. Si uno no tiene
una herida sangrante, no muerden. Pero si lo hacen, pues sencillamente
hay que salir enseguida del agua. No es justo que se los injurie como
antrop6fagos. Si el mismo pez pudiera dar su parecer sobre el hombre,
con seguridad seria mucho menos favorable, jy no sin razén!

Pero volvamos mejor al viaje por el Geneshuaya.

Después del encuentro con las nutrias navegamos cinco dias enteros
rio arriba, sin descubrir el menor indicio de la presencia de un ser hu-
mano. La caza era abundante. Ni una sola vez tuvimos que comer el
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charque que habiamos traido. Ocasionalmente disparaba a uno o dos
guacamayos, que nos aseguraban una buena sopa. También la carne de
estas aves es comestible, pero sélo después de cocerla dos veces, pues
estas aves, que llegan a vivir hasta cien afios, tienen una carne muy
dura. Abatfamos también los grandes crdcidos negros, los mutunes,
que tienen una carne muy buena. El mutdn es algo mds grande que el
urogallo, tiene un plumaje negro metdlico y en el pico una protuberan-
cia de color rojo bermellén. Los indigenas suelen criarlos mansos en
sus casas. Entonces es muy confiado. Si se captura cuando es joven, se
acostumbra rdpidamente a la casa y a sus habitantes. No es necesario
cortarle las alas, pues ya no se escapa volando. También cazdbamos a
menudo el yacami, el trompetero. Se trata de un pequefio péjaro de color
blanco y negro, parecido a un pequefio avestruz. Su cuello largo parece
estar envuelto en terciopelo.

Un manjar exquisito eran siempre los monos arafia (marimondas). En
las manos s6lo tienen cuatro dedos, pero en los pies cinco. La caza de
marimondas es muy simple pues son animales esttipidos. Los mozos
se acercan sigilosamente a un grupo y se esconden en el sotobosque.
Entonces imitan de modo casi idéntico el grito de los monos. Estos,
atendiendo la llamada, se acercan al cazador. Si estalla un tiro, todo el
grupo sale huyendo. Pero como la manada estd cercada, los animales
corren de un infortunio a otro. En la fuga son muy veloces. Con sus
largos brazos y piernas, asi como con la cola prensil, se balancean y
saltan de drbol en drbol y recorren grandes trechos en poco tiempo.
Por esto se dispara a ese tipo de monos casi siempre con la escopeta
de perdigones, pues no se tiene suficiente tiempo para acertar con el
fusil. Ademas, los marimondas son muy sensibles. Cualquier pequefia
herida provoca que se caigan de los drboles. Su carne es mucho mds
delicada que cualquier otra carne de mono. Por eso los mozos apenas
pueden contenerse cuando descubren una manada de marimondas.

La caza del mono aullador es mucho mds interesante, o por lo menos
lo es alli donde los animales ya han olido la pélvora y conocen al hom-
bre. Cuando se acerca el cazador, el mono aullador busca enseguida
escaparse hacia el interior del bosque saltando de drbol en drbol. Si no
lo consigue, se esconde en las horquillas de los drboles y permanece
allf callado como un ratoncito. Los cazadores también se mantienen
en silencio hasta que el curioso comparfiero con mucho cuidado se
asoma de su escondite. Finalmente se aventura con mucha cautela y
mira hacia el suelo para averiguar si puede divisar al infame cazador.
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Entonces su pelaje rojo es su traicién, pues destaca demasiado en las
ramas oscuras. Si el animal es alcanzado mortalmente cae del arbol. Si
el animal es gravemente herido y no encuentra una via de escapatoria
se cuelga rdpidamente con su cola prensil de una rama, de tal manera
que el extremo de la cola queda apretado por el efecto del peso corpo-
ral. Si el animal muere, el caddver se queda colgado en el drbol hasta
que se descompone y entonces cae. Cuando los mozos vefan que un
mono estaba a punto de quedarse colgado rapidamente agarraban sus
escopetas y trataban de dispararle en la cabeza. Si un solo perdigén
alcanza a la victima, ésta se asusta, deja por un instante de apretar y se
precipita al suelo. Una caceria de este tipo quizds no satisfaga las reglas
de la cacerfa. Pero cuando las tripas estdn sonando y aparece una buena
comida, se dejan de lado los escrtipulos.

En la tarde del tercer dia de nuestro viaje aparecié una lengua de
tierra algo elevada. Hice parar alli de inmediato. El rio habia crecido de
nuevo y yo temia que mds arriba no encontrdsemos tierra. Todo alrede-
dor estaba inundado. Eran las cinco de la tarde, es decir, atin era pleno
dfa. Mientras los mozos limpiaban el campamento, yo me interné en el
bosque con mi fusil Winchester para buscar algo “disparable”. Apenas
habia entrado en el bosque cuando un yacami (trompetero) desapare-
ci6 delante de mi por la maleza. Estas aves raras veces vuelan alto, e
intentan salvarse corriendo con sus largas zancas. Seguf sigilosamente
al pajaro y llegué a verlo varias veces. Pero apenas intentaba apuntarle
con el fusil, ya habia desaparecido. De pronto escuché un ruido en la
enramada encima de mi cabeza. Alcé enseguida el fusil y alcancé a ver
cémo un jaguar negro, o pantera, como lo llaman los mozos, saltaba de
rama en rama. El jaguar negro es famoso por ser especialmente agresi-
vo. En todo caso, se dice que cuando estd herido inmediatamente pasa
al contraataque. jEl termémetro de mi celo cazador bajé al punto de
congelacién! Actué como alguien derrotado y emprendf la retirada sin
quitar la vista del gran felino. jEl jaguar también se fue retirando, pero
en direccién opuesta, lo que me causé un gran alivio! Cuando llegué al
campamento conté el incidente. Dos hombres corrieron de inmediato
al lugar que les habia indicado. Pero ya no habia ni rastro del animal.
Se habia esfumado rdpidamente y en silencio en el bosque, lo que de
hecho hacen todos los animales cuando se topan con un ser humano.

En la mayoria de los relatos de viaje, ya sean de viajeros casuales
o de las llamadas expediciones de cine o investigacién, se informa a
menudo de los horripilantes peligros a los que uno estaria expuesto en
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la bella selva. Se encienden docenas de fuegos para alejar a los depre-
dadores. Todo el mundo duerme con el fusil, el revélver o el pufial en
mano debajo del mosquitero. No tengo la menor duda de que los no
experimentados se comporten asi, pues tienen miedo a lo desconocido.
Pero en lo que respecta a los peligros, pueden reducirse tranquilamen-
te en un 90 por ciento si uno sabe como comportarse en determinada
situacién. Sin embargo, esto s6lo se aprende con una estadia de varios
afos. No es facil moverse en la selva, y no le aconsejarfa a ningdn no-
vato adentrarse en el bosque aunque sé6lo fueran veinte metros. Con
probabilidad no encontraria el camino de retorno. De hecho, es lo que
supuestamente le pas6 a un joven suizo que el primer domingo des-
pués de su llegada a nuestra regién ya quiso ir a cazar. A pesar de las
insistentes advertencias de no aventurarse en el bosque, la pasién por
ir de caza le indujo a internarse en la espesura. Hasta hoy en dia -mds
de veinte afios después— no ha vuelto a aparecer. El barraquero, como
él mismo me asegurd, envié a sus mejores indigenas durante varios
difas a buscar al desaparecido. Generalmente esta gente encuentra al
extraviado. Pero en esa ocasién no hubo resultado. Yo llevaba ya cinco
o seis afios en el pafs cuando me atrevi por primera vez ir a cazar solo.
Pero incluso entonces avisé a mi gente de antemano de la direccién
en la que querfa ir. Ya no le tenfa miedo a la selva. A pesar de todo
me perdi mds tarde dos veces, pero en ambas ocasiones logré salir sin
ayuda del bosque, aunque no por el lugar del que habia partido, como
deberia haber sido. La segunda vez los mozos ya habian empezado a
buscarme y, siguiendo mis huellas, me encontraron en la orilla del rio.
Sin embargo, no hubiese podido decir si tenfa que caminar rio arriba
o rio abajo para llegar a nuestro campamento. En todo caso no habria
muerto. Llevaba conmigo mi fusil con balas y también un machete. ;Co-
nocia ya en gran medida las plantas y los frutos comestibles! También
sabia de qué material y cémo se hace una balsa. En dltimo caso habria
construido este medio de transporte y habria bajado el rio hasta llegar
a la préxima barraca. Lo mds importante en este tipo de situaciones
es: jmantenga la calma! Pero esto sélo es posible si por larga experien-
cia uno ha adquirido los conocimientos necesarios como para poder
ayudarse a si mismo. Si se dispone de estos conocimientos, ya no hay
miedo que valga.

No hay necesidad de temer a los animales salvajes. Como ya he
mencionado, casi nunca atacan al hombre, y si lo hacen, es sélo para
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defenderse. {El hombre y el animal, sin embargo, no siempre tienen al
respecto el mismo parecer!

Una vez, por ejemplo, un jaguar se cruzé en el camino a apenas
cincuenta pasos delante de mi. Se par6é inmediatamente y rugié en mi
direccién. Me puse en posicién de tiro y me quedé quieto. Cuando vio
esto, se dio la vuelta, caminé unos pasos y de pronto se dio otra vez la
vuelta mostrdndome los colmillos. Yo permaneci en el mismo sitio y
observaba a la bestia sin moverme. Yo bien sabia que el cerrojo de mi
fusil solfa fallar después del primer disparo. Si el primer tiro no resulta
mortal, es mas que probable que el felino ataque. jY ni siquiera llevaba
un machete conmigo! Como estaba inmévil, de pronto el jaguar pegd
un salto hacia un lado de los arbustos. Me fijé en el lugar por el que
se fue y con el fusil preparado fui alli a buscarlo. Pero no habia huella
alguna, nada de ruido, no habia rastro alguno del gran felino.

En otra ocasién caminaba apresurado por el bosque y justo cuando
doblaba una curva, una serpiente del grosor de un brazo se levanté
de golpe a apenas un metro de distancia. En un instante tenfa el brazo
con el machete levantado hacia la serpiente, pero no dejé caer violen-
tamente el arma, sino que observé los movimientos del animal. Se
habia alzado unos 60 centimetros por encima del suelo. Con la cabeza
ligeramente inclinada hacia mi se balanceé durante unos instantes de
un lado a otro, para desaparecer de un salto repentino por la maleza.
Un novato hubiera golpeado instintivamente hacia la serpiente, y como
esos animales suelen ser mds rdpidos que el hombre, probablemente
hubiera recibido una mordedura.

El siguiente ejemplo ilustra cémo alguien sin experiencia se comporta
en una situacién similar:

Un joven peruano, empleado de una pequefia barraca, queria ir a
la casa de un vecino, a tres horas de caminata cruzando el bosque. El
joven no podia perderse, pues s6lo habia un camino bastante bueno y
bastante transitado. Cuando ya estaba cerca de su destino, de pronto
un jaguar salté en el camino y le rugié. El hombre asustado hizo la cosa
mds estipida que podia hacer. Lanz6 el machete, su tinica arma, hacia
la fiera. jFelizmente no dio en el blanco! El jaguar asustado se dio la
vuelta hacia la derecha. También el valiente caminante dio la vuelta.
Regreso a la carrera, acelerada por el miedo, el trayecto de dos horas de
marcha que ya habia andado. Al llegar a casa se desplomo blanco como
la pared, y pas6 un buen tiempo antes de que pudiera dar razén de lo
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que le habia pasado. Cuando con un castarieteo de dientes por fin conté
su aventura, los presentes estallaron de risa. {El pobre infeliz, ademds
del dafio recibi6 la burla! Si le hubiera dado al jaguar con el machete,
éste lo habria atacado al instante y, desarmado como estaba, su suerte
estaba echada.

Estos incidentes sin duda parecen peligrosos, pero en realidad po-
cos lo son. Si uno se comporta de manera correcta, raras veces le pasa
algo. Cuando yo tenia que dormir de noche en el bosque, como mucho
prendia un pequefio fuego para cocinar. Después de la comida uno se
desliza bajo el mosquitero y duerme maravillosamente respirando el
fresco aire nocturno. Si un jaguar matlla alrededor del campamento,
uno lo deja cantar. Nadie le hace caso, pues se sabe que no se atreve a
acercarse. Por lo visto le inquieta el vaivén al viento de los mosquiteros.

Si hay bancos de arena en la orilla del rio, es ahi donde se duerme. Se
cuenta a menudo que los caimanes, los cocodrilos americanos, irrum-
pen en estos campamentos y se sacan algunos hombres. Incluso los
propios mozos relatan de vez en cuando estos horripilantes cuentos.
Pero si uno indaga el origen de esas narraciones generalmente no saca
nada en claro. A lo sumo el narrador repite el cuento de otro, quien a su
vez lo ha escuchado de un tercero.

Sucede a menudo, sin embargo, que de noche un caimén intenta
subirse al bote amarrado en la orilla, porque a veces uno lleva en él
un chanchito vivo o algunas gallinas como provisién. Intenta hacerse
con esos animales. Pero no entra al campamento donde duermen los
hombres. Es por eso que nadie le tiene miedo a esa bestia, que de hecho
es muy tonta y no es consciente de su fuerza. Yo mismo he participado
alguna vez de una carrera de natacién con mi gente por un brazo de rio
estrecho, en el que un gran caimén, a apenas veinte metros de distancia
de nosotros, observaba el juego sin que se le ocurriese agarrar a uno
de nosotros, lo que hubiera sido facil para él, pues es un buen y veloz
nadador. Existen pequefios rios donde esos animales son muy numero-
sos, por lo cual a veces no encuentran suficiente alimentaciéon. Ahi, en
efecto, no hay que bafiarse, pues también atacarian al hombre. En cam-
bio, se puede cruzar tranquilamente con canoas livianas. Al acercarse la
canoa, los animales se sumergen inmediatamente.

Ya llevdbamos viajando cinco dias rio arriba sin haber encontrado la
minima sefial de un ser humano. Seguramente a consecuencia de un
resfrio, un mozo habia contraido una leve disenteria. De dia estdbamos
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obligados a arrimarnos a la tierra con frecuencia para que él pudiera
retirarse a los matorrales. En una de estas ocasiones grit6 desde la tie-
rra: —Pascana —lo que significa fogén. En un abrir y cerrar de ojos yo
estaba en tierra y miraba el lugar. Procedia de un hombre civilizado,
pues las horquillas, en las que en un palo colocado a través de ellas
se cuelga una olla, estaban seccionadas con machete. Ahora estaba
bastante seguro de que estaba en el camino correcto, a pesar de que el
fuego podia haber sido hecho hace meses. Viajamos dos dias enteros
mds sin encontrar otras huellas. De nuevo los hombres afirmaban que
ibamos por el camino equivocado y que debia dar la vuelta. Pero yo
no queria, pues me decia que ya no podia estar muy lejos de la meta y
que la decisién caerfa por si misma en los préximos dias. O bien el rio
se estrechaba, sefial de que me encontraba en su lugar de nacimiento,
o bien llegaba a la deseada barraca. Por fin, el noveno o décimo dia de
mi viaje por el Geneshuaya, nos encontramos con un siringuero, que
confirmé que habia tomado el camino correcto y que probablemente
al dia siguiente iba a llegar a mi destino. Y eso fue lo que sucedié. El
barraquero, un alemdn, me recibié muy gentilmente'. Desde hacia
mads de un afio estaba ahf arriba y disponia de suficiente comida, pero
no tenfa nada que beber! Su primera pregunta se referfa a la provisién
de bebidas en mi bote. Trafa conmigo varias clases.

—Descargue todas las bebidas, y mafiana veré qué es lo que puedo
comprarle.

Le hice el favor, pero también hice llevar todas las mercancias a su
casa. Me ayudaron su empleado y su mayordomo. De entrada abrimos
una caja de cerveza con 24 botellas de Miinchener Lowenbriu, y los tres
hombres y yo terminamos con ellas. Sin embargo, yo queria librarme
de mis mercancias y recibir la goma. Pero cada vez que queria hablar
de negocios el patrén me interrumpia diciendo que primero habia que
consumir todo el liquido antes de empezar a hablar de negocios. jLa
cosa podia ponerse buena! Pues yo contaba con tres cajas de cerveza,
una caja de Old Tom Gin, una caja de whisky y una damajuana con
treinta litros de vino. Se me ponian los pelos de punta. Pero no habia
c6mo escurrir el bulto. Empez6 la borrachera, duré toda la tarde y se
alargo la noche entera. Por la tarde las bonitas muchachas indigenas
vinieron de visita, también fueron invitadas a tomar cerveza y se que-
daron directamente con nosotros. Entremedio baildbamos en ronda con
ellas. Pronto estaban de tan buen humor como nosotros cuatro. A eso
de las dos de la mafiana habiamos acabado con las tres cajas de cerveza
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y cada uno se bebi6 uno o dos vasitos de whisky puro “para digerir”,
como decia el patrén. Luego, haciendo eses, fuimos a nuestros dor-
mitorios. Yo dormi como una piedra, pero no obstante escuché cémo
el empleado se levantaba en la noche y sacaba dos botellas méds que
estaban escondidas debajo de la cama y se las bebfa. Cuando desperté
a las ocho de la mafiana, la cabeza me zumbaba terriblemente. {Me di
cuenta también de que habia dormido sin mosquitero, pero no habia
sentido ni una sola picadura de mosquito!

El anfitrién y sus dos hombres ya estaban levantados. Bajamos los
cuatro al rfo y nos dimos un buen bafio. Todos estaban atin muy ale-
gres. Yo habia bebido menos que los demds y después del bafio me
sentia bastante bien y con hambre. Como desayuno habia chancho fres-
co asado, acompariado con el vino tinto que habiamos traido. Ademads
hice que me prepararan un té fuerte, que me senté mejor que el vino.

iYo queria empezar nuevamente a hablar de negocios, pero se dijo que
primero tenfamos que terminar con el whisky y la ginebra! La decisién
estaba tomada y se ejecut6. No habia objecién posible. La borrachera
duré6 dos dias mds. Yo hacia llegar de vez en cuando alguna botella
a los mozos, que eran mads resistentes a la bebida que yo. A pesar del
excesivo consumo de alcohol no hubo ni una sola rifia. Toda la barraca
estaba alegre y jovial y se celebraba la confraternizacién con personas
que no he vuelto a ver en mi vida y que tampoco voy a volver a ver.
Curiosamente nadie se puso enfermo. Estas borracheras sélo se pueden
entender si se tiene en cuenta que aquella gente no habia visto en un
afio entero una cara extrafia, no habia tenido ninguna diversién y ain
menos les habian servido un vaso de cerveza. En esta situacién el pa-
trén actué con mucha conveniencia al terminar el alcohol de una vez;
de lo contrario la “fiesta” habria durado demasiado tiempo.

El cuarto dia se estipulé de descanso. Dormimos 24 horas seguidas
y después de un refrescante bafio todos volvimos mds o menos a ser
gente.

Entonces empezaron los negocios. Transcurrieron sin ninguna di-
ficultad. El hombre sencillamente compré toda la mercancia que yo
habia traido y a cambio llené mi bote con goma. En aquella época, ésta
era tan cara que a pesar de los altos precios de las mercancias tuve que
pagarle un considerable monto con letras de cambio. Los liquidos que
consumimos los anoté sencillamente en la cuenta de gastos.
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Yo podia estar satisfecho con mi viaje, pues no habia esperado seme-
jante cantidad de la tan codiciada goma. El dia de mi partida llegé un
grupo de salvajes a la barraca. Eran chacobos, gente baja y robusta, con
adornos de pluma en el tabique nasal'. Los 16bulos de las orejas estaban
perforados y adornados con los grandes colmillos del capiguara. Los
chacobos no son una tribu guerrera. Habitan la regién cerca del lago
Rogaguado, de donde supuestamente también proviene el Geneshua-
ya. En los alrededores hay otros lagos y pantanos, que en parte estdn
marcados en los mapas geogréficos, pero sin nombres, pues se trata de
tierras desconocidas. Me hubiera gustado avanzar hasta esas aguas, so-
bre todo para conocer la vida y los quehaceres de los indigenas chaco-
bos que viven alli. Incluso llegué a un acuerdo con el mayordomo, que
era amigo de los salvajes. En el préximo viaje que debia hacer, queria
llevarme a los chacobos. En su compafifa no tenia nada que temer.

Me contd lo siguiente de esta gente:

Los chacobos viven en familias bastante grandes, a menudo com-
puestas de veinte o mds personas. Sus primitivas cabafias se parecen
a gallineros. Las paredes y también el tejado estdn hechos de hojas de
palmera, de modo que se podria pensar que mds bien se trataba de un
tejado a dos aguas puesto en el suelo. Como entrada hay una apertu-
ra similar al resquicio de una colmena. Tienden las hamacas hechas a
mano a lo largo de las paredes. Por la noche, debajo de éstas arde un
pequerio fuego para protegerse de los mosquitos. Habria también una
gran casa comun, una especie de centro comunitario, en cuya mitad
el tocén de un drbol talado serfa como una especie de mesa. No me
podian decir para qué se usaria.

Los chacobos viven de la caza y de la pesca. S6lo siembran un poco de
platano y de yuca, pues el alimento bdsico consiste casi exclusivamente
en la carne, de la que pueden consumir cantidades inmensas en una
sola comida. Como alimentos vegetales el bosque les proporciona algu-
nos frutos comestibles. Cuando un chacobo es viejo y ya no es capaz de
cazar, probablemente tras previo acuerdo de los jévenes, se lo cargan.
En la noche, mientras estd dormido, algunos jévenes se levantan y le
disparan a poca distancia varias flechas en el cuerpo. Se desconoce si
la victima muere inmediatamente'. Después de la ejecucién toda la
familia se va a vivir lejos y se construye una nueva casa. Tienen miedo
a los malos espiritus, que toman posesion de la casa abandonada y del
ocupante difunto. No pude enterarme cémo son las condiciones fami-
liares fntimas de los salvajes, pues la gente no permite que se la tome
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por sorpresa. Cuando el mayordomo mencionado los visitaba tenia
que golpear contra los drboles apenas llegaba cerca de su asentamiento.
Con esta sefial aparecian algunos salvajes, que conducian al hombre
blanco al campamento. Entre tanto, seguro que habian retirado todo
lo que no debia ser visto por ojos no autorizados. Por eso se sabe muy
poco de la vida y las actividades de esta tribu.

Como la mayoria de los salvajes sudamericanos, el chacobo es un
artesano hébil. El arco y las flechas estdn bien hechos y a menudo pu-
len la madera negra del ébano. En vez del adorno de plumas, que los
indigenas suelen llevar en las fiestas como una diadema en la cabeza,
elaboran con fibras una corona parecida a una collera, llena de colmillos
de mono y coloridas plumas. La corona misma no la llevan en la cabeza
sino alrededor del cuello. En vez de tatuarse, los chacobos se pintan,
para lo cual emplean casi exclusivamente los colores negro y rojo. El
color negro lo proporciona un fruto parecido a una manzana, cuyo
nombre no recuerdo; sélo sé que es la comida preferida de los tapires.
El color rojo se obtiene del uruct, un arbusto cuyos frutos, pequefias
semillas rojas, estdn almacenados en unas envolturas similares a las
de los castafios y que de igual modo son espinosas. También la gente
civilizada usa el uruct para dar color a la carne, los platos preparados
con harina o el arroz. Nunca pude percibir en él un sabor especifico.

Los chacobos se pintan rayas, que trazan desde la comisura de los
labios hasta los 16bulos de las orejas. Entonces parece que el hombre
tiene una boca que va hasta las orejas. Desde el rabillo del ojo se pintan
verdaderas “patas de gallo”. Los brazos y el pecho estdn pintados con
pequeiias barras y circulos rojos y negros, y su preferencia es trazar un
circulo alrededor de los pezones y el ombligo.

Los chacobos mantenian una relacién amistosa con mi anfitrién. Se
mezclaban con los trabajadores, a quienes por lo visto conocian de vi-
sitas anteriores. El objetivo principal de su visita era mendigar aztcar
y fésforos. Tampoco les disgustaba fumarse uno que otro cigarrillo,
lo que, sin embargo, sélo habian aprendido en la barraca. En casa no
fuman; tampoco tienen tabaco.

Me hubiera encantado estudiar con mds detenimiento a esta gente.
Pero mi misién habia concluido. Tenia que emprender el viaje de regre-
so. Esta vez ya conociamos el camino, o mejor dicho, el rio. Llegamos
sin mayores incidentes después de aproximadamente seis dfas a Ribe-
ralta, donde pude entregar mi goma. Desgraciadamente poco después
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la barraca en el Geneshuaya fue vendida®. Por eso no se pudo llevar a
cabo el segundo de los viajes previsto, 1o que lamenté muchisimo, pues
asi tampoco tuvo lugar mi visita a los chacobos.

Poco después de mi viaje al Geneshuaya fui trasladado al curso supe-
rior del Madre de Dios, donde habfamos establecido una sucursal. Fue
bautizada “Nueva Berna”. Consistia en una tienda con almacén, una
casa para mi y un empleado, incluido un almacén de viveres con cocina
anexada y un almacén de caucho. Como yo mismo no hacia cosechar
caucho, la propiedad disponia de poca tierra. Como personal s6lo con-
taba con dos hombres, y un tercero como cocinero. La sucursal estaba
situada en territorio peruano, més arriba de Maldonado, aproximada-
mente a tres horas de viaje en canoa. Maldonado era la sede de las au-
toridades peruanas y de una pequefia guarnicién militar. Estd ubicado
en una lengua de tierra formada por la confluencia del rio Tambopata
y el rio Madre de Dios. La frontera entre Bolivia y Perti estd a varias
horas mds debajo de Maldonado. Estd formada por el rio Heath, que
desemboca en la orilla derecha en el Madre de Dios. En la desemboca-
dura se encuentra en una orilla el puesto militar boliviano y en la otra
el puesto militar peruano. Estos puestos sirven tanto de proteccién de
la frontera como de aduana. Estdn ocupados por pocos militares, que
estdn mds encargados del control del tréfico que de la proteccién de la
frontera. Pues no hay ataques que temer ni de un lado ni del otro, tanto
menos que la tierra practicamente no tiene valor, pues hasta ahora se
ha encontrado poca goma. Después de rozar el bosque, la zona segura-
mente serfa lo suficientemente fértil como para cultivar maiz, platanos,
yuca, arroz y otros alimentos. Pero la exportacién de tales productos
es imposible debido a las inmensas distancias y los altos costos de
transporte. La poblacién contigua es tan escasa que tampoco entra
en consideraciéon como compradora. De hecho, los nativos siembran
lo necesario para sus necesidades. Las pequefias guarniciones viven a
costa de las finanzas del Estado y no sirven para nada o para muy poco.
Los oficiales y soldados llevan una vida monétona en estos puestos
remotos. Casi no se realizan ejercicios militares, pues no hay terrenos
abiertos. Los soldados se emplean en establecer plantaciones para por
lo menos cosechar maiz, yuca y pldtanos. Pues cuando el nivel de agua
del Madre de Dios excluye la navegacién, no se puede traer viveres de
Riberalta. La guarnicién peruana incluso esta obligada a transportar los
viveres desde el interior a través de la Cordillera, ya sea en mulas o en
grandes caravanas de llamas. Todo esto es muy engorroso y caro.
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El rio Heath es notorio por las numerosas tribus guerreras guarayas
que habitan sus orillas®. Estos salvajes viven en grupos grandes, de
hasta 80 personas y mds. Nunca viven directamente en la orilla del rio.
Buscan para asentarse un lugar en la densa selva, alli donde hay un
pequefio curso de agua. Es gente de talla mediana y robusta. Como
por lo general son sedentarios y sélo se van a un lado o a otro para
cazar, supuestamente tendrian campos de maiz, pldtanos y cafia bien
cuidados. Odian profundamente a los hombres civilizados, ya sean
blancos o indigenas. A este ltimo, si cabe, atin mds que al blanco. El
unico hombre que hasta ahora ha pasado por su territorio es el coronel
Fawcett, ahora desaparecido en los bosques del Brasil*. Este instruido
investigador logré avanzar hasta el curso superior del rio Heath, para
posteriormente bajar el rio hasta la desembocadura en el Madre de
Dios. Se procuré un muchacho guarayo, que habia sido capturado y
educado por un barraquero. Este muchacho hablaba tanto castellano
como la lengua guaraya. Con algunos pocos indigenas, bien armados
y totalmente confiables, Fawcett avanzé por la selva hasta el curso su-
perior del rio, donde construyé dos o tres canoas, con las cuales bajé el
rio. Habia prohibido estrictamente a sus hombres que en caso de ataque
hicieran uso de los fusiles. De hecho los nativos no temian las flechas
de los guarayos, pues son flechas de mas de dos metros de largo que
se pueden divisar cuando se acercan y cuyo zumbido se escucha. Por
lo tanto, con un poco de habilidad se pueden desviar facilmente con el
cafién del fusil o con el remo.

Un dia Fawcett también fue atacado. Llovian flechas, pero no se veia
ningtin guarayo. Estaban escondidos detrds de los drboles. Entonces el
muchacho guarayo tuvo que decir a gritos a sus antiguos compatriotas
que el hombre blanco era un amigo y no un enemigo. Cuando los sal-
vajes escucharon su propio idioma, dejaron de disparar un momento
para luego hacer silbar atin més flechas hacia los intrusos. El muchacho
se asustd y ya no queria hablar. Entonces Fawcett se dirigi6 a la orilla
de donde provenian las flechas, deposité una serie de regalos en el
banco de arena y regresé a la otra orilla. Con sefias hizo entender a los
salvajes que recogieran los regalos. Poco a poco cesaron los disparos.
Algunos guarayos se acercaron a los objetos depositados en la orilla con
signos de gran desconfianza. Entonces Fawcett remé despacio hacia los
salvajes. Cuando ellos vieron que no planificaba un ataque, entraron
en negociaciones con él. Se distribuyeron mds regalos. Finalmente los
salvajes trabaron confianza con el hombre blanco y sus acompafiantes.
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Poco a poco la amistad se desarroll6 hasta tal punto que los guarayos
acompariaron al investigador en su viaje casi hasta la desembocadura
y le ayudaron en el viaje. Tras recibir una gran cantidad de obsequios
regresaron a la selva. jProbablemente hasta hoy en dia sigan contando
del amable hombre que les trajo cosas tan bonitas!

UNA EXPEDICION DE CASTIGO
A LOS GUARAYOS

Los guarayos sentfan atiin menos simpatia por los soldados. Como ya
he mencionado, Bolivia mantiene un pequefio puesto militar en la des-
embocadura del rio Heath. A menudo los soldados que cazaban en el
bosque o recolectaban lefia eran emboscados. Varios de ellos fueron en-
contrados muertos con flechas en el cuerpo por sus comparfieros, cuan-
do después de pasar revista vieron que faltaban algunos y salieron en
su bisqueda. En consecuencia, el comandante de la guarnicién preparé
un dfa una expedicién de castigo con tres canoas. Subié con ellas el rio
hasta que fue asaltado por un grupo de guarayos. Los tres botes nave-
gaban a una gran distancia entre si. Cuando se produjo el ataque, los
soldados dispararon a los salvajes. La primera canoa huy¢ rio arriba, la
del medio atracé en el lugar y desembarcé a la gente, que se interné al
bosque, y la tltima también mandé a los hombres al bosque para que
cortaran la retirada a los guarayos. Entretanto el grupo del medio com-
batfa débilmente para atraer a los salvajes, lo que realmente consiguié.
Sin embargo, al recibir la orden los soldados salieron desde todos los
lados fuera del bosque. El grupo de arriba y el grupo de abajo habian
logrado unirse. Asi que la suerte de los guarayos estaba echada. Algu-
nos fueron abatidos a tiros y el resto, unas ochenta personas -hombres,
mujeres y nifios—, fue apresado y maniatado cabalmente. Todo el grupo
fue llevado a la guarnicién y desde allf enviado a Riberalta. Yo luego los
vi en Riberalta, donde estaban detenidos bajo custodia militar.

Los hospedaron en un gran galpén, que tenia techo pero carecia de
paredes. Alli los alimentaban. Repartieron hamacas entre ellos y algu-
nos incluso recibieron mosquiteros. Los soldados les daban ropa que ya
no usaban, cigarrillos y otras cosas valoradas. El grupo tenfa un aspecto
grotesco. Uno llevaba un sombrero de paja y una camisa, otro una espe-
cie de viejo pantalén de dril junto con un gorro militar, por debajo del
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cual sobresalia el largo pelo desgrefiado. Les daban suficiente comida
y sobre todo té muy azucarado. Ademds habia que acostumbrarlos a la
comida salada. La intencién de las autoridades militares era demostrar
a esta gente ad oculos que no tenfan nada que temer de los soldados. Tan
pronto como llegasen a esta conviccién, querfan llevarlos de vuelta al
rio Heath y alli dejarlos regresar a la selva.

Frente a este buen trato, los salvajes se comportaban tranquilos y no
parecian tener el menor deseo de regresar a casa. Varias veces algunos
de ellos vinieron por cuenta propia y sin vigilantes al pueblo, observa-
ron a la gente y miraron las casas. Pero regresaban cada vez al galpén
comun. No se les exigia trabajar y holgazaneaban todo el dia en sus
hamacas. No tenian por qué preocuparse por la comida, pues el Ejército
los alimentaba colmadamente y bien. Daba la impresion de que querfan
quedarse ahi eternamente. Por eso la vigilancia fue bajando cada vez
maés y finalmente se abandoné.

Tras unas cinco semanas de estadfa, un buen dia jtoda la tropa ha-
bia desaparecido sin dejar rastro! Como se supo maés tarde, cruzaron
el rio a nado, que en esa zona incluso en la estacién seca tiene por lo
menos medio kilémetro de ancho, lo que para esos buenos nadado-
res no constitufa ningtn obstdculo. No se los persiguid. Sin embargo,
probablemente no todos los fugitivos hayan llegado a su antigua tierra
natal. En el bosque, en las zonas habitadas ya no hay caza, pues los
tiros han hecho que los animales se hayan alejado de la orilla. Tampo-
co hay suficientes frutos comestibles como para alimentar a un grupo
de ochenta personas en rdpida huida. Probablemente muchos de los
fugitivos hayan muerto de hambre y cansancio. Mds tarde, a lo largo
de la orilla hasta bien arriba en el Madre de Dios se han encontrado los
esqueletos de estos pobre diablos.

LOS CHUNCHOS

Durante mi estadia de cuatro afios en Nueva Berna también tuve opor-
tunidad de conocer a una rama de la tribu de los guarayos, los chun-
chos®. Fisicamente se parecen a los primeros pero son mds pacificos,
aunque viven en constante pelea con las tribus vecinas y también entre
si. El chuncho es demasiado vago como para sembrar una plantacién
de pldtanos u otros alimentos. Un poco de maiz y algunas plantas de
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Foto 19: Paisaje en un rio de la region del alto Amazonas
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platano es todo lo que se encuentra alrededor de su vivienda. Por este
motivo tampoco viven en grupos grandes. El mayor grupo que he visto
tendria de veinte a treinta personas y estaba compuesto probablemente
por varias familias. Cuando se asaltan entre si matan a los hombres,
roban a las mujeres y nifios y también cualquier cosa comestible. Me
encontraba con frecuencia con una familia de chunchos de méds o me-
nos siete a ocho hombres y diez a doce mujeres. Habian huido de sus
parientes y se habian asentado en el curso superior del Tambopata,
donde obviamente entraron en contacto con los blancos (foto 19).

Se dejaba en paz a esta gente y asi no eran ningtin peligro para los
caucheros y las embarcaciones que pasaban por alli. Yo dormi varias
veces en sus pequefias casas y les regalaba azticar. Todos los miembros
del grupo me conocian bastante bien. A menudo me ayudaban a llevar
mis canoas rio arriba, a cuyo efecto eran recompensados con algtin que
otro objeto. Mds tarde incluso bajaban voluntariamente hasta Nueva
Berna, con la esperanza de hacerse con mds regalos. Asi finalmente lle-
gué a conocerlos por sus nombres y también aprendf algunas palabras
de su pobre idioma. Con el tiempo podia comunicarme bastante bien
con ellos. El jefe de familia era un tipo bastante alto y 4gil. Se llamaba
Hememe, que significa hombre guapo (foto 18). Realmente era un tipo
guapo. También su mujer era bastante simpatica; no tenia la piel cobri-
za, sino mds bien blanco amarillenta. Si no hubiera pintado su cara y su
barriga tan feamente, habria sido atin mds bonita. Aunque no me gusta-
ria hacerle ningtn reproche a la dama, pues también a nuestras damas
europeas les gusta pintarse la cara y se imaginan que asi son mds bellas.
El atuendo de la sefiora Hememe no era muy abundante. Una cinta
lumbar, de aproximadamente veinte centimetros de ancho, era su tinica
prenda. Ademds, por el cuello llevaba una cinta para cargar, en la que
estaba sentado un pequefio Hememe en traje de Adan.

Un miembro de la familia de aproximadamente quince afios de edad
tenfa tres mujeres. Posiblemente las habia conseguido como botin en
alguna incursién hostil. Tenfan que hacer para él los trabajos inferiores.
Una de ellas tenfa por lo menos treinta afios, las otras dos entre diecio-
cho y veinte. Resultaba gracioso ver cémo el joven marido se dejaba
atender por sus tres “medias naranjas” como un pachd. Las mujeres le
obedecian al pie de la letra. Asaban pldtanos y pescados y se los entre-
gaban. Se comia los platos sin darles las gracias, lo que no parece estar
de moda entre los salvajes. Cuando un pavo —una especie de pequefio
pavo real- se posé en un arbol cercano, era una de las damas quien
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tuvo que traerle el arco y flechas. También trajeron un perro. Este estaba
atado con una cuerda de fibra sujeta en el tobillo del animal. El chucho
estaba maravillosamente adiestrado. Seguia a su duefio hasta el bosque
a un paso de distancia sin hacer el menor ruido. Si el cazador se queda-
ba quieto, el perro tampoco se movia. El ave no fue abatida y cazador
y perro regresaron al campamento. Como retribucién, el compafiero de
cuatro patas recibi6 los restos roidos de los pescados.

Cada chuncho tenia uno o varios perros. Estos estaban adiestrados
s6lo para cazar una o a veces dos tipos de animales. Hememe me
mostré sus tres perros. Me explicé que uno estaba adiestrado para los
chanchos de monte, el otro para los monos y el tercero para el coati. Si
en la caza el perro comete un error, como castigo le cortan un pedazo
de la oreja. Por eso la mayoria de los perros de los chunchos tienen las
orejas mutiladas. A menudo se ven animales que en vez de orejas s6lo
tienen dos huecos.

Elidioma de los salvajes tiene un vocabulario muy pobre. Una expre-
sién designa varias cosas similares. Para evitar las equivocaciones, se
ayudan con sefias. Por ejemplo, cauisso = “mucho” o “muchos”. Pero
cauisso también significa “caliente”. Para saber de qué término se trata
el hombre sefiala un montén de peces que ha capturado y si se trata de
la otra acepcién, entonces sefiala el fuego. De esta manera el malenten-
dido estd précticamente excluido. Para formar el aumentativo de un
término tienen un sistema propio muy sencillo: simplemente afiaden al
adjetivo la silaba “ne”. Es decir, si se quiere decir que el agua hervida
estd muy caliente, se dice cauisso-ne. Si es demasiado caliente, se expre-
sa diciendo cauissone-ne: es decir, el aumento se genera afiadiendo dos
veces la sflaba “ne”. Por extrafio que parezca, uno encuentra también
palabras de lenguas europeas. Con esto no quiero decir que realmente
provengan de Europa. Asf, alguna vez pregunté por la denominacién
de una piedra comtin y me respondieron que en la lengua chuncho la
piedra se llamarfa “sasso”. Esta es una palabra totalmente italiana que
significa en ambos idiomas la misma cosa. También se emplea el acento
para designar diferentes cosas con la misma palabra.

NI

Asf, “ena” = “agua”. En cambio, “ena” = sangre. Les gusta usar
nombres de animales como nombres para los hombres: uno se llama
chancho de monte, el otro jaguar, anta, serpiente, etc. Pero también se
usan adjetivos, como bello, valiente, fuerte, etc.
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Como tenia contacto frecuente con los chunchos, poco a poco aprendi
algunas palabras de su lengua y pronto podia charlar bastante bien con
ellos. De esta manera me pude formar cierta idea de su forma de pensar,
asi como de sus costumbres. Estas son muy similares entre la mayoria
de los indigenas sudamericanos, al menos en sus rasgos principales, lo
que en realidad es muy natural, pues las diferentes tribus viven bajo las
mismas condiciones. En cambio, la excepcién son los indigenas de la
Cordillera. No se los puede llamar hombres salvajes, pues en su mayo-
ria son sedentarios, practican la agricultura y la ganaderia y sostienen
un pequefio trueque con localidades mds grandes.

Por el contrario, los habitantes de las selvas de la cuenca del Ama-
zonas son completamente incivilizados. Evitan intencionalmente al
hombre cultivado. Por lo tanto es muy dificil entrar en contacto con
ellos. Sorprenden, por tanto, los resultados de muchas de las llamadas
expediciones de investigacién que realizan viajes de varios meses en
aquellas regiones y que regresan con kildmetros de imdgenes filmadas,
en las que se pueden ver e incluso escuchar las cosas mds asombrosas.
En un tiempo muy breve se filman, miden, etc. docenas de tribus sal-
vajes. jEn todas estas peliculas nunca faltan las “danzas de guerra”, en
las que se ve a grupos enteros de “salvajes” desnudos y semidesnudos
ejecutar las cabriolas mds osadas!

No quiero ofender a ninguno de esos investigadores cinematogra-
ficos, pero si puedo afirmar decididamente que muy pocos de estos
sefiores han visto alguna vez a un salvaje. Estas peliculas se hacen de la
siguiente manera:

Viajan con su cdmara y todos los accesorios a las regiones a ser “in-
vestigadas”, que son cualquier cosa menos inexploradas. Filman her-
mosos paisajes y también animales, que son interesantes e instructivos
pues corresponden a la verdad. Para hacer que el filme sea “atractivo”
también hay que filmar a “salvajes”. Este problema aparentemente tan
complicado se soluciona usualmente de la manera mas simple.

En todos los afluentes del curso superior e inferior del Amazonas hay
asentamientos cuyo personal consiste casi exclusivamente en indigenas
provenientes de las tribus mds diversas de los alrededores cercanos y
lejanos.

Cuando antes de la guerra mundial el precio de la goma se dispar6
enormemente, los siringueros fueron penetrando cada vez mds al inte-
rior de la selva y entraron en contacto con los salvajes. Los indigenas
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se resistieron a la marcha de los siringueros. Estos, con ayuda de las
armas de fuego forzaban el avance. Abatian a tiros a los salvajes adultos
cuando éstos no preferian huir. Las mujeres y los nifios, en cambio, eran
llevados presos. Alli los alimentaban bien y poco a poco se los acostum-
braba a convivir con los blancos y con los indigenas ya civilizados. Los
pequeiios muchachos y muchachas se mezclaban entre los demds nifios
y juntos eran educados para convertirse mds tarde en buenos trabaja-
dores. Después de pocos afios se habian acostumbrado tanto que ya no
tenfan ganas de fugarse al bosque. Aprendian la lengua castellana o
portuguesa, pero a menudo mantenian la lengua materna, pues por un
buen tiempo segufan comunicdndose entre si en el idioma de su tribu.
Por supuesto que todavia conocfan también los usos y costumbres de
su tribu. Sin embargo, no les gusta hablar de ello, tampoco cuando ya se
han “aclimatado”. Es como si se avergonzaran de su pasado en estado
primitivo.

Estos son los indigenas que se muestran a los europeos en la peli-
cula como “salvajes”. Acostumbrados a la obediencia absoluta frente
a su patrén, les obligan a ensayar una “danza de guerra”, que luego
es filmada. A cambio de una buena retribucién, ya sea en aguardiente
o en dinero, tienen que ejecutar frente al objetivo y en traje de Addn,
con adornos de plumas y arco y flechas, los saltos mds imposibles. jPor
supuesto con la cara y el cuerpo pintados!

Esto se ve muy bonito y exético, premisa de una “buena” pelicula. Si
es factible se introduce ademds una muy tierna historia de amor, que
nunca ocurre en la selva, pero que el espectador de cine exige. El ba-
rraquero proporciona los necesarios comentarios y descripciones, que
el “investigador” anota y que mds tarde se describen como vivencias
propias con los colores mds fantasticos.

He visto algunas de esas peliculas y a menudo he podido observar
cémo los actores entrenados ocasionalmente se salfan de su papel y
tenfan que reirse de su propia representacién teatral. El operador y el
director cometen los errores mds graves sin que el ptiblico se dé cuenta.
Los nombres de las tribus se confunden con nombres de personas, y
“salvajes” del interior del bosque son mostrados con sombreros de paja
o de fieltro “dernier cri de saison”. En una de estas peliculas vi como
el miembro de una tribu muy peligrosa, incluso canibal, iba vestido
con un abrigo de mujer. No me explico dénde es posible en la selva
encontrar semejantes piezas de vestuario.
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Los espectadores, sin embargo, no parecian sorprenderse de este
atuendo. jQue en el interior de la cabafia de una dama “salvaje” se viera
una méaquina de coser de la firma Singer tampoco perturbaba los ojos
de los espectadores dvidos de conocimiento!

Naturalmente, de vez en cuando hay una pelicula que realmente co-
rresponde a la realidad. Pero son extremadamente raras. Y sin embargo,
no hay que condenar por completo a las demds peliculas. Permiten
formarse una idea del magnifico paisaje y también de las condiciones
de viaje de aquellas regiones en las que estdn ausentes por completo
las carreteras y los trenes. Pero cémo viaja, y estdn obligados a viajar, el
colono y el nativo, jesto es una cosa completamente diferente! Esto es lo
que quiero ilustrar con el relato de otro viaje.

CHOTADIGUA

Después de una estadia de aproximadamente cuatro afios en Nueva
Berna recibi la orden de mudarme al rio Manuripi (foto 20). Alli debia
relevar a un empleado que habia sido destinado a otro rio.

Para llegar del curso superior del Madre de Dios al Manuripi podia
escoger varios caminos. Bajar a Riberalta, para desde alli, pasando por
el rio Orthon, alcanzar el Manuripi y mi nuevo lugar de trabajo. Esta
via me hubiera tomado seis a siete semanas de viaje. O bien remontar
el Madre de Dios para llegar por tierra al curso superior del Manuripi
y desde alli bajar a mi destino. Este rodeo hubiera durado de tres a
cuatro semanas, pues justo era la época seca, en la cual los rios son
dificilmente navegables incluso para las versdtiles canoas. Grandes
montones de troncos anegados obstruyen a menudo de una a otra
orilla el cauce de los rios. Cuando me topaba con estos impedimentos
tenfa que transportar la canoa y el equipaje por tierra hasta mds arriba
del obstaculo, lo que requiere mucho tiempo y esfuerzo. Sabia por los
nativos que iba a encontrarme con muchos de estos obstéculos, y por
lo tanto no tenia muchas ganas de lidiar con ellos. Ain me quedaba un
tercer camino. Podia abrirme paso a través del bosque para intentar
llegar a un pequefio afluente del Manuripi, el rio Chotadigua. Si no
me equivocaba de camino, entonces podia alcanzar mi destino en dos
semanas, segtin me aseguraban. El Chotadigua es mds un arroyo que
un rio. Como méximo tendrd un ancho de quince a veinte metros, es
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muy profundo y apenas tiene corriente. Sin embargo, entre mis vecinos
no tenia muy buen fama. Como no tiene pendiente, con el tiempo ha-
bia excavado en las orillas un buen ntimero de ramales. Estos son tan
profundos y largos como el rio principal mismo. Por lo tanto es facil
perderse en una red de afluentes como ésta. Es por esto que raras veces
se transita por este pequerio rio. Apenas se encuentran sefiales de anti-
guos rastros humanos. Uno de mis amigos de negocios ya habia hecho
el mismo viaje que yo me proponia emprender una media docena de
veces. En el séptimo viaje se perdié con su gente durante medio mes en
la marafia de rios. Por esto me advirti6 con insistencia que no eligiese
esta ruta sin contar con gente fiable y conocedora de la zona. Pero yo
no disponia de esa gente. Dos indigenas eran toda la tripulacién que
me iba a acompafiar. Eran, sin embargo, gente de confianza, buenos ca-
zadores y excelentes remeros. Asi que, confiando en mi buena estrella,
decidi hacer esta ruta, pues preferia dos semanas de viaje, y de viaje
fatigoso, a un tour de cinco o seis semanas. Afios atrds mi amigo habia
abierto un pequefio sendero hacia el curso superior del Chotadigua,
partiendo de Maldonado, pero hacia mucho ya que se habia cerrado.
Pero en las plantas y drboles recientes se reconoce el antiguo camino si
uno sabe leer la naturaleza. Mis dos hombres sabian hacer esta lectura
a la perfeccién. Mi amigo mantenia atin un trabajador de la goma al
final de este camino y yo le llevaba la orden de que pusiese a nuestra
disposicién una canoa.

Después de haber discutido el viaje con mis dos acompafantes, nos
pusimos en marcha. Poco antes de mi partida vino otro de mis clientes
y me pidié que estuviera atento por si veia a su empleado, jque lleva-
ba tres meses extraviado en la zona del Chotadigua! En todo caso, €l
estarfa en compaififa de buenos indigenas piros*, de modo que tarde
o temprano reapareceria. El patrén no tenfa ningtn tipo de temor por
su empleado perdido. Estaba seguro de que los piros no lo iban a dejar
morir de hambre. Los piros son poco civilizados y por lo tanto siguen
sintiéndose en la selva como “en casa”. jPero para mi, la noticia no era
exactamente prometedora! Si incluso los indigenas se perdian, ;por qué
justo a mf no iba a sucederme lo mismo? Pero pese a esta disuasiéon
ya habia preparado el viaje, y para mi ya no habia vuelta atrds. Me
habria dado vergiienza. Conocia lo suficiente la selva como para no
tenerle miedo. El equipaje se hizo pronto. Una tela delgada de caucho,
una manta de lana, el mosquitero de tul, un pantalén y una camisa
eran el equipamiento para el viaje. A esto se afiadia mi fusil Winches-
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ter, incluida la municién, y ademds mis dos acompafiantes tenfan que
llevar las provisiones que consistian en media libra de té, algo de azu-
car, arroz, farinha (harina de yuca tostada), algunas latas de sardinas,
ademds de una olla para cocinar. Cada uno hizo con sus bdrtulos un
pequerio atado. En él fijamos dos bandas de fibra de corteza a modo de
tirantes de tal manera que podiamos cargar el bulto en la espalda como
una mochila. Uno llevaba una escopeta, el otro cargaba los perdigones,
la pélvora y los detonadores. Yo llevaba aproximadamente ocho, mis
compafieros quizds diez kilogramos cada uno, ademads del arma de fue-
go y el machete. Entonces nos pusimos en marcha. Ya después de dos
horas se acababa el sendero. Segufamos una trocha atn reconocible,
batiendo desde la mafiana hasta la noche el machete para cortar mato-
rrales, lianas colgantes y las afiladas hierbas que nos impedian el paso.
Como ultimo hombre en la columna yo no tenia que trabajar tanto con
el machete. El primer dia no encontramos caza. El almuerzo consis-
ti6 en tres cucharas de harina de yuca remojada en agua a la que se
afiadia aztcar, asi como una taza de té caliente. Entonces proseguimos
el viaje entre raices, drboles caidos, por pequefios arroyos silvestres
y pantanos lodosos. A las seis de la tarde estdbamos merecidamente
cansados y nos detuvimos. La cena fue como a medio dia, acompafiada
de dos latas de sardina. Enrollamos la ropa empapada del sudor y la
usamos como almohada. La camisa de repuesto y el pantalén servian
de pijama. Después de diez horas de marcha dormi maravillosamen-
te. Tampoco el dia siguiente nos trajo caza. S6lo un poco antes de la
parada nocturna pude dispararle a un viejo guacamayo con plumaje
rojo y azul. Lo cocinamos durante dos horas y conseguimos una sopa
bastante buena. La carne, sin embargo, seguia tan dura como la suela
de un zapato. No obstante, nos la comimos. Desde hacia tiempo me
habia quitado los zapatos, pues de dia nos encontrdbamos con muchos
cursos de agua que habia que cruzar. Ese eterno quitar y ponerse los
zapatos me resultaba demasiado incémodo. Por esto iba descalzo como
mis acompafiantes. Y sin embargo, nunca pisé una espina, de las que
hay muchas. La vida en la selva aguza la atencién. Uno ve y oye todo lo
que se arrastra y vuela. El tercer dia me topé con una familia de monos
capuchinos, a los que me acerqué sigilosamente. Los animales estaban
sentados en un drbol en el que colgaban frutos rojos de tallos largos. Yo
estaba apuntando al mayor de los sefiores justo cuando dos monos més
jovenes indagaban con la mirada los exquisitos bocados que el papd
tenfa en la mano. La escena era tan graciosa que no tuve el coraje de
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disparar a los animalitos. Segui observando lo que hacian. Entretanto
ya se habfan comido el fruto y arrojaban las cdscaras. Por debajo de
la rama en la que estaba sentado el sefior papa colgaba otro fruto. El
mono traté de agarrarlo primero con un brazo, luego con el otro. Pero la
distancia era demasiado grande. No podia alcanzar el fruto. Entonces
se colgo de las dos piernas. Pero también asi le faltaban atin unos diez
centimetros. Sin vacilar, el animal enrollé su cola prensil alrededor de
la rama y colgdndose de ella si pudo alcanzar el fruto. Los miembros
de la familia sentados alrededor sin hacer otra cosa observaban con
atencion el ejercicio gimndstico. Apenas el viejo sefior ponia el fruto
al alcance, un montén de manos trataba de pillarlo. Un tipo de talla
mediana agarré el botin y desparecié con él en las copas mads altas del
arbol, perseguido por algunos miembros de la familia que querian
arrebatarle el fruto al ladrén. Perplejo, el viejo papd seguia con los ojos
al fugitivo aunque sin salir corriendo detrds de él. La escena era tan
cémica que tuve que reir en voz alta, con la consecuencia de que los
animales salieron huyendo rdpidamente. Entretanto mis comparieros
se habfan deslizado sigilosamente hasta detrds de mi. Estaban tan per-
plejos como los monos. Crefan que no habia visto a los animales a pesar
de que habian estado sentados directamente encima de mi cabeza. Les
expliqué que intencionalmente no les habia disparado, a lo que siguié
un sacudir sorprendido de cabezas de pelo negro. Les resultaba incom-
prensible dejar escapar a una presa segura de una manera tan estdpida.
A mi me encant6 poder espiar tan de cerca la intima vida familiar de los
animalitos, asi que me alegré de haberles regalado la vida.

Cuanto més nos adentrdbamos en el interior de la selva, més abundan-
te se volvia la caza. Esa region no estéd habitada, ni por gente civilizada
ni por hombres salvajes. En todo caso, yo disparaba sélo lo necesario
para nuestro sustento, pues no tenfa ganas de aumentar ni mi equipaje
ni el de mis mozos con carne. Preferfamos disparar a las aves, que uno
encontraba en todas sus variedades y calidades. Habia yacami (trom-
petero), pavo, mutdn (crdcido) y como exquisitez especial una perdiz
con las patas largas celestes, del tamafio de una gallina de Guinea. Esta
perdiz casi siempre va en solitario. Su carne es mucho mds fina que la
de otras perdices, que alli también son muy abundantes. De igual modo,
las tortugas terrestres a menudo nos proporcionaban sopa y carne. jDe
éstas se aprecia sobre todo el higado, lo que motivaba que hiciese re-
servar esta parte para mi! Mi gente afirmaba que antes de matar a las
tortugas terrestres habia que golpear con un palo el caparazén ventral.
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Asi el higado se harfa mucho mds grande. Por tanto, no podia evitar que
se ejecutara el procedimiento en mi presencia. Se ponia al pobre animal
patas arriba, y los dos mozos golpeaban con palos el caparazén. No sé si
de este modo el higado se hace mds grande. Lo que si sé es que era muy
grasoso y estaba muy rico. Matar a una tortuga es siempre algo cruel. No
se le puede cortar la cabeza. Apenas uno la agarra, esconde la cabeza en
el caparazén. No queda otra que abrir el caparazén por ambos lados con
el hacha y luego, ayudandose con el machete, quitar el peto. Durante este
proceso el animal menea sus cortas patas sin poder oponer resistencia.
Después de sacar los escasos intestinos, se corta la carne en pedazos. Pero
las fibras musculares de los trozos cortados siguen trepidando hasta que
desaparecen en la olla. La sopa y la carne de la tortuga, ya sean tortugas
terrestres o acudticas, son siempre muy sabrosas. El caparazén no tiene
ningun valor, pues la concha de carey sélo estd adherida en delgadas
placas al verdadero caparazén.

No tenfamos por tanto que lidiar con preocupaciones por la comida.
En cambio, las garrapatas nos amargaban la vida. Las garrapatas estan
en el lado inferior de las hojas de los arbustos y desde ahi llegan a la
ropa y el cuerpo del caminante en el bosque. Incluso los animales sil-
vestres casi siempre estdn plagados de estos bichos. Cuando se camina
no se siente la picadura de las garrapatas. Sélo una vez que meten la
cabeza debajo de la piel se siente un débil escozor. 5i no se les presta
atencion, chupan toda la sangre que pueden. Entonces tienen el aspecto
de arvejas maduras. Al intentar sacarlas, se desgarra la cabeza, que se
queda debajo de la piel y va saliendo poco a poco con pus. Sin embargo,
mis mozos habian encontrado una buena manera de impedirlo. Calen-
taban una aguja, pinchaban con ella el cuerpo del parésito y al mismo
tiempo tiraban de él de tal modo que la cabeza no se desprendiese.
Debido al dolor agudo, el animal abre poco a poco sus pinzas. De este
modo se extrae de la piel junto con la cabeza. La herida de la picadura
se frota con la ceniza de cigarrillo o también con la cera de los oidos, lo
que supuestamente contribuye a la rdpida curacién e impide infeccio-
nes. Estos remedios no son mencionados en los libros de medicina, pero
en el bosque siempre estdn a mano. jAsi uno se salva de las onerosas
facturas de la farmacia!

Otro entrometido es la nigua. Algo mds pequefia que la pulga comun,
se introduce por completo bajo la piel, donde pone sus huevos. Como
yo caminaba descalzo, esos pequefios monstruos me hacian sufrir con
frecuencia. La preferencia de la nigua es deslizarse por debajo de las
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ufias para incubar alli su futura descendencia. Un fuerte picor anuncia
su presencia. Los huevos se encuentran en una pequefia bolsita, en la
cual también estd la madre. Los mozos siempre eran muy habiles sa-
cando estos bichos. Con un alfiler abren la piel alrededor de la picadura
sin que salga una sola gota de sangre y sin que la vieja nigua pueda
salir del nido. Luego toda la bolsita se saca con la punta del alfiler y se
echa al fuego. La herida se cura del mismo modo que las picaduras de
las garrapatas. Si a veces la veterana nigua logra escapar, permanece en
la herida y al poco tiempo uno es nuevamente portador de un nido con
sus huevos.

Otro tipo de bichos muy fastidiosos son los japutamos. Son pequefias
chinches, apenas visibles a simple vista, de color rojo carmin. Se adhie-
ren a las hierbas y desde ahi llegan a la ropa y el cuerpo del caminante.
Se sujetan mordiendo firmemente las raices de los vellos, provocando
un escozor desagradable. Yo intentaba lavarme las piernas con alcohol
para librarme de estos malos bichos. Pero sin éxito. Tampoco el jab6n
concentrado ayudaba. Y es que uno tiene cientos de esos pardsitos sobre
el cuerpo. En el bosque no podia hacer nada, porque no se disponia
de suficiente luz para detectar a los animalitos. Sélo cuando llegué a la
barraca, una indigena me libré de esta plaga oculta. Los fue soltando
con la madera de un fésforo afilado y de ahi se fueron directamente a
la boca de la dama, del mismo modo que hacen los monos cuando se
despiojan unos a otros.

Dejando al lado estas molestias, caminar por la selva es, aunque fati-
goso, muy lindo e interesante. El observador atento puede espiar a cada
paso las escenas mds bonitas del mundo de la flora y fauna. Una tarde
disfruté de un espectdaculo muy curioso, poco antes de la puesta del
sol. Escuché un piar regular muy suave y me acerqué a hurtadillas al
lugar de donde venian los sonidos. Entonces para mi sorpresa vi varios
pdjaros de plumas marrones, del tamafio de las codornices, debajo de
un arbusto. Uno de ellos giraba agitado en circulos como si estuviera
enfermo o loco. Tenfa mds o menos el mismo tamafio que los demés,
pero en la cabeza llevaba una cresta de plumas amarilla, parecida a
la de una abubilla. Después de mirar un buen rato el trajin, disparé
con perdigones al pdjaro que estaba dando saltos, luego a otro. Me dio
mucha pena perturbar a los animalitos. Pero queria mirar mds de cerca
el ave, pues hasta ahora no me habia encontrado con una de éstas. El
mayor de mis mozos la conocfa y me dijo que se llama bailarin. Me
explicé que el bailarin con la cresta de plumas es el macho, que baila
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Foto 21: Perezoso de tres dedos
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Foto 22: Barraca Chotadigua en el curso superior del rio Manuripi
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delante de la hembra para mostrar lo bello que es. Esto debe ser cierto,
pues afios mds tarde lef en una revista que un investigador habia descu-
bierto al bailarin. Este interpretaba el baile como cortejo de las hembras.
Me comi los dos pdjaros en la cena. La carne estaba muy buena.

El bailarin debe ser bastante raro y habitar sélo en determinadas re-
giones. En todo caso, nunca més lo he visto. Pocos nativos a los que les
hablé de él lo conocian.

Continuando nuestra marcha llegamos a una laguna en medio del
bosque, sefial de que ya no estdbamos lejos del curso del rio. Se trataba
sencillamente de una hondonada en el terreno, que atn estaba llena del
agua de alguna inundacién. Rodearla no parecia aconsejable, pues hasta
donde podiamos mirar a izquierda y derecha se prolongaba intermina-
blemente en el bosque. No habia otro remedio que cruzarla. El agua tenfa
aspecto a purin, y no es que tampoco oliese muy bien. Pero no podia
ser profunda, pues en algunos lugares habia matas que sobresalian de
la superficie. Nos desnudamos completamente y entramos a la charca
marrén, yo en el medio. Llevdbamos la ropa y el equipaje sobre la cabe-
za. El hombre a la cabeza golpeaba el agua con una rama por doquier
para ahuyentar a las serpientes y caimanes que pudieran estar por ahi.
El lago tenia quizds un ancho de 100 metros. En algunos lugares el agua
nos llegaba hasta la barbilla. Alcanzamos felizmente la orilla opuesta y
salimos del hediondo bafio. Como no encontrdbamos agua clara por nin-
gun lado, nos vimos obligados a seguir atin por un tiempo la marcha en
traje de Adan para dejar que se secase el cuerpo, pues en caso contrario
también nuestra ropa se habria impregnado con el mal olor.

Ni bien nos habfamos vestido de nuevo, un arroyo profundo nos
cerrd el paso. Alguna vez el tronco de un drbol caido habia hecho las
veces de puente. Ahora estaba partido por la mitad. Los dos extremos
yacian en el agua a aproximadamente tres metros uno del otro. jPara
completar la mala suerte, la parte inferior de los dos troncos estaba
llena de avisperos!

Propuse cruzar el rio a nado en otro lugar. Pero mis mozos no que-
rian arriesgarse, pues temian que en el arroyo hubiese rayas eléctricas.
Forzosamente teniamos que desvestirnos de nuevo y cruzar, haciendo
equilibrios, un puente lleno de avispas con el cuerpo desnudo.

Yo fui el primero en cruzar, pues no queria exponerme al peligro de
pasar cuando las avispas ya se hubiesen alterado. Me deslicé con cuida-
do bajando por el tronco al agua y alli nadé de un tirén, sin hacer el me-
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nor ruido o la menor ola, hasta el otro tronco. Me senté silenciosamente
en él y luego subi gateando por el tronco hasta la orilla. jLas avispas
no habian notado nada! Mis dos compafieros atravesaron el arroyo de
la misma manera. Cuando nos habiamos vestido nuevamente, como
saludo de despedida jlanzamos una rama hacia las avispas y luego nos
esfumamos répidamente de alli hacia el bosque!

Al final de la tarde llegamos por fin al rio Chotadigua, donde pasa-
mos la noche. Sin embargo no se veia rastro de poblador alguno, lo que
no dejaba de asustarme bastante, pues entonces estdbamos sin canoa.
Por otro lado, no podia creer que mi amigo me hubiera dado una orden
para una persona ficticia. Hubiera sido una broma demasiado pesada.
Al dia siguiente mandé a mi gente a que rastreara al hombre que debia
proporcionarme un medio de transporte. Después de algunos minutos
ya habian descubierto un sendero. Tras media hora de marcha llegamos
felizmente al tinico poblador del pequefio rio. Le mostré la orden de
su patrén y recibf una canoa bastante buena. Ademads le compré varias
libras de aztcar y farinha, de manera que pudimos completar un poco
nuestras provisiones. jTambién este hombre me desaconsejé que bajase
por el rio, con la prediccién de que habia noventa por ciento de proba-
bilidades de que me perdiera! jVaya panorama! Pero yo habia decidido
hacer este viaje y 1o queria llevar a cabo. Me atraia lo desconocido. Mis
mozos eran de la misma opinién, pues los tres estdbamos cansados. Me
dolian los pies, porque no estaba acostumbrado a caminar descalzo.
Las correas del bulto del equipaje habian dibujado un magnifico canal
en mis hombros. Asi, pues, con gusto cambidbamos la caminata por un
viaje en canoa. Pusimos por tanto el equipaje en el bote y nos alejamos
de alli.

Los dos mozos se sentaron delante en la parte superior, mientras que
yo, en la popa, piloteaba. A pesar de que el pequefio rio apenas tenia
desnivel avanzdbamos bastante bien en el agua clara y calma. Los pe-
quefios remos en forma de cucharas se deslizaban alegremente. Pronto,
sin embargo, aparecieron los obstdculos mds diversos. Los troncos de
drboles caidos obstrufan el paso. Nos vefamos obligados a descargar
la canoa y arrastrarla por tierra. Después el arroyo se ensanchaba, vol-
viéndose un lago cubierto con una planta acudtica de hojas redondas y
carnosas, parecida a nuestros nentfares. La candelilla, sin embargo, se
parecia mds al jacinto violeta. A golpe de machete tenfamos que cortar
un canal en este laberinto de hojas para abrirnos paso con dificultad.
En los lugares donde las orillas se estrechaban, el pequefio rio estaba
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completamente cubierto de ramas y maleza, de modo que a menudo
tenfamos que echarnos en la canoa para poder deslizarnos por debajo
de ellas. Al hacerlo constatamos horrorizados que también aqui habia
muchos avisperos. Era por tanto obligatorio evitar cualquier ruido o
choque contra los drboles y la maleza. Por este motivo no habldba-
mos. Cuando cocindbamos al mediodia, uno de los mozos iba a cazar
mientras el otro encendia el fuego. Raras veces el cazador regresaba
sin presa, a pesar de que sélo tenia media hora para cazar. La caza era
muy abundante: con frecuencia las especies eran diferentes a las del
Madre de Dios y el Beni. Asi, por ejemplo, nos encontramos con unos
grandes monos de pelo largo y canoso que nunca antes habia visto. A
menudo nos topabamos con el perezoso de tres dedos y con extrafia
frecuencia con el oso hormiguero enano (foto 21). Este tiltimo animalito
crece mas 0 menos hasta el tamafio de un ratén de campo; tiene un
pelaje de color beige, brillante como la seda. Un dia también observé
un péjaro carpintero que era completamente amarillo como un canario.
Ni mis compafieros ni yo habiamos visto alguna vez esta ave. Los dos
mozos lo llamaron de inmediato péjaro carpintero, y no nos confundi-
mos, pues pasamos a su lado a unos tres metros méximo de distancia.
También la fauna del rio mismo era diferente de la de cuerpos de agua
mads grandes. Habfa otras tortugas y también otras especies de peces.
Asf, una vez salt6 a nuestro bote un pez de apenas veinte centimetros
de largo que se vefa como un pez espada en miniatura. La alargada
nariz media unos cinco centimetros y la boca estaba en el lado inferior.
El cuerpo era redondo, con un didmetro de aproximadamente tres a
cuatro milimetros, y era duro al tacto. En lugar de escamas, su cuerpo
parecia estar recubierto de anillos cartilaginosos. Los mozos pusieron al
pececito en una ranura de la canoa, algo a lo que yo no le presté mayor
atencién. Cuando por la noche preparamos nuestro campamento, noté
el animalito y cref que estaba muerto. Lo agarré para mirarlo mdas de
cerca y me quedé asombrado cuando se movié enseguida, a pesar de
que habia pasado entre cinco y seis horas sin agua. Al preguntarles,
los mozos me explicaban que ese pececito puede vivir atin mds tiempo
fuera del agua. Como no era comestible por su tamarfio pequefio, lo tiré
al rfo y pude ver como de nuevo en su elemento se alejaba inmediata-
mente de alli.

De hecho, ya habia visto antes una vez un pez casi anfibio, y eso fue
en Nueva Berna.
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Fue después de un tremendo aguacero. Yo estaba parado en la puerta
y miraba hacia el patio. Entonces vi cémo un gallo con las plumas eriza-
das miraba al suelo, dando saltos de vez en cuando se fue alejando de
alli asustado, con el resultado de que también las gallinas que estaban
detrds de él salieron huyendo inmediatamente. jAl acercarme, para
mi gran asombro vefa cémo varios peces caminaban en fila india por
el patio! Eran quizds seis o siete, de veinte centimetros de largo, con
un cuerpo redondo en forma de huso. Hébilmente aprovechaban los
charcos formados por el agua de lluvia para continuar su marcha en
direccién al rio. Entretanto mi antiguo cocinero se habia acercado a mi
y me daba las siguientes explicaciones: los peces habrian caido del cielo
junto con la lluvia y ahora buscaban el rio. Eran comestibles, por lo que
se los usaba para preparar sopa de pescado. No tenfan espinas. Mds
tarde me enteré por un zodlogo que vino a nuestra regién que se trata
de un pez conocido. En la época seca se entierra en el barro, donde hace
una especie de hibernacién. Al inicio de la época de lluvias el barro se
ablanda, lo que le permite llegar nuevamente a la superficie. Como esto
sucede siempre después de un fuerte aguacero, los indigenas creen que
los peces han caido del cielo. Dado que el cuerpo del pez estd envuelto
con anillos de cartilago, puede avanzar facilmente por la tierra.

Cuanto mds bajdbamos por el hermoso rio, tanto mds hermoso se vol-
via, sobre todo en lo que respecta al paisaje. El sol no nos hacia sufrir. Las
copas de los drboles formaban un tupido dosel sobre nuestras cabezas.
La vida con todo tipo de aves y animales bullfa por doquier. Lianas de
varios metros de largo colgaban como sogas hasta el agua. Para poder
escurrirnos entre ellas tenfamos que empujarlas a un lado o cortarlas
con el machete. Al hacerlo perturbdbamos a las hormigas acomodadas
en las lianas, que se dejaban caer en la canoa y sobre nosotros. Entonces
nos picaban como es debido. Hay sobre todo una clase de hormiga roja
que tiene una picadura muy venenosa y dolorosa, que provoca fiebre
si uno es asaltado por muchas de estas fastidiosas buscapleitos. Hasta
ahora habiamos sido capaces de defendernos de las avispas, pues los
dos mozos aguzaban la vista en busca de los nidos. Continuamente lla-
maban mi atencién con sefias para que no hiciera ruido. Mi cara pasaba
muchas veces a apenas veinte centimetros de estos nidos. jAy de mi si
los tocaba! La turba se hubiera precipitado sobre nosotros.

iDespués de viajar cinco dias, de repente el rio terminaba! jEstdbamos
atrapados en un “callejon sin salida”! En la parte final descubri huellas
de pasos y siguiéndolas llegué a un lugar despejado donde habia un
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fogén. Allado habian puesto nueces de Brasil a secar. Deduje de las cas-
caras dispersas en el suelo que las habian abierto con un machete. ;Se
trataba quizds del empleado perdido de mi cliente del Madre de Dios?
Hice tres disparos con mi fusil, sin obtener respuesta. No habia ningu-
na canoa. Tampoco pude encontrar prendas de vestir o herramientas
de trabajo. Por el momento llenamos nuestras bolsas con las nueces y
después de haber fijado en un sitio visible una nota, en la que avisaba
que iba a acampar un poco mds abajo, remamos hacia atrds. Tras unas
tres horas alcanzamos de nuevo el brazo principal, que en ese lugar era
muy estrecho. Fue esto lo que nos habia inducido a entrar por el brazo
lateral. El brazo principal corria casi paralelo al brazo lateral, de modo
que después de haber recorrido otras dos horas debiamos estar préacti-
camente a la misma altura que la del fogén que habiamos encontrado,
aunque ligeramente a un lado. Como entretanto ya era el final de la
tarde, decidi que acampdramos para pasar la noche.

A la mafiana siguiente a las cinco sonaron tres disparos, sefial de que
alguien habia encontrado mi nota. Pues tres tiros disparados uno tras
otro significan que se necesita ayuda. Yo respondi igualmente con tres
tiros, pero por lo pronto hice preparar el té de la mafiana. Después que-
ria volver a remar rio arriba para buscar al hombre perdido. Estaba a
punto de salir cuando una pequefia balsa hecha de troncos de palmera
se dirigi6é hacia nosotros. Se trataba en efecto del empleado extraviado
desde hacia tres meses, un espafiol. En su compaiiia habia ademds un
indigena piro. Como los dos no habian desayunado todavia, pudieron
disfrutar al instante de nuestro té. Durante la comida el espafiol me
conté sus aventuras. Habfa sido mandado por su patrén antes de la
época de lluvias, junto con algunos hombres, a buscar nuevas zonas
caucheras. Estaba acompariado de indigenas piros y chamas®. Estos
son excelentes montaraces y absolutamente fiables. Con su ayuda se
habia abierto camino por el bosque y finalmente habia encontrado una
elevacién con drboles de caucho. Empez6 inmediatamente a cosechar-
los. Sin embargo, con el tiempo habia empezado a llover y toda la zona
alrededor de la elevacién se inundé. Asi ya no podia regresar. Sabia que
el rio Manuripi no podia estar lejos del lugar en el que él se encontraba.
Pero estaba sin canoa y no se atrevia bajar el rio con una muy primitiva
balsa. Pues en caso de que se perdiese habria resultado imposible via-
jar rio arriba con una balsa asi. Por eso decidi6 quedarse y esperar la
ayuda de su patrén. Cuando todos sus viveres, perdigones y pdlvora se
terminaron, su gente hizo arcos y flechas, con los que abatian las presas

159



Franz Ritz

necesarias para su sustento. Ademds pescaba y recolectaba las nueces
de Brasil que crecfan en la elevacién. Como consecuencia del consumo
excesivo de estas tltimas al principio sufria de diarrea, pero los indi-
genas lo curaron. También preparaba una especie de té de diferentes
hierbas, para el cual las abejas silvestres proporcionaban la miel. Hacia
tiempo que no tenia azucar. En todo caso, el hombre tenia un aspecto
bastante bueno. Me explicé también que no pasé hambre. En el bosque
tenfa almacenado varios miles de kilogramos de caucho, que habia
cosechado junto con los indigenas durante su involuntario cautiverio.

Llevé alos dos hombres de vuelta a su campamento y prometi recoger
a todo el mundo apenas hubiese alcanzado el Manuripi. A cambio tenia
que recibir todo el caucho, por supuesto pagandolo. Le di al espafiol
media docena de cartuchos, pues con los tres disparos de alarma habia
gastado su tdltima municién. Luego navegué nuevamente rio abajo. En
algunas partes la corriente era bastante fuerte, sefial de que estdbamos
cerca de la desembocadura. Al pasar por un recodo, la punta de mi bote
chocé contra una mata que colgaba sobre el agua y se quedé atrapado
entre las lianas. De pronto nos atacé un enjambre de avispas que tenfan
su nido en esa mata. Mis dos mozos saltaron como ranas al agua y se
sumergieron. Yo como piloto no podia hacer lo mismo. Me envolvi ré-
pidamente la cabeza con la tela de caucho, pero a cambio me picaron
en las manos. Las enojadas avispas no tardaron en encontrar el camino
debajo de la tela y me picaron en la cara. Ademds, durante el largo viaje
me habian crecido las patillas y en ellas se ensortijaron las torturadoras
para poder picar en alguna parte. Cada vez que emergian mis comparie-
ros, les gritaba que subieran a bordo. Pero apenas les volvian a picar, se
sumergian a toda velocidad de nuevo bajo el agua. Furioso, me quité la
tela de la cabeza e hice pedazos el avispero con el machete. Agarré por
el cuello al primer mozo que emergio y lo subi al bote. Lo mismo le su-
cedi6 al segundo. Les tocaba ahora también recibir algunas picaduras.
Por fin logramos liberar la canoa, que entretanto se habia girado con la
punta aguas arriba. Con todo, las avispas siguieron persiguiéndonos
atn durante un largo cuarto de hora. Después de una hora yo seguia re-
cibiendo atin picaduras de las avispas que habian quedado enzarzadas
en mi barba. Nuestras cabezas se hincharon como globos. Y las manos
del mismo modo. Nos lavamos los tres con alcohol. Ademds, cada uno
bebi6 un buen trago, pues yo temia que a todos nos diera fiebre. Por eso
ya a las tres de la tarde fuimos a tierra, preparamos un té caliente con un
buen chorro de alcohol y nos acostamos. Los tres pronto sentimos que

160



Cazadores de caucho

nos subia la temperatura. Felizmente la fiebre volvi6 a bajar, pero al dia
siguiente las manos y las cabezas estaban, si cabe, atin mds hinchadas
que el dia anterior. Remamos aplicadamente todo el dia, a lo cual ayu-
daba ademds una pequefia corriente. Asi cubrimos un largo trecho y casi
nos sorprendimos cuando hacia las cinco de la tarde llegamos al Manu-
ripi, donde estaba la barraca en la que yo debia instalarme. Parecia un
palafito. Debido a las inundaciones la casa se erigfa sobre postes, a unos
tres metros sobre el suelo. En un primer momento el empleado no me
reconocié, pues mi cabeza seguia teniendo aspecto de un zapallo bien
crecido. También estaba presente un brasilefio, quien parecia lamentar
mucho mi desgracia. Me pregunt6 si no conocia el secreto que lo prote-
ge a uno de las picaduras de las avispas. Lo desconocia por completo.
A cambio de un whisky bien cargado, el hombre me confié su secreto.
Vino a decir més o menos lo siguiente: “Las avispas no atacan a los seres
humanos para picarlos, sino porque creen ser las atacadas y quieren
defender a sus crias al interior del nido. Pero el mono capuchino es un
goloso al que le gusta comerse las larvas de las avispas. Las avispas
obviamente lo saben, por lo cual se retiran inmediatamente al nido con
sus larvas cuando escuchan el silbido de los monos. Entonces, si usted
se ve obligado a pasar por debajo de un avispero, s6lo necesita imitar
el silbido del mono. Va a ver usted cémo todas las avispas huyen inme-
diatamente al interior del nido. Usted pasa tranquilo sin dejar de silbar
y ninguna avispa lo va a picar”. Esto me parecia bastante plausible y
ya tenfa ganas de engafiar al dia siguiente a las avispas cuando fuese
a buscar al espafiol extraviado. Sin embargo, sélo pude realizar el viaje
dos dias después, pues estaba demasiado cansado como para volver a
partir de inmediato. Me llevé una gran canoa para poder cargar algo de
caucho, y viajé otra vez rio arriba. Cuando tuve un avispero a la vista,
los remeros me hicieron sefias para que no hiciese ruido. Mi respuesta
fue que siguiesen remando, que yo conocia el truco de las avispas. No
nos iba a picar ni una sola de las bestias. Con este fin empecé a imitar
el silbido de los monos capuchinos mientras remdbamos a toda fuerza
sin mayor precaucién. Yo tenia total certeza en el asunto. Los mozos
volvieron a hacerme sefias varias veces para que me quedase quieto. Yo,
sin embargo, seguf silbando. De repente me picaron. jPero esto debe ser
una gran equivocacién! Estaba claro que los animalitos no me habian
escuchado, asi que silbé con més fuerza. Pero, jDios mio! ahora era el
contenido entero de un nido el que nos atacaba. jPor segunda vez nos
habian picado miserablemente! jLos mozos echaban pestes contra mi,
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yo echaba pestes contra las avispas y sobre todo contra el brasilefio gra-
nuja que me habia contado tremendo cuento chino!

Como me habia llevado cuatro hombres como remeros, alcanzamos
el campamento del espafiol en un dia de viaje. Pasé la noche en su
campamento y al dfa siguiente lo llevé sano y salvo a mi barraca, que
habia sido bautizada por el nombre del rio Chotadigua (foto 22). Sélo
se habia rozado el bosque necesario para poder instalar una casa. Por
detrés de ella pasaba el Chotadigua, que un poco mds arriba formaba
una gran laguna llena de peces, patos y tortugas acudticas. Los arbustos
que crecian en el agua estaban llenos de avisperos y casi en cado uno
colgaba también un nido de los bonitos pédjaros tejedores, de plumaje
anaranjado y negro. O sea que éstos hacian que las avispas protegiesen
su nidada. Yo cazaba con frecuencia patos y tortugas en la laguna. {Pero
nunca mds volvi a recurrir al truco de las avispas!

La caza de tortugas acudticas es divertida. Les gusta solearse en los
troncos que lleva la corriente. Me acercaba remando en silencio a los
animales que descansaban en filas sobre los troncos con la cabeza esti-
rada. Se les dispara con perdigones de tamafio medio a la cabeza. Basta
con que un solo perdigén dé en el caparazén de la tortuga para que ésta
esconda la cabeza y las patas y se quede inmévil en el tronco, donde
uno la recoge. El resto obviamente salta al agua apenas han escuchado
el disparo.

Los patos eran mds asustadizos, pues el empleado ya los habia caza-
do muchas veces. Pero habia tal cantidad que siempre podia matar uno
cuando querfa ver un asado de pato sobre la mesa.

Habia peces para dar y tomar. Habia mucho dorado, una especie de
silirido con una carne blanca muy buena. Pescaba ejemplares de entre
quince y veinte kilogramos de peso. Por eso se necesitaban anzuelos tan
grandes como un pequefio gancho de carnicero. Pescaba de la manera
mads comoda posible. Por la noche tensaba una soga de una orilla a la
otra. En ella fijaba a un brazo de distancia varios anzuelos grandes que,
provistos de cebos, colgaban en el agua. En el medio de la soga colgaba
una lata de conservas con un clavo oscilante, que hacia las veces de
badajo. Si un pez mordia el anzuelo y no lo podia soltar, la “campana”
sonaba y yo iba en canoa a recoger el pez. De esta manera capturaba
a menudo en una sola noche entre ocho y diez de esos grandes peces.
Como no podia comer tanto pescado asaba los animales en un horno de
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barro con forma de colmena, y ponia el buen pescado asado en el patio
como alimento para las gallinas.

Me quedé aproximadamente nueve meses en la barraca Chotadigua,
donde también tuve que pasar la época de lluvias. Esto resulté muy in-
cémodo. El Manuripi y el Chotadigua crecian muy rdpido. Toda la zona
alrededor estaba inundada. Por debajo de mi palafito corria el agua y
a menudo apenas faltaban unos treinta centimetros para que llegase al
piso. Como la abundancia de peces atrafa a los caimanes, cuando por
la noche los grandes cocodrilos golpeaban a diestro y siniestro con sus
anchas colas persiguiendo a los peces se escuchaba un terrible chapo-
teo. Un alma miedosa apenas hubiera podido dormir. Pero yo sabia que
estos saurios eran inofensivos, y por lo tanto no dejaba que perturbaran
mi reposo nocturno.

La permanente humedad y el bosque lleno de agua constituian una
excelente zona de incubacion para los mosquitos. Y entonces se presen-
t6 la malaria. Tanto yo como toda mi gente contrajimos la fiebre. Tenia
suficiente quinina, de modo que pudimos controlar la enfermedad.
Pero debido a los diferentes ataques de fiebre, con el tiempo estaba
tan debilitado que después de siete afios de estadia necesitaba un viaje
de descanso en Europa. En junio de 1914 llegué a Suiza y a pesar del
tiempo cdlido me moria de frio. Mi madre tuvo que encender la estufa.
Después de quince dias estaba nuevamente aclimatado y me sentfa
bastante bien.

Sin embargo, pronto estaba afiorando la selva de la regién del Beni.
Por eso estuve aliviado cuando mis vacaciones terminaron. Habia to-
mado carifio por el pais y la gente de Bolivia y alld me sentia en casa.
Mis pensamientos y sentidos anhelaban Bolivia.

Esta vez la despedida de mis padres, ya de edad avanzada, transcurri6
sin dificultades. La idea de que otra vez me irfa muy lejos por un tiempo
prolongado ya no les parecia tan atroz como la primera vez.

Emprendi el viaje de buen dnimo y a inicios de 1915 llegué a Riberal-
ta. Como consecuencia de la guerra mundial, las condiciones habian
cambiado en detrimento de la goma. Los precios cafan enormemente
cada dfa. A eso se afiadia la caida de las monedas. jAsi me tocé ver
cémo mi bonito saldo se fue desvaneciendo como la nieve bajo el sol
de primavera! A pesar de todo yo esperaba, como de hecho todo el
mundo, que tras la guerra la situacién mejorase. Por lo tanto me quedé
en mi puesto para recuperar después de la guerra lo que habia perdido
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durante la misma. Lleg6 la paz. Pero nuestra situacién no mejoré. El
precio de nuestra excelente goma, el tinico producto de exportacién,
segufa cayendo, y destruy6 todas nuestras esperanzas. Finalmente era
tan barata que valfa menos que las piedras comunes, que no tenfamos.
Mi capital acumulado durante mi trabajo de 15 afios se reducia del
mismo modo, hasta que finalmente encontré el coraje para poner punto
final al asunto y cerrar mi cuenta. Era realmente poco lo que atin me
quedaba.

Con este pequefio resto retorné en 1922 a mi tierra natal para empezar
de nuevo de cero. Pero todo comienzo es dificil, y la verdad de este
dicho se me hizo patente en toda su exactitud. No me he quejado mu-
cho al respecto, porque gracias a Dios también aprendi en los mejores
tiempos a abstenerme de lamentos inditiles. Felizmente el hombre estd
hecho de tal modo que le gusta recordar los buenos tiempos y por ello
olvida los malos. Y estd bien que asf sea.

A pesar de que he descrito las experiencias expuestas aqui desde la
memoria, pues nunca tomaba notas o escribia un diario, las impresio-
nes recibidas durante los muchos afios de mi vida némada estdn tan
vivamente arraigadas en mi mente que todavia puedo trasladarme al
instante a los tiempos de mi estadia en el Beni y vivirlos de nuevo. Y
lo hago con gusto, pues es casi imposible encontrar en nuestro globo
regiones mds interesantes que precisamente las de Sudamérica. No
solo la flora gigantesca o la variada fauna en gran medida tan extrafia
provocan nuestro asombro: también se encuentra uno a cada paso tipos
de hombres singulares, cuya repentina apariencia queda grabada im-
borrablemente en la memoria. Aqui sélo voy a mencionar un ejemplo.

Tuve que viajar una vez a Brasil por cuestiones de negocio, a Por-
to Velho, primera estacion del ferrocarril Madeira-Mamoré. Pernocté
en un hotel construido por la compaiiia férrea. Cuando en la mafiana
sali del bafio, un brasilefio estaba sentado en la terraza y se comia una
magnifica pifia. Cuando pasé delante de él, me desed “Buenos dias”,
al tiempo que me invitaba a compartir la comida. Yo estaba en pijama,
no conocia al hombre y por lo tanto rechacé la invitacién, déndole las
gracias. Sin embargo, él insistia:

—Seria una pena echar a perder una fruta tan hermosa. Yo solo no me
la puedo comer, porque es demasiado grande. Las frutas consumidas
en ayunas por la mafiana son muy sanas en el trépico. Pero si mi invi-
tacién le resulta fastidiosa, le pido disculpas.
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Tenia la sensacién de que el hombre pensaba que yo consideraba
indigno de mi sentarme en la misma mesa con él, un desconocido. Na-
turalmente no quise que este pensamiento gozase de crédito alguno,
pues realmente yo no tenfa motivo para dejar que surgiera. Por lo tanto
me senté y pedi disculpas por mi deficiente atuendo. Nos presentamos:
“Rondon - Ritz”, y estrechamos las manos. Empez6 el mutuo interroga-
torio durante la comida:

—¢Estd usted radicado aqui?
—-No, vengo de Riberalta y s6lo estoy de paso.

—Entonces seguramente usted también comercia con goma, pues yo
sé que Riberalta es el centro gomero de Bolivia.

-Si, cierto, soy empleado de la Casa B., que exporta goma y caucho.

—Entonces usted trabaja en una casa muy conocida, cuyo nombre me
es familiar. Yo mismo soy productor de goma. Mi barraca estd ubicada
en el lugar X, sobre el rio Madeira.

Yo también conocia esta barraca y sabia que exportaba muchisima
goma. Pero no sabia quién era Rondon. Después de haber comido la
fruta, nos despedimos. Yo me fui a mi habitacién y me vesti para ir a
desayunar. Cuando el mesero me trajo el té, me pregunté sorprendido:

—:Conoce usted al capitdn Rondon?
-No, acabo de ver al hombre por primera vez.
jEntonces el asombro del mesero era atin mas grande!

—jCémo, usted no conoce al capitdn Rondon y se come con él una
ifia! ;Realmente no sabe quién es Rondon?
! (Real t b Rondon?

Realmente no lo sabia. El mesero me conté la siguiente historia:

Rondon es un antiguo funcionario del Estado. Como resultado de no
sé qué infraccién fue perseguido por la policia y tuvo que huir al bos-
que, al Mato Grosso. Allf fue atrapado y capturado por salvajes. Como
sabfa exactamente cémo tratar a la gente, pronto se gand la confianza
de los indigenas. Estos incluso lo hicieron su jefe. Como hombre civi-
lizado, sin embargo, tenfa necesidades que no podia satisfacer en la
selva. Necesitaba ropa, sal, armas, etc. Estas cosas no las podia comprar
entre los salvajes. ;Qué otra cosa podia hacer que conseguirlas por
otros medios? Junto con los indigenas atacaba los botes que bajaban
el Madeira. Asi conseguia lo deseado. Luego desaparecia nuevamente
en el bosque hasta que sobrevenian nuevas necesidades, y por tanto
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nuevos asaltos. Pronto se supo, o al menos se suponia, que sélo podia
ser Rondon quien anduviera metido en el lio. Este, sin embargo, no se
dejaba atrapar. Los viajes fluviales se volvian incomodos. Para recibir
maés rdpidamente noticias, el Gobierno planificé instalar una linea te-
lefénica a través del Mato Grosso. Trabajadores y soldados tenfan que
abrir una especie de camino por el bosque y tender allf la linea. Pero
no llegaban muy lejos. La linea era destrozada una y otra vez y mu-
chos trabajadores eran asesinados con flechas. Finalmente el Gobierno
se decidié a negociar con Rondon. Le prometieron un salvoconducto
y lo llamaron a Rio de Janeiro. Alli le aseguraron que quedaria libre
de penas si colaboraba con el Gobierno en vez de trabajar contra éI.
Rondon acept6 la propuesta. Volvié a sus salvajes y les prohibi6 asaltar
a los soldados y destrozar la linea telefénica. Incluso ayudé a estable-
cer la linea con su gente, a cambio de lo cual fueron generosamente
recompensados con armas y otras cosas valiosas para ellos. La linea
fue concluida y existe hasta hoy dfa. Rondon pudo entonces moverse
de nuevo libremente. Incluso fue convocado a ser parte del Gobierno,
fue Ministro de Colonias y finalmente incluso general®. Si vive atin, no
lo sé. En todo caso se convirtié en una personalidad muy respetada,
conocida y admirada en todo el pais.

Cuando se encuentra con ese tipo de personas y escucha ese tipo de
historias, ;es sorprendente que uno esté cada vez mds interesado por el
pais? Uno ve hacerse realidad los cuentos de hadas y se alegra de poder
estar presente.

De todos modos tampoco hay que creer que la vida en las regiones
selvaticas de Sudamérica sélo es interesante y alegre. También he teni-
do que vivir dias malos, e incluso muy malos. ;Pero dénde no los hay?

En lo que a mi personalmente respecta, no obstante, tengo que reco-
nocer que con toda seguridad he vivido mds dias buenos que malos en
Bolivia, por lo cual mi entusiasmo por el pais nunca ha disminuido.
Adn hoy dia sigo exclamando con la mayor conviccién:

iVIVA BOLIVIA!

Diciembre de 1933 Franz Ritz
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Notas

[N. del E.] Es probable que la empresa donde trabajé Ritz haya sido la Casa Braillard
Fills & Cfa. de Paris, que tenfa su sede en la incipiente ciudad de Riberalta. Nos ba-
samos en la informacién de su itinerario y en los nombres de las barracas que Ritz
visita, asi como también en diversas fuentes escritas. Hollweg (1995: 128-129), por
ejemplo, lo ubica como empleado de la Braillard, junto a Carl Blattmann. Asimismo,
en las fotograffas publicadas por el propio Blattmann en este periodo se lee la si-
guiente leyenda: “En la ocasién, se encuentran brindando en la barraca Porvenir de la
Casa Braillard en Riberalta (de izquierda a derecha) Hecker, Végeli, Lehman, Erland,
Ritz, Blattmann y Manriquez” (Centeno y Ferndndez 1998: 75). Ver anexo fotogréfico.

“Dios santo! ;Qué es lo que has hecho, rufidn andarin?”.

[N. del E.] Posiblemente se tratara de Alfred Ufenast, quien lleg6 a ocupar el cargo de
apoderado general de la Casa Sudrez y se casé con Juana Landivar, retornando con su
familia a Suiza luego de servir durante varios afios a los hermanos Sudrez (Hollweg
1995: 146).

[N. del E.] Se refiere a un trayecto de vias de trocha angosta que funcionaba en
Cachuela Esperanza. Aun en la actualidad puede visitarse un monumento con una
pequefia locomotora en la entrada de dicho poblado.

[N. del E.] Tradicional juego suizo de naipes, que se juega en dos equipos de dos
jugadores cada uno.

[N. del T.] Las palabras y expresiones que en el original estdn en castellano, aparecen
aquf en cursivas la primera vez que las emplea el autor.

[N. del E.] Emilio Augusto Goeldi o Géldi (1859-1917), médico, naturalista y zo6logo.
El autor de las fotografias 1, 2, 4, 19 y 20 es el Dr. F. Ahlfeld, Marburg/Lahn. Las

ilustraciones 2 y 20 se han tomado del libro Siidamerika, de la serie “Orbis terrarum”
(Editorial Atlantis-Verlag).

[N. del E.] Actual Cobija.

[N. del E.] Efectivamente, tal apreciacién del autor se corrobora en el plano de Cobija
publicado en 1909 que reproducimos en el anexo (Hans Joachim Wirtz, comunicacién
personal).

[N. del E.] Se trata de los caripunas de la familia lingiiistica pano (Cérdoba, Valenzue-
la y Villar 2012). La foto original se conserva en el fondo A. Vazquez de Bolivia. La
imagen fue publicada por Ritz (1934) y por Richard Wegner (1936), aunque en versio-
nes retocadas para suprimir a los caucheros, afiadir follajes o fondos neutros, o bien
para identificar a los indigenas como “pacaguaras”, otros indigenas pano-hablantes
de la Amazonia boliviana (Cérdoba 2014: 48-49). Ver anexo fotografico.

[N. del E.] Otras versiones sobre la muerte de Gregorio Sudrez y las represalias pue-
den consultarse en Fifer (1976: 135-136) o Torres Lépez (1930), entre otros.

[N. del E.] Actual Brasiléia.

[N. del E.] Recreando el uso coloquial del castellano regional, Ritz escribe “la Filome-
na” o “el Manuel” en alemédn.

[N. del E.] Ver las fotografias de la Casa Braillard en el anexo.
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[N. del E.] Probablemente se trate de Juan Calzow, gerente de labarraca Almendros en
el Arroyo Verde del rio Geneshuaya, donde justamente un afio después Leutenegger
ird como encargado.

[N. del E.] Grupo indigena pano-hablante de la Amazonia boliviana (Cérdoba, Valen-
zuela y Villar 2012).

[N. del E.] Esta préctica no se encuentra descripta en ninguna otra fuente histérica, ni
se sustenta tampoco en las diversas investigaciones etnoldgicas sobre este grupo.

[N. del E.] Como confirma Leutenegger, esta barraca pasé a manos de la compafiia de
Nicolds Sudrez.

[N. del E.] Debe tenerse en cuenta que “guarayo” es una categoria que las fuentes
emplean para designar de forma genérica a distintos grupos de indigenas belicosos
en diversos periodos histdricos: en este contexto seguramente se refiere a los ese’ej-
jas, grupo tacana-hablante de la Amazonia peruana y boliviana (Chavarria Mendoza
2002, Vuillermet 2012) y no a los guarayos “tipicos” de habla guarani (Combes 2014).

[N. del E.] Ritz habla de Percival H. Fawcett (1867-1925), célebre militar, topégra-
fo y explorador briténico.

[N. del E.] “Chuncho” es un término genérico de origen andino empleado para deno-
tar grupos “salvajes” o “barbaros” de las tierras bajas. A partir de la localizacién en el
rio Tambopata, de la indicacién de su vinculo con los “guarayos” y de la considera-
cién del escueto 1éxico que consigna el autor, parece tratarse de indigenas ese’ejjas de
habla tacana.

[N. del E.] Los piros son un grupo de la Amazonia peruana, de filiacién lingtiistica
arawak.

[N. del E.] “Chama” es otra categoria étnica de uso genérico: podria tratarse una
vez mds de los ese’ejjas, asi llamados en ocasiones, o hasta de shipibo-conibos de
filiacién pano, segtin un uso corriente en otros autores de la época (por ej. Tessmann
1999 [1930]). Pero Ritz no ofrece informaciones adicionales para comprobarlo con
seguridad.

A primera vista parecerfa tratarse del célebre mariscal brasilefio Candido Rondon
(1865-1958), ingeniero, explorador y cartégrafo del Mato Grosso que fue asimismo
director del Servicio de Proteccién del Indio en la década de 1930. Sin embargo, hay
algunas cuestiones que parecen exageradas por Ritz y no coinciden con su biograffa
oficial: si bien es cierto que trabajé en la Comisién Constructora de Lineas Telegraficas
del Mato Grosso, y que tuvo problemas con el Gobierno de Brasil, no estuvo fugitivo
ni vivié en la clandestinidad entre los indigenas (Chiara Vangelista, comunicacién
personal).
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Prefacio del editor

Un suizo expatriado, que ha ido ascendiendo hasta lograr una im-
portante posicién en una metrépoli, narra en este libro las vivencias
llenas de privaciones de sus primeros afios en Sudamérica. Lo que se
nos relata aqui de manera simple y llana y sin intencién literaria es
la historia de muchos inmigrantes que, impulsados por la osadia y el
afdn de aventura, pronto se encuentran frente a una realidad dura y sin
poesia, ante la cual se desvanece todo romanticismo y en la cual el lema
es: come y calla. Pero lo que nos agrada especialmente de este libro
y lo que lo distingue de muchos otros es el tenor modesto y cdndido
de la narracién, o mejor dicho del narrador; su fina observacion, su
franqueza, su juicio objetivo y perspicaz que nunca concentra la aten-
cién sobre si mismo y su actitud honesta y humana. Sélo un hombre
maduro, inspirado por la plenitud de su propia experiencia, escribe asi.

La narracién de tales vivencias no es compatible con el pudor exa-
gerado. Un realismo vigoroso y a veces algo rudo, pero no obstante
sano, rige el libro. Forma parte del asunto y hay que asumirlo si uno
no quiere prescindir del valor principal de este tipo de relato, a saber,
la veracidad. También se describen estados sociales que algiin que otro
lector indignado rechazard. Pero no hay que olvidar que se trata de
condiciones de vida totalmente distintas a las de nuestro pais. Aqui
cualquier teorfa falla, y toda comparacién es errénea.

Asf, este entretenido y cautivador libro de aventuras ofrece algo mds
que mera diversién: se convierte en un sencillo pero elocuente testimo-
nio del crear, obrar y salir airosos de nuestros compatriotas alld afuera
en un mundo lejano y extrafio.
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HACIA NUEVOS MUNDOS

jViaje gratis a Bolivia!

Varios cientos de francos en el bolsillo y un buen empleo en una gran
casa de exportacién de goma. Obligaciones y derechos claramente es-
tablecidos en un contrato. Equipados con puiiales, revélveres y otras
armas imprescindibles en la selva. En el corazén, el afan aventurero de
encontrarse frente a frente con cocodrilos, serpientes gigantes, panteras
y monos hasta ahora sélo conocidos de oidas o en el jardin zoolégico.

Un pequefio grupo de compatriotas, todos animados por el mismo
afdn de conocer tierras lejanas. Uno de Berna, otro de Sankt Gallen, uno
del interior de Suiza, otro de Zrich.

Nos encontramos en el Hotel Bordeaux en El Havre. Las conversacio-
nes sobre aventuras hacfan de nuestro comedor un verdadero local de
conspiraciones. Pufiales y revélveres iban de mano en mano.

Una nublada mafiana de septiembre. Por la tarde zarpaba el “Am-
brose”. Bernhard Stab se sentia como una especie de mariscal de viaje.
El manejaba la caja, pero no siempre la tltima palabra, a pesar de que
habia vivido varios afios en Espafia. Gasser, el hombre de Berna, tam-
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poco era un novato, pues habia vivido en Madagascar'. Hans Regger se
volverfa mi mejor compafiero.

Pronto nuestros ojos dieron con dos muchachas brasilefias que se
escondfan detrds del obispo de Para. Las sobrinas del prelado. Sus
grandes ojos negros clavaban la vista constantemente y con picardia en
nosotros. El zorro dirfa que las uvas eran demasiado amargas...

En el Golfo de Vizcaya el mar se puso rudo y ya se presentaron las
primeras sefiales de mareo. Ni los silbidos ni las sonrisas ufanas logra-
ban disimular la situacién. El “Ambrose”, aunque nombrado en honor
a un famoso obispo, se comportaba como un salvaje. Un camarero se
tropezd y él y el contenido del plato sopero acabaron desparramados
en la linda alfombra roja. Los vasos tintineaban. La cocina retumbaba
como una caseta de tiro. Las nubes negras miraban por los ojos de buey
usualmente despejados y un momento después aparecia el fondo del
mar verde claro, azul oscuro, negro grisdceo. Las puertas se atrancaron,
los huecos de las ventanas se cerraron con cerrojo. El capitdn bajé alti-
vo las escaleras y sonrefa divertido frente a las caras descoloridas. Un
camarero solicito puso inmediatamente una caja de cartén frente a la
cara de nuestro Hans Regger, al que se le habia apagado la chispa. En
el momento justo! El “Ambrose” siguié balancedndose, sin embargo,
despreocupado por su camino rugoso hasta Oporto.

Un traqueteante y sucio carricoche consistente en un vagén de tran-
via nos llevé a la ciudad portuaria portuguesa.

Un mundo nuevo.

Enormes mulas al lado de pequefios burros de delgadas patas engan-
chadas a altos y antediluvianos carros de dos ruedas. El vehiculo daba
tumbos sobre el empedrado como jamds habfamos experimentado: s6lo
piedras como cabezas de gato. Nos apretujadbamos contra las casas de
las estrechas callejuelas para dejar pasar bueyes de largos cuernos. No
tenfamos muchas ganas de admirar los yugos adornados artisticamen-
te, cuya decoracion era incluso acrecentada con monedas y cadenillas.
Las casas, a menudo bastante deterioradas, pintadas de colores chillo-
nes y abigarrados, no estaban a plomada. La ropa colorida ondeaba en
cuerdas por encima de callejones como desfiladeros. Puertas de casa
mugrientas y delante de ellas nifios medio desnudos. Griterios y rega-
fios de mujeres despeinadas.

En mejores calles los escaparates alardeaban de finfsimos trabajos de
filigrana, las casas de cambio de piezas de oro y billetes de banco. De-
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lante de ellas holgazaneaban mendigos vestidos con harapos rascando-
se el pelo erizado, o peledndose por colillas de puros recién arrojadas.

En el barrio portuario todos iban descalzos y llevaban algo sobre la
cabeza: un jarrén, una gallina pataleando, un cesto con frutas, cama-
rones y pescados. Una joven madre iba a paso mesurado con un cajén
en la cabeza, llevando en ella a su retofio a través de la muchedumbre
de la ciudad, las manos cargadas de damajuanas. La marea baja del
rio Douro emitia un hedor perceptible. Los rebafios de cabras con sus
jovenes pastores los balidos y los silbidos correspondientes.

En Leixoes, el puerto de Oporto, nos abrimos paso entre un montén
de emigrantes que también querian ser cargados en el “Ambrose”. Ni-
fios, mujeres, muchachos jévenes, ancianos, cajas, paquetes, recipientes
de barro, fardos y agentes de emigracién que gritaban desaforadamen-
te hasta quedar afénicos.

Aquella viejecita no cree realmente que vaya a volver a ver a su fuerte
e inteligente hijo. Sus manos marchitas y arrugadas acarician la cara
quemada por el sol del hijo, temblorosa y llena de orgullo maternal.
El hijo quiere tranquilizarla. Ella saca un pafiuelo rojo de debajo del
delantal y lo aprieta entre sus grandes y pesadas manos. ;Son sus tl-
timos centavos ahorrados, una alhaja que ha guardado hasta el final,
la imagen bendecida de un Santo? Los ojos del muchacho brillan con
lagrimas. Guarda el pafiuelo con el misterioso contenido en el rincén
més profundo de su maleta. Los marineros empujan a la viejita hacia
la pasarela del barco, y pronto desaparece en la multitud que grita sus
adioses. ;Tendra razon el agente de emigracién que afirmé que en Sud-
américa se gana el dinero a chorros? La goma creceria en la selva y los
ingleses pagarian su peso en oro. Y el Padre? predicaba que se rezara
devotamente a la Madre de Dios, que no abandonaria a nadie. ;Acaso
el tio Eusebio no viajé pobre como una rata a América y cuando volvié
pudo comprar cuatro burros de una sola vez y los pagé al contado?

La cara fresca y del color del bronce de esa muchacha, ;jrespondera
siempre con esos 0jos tan valientes a las miradas impertinentes de los
marineros? ;Rechazard el diamante grande y radiante de algtin barén
de la goma o serd durante algiin tiempo su amante, para después en-
contrar su triste final en un prostibulo de Pernambuco entre mulatos
y negros? ;Su padre de barba canosa tendrd siempre un ojo vigilante
sobre ella o serd ella quien a los pocos meses tenga que dar sepultura
a su cadaver, victima de la fiebre de las aguas negras, en un rincén
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solitario de la selva y después enfrentar desprotegida los impetuosos
vaivenes del nuevo mundo?

En el barco habia otros emigrantes. La cubierta de popa parecia un
hormiguero. Una verdadera mezcla de pueblos. Pronto dejamos atrds
la pequefia isla desde la cual Vasco de Gama abandonara su patria para
circunnavegar por primera vez el Cabo de Buena Esperanza.

En el iluminado comedor todas las mesas estaban adornadas con flo-
res y llenas de gente. Portugueses y espafioles en fracs negros, damas
ataviadas y vaporosamente vestidas, negros, nérdicos y franceses. Ma-
nos brasilefias oscuras cargadas de diamantes descansaban sobre lino
blanco como la nieve y jugueteaban con los cubiertos de plata.

En nuestra mesa estaba sentado un extrafio, y detrds de él, de pie, en
actitud importante y solemne, nuestro mariscal de viaje Bernhard Stab.
El extrafio nos miré a cada uno a la cara. Quizds queria sopesarnos
y evaluarnos. Una nariz agudamente esculpida en un rostro amarillo
olivo bien afeitado, ojos grandes, oscuros y penetrantes, una mandibula
inferior dura y muy desarrollada, cabellos lisos peinados hacia atrds,
cada uno de los cuales parecia tener un lugar numerado en su crdneo,
labios apretujados, casi invisibles. Todo esto permitia concluir que se
trataba del retofio de una madre inglesa y de un padre sudamericano.
El frio norte y el sur caliente concurrian en sus venas.

—“Don Oscar”.

“Los nuevos empleados de nuestra empresa”’, fue la presentacion.
Ahora estdbamos al tanto. Hicimos torpes reverencias. El sobrino de
nuestro director las acepté asintiendo apenas con la cabeza. La presen-
cia de don Oscar fue un balde de agua frfa sobre 4nimos tan alegres. No
bebid vino tinto; bebia a sorbos el agua de Vichy. Guard6 un telegrama
sin abrir en su esmoquin. Sus 6rdenes al camarero de la mesa fueron
breves. Antes del final de la comida abandoné el comedor sin haber
intercambiado con nosotros una sola palabra. Durante todo el viaje se
mantuvo muy inaccesible y parco en palabras. Y cuando poco después
nuestro barco se metfa nuevamente en una fuerte tempestad, a pesar
del gris verdoso de su cara luché contra el mareo y sali6 vencedor. S6lo
hubo algo que no pudo evitar: cuando el barco se incliné de manera
inquietante hacia un lado y los platos soperos, las botellas y los vasos,
como empujados por una mano invisible, se deslizaron lentamente ha-
cia el extremo de una mesa que cada vez se hundia mds profundamen-
te, y entonces todo el tropel tintineante se desparramé en las rodillas
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de don Oscar. También en esta situacién mantuvo el control sobre si
mismo y tanto mds se avivé nuestra alegria por el mal ajeno.

También esta tormenta paso, y pronto el vapor anclaba bajo el sol en
el puerto de Funchal, capital de la isla Madeira.

Muchachos morenos desnudos saltaban desde pequefias barcas al
agua cristalina para recoger las monedas que arrojaban los viajeros del
vapor. Uno salté desde el puente de mando, desaparecié varios minu-
tos y reaparecié6 al otro lado del buque después de haber buceado por
debajo de la quilla.

En tierra nos rodearon guias turisticos, cambistas y limosneros. Se
dirigian a los extranjeros en todos los idiomas del mundo. Un teleférico
llevaba del alboroto a una altura panordmica sobre Funchal, donde se
abria una vista maravillosa sobre la ciudad, el puerto y el mar. Deam-
bulando por el pequefio paraiso de Madeira tuvimos una idea agrada-
ble de nuestra nueva patria: palmeras, pifias, cafla de azicar, bananos,
naranjas, limones, gente de tez morena y un cielo despejado de un azul
intenso.

La vida a bordo transcurria monétona entre dormir y comer. La si-
rena del barco dividia el dia en intervalos regulares, llamando a los
perezosos titulares de las tumbonas a las comidas. En cambio, entre los
migrantes siempre habia animacién y actividad. Se bailaba o se cantaba
al son de la arménica o el acordeén. Las mujeres hacian sus labores
manuales, los hombres jugaban a las cartas o los dados. Un chiquillo de
unos cuatro afios lanzaba su sedal de no mds de dos metros a través de
la borda; el continuo fracaso no lograba desalentarlo y un dia sacé una
rata muerta de las profundidades. Un grumete habia atado el animal
muerto al sedal a través de un ojo de buey de la cubierta baja.

Poco después de haber dejado atrds Madeira, primero esporadica-
mente, luego en grandes enjambres aparecieron peces voladores que se
desplazaban sobre la superficie del mar. Por segundos destellaban bajo
el sol, emergian como flechas metdlicas de la profundidad y después
de veinte, cincuenta, incluso cien metros se escurrian en la cresta de
una ola. Cuanto mdés nos acercdbamos al Ecuador, tanto més bellos se
volvieron los juegos de colores de la salida y la puesta del sol. Alguna
mafiana el mar estaba encrespado. Agitadas olas, pequefias y puntiagu-
das, tenian un singular color blanco lechoso.

Agua del Amazonas.
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Un punto negro en el horizonte se identificé como la embarcacién del
préctico de Salinas. Los oficiales del barco colocaron los sextantes sobre
las caras y se las daban de importantes. Se solté una barca de remos de
la embarcacién del practico. El motor del barco dejé de traquetear y
de pronto fuimos conscientes del ruido con el que habiamos cruzado
el océano. Una escala bajé golpeando por el casco del barco. Dos, tres
caras extrafias aparecieron a bordo. Los uniformes de un blanco des-
lumbrante y las gorras sobre pelo negro crespo hacian que los rostros
de los pilotos brasilefios parecieran atin mds oscuros.

iTierra! jAmérica! La esfera solar rojo purpura descendia hacia la per-
filada linea del horizonte. Se distinguian copas de palmeras. Estdbamos
en la regién de la desembocadura del Amazonas: una red de rios, cana-
les, lagos e islas que equivale a la superficie de Suiza. A media maquina
y bajo un cielo claro estrellado nos desplazébamos por la noche tropical
que cafa rédpido. Las corrientes de aire caliente, similares al viento cdli-
do alpino, susurraban. Al lado y al frente del barco surgian sombras os-
curas alargadas: islas flotantes densamente arboladas. Emergian de las
tinieblas como brazos de fantasmas, y con el mismo misterio y silencio
se sumergian nuevamente en la oscuridad. Un faro invisible prendia
ribetes plateados en el violeta oscuro. En el cielo se apagaban cada vez
mas luces. Despertando, la aurora iba absorbiendo la Cruz del Sur.

La selva apareci6 con el esplendor fresco del rocio. Salieron los pri-
meros rayos del sol. Nuestro vapor con su pesada estela de humo negro
grisdceo no pertenecia a este paraiso vegetal. De nuevo la maquina del
barco cesé de golpear. La escala traqueted. Resonaron voces, broncas
y vociferantes. Manos fuertes de marineros empujaban a un joven a
una barca a remos enviada desde la isla; en la barca estaban sentadas
algunas personas uniformadas: se desembarcé a un polizén. Ya habia
visto la orilla salvadora del nuevo mundo. Ahora lo llevaban a la isla
amurallada. Incluso con las manos atadas pedia que le dejaran seguir
viajando. Queria trabajar, trabajar hasta que el viaje fuese pagado y
ofrecia todas sus pertenencias personales reunidas en un fardo en el
suelo. Decia que queria visitar a su hermana enferma. En el barco se or-
ganizo6 una colecta. Pero todo fue en vano; la ley exigia su derecho. Asi
se soltaba ya del ovillo uno de los hilos del destino de los migrantes, lo
llevaba de vuelta hasta Lisboa y seguia tejiéndose detrds del portén de
una prision.

Con una sorprendente habilidad los pequefios pilotos negros dirigie-
ron nuestro buque fuera de las fuertes corrientes. No siempre la coraza
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de acero de un transatldntico era capaz de romper o empujar a un lado
las pequenias islas flotantes. Un vapor transatldntico conducido con tor-
peza facilmente podia verse empujado por una de tales islas migrantes
a una bahfa y estancarse alli.

En la orilla se vefan esporddicamente algunas cabafias sobre altos
postes. Sin duda habia que protegerse contra frecuentes inundaciones.
Aqui aparentemente vivian colonos, agricultores, pescadores. Los jé-
venes nativos solfan mostrarse como su madre los trajo al mundo. A
menudo la tnica prenda que vestian era un sombrero de ala ancha.

Se distingufan grandes plantaciones: campos de maiz, grandes plata-
nales, plantaciones de yuca, arroz y café.
Rodeando una lengua de selva alcanzamos la bahia del rio Pard, y

frente a nosotros aparecia llena de magia la ciudad portuaria del norte
brasilefio, Belem do Para.
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PARA, UNA CIUDAD TROPICAL

Un diamante blanco resplandeciente sobre terciopelo verde: asi es Pard,
una ciudad tropical rodeada por el verde oscuro de la selva.

Sobre un edificio en forma de torre con un inmenso tanque de agua,
los buitres daban vueltas.

La brisa que nos habia acompafiado durante el viaje amain6 cuando
el buque se detuvo. Un aire pesado, casi caliente, mezclado con el olor
del petréleo que salfa de la sala de madquinas se pos6 en nuestros pul-
mones.

Los funcionarios de aduanas revolvieron nuestros efectos personales.
Los revélveres, escopetas, puflales y municién eran equipaje libre de
derechos aduaneros; en cambio, objetaron las medias de lana que mi
madre habia tejido para mi con sus propias manos y me habia entrega-
do. La sonrisa irénica y compasiva de las caras de los negros me dejé
indiferente: a mi me gustaban las medias que mi madre, previsora,
habia empacado.

Nos alojamos en el Hotel Comercio, no lejos del puerto. Claro y dié-
fano, el sol de la mafiana iluminaba el espacioso comedor. En todas
partes plantas de hojas. Livianos muebles de mimbre, mecedoras. En
el rincén, el panzudo filtro de barro goteando constantemente. El agua
que se sacaba de él era mds o menos fresca, pero no lo suficientemente
fresca para nosotros. Las botellas pronto estaban vacias. Entonces habia
que esperar hasta que de nuevo las gotas llenasen el vaso.

En todos los rincones, extrafia cerdmica. ;Escupideras? 51, y de todos
los colores, formas y tamafios posibles. Asi como la previsora ama de
casa suiza desliza discretamente un cenicero debajo de la nariz del invi-
tado, aqui a uno le empujaban la escupidera entre los pies. Escupideras
en rosa, celeste, verde, rojo oscuro, escupideras en forma de lagartos
enroscados, de nentfares, tortugas o gorros de marinero. En un abrir
y cerrar de ojos un nifio negro colocaba al escupidor especialmente
versado una escupidera especial a una ventajosa distancia, calculada
lo mejor posible.
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Desde el puerto, el olor de la marea baja se hacia notar de manera
desagradable: el sol tropical hacia efectiva la descomposicién y disolu-
cién de todo lo que el mar dejaba detrds y arrojaba a la orilla.

Los negros llevaban y lanzaban de un lado a otro bolachas de goma
que pesaban varios quintales. La goma de Pard no requiere embalaje
alguno. Como balones en un animado partido de futbol, las bolachas
volaban por el aire.

A través de jirones que hacian las veces de pantalones brillaban su-
dorosos y sucios los musculos de nervudos obreros portuarios. En sus
torsos desnudos se vefan cicatrices mal curadas de todo tipo. En los
pies y las pantorrillas las moscas revoloteaban alrededor de heridas tan
grandes como la palma de la mano, leprosas, rojas como la sangre. Los
nervios en estas heridas parecian insensibles. Los mosquitos y los otros
pardsitos que se adherian en ellas apenas se sentian.

Las cicatrices de la viruela y los ojos inyectados de sangre por el
consumo excesivo de alcohol daban a muchos obreros portuarios una
expresion casi animal. Los brasilefios hablan con tonos cantarines, des-
de el bajo mds profundo hasta el soprano. Una conversacién acalorada
entre brasilefios se parece al canto tirolés.

Todo el mundo fumaba cigarros, y hasta el mendigo en harapos fu-
maba los de vitola de oro.

Algunas ancianas nos causaban especial delectacién: lavaban la ropa
en la playa y s6lo se quitaban las pipas cortas y nudosas de la boca
arrugada cuando querian escupir, lo que siempre hacian con un bello y
simétrico arco.

En Para el paraguas es imprescindible y por eso uno siempre lo lleva
consigo. Cada dia llueve durante media hora y siempre a la misma
hora. “Nos vemos después de la lluvia”, es el arreglo que se hace para
la cita.

En cada vagén de tranvia llamaba la atencién un pequefio letrero:
“No se admiten pasajeros sin alzacuello”. La apariencia exterior se
toma muy en serio. A un negro descalzo le indicaron el vagén adjunto
a pesar de que queria pagar el precio del billete que pagaban los pasa-
jeros con zapatos.

Un espectdculo extrafio eran los buitres, también llamados uruburus
o suchas. Durante horas trazan circulos bien alto en el aire, sin que se
les vea mover las alas. Se los ve con agrado pues se ocupan de la reco-
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gida de basura. Se arremolinan en techos, setos, plazas, calles y patios.
Aguardan en largas filas negras la basura del mercado de carne con sus
mataderos. Se retinen alli donde hay una cabeza de ganado muerta, un
chucho muerto de hambre, un gato matado a golpes. Sélo quedan los
huesos. También hacen jirones la piel y la engullen.

A un pequefio muchacho negro que ofrecia carne a la venta le costa-
ba ahuyentar a estas aves. Cuando sacudian sus alas sobre un puesto
del mercado, ya no era posible tener opiniones encontradas sobre el
valor de los alimentos cubiertos de inmundicias, microbios y bichos.
Allf donde estos buitres dan vueltas en el aire se puede suponer con
certeza que en el suelo hay un caddver animal. El jaguar rara vez puede
desgarrar a sus victimas en paz, pues el buitre exige sin consideracién
alguna su parte.

Don Oscar se ocupaba poco de nosotros. Hacfa visitas por cuenta pro-
pia. Nosotros también. Atn habia algunos deseos que satisfacer antes
de desaparecer en la selva.

n.wm -

EN UN VAPOR POR LA SELVA

En las préximas semanas un vapor fluvial sobre el Amazonas iba a ser
nuestra morada. De momento fueron embarcadas cinco docenas de
personas sin contar los viajeros de segunda y primera clase; cuarenta
viajeros de tercera clase y veinte hombres de la tripulacién. Gallinas

181



Ernst Leutenegger

atadas unas con otras por las patas en haces, cerdos que grufifan en un
rincén y otros seres vivos poblaban el barco. Era realmente un pequefio
jardin zoolégico: uno tropezaba todo el tiempo con tortugas, tejones,
monos y otros habitantes de la selva. También habia loros de todos los
colores y tamafios. fbamos a tener la oportunidad de conocer a estos
péjaros como la peor de las plagas, pues intentaban continuamente
deshacer los nudos de nuestras imprescindibles hamacas.

El “Teffe” tenfa dos metros y medio de calado. La cubierta inferior es-
taba a pocos centimetros de la superficie del agua. Delante, en la proa,
entre la cubierta superior e inferior, se habian almacenado lefios de va-
rios metros de largo que sobresalian del casco del barco pues habia que
economizar espacio. El motor funcionaba con combustién de lefia. En la
parte trasera estaba la cocina con un negro como cocinero, que siempre
estaba sudando y refunfufiando. A su alrededor muchos cacharros de
cocina. No lejos de la cocina, en una cabina estaban las duchas, y en otra
el inico retrete.

Entre aceiteras y trapos para limpiar las maquinas, sobre el piso
caliente estaban los cuartos de un buey recién sacrificado. El cocinero
ordenaba mds tarde que estos pedazos de carne se colgasen en las ba-
rras de la barandilla. Los pardsitos de las pilas de lefia y otras criaturas
encontraron el parafso sofiado en estos pedazos de carne.

El sol de los trépicos se portaba bien con nosotros. El calor de la calde-
ra de vapor hacia también lo suyo para darnos ya en la Tierra una idea
del Infierno. Quemaba, hervia, abrasaba y apestaba a aceite, a carne
quemada, a pescado podrido y a gente sudorosa de raza negra y blanca.

Las hamacas, el articulo de viaje mds importante en el Amazonas,
se mecian dfa y noche, estuviesen vacias u ocupadas. Colocar las ha-
macas era para el viajero un asunto de extrema importancia. No habifa
ocasion para colgar la hamaca que no fuese aprovechada. Uno tenia
que recorrer agachado por debajo de las hamacas los estrechos pasillos
entre las cabinas y la mesa de comedor. Los marineros incluso tenfan
que defender el espacio libre encima de la mesa del comedor contra los
poseedores de hamacas, lo que a menudo resultaba en inacabables y
agitadas conversaciones vis i vis. Una noche desperté porque me llovia
en plena cara. La lluvia provenia de la hamaca que colgaba encima de
la mia, en la que dormia un nifio. Era evidente que éste habia olvidado
llamar a su madre para atender sus necesidades. Busqué y encontré un
lugar adecuado para mi hamaca: delante de la puerta del vicecapitdn.
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Nadie se habia atrevido a instalarse aqui y por eso este lugar estaba
libre para mi. Sin decir una sola palabra, el camarero desaté mi hamaca.
La accién me parecié impertinente y volvi a fijarla en el mismo lugar,
pero la encontré de nuevo desatada. Este juego debe haberse repetido
unas cien veces sin que ni uno ni otro hiciéramos comentario alguno.
Uno disponia de tiempo de sobra para atar y desatar la hamaca, y tam-
bién disponia de tiempo para enfadarse.

Un recipiente que también en otros paises tiene su razén de ser es el
orinal. En el Amazonas trabamos conocimiento con este objeto, impres-
cindible articulo de viaje. El puesto que ocupaban en Pard las innumera-
bles escupideras lo ocupaban aqui los no menos innumerables orinales.
Colgaban o yacfan por todas partes, en todos los colores y calidades.
Uno lo llevaba de un lado a otro en las manos o se colocaba bien visible
sobre las maletas e incluso sobre la mesa del comedor. Cualquier madre
brasilefia que apreciase el orden colocaba como minimo un orinal en el
equipaje, del mismo modo que un inglés no viaja sin gemelos de teatro
y el escandinavo sin esquies. Las mejores familias brasilefias viajaban
en compaiifa de serviciales espiritus, que sobre todo consistian en mu-
chachos o muchachas negras. Estos también hacian de biombo cuando
el sefiorio hacia uso del orinal. Una vez que contemplaba con asombro
la novedad de tal costumbre, uno de tales biombos enseguida me sacé
la lengua y me dejé con un palmo de narices.

A bordo el capitdn era el amo y sefior absoluto. Durante el viaje, sin
embargo, dormia la mayor parte del tiempo y lo hacia en una hamaca
oportunamente colgada delante del lugar de trabajo del piloto. Este
miraba al rfo por encima del Todopoderoso y tenia el ininterrumpido
placer de escucharlo roncar. Cuando la campana del barco llamaba a
comer, el ronquido paraba y el comandante se movia hacia el comedor.
Con su traje de lino blanco como la nieve y sus divisas de cintas de oro
parecia el almirante de una flota de alta mar. Nadie se sentaba en la
mesa hasta que el capitdn no habia tomado asiento: todos se quedaban
de pie y lo esperaban a él, un pequefio hombre proveniente de una
mezcla de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada. A
la derecha de nuestro capitdn se sentaba don Oscar y a la izquierda una
brasilefla con muchos dientes de oro, acicalada con diamantes. Noso-
tros, los suizos, ocupdbamos el extremo inferior de la mesa.

Dejamos Pard con muchas horas de retraso. En vez del asfixiante
calor ahora nos rodeaba una agradable corriente de aire. Nos quitamos
la ropa sudada y nos pusimos los pijamas. Los mosquitos zumbaban.
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Estos diablos de patas largas y alas leves llegaban silbando en nubes
desde los matorrales de la orilla. Se establecian en todos los recovecos
protegidos del viento, en cualquier rincén o ranura. Impulsadas por el
zumbido, todas las hamacas inmediatamente se ponian en movimien-
to. Todo el mundo se mecia y se golpeaba contra el vecino, pero cuando
el “Teffe” tomaba su curso cerca de la orilla, el balanceo en contra de
los mosquitos dejaba de ayudar. El tigre es un animal sanguinario, pero
comparado con el mintisculo mosquito es una oveja inocente. Tan s6lo
en Brasil miles de personas y animales sucumben cada afio victimas de
este pequefio zancudo que transmite la fiebre.

El “Teffe” se mantenia a apenas diez metros de distancia de la orilla,
de modo que era posible percibir la voz nocturna de la selva. Con la
caida de la noche se hacia cada vez mds intensa, y se ofa un canto y un
estruendo arrullador y vibrante, algo asi como el ruido de una hilande-
ria con incontables husos y tornos que roncan, zumban y silban. De vez
en cuando resonaban entremedias sonidos mds toscos, grufiidos o risas,
a menudo ahogados por el croar de legiones de sapos.

Es imposible describir la voz de la selva. Uno mismo tiene que haberla
escuchado y vivido, como tampoco pueden describirse las prodigiosas
creaciones de los artistas musicales. Las palabras no pueden reproducir
la musica. El concierto de la selva es una sinfonia grandiosa y colosal de
la creacién, la voz poderosa de un mundo desconocido.

.Y esto ahora, qué podrd ser?

Resonaba delante de nosotros como si fuese un trueno lejano. Al pi-
loto no se le escap6 el movimiento de mi cabeza aguzando los oidos y
sonrio:

—~Macacos.

S1, centenares de monos aulladores. jSemejante ruido saliendo de las
gargantas de animales tan pequefios! Los ruidos atronadores retum-
baban con pequefias interrupciones, aumentando lentamente y luego
haciendo eco como truenos lejanos.

El piloto, mi amigo, escrutaba la linea de la orilla que se extendia en
la oscuridad y entonces sefial6 hacia un recodo del rio delante de noso-
tros, iluminado por la luna suspendida detrds de la ribera del bosque.
Por més que lo intentaba, yo no vefa nada.

Durante varios minutos el privilegio de hacer ruido nuevamente les
estuvo reservado a los grillos y a otros insectos hasta que el barco, que
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el piloto seguia conduciendo rio arriba, estuvo a la vista de los monos.
Entonces estall6 un estruendo como si en todos los tubos del 6rgano de
una catedral se practicara una actividad excesiva. Se me puso la carne
de gallina.

Las copas de los arboles entraron en movimiento, y entonces se
perfilaban claramente las sombras negras de monos saltarines contra
la claridad del cielo nocturno. En desbandada, formas de apenas un
metro de altura se precipitaban en grandes saltos de copa en copa.

Nuestro vapor cobré vida y las voces sonaban revueltas: “;Macacos!
iMacacos!”

El “Teffe”, sofioliento, susurraba y burbujeaba a lo largo de la orilla
echada a la luz de la luna. Enormes mariposas nocturnas de alas pesa-
das se estrellaban contra mis orejas o se enzarzaban en la red de la ha-
maca del capitdn. Los escarabajos que despedian una luz fosforescente
iluminaban las enormes dimensiones de los drboles. Las luciérnagas
zumbaban a nuestro alrededor, se confundian con la lluvia de chispas
que el “Teffe” soplaba por la chimenea y luego desaparecian en una
rafaga de chispas en la superficie burbujeante del agua. El graznido de
una lechuza, el ulular de un biho nocturno, el crujir de ramas causado
por un animal que huye por el sotobosque, el sonoro chapoteo en la
orilla, el par de ojos rosdceos brillantes de un caimén entre las cafias:
todos esos sonidos y apariencias me cautivaron irresistiblemente.

No sé cudntos mosquitos aplasté esa noche en mis pémulos. S6lo sé
que ya lo hacia inconscientemente después de que mi vocabulario de
maldiciones se hubiese agotado desde hacia mucho tiempo. Aparente-
mente los mosquitos no se desaniman ni con las palabrotas suizas.

La luna subié mds y hubiera sido posible leer el periédico en medio
de la noche. Ahora entendia los abruptos golpes de timén que en la
oscuridad me habian parecido no tener sentido alguno. Troncos de
drboles e islas grandes y pequefias flotaban en el rio. Con las ramas
apuntando al cielo y los abundantes tocones de raiz debajo del agua,
tales cosas no dejaban de ser peligrosas para nuestro barco. La corriente
cambiaba ademds continuamente y en funcién de ello era imperioso
girar apresuradamente el timén.

A menudo ibamos por el medio del rio. En otros momentos no se
vefa ninguna orilla. Con los troncos flotantes llegaban aves acudticas
parecidas a la cigiiefia, erguidas sobre una sola pierna. Dormian y sélo
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la luz y el ruido del vapor las hacia despertar, e indignadas se alzaban
pesadamente en el aire en busca de descanso flotante.

Un remolino arrancé el timén de las manos del piloto y el barco en
seguida se incliné lentamente y temblando a un lado.

iUna enérgica y sonora maldicién portuguesa!

El capitdn se puso al lado del piloto y le ayudé a poner de nuevo
bajo manos firmes un timén que giraba rapidisimo. S6lo fue necesario
un segundo para que el pequefio capitdn que estaba roncando volviese
a tener la situacién bajo control. No tengo ni la menor idea de cémo
salié de su hamaca y de c6mo lleg6 al lado del piloto a pesar de que en
ese momento yo estaba echado debajo de su hamaca. Viraron el barco
describiendo un gran arco y cruzaron a la otra orilla.

El capitdn me lanzé una mirada envenenada, como si fuera yo quien
hubiera desviado la atencién del piloto, grufié algunas palabras ininte-
ligibles y pidi6 gritando una taza de café. Cuando se la trajeron me la
ofrecié con una cara y un gesto amables.

“Este sélo quiere disculparse por su mirada maliciosa”, pensé y acep-
té agradecido la taza.

Maés tarde aprenderia que no debi haberla aceptado, porque la cor-
tesfa brasilefia exige que cada cosa que uno recibe se ofrezca primero
a quien estd al lado. Habia cometido un gran error formal, pero a un
compafiero le ocurrié uno atin mayor:

Un negro llevaba un anillo de diamante, cuya piedra, del tamafio de
una avellana, debfa valer una fortuna. Mi amigo admir¢ la piedra, y
acto seguido el negro se quité el anillo del dedo y se lo ofrecié al admi-
rador: “Es todo suyo”. Tras dudar un momento, mi compatriota aceptd
el anillo, agradeciéndole como corresponde con muchas inclinaciones.
Vino hasta nosotros y nos conté su tremenda suerte. Sin embargo, una
hora después don Oscar se acercé a nuestro compafiero, le aclaré las
reglas de cortesia de los brasilefios y sacé la joya de la mano del sor-
prendido compatriota. Frente a tales amabilidades hay que contestar:
“Mil gracias; estd en buenas manos”, pero no se puede aceptar sin méds
lo ofrecido. A partir de ese momento el negro no llevaba mds su anillo
en el dedo, pues frente a nosotros su cortesia le parecia algo riesgosa.

Un mediodjia el vapor eché anclas delante de una estancia. Apenas se
detuvo, el calor se volvié insoportable. El sudor brotaba por todos los
poros y flufa como miel de abeja amarilla, pegajoso y sucio. Si al salir de
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Paré evaluamos que la cubierta inferior estaba completamente ocupa-
da, ahora tuvimos que enmendar lo aprendido. Pues se iba a embarcar
ni mds ni menos que a dieciséis reses en pie. ;Dénde diablos se podia
meter tanta mercancia viva?

La lefia usada durante la noche habia liberado algunos metros; por
arte de magia, algunos cientos de lefios se fueron al techo, los viajeros
de tercera clase fueron apifiados atin mds con ayuda de varas y sogas,
una docena de hamacas fue sencillamente descolgada y arrojada detrds
de la gente, y en el espacio liberado se arm¢ a la ligera un establo pro-
visional de palos de bambu. El embarque del ganado pudo empezar.
Todo muy simple.

En la alta orilla del rio el hato a ser embarcado estaba apifiado, cuerpo
a cuerpo, en un apartadizo; todo el dia anterior habia esperado bajo
un sol ardiente la llegada de nuestro vapor. En este pafs no sélo se
cuenta con la elasticidad de la goma sino por lo visto también con la
paciencia eldstica de hombres y animales. Desde el vapor, que manio-
bré hasta mas o menos cinco metros de distancia de la orilla —debido
a la profundidad no pudo acercarse mds—, soltaron un cable metdalico
del cabrestante del ancla. En el extremo del cable fijaron un grueso lazo
que lanzaron sobre los cuernos de una de las reses. Con la fuerza del
vapor tiraron entonces con mucha lentitud y seguridad de la renuente
res, asegurada con el lazo, a través de la alta orilla hasta dentro del rio.
El agua debfa tener una profundidad de unos dos a tres metros, y la
res tenfa que nadar en el agua fangosa. Como estaba sostenida por los
cuernos al cable como un pez al sedal, se aseguraba que no se ahogara.
Pero entonces venia un procedimiento que hubiera puesto los pelos de
punta a cualquier miembro de una sociedad protectora de animales. El
cable metdlico del que colgaba el agitado animal que gritaba de dolor
erajalado lentamente hacia arriba hasta que las patas traseras colgando
llegaban a la altura de la cubierta inferior, es decir por encima del nivel
del agua. Entonces dejaban que el infeliz animal patalease hasta que
perdia la conciencia. La lengua colgaba en todo su largo del hocico y
el animal martirizado e inconsciente permanecia inanimado y quieto.
Luego ataban nuevas sogas en los cuernos y las patas y lo alzaban hacia
dentro del barco, donde lo dejaban caer como si de un pedazo de made-
ra se tratara. E1 bovino, que habia recobrado el conocimiento a fuerza de
golpes y patadas, enloquecido por el dolor, intentaba levantarse de un
salto, pero como sus patas estaban atadas cafa una y otra vez al suelo.
Estos esfuerzos ayudaban a los verdugos —pues cualquier otro nombre
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serfa inapropiado— a anudar la cabeza de la res a la barandilla, es decir,
en direccién al agua y los rayos verticales del sol. El lazo manchado de
sangre volaba de nuevo a la orilla para derribar al siguiente animal.

Hasta que se acomodo el dltimo bovino de esta manera tan indescrip-
tiblemente brutal se hizo la tarde. Suspiramos con alivio cuando por fin
se recogieron los cables y el barco se preparé para proseguir viaje.

Desde nuestra partida de Pard poco a poco se nos fue arrancando
la civilizacién y paso a paso se hacia mds perceptible el retorno a la
naturaleza.

Primero tachamos de nuestro diccionario el agua potable clara, limpia
y fresca. Sencillamente ya no habia algo asi. Nuestra agua era un agua
sucia, caliente, color café, que sabia a tierra, peces y plantas podridas.
Los dos o tres vasos de agua potable caliente, pero atin mds o menos
clara, que nos proporcionaban cada uno de los filtros que compramos
en Pard, ya habia corrido por nuestras gargantas sedientas en la mafa-
na; es decir, antes ya de la mayor sed. Y el gran filtro de barro del barco
siempre estaba vacio. Juzgando por su color, las botellas de agua sobre
la mesa parecian contener café con leche y, sin embargo, siempre esta-
ban vacfas. Si uno dejaba reposar uno de esos vasos con agua potable,
en el fondo se depositaba una capa de lodo de un dedo de grosor en la
que palpitaban innumerables seres vivos, pequefios, negros, inquietos.
Las palpitaciones de los animalitos no ayudaban a satisfacer la sed,
pero hacian que acabdramos envidiando al ganado que en nuestro pais
se retine en torno del agua de un manantial.

La gente rica bebia vino a diez francos la botella o cerveza caliente a
cinco francos. Nosotros no podiamos permitirnos semejante lujo. Nada
hubiera sido mds fdcil que regar cada dia la garganta con el sueldo de
un mes. De igual modo desdefidbamos una botella de agua mineral
considerando su precio escandaloso, de tal modo que no nos quedé
otra que hacer lo que hacia la gente pobre contra la sed: beber el agua
sucia del Amazonas.

Echdbamos de menos el pan. En Europa hasta al presidiario mds
dudoso le dan agua y pan. A nosotros, ya a los dos dias de salir de
Pard nos sirvieron un bizcocho enmohecido nada apetitoso, que luego
fue reemplazado por platanos verdes fritos o también por yuca. Los
platanos y la yuca son sabrosos, pero cuando cada dia te los ponen
tres veces en la mesa piensas con nostalgia en el pan que se come en
casa, que no valorabas y que a menudo dejabas sin tocar al lado del
plato. En esos momentos uno recordaba también los pedazos de pan
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que tirdbamos en la nifiez. Era ahora cuando se cumplian las palabras
de advertencia de la madre, de las que en aquel momento nos refamos
burlones: “Algtn dia te vas a alegrar por un pedazo de pan”.

Deambulé por la cubierta de la tercera clase, pues tenfa curiosidad de
ver cémo habian quedado los espacios después de que embarcasen las
dieciséis reses. Sencillamente era imposible abrirse paso; estaba lleno
de seres humanos y animales gateando y pateando. El improvisado co-
rral obstaculizaba el paso. Dentro, los animales estaban tan cerca el uno
del otro que por entre sus cuerpos no podia caer al suelo ni un fésforo.
Uno de ellos yacia inmévil en el suelo, aparentemente indiferente a que
los demds hundieran sus afilados cascos en su cuerpo. Le mostré a un
marinero la res pisoteada, a lo cual sonri6 e hizo un comentario:

—Kaput! Mafiana carne fresca.

Adtn hoy en dia sigue siendo un misterio para mi cémo lograron sacar
la vaca aplastada de alli. El dia siguiente efectivamente nos sirvieron
carne “fresca”.

(Cémo se lograba llegar al otro lado de los animales? Bien fécil: uno
se encaramaba sobre ellos, reptaba por sus lomos y volvia a saltar al
otro lado. No habia peligro alguno, pues los animales no se podian
mover. Los nifios se divertian muchisimo pasando de este modo de un
lado al otro.

Las cabezas de las vacas estaban atadas en la barandilla a apenas un
palmo del piso metdlico ardiente. Las lenguas ensangrentadas que col-
gaban de los hocicos intentaban en vano alcanzar el agua del rio, que
corria aproximadamente medio metro mds abajo. Siempre en funcién
del estado de dnimo de los marineros, éstos abrevaban al ganado con
cubos de zinc desde un bote remolcado al costado del barco. Cada res
recibia lo necesario para no morir de sed. Si alguna se mostraba cerril o
agitada por el ruido de los cubos, recibia un puntapié.

Sélo fueron sacrificados los animales que sucumbieron por muerte
natural durante el viaje o los que se rompieron una pata. Si no moria
ningdn animal, habia que contentarse con pescado, con carne de tortu-
ga o carne salada secada al sol.

El transporte de ganado en los vapores fluviales del Amazonas es
cosa del capitdn: se dedica a ello como negocio personal. En el curso
bajo del Amazonas el ganado no vale mucho, pero cuanto mds se llega
rio arriba mds valor tiene. En muchos afluentes se pagan precios astro-
némicos por una res.
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El ganado que perecia en el barco era apuntado a la cuenta de la tri-
pulacién y los viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre el bajo
y el alto Amazonas, el capitdn acomodaba los precios con toda flexibili-
dad. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, que recibfan un trato
indigno debido al transporte de ganado, quienes sufrian los negocios
de los capitanes. Lo mds importante era que alguien ganase dinero.

El vapor paraba cada dia varias horas a recoger carrizo para el ganado,
una cafa afilada como un cuchillo, més alta que un hombre, que crece en
la orilla y que se apifiaba debajo de los sangrientos hocicos de los anima-
les. Este pienso tenfa un efecto purgante, y en la cubierta de tercera clase
se propagaban aromas no exactamente dulces.

Mientras se cortaba el carrizo, a menudo se presentaban sorpresas
desagradables. Frecuentemente se escuchaban gritos aterrados de
“1Vibora!”. La region amazoénica es el paraiso de las serpientes. Las ser-
pientes mds grandes, como la boa constrictora, la anaconda, la sicuri, la
pucarara, la boyé y otras, son menos peligrosas, porque no son venenosas
y son mds visibles. Se pueden matar facilmente y sin correr peligro con
un arma, y sélo se les teme como enemigos de las aves de corral, los
cerdos y los conejos. Mucho mds peligrosas son las pequefias serpientes
venenosas apenas visibles, que tienen colores que las amparan y viven
en los arbustos y ramas de los drboles, es decir, no sélo en el suelo. La
imprudencia y el descuido, y también la presuntuosidad europea, han
sido la perdicién de muchos caminantes en la selva. En no pocas oca-
siones fue sélo gracias a mis zapatos de suela gruesa y a mis sobrebotas
de cuero que no he sido mordido. Quien vive un buen tiempo en la
selva sabe que no hay que meter la mano en un arbusto sin haberse
asegurado de que “no hay moros en la costa”. Quien quiera pasar por
debajo de una rama, primero debe echar un vistazo para que no le caiga
en la nuca una serpiente verde o amarilla. Cualquier nativo reconoce el
ruido de la cascabel, muy parecido al que se produce cuando se sacude
una cajetilla de fésforos, de modo que se para o da un rodeo. Nada se le
puede reprochar a la serpiente venenosa que muerde a alguien después
de que le haya pisado la cola. Quien avanza rdapido o imprudente en la
selva, lo hace tan a riesgo propio como quien se mueve despreocupado
en el hervidero del tréfico de una gran ciudad.

Una ley no escrita obligaba a los viajeros de tercera clase a ayudar a
los marineros de tez morena y negra a cargar la lefia. Cuando las aguas
del rio bajaban rdpidamente y el vapor corria el peligro de quedar vara-
do durante semanas o meses en las partes secas, el capitan podia pedir
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también a los viajeros de primera que procedieran con la carga de la
lefia. Este riesgo no se da entre Pard y Manaos, donde por la cercania
del océano la marea atin se hace notar, de modo que los pequefios bu-
ques transatldnticos pueden circular también hasta Manaos.

Llegamos a Obidos, una ciudad fortificada de la época colonial. Los
cafiones dominaban el rio, aunque estaban atados unos a otros con rafia
y sogas. Unas docenas de casas de adobe revocadas de colores variopin-
tos destacaban de manera pintoresca sobre el fondo verde de la selva.
Deambulamos por calles fangosas y entramos a un cuchitril que pre-
tendfa ser posada. En una mesa larga estaban sentados algunos negros
que vociferaban y festejaban la llegada de aguardiente, vino, cigarrillos,
sal y una caja de chucherias que les habia traido un compafiero de Para.
Cortaplumas, espejos, tijeras, tirantes, perfumes y otros productos de la
cultura europea y también postales con cabezas femeninas salieron a la
luz, pasearon de mano en mano y se negociaron. Un fajo de postales se
vendié en tres milréis®; es decir, cada postal en cinco francos. Por tanto,
un negocio con una ganancia neta de diez veces el valor original.

También el capitdn de nuestro barco y el comandante del puerto en-
traron a la posada. Como es costumbre aqui, jugaron a los dados para
ver quién iba a pagar las cervezas que se querfan tomar. Los dados
empezaron a rodar.

Nuestro barco salié con un retraso de més de tres horas.

En Santarem el mismo caos que en Obidos. Los que estaban en el
barco querian bajar a tierra, los que estaban en tierra querfan subir al
barco. En Santarem vi la mayor muestra de razas humanas que hasta
ahora habia conocido. También habia un monje capuchino que miraba
el mundo con ojos abiertos, celestes y honestos. Era austriaco y atendia
a media docena de indigenas semisalvajes, a los que habia bautiza-
do y que se agarraban desesperadamente a su sotana. Con miradas
asustadas seguian la conversacién que mantuvo con nosotros. Queria
intercambiar sal y pélvora por pldtanos y yuca, pero también acepté
agradecido pildoras de quinina.

“El precio de la goma bajé”, se ofa de pronto. En las caras morenas
aparecian arrugas de preocupacién. Ya hubo pelea, pues el oficial en-
cargado de las provisiones de nuestro barco, que era responsable del
trueque y de la alimentacién de los pasajeros, no habia puesto en el
platillo de la balanza suficiente azticar y harina frente a unos kilos de
goma.
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Una negra anciana arrugada me vendié una gallina que yo ni siquiera
queria tener. Subié la botamanga de mis pantalones y me apreté las
pantorrillas. Esto venia a decir que queria un par de calcetines por su
gallina. Como la vieja habia entrado al asunto con tanta originalidad,
accedf al intercambio. Le llevé la gallina a nuestro cocinero y coseché
una sonrisa elogiosa, pero no volvi a ver la gallina, ni viva ni asada.

Ya habiamos viajado mds de mil quinientos kilémetros rio arriba
cuando llegamos a Manaos, una ciudad de aproximadamente cien mil
habitantes. Habia crecido de la nada en treinta afios. Aceras ribeteadas
con granito encuadraban a derecha e izquierda calles bien adoquinadas
y limpias. Fue necesario importar estas piedras desde Norteamérica
con costos enormes, pues en el bajo Amazonas no hay piedra alguna.

A orgullosa altura se encuentra una suntuosa construccién, un tea-
tro en el que, sin embargo, nunca hay actuaciones. Las joyerias logran
grandes ganancias. Los trabajadores de la goma que se volvieron ricos
preferian confiar su dinero a éstas que a los bancos. Se abrian clubs. El
champén corria a raudales. La gente queria compensar las privaciones
de largos afios en la selva. Conoci a un brasilefio que se hizo sacar todos
sus dientes sanos para poder mostrar dientes de oro.

Hoy pas6 la fiebre del oro como pasa una lluvia tropical. Los botes a
vapor y los otrora lujosos yates se pudren en el puerto.
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Los precios en el hotel nos habrian hecho desesperar si hubiésemos
tenido que pagarlo todo nosotros: dos francos por un vaso de leche, un
franco por un huevo de gallina. Pensé con nostalgia en la gallina que
habia intercambiado con la negra y de la que ni vi huevo ni sopa.

Por primera vez caimos en la idea de que con tales precios nos podian
haber hecho trampa, a pesar de que nuestro salario fijado contractual-
mente era alto. Claro que la casa y la comida eran gratis, también el
médico y los medicamentos eran gratuitos, pero ;como era todo esto
en la selva? Segtn el contrato, en caso de enfermedad recibfamos gratis
el viaje de regreso, ;pero quién diagnosticaba la gravedad de la enfer-
medad?

Nos persuadimos de que finalmente también era posible vivir sin
leche y huevos; al fin y al cabo habia pldtano suficiente y otros frutos
silvestres a granel, y el rfo con seguridad estaba lleno de peces y la selva
de caza. Y Manaos no era el destino de nuestro viaje.

Don Oscar nos consolé sonriente, pero su sonrisa no nos parecia pre-
cisamente convincente.

Un médico norteamericano me iluminé sobre las caracteristicas de
los mosquitos que causan fiebre y sobre la fuerza curativa de la quinina
contra la malaria. Siguiendo este consejo, cada dia tragdbamos pastillas
de quinina hasta que los oidos nos zumbaban. Después dejamos de
hacerlo, pero remendamos nuestros mosquiteros, pues el mio estaba
totalmente agujereado.

Un bienintencionado alemdn nos decfa: “;jPor Dios, estdn ustedes
locos! De Bolivia ya no van a regresar. Nadie lo hace. No hay en el
mundo entero un pozo de fiebre como ese de ah{ arriba. Beriberi, indios
salvajes, serpientes a montones. Quédense aqui en Manaos. Aqui hay
trabajo por demds y con sueldos diez veces mejores que el que figura
en sus contratos. Un sueldo de miseria, parece mentira. Y si la fiebre los
tumba, ni siquiera les van a poner una cruz. Hasta se le quitan a uno las
ganas de morir”.

Nos refmos del buen hombre y no quisimos romper sin mds nuestros
contratos. Al fin y al cabo la selva nos habia atraido. Sin embargo, como
mds tarde se pondria de manifiesto, el hombre no estaba del todo equi-
vocado.

El calor en Manaos era insoportable hasta que cay6 una lluvia tropi-
cal que transformo las calles en arroyos y el ambiente en un verdadero
bafio a vapor. Todo el mundo se refugié en las casas. Un pelotén de sol-
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dados vade¢ el agua, llevando los zapatos y las camisas en las manos.
El hato de ganado de matadero que buscé proteccién bajo las palmeras
enfrente del hotel pisote6 el césped ya de por si bien segado del parque,
hasta hacer de él un lodazal.

De pronto cambié nuestro plan de viaje, pues en San Antonio, por
donde tenfamos que pasar, la gente morirfa como moscas por la fiebre
de aguas negras. La empresa no queria correr este riesgo después de
habernos traido ya hasta Manaos. Asi se decidié dar un gran rodeo por
el rio Purds, el rio Acre, el rio Tahuamanu y el rio Orthon hasta el rio
Beni. Esto no nos parecié mal, a pesar de que viajar en el trépico no sea
una de las cosas més agradables en este mundo.

Antes de reiniciar definitivamente el viaje ocurrié un incidente: de-
biamos abandonar Manaos el 24 de noviembre, a las 10 de la noche,
pero como el capitdn no estaba atin a bordo cuando subimos, dejamos
que nuevamente nos llevasen a remo hasta la orilla para tomar un tlti-
mo trago de despedida. Por si acaso nos llevamos al secretario del barco
y con él algunos documentos sin los cuales el vapor no podia zarpar.
S6lo a la medianoche atendimos los constantes pitidos del “Teffe” y
bien regados y alegres remamos hasta el vapor. El capitdn le ley6 la
cartilla al secretario, gesticulando con los pufios delante de su cara. Este
balbuce6 un par de excusas sobre unos papeles olvidados que habia
tenido que buscar y una y otra vez nos sefialaba a nosotros, usando su
dedo indice como pararrayos.

Adtn era de noche cuando pasamos la desembocadura del rio Negro,
de cuyos afluentes en tierras colombianas y peruanas se cuentan histo-
rias horripilantes. Ahi arriba estaba el tristemente célebre rio Putumayo,
en cuyas orillas se cometian las mds infames monstruosidades contra
los trabajadores de la goma. Se decifa que se cortaban manos, se azotaba
hasta la muerte, se ahorcaba, se dejaba morir de hambre, se ahogaba,
etc. Se contaba con todo lujo de detalle el atroz crimen del propietario
de una barraca que habria puesto uno tras otro a varios indigenas y los
habria matado de un solo tiro, y todo ello solamente para comprobar la
fuerza de perforacién de su nuevo fusil.

Lo peor de todo fue que ninguna de esas historias resulté ser una
invencién, como pudo comprobarse después. La posterior intervencién
de los gobiernos inglés y norteamericano puso fin a tal maltrato de es-
clavos y a los asesinatos en masa.
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A finales de noviembre alcanzamos el rio Purts. Pese a las dudas
sobre el nivel de agua, nuestro capitdn decidié dirigir el barco hacia el
interior del Purts. El viaje nocturno nos brindé un espectaculo jamds
visto: innumerables luciérnagas volaban alrededor del vapor, como si
nos deslizdramos por una llovizna luminosa.

El “Teffe” tenia que luchar cada vez mds contra una corriente que
paulatinamente iba a més. Se volvian mds escasos los asentamientos y
las cabafias, tinica variacién que interrumpia la verde monotonia de las
dos riberas. El agua del rio se tornaba mads turbia y dejaba en los vasos
una capa de lodo cada vez més gruesa.

A menudo vefamos por la mafiana temprano capiguaras en los ban-
cos de las orillas. La capacidad de adaptacién de estos animales es sor-
prendente. También su capacidad de quedarse totalmente inméviles.
Nuestros ojos sélo captaban un rapidisimo movimiento en la orilla y
alcanzaban a ver el contorno de un animal del tamafio de un cerdo. Si
se desvia la mirada tan s6lo un segundo, es como si la tierra se hubiera
tragado al animal. Inmévil se agacha pesado al lado del tronco de un
arbol caido o entre terrones de tierra que se han desmoronado de la
orilla.

iBang! jBang! jBang! A pocos centimetros al lado del capiguara las
balas daban en el lodo sin que el animal se moviese. S6lo un tiro cer-
tero los hace estremecerse y como mucho voltearse. Si cae, uno puede
observar con sorpresa como una docena, incluso toda una colonia, se
estremece electrizada con el movimiento del animal atinado. Y desa-
parecen. Nada de echar a correr o de darse a la fuga, sencillamente,
veloces como el rayo, una nueva posicion hasta el préximo tiro certero.

Un capiguara siempre era una adquisicién bienvenida en la cocina
del barco. A la voz de “jcapiguara!”, el barco navegaba mds despacio y
un tiro certero hacia que se detuviese por completo. Se desembarcaba el
bote a remos y un par de brazos fuertes ya estaban arrastrando la rata
gigante por el piso metélico del barco. El cocinero y el capitdn sonrefan
satisfechos. Todo el mundo queria ayudar a destripar la presa abatida
para apoderarse del higado o del corazén. Nadie se preocupaba del
buen tirador y sus derechos. Si el vapor se habia detenido, la presa era
un bien comun.

Un tabldn hacia las veces de puente a la orilla cuando atracdbamos.
Las plantas de la selva empezaban a gustarme, de modo que siem-
pre bajaba a tierra. Una vez quise desprender con mi navaja una de
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las espinas de proteccién que cubrian el tronco de un arbol. Salt6 un
fragmento, pero no de la corteza del drbol sino de mi linda y flamante
navaja. Queria soltar un escarabajo grande y marrén de un arbusto; el
cuerpo del escarabajo se solté pero sus seis patas se quedaron atrapa-
das en la dspera corteza. Dejé caer inmediatamente la pequefia rama
que acababa de agarrar pues estaba viva: era un insecto que imitaba
una rama seca de la que colgaba una hoja verde. A través del mango
de un hacha se arrastraba una hoja, amarillenta en partes, del tamafio
de la palma de la mano, que parecia marchita: vivia y se trataba de una
extrafia mariposa. Plantas y animales parecfan estar fusionadas en una
unidad indisoluble.

Los animales adoptan la forma de las plantas y las plantas las figuras
de los animales. Animales y plantas mantienen una despiadada lucha
entre si. Resultaba imposible reunir una coleccién de insectos o plantas
raras. Durante semanas llevaba conmigo a todas partes una mariposa
caimdn, una mantis religiosa, una avispa ermitafia y una tardntula;
encontré las atesoradas maravillas de la naturaleza devoradas por
otros insectos. Asi le fue también a una avispa ermitafia a la que por su
aguijén tan largo como una aguja de coser se refieren como la matadora
de serpientes.

Si se agarra una hoja de apariencia blanda y carnosa para estrujarla,
uno la deja caer enseguida decepcionado, pues el lado posterior de la
hoja estd lleno de espinas duras como el acero. Si por prudencia uno
rodea una planta rebosante de espinas, pero no obstante finalmente
entra en contacto con ella, se comprueba que las largas y amenazantes
espinas son pelos sedosos. La selva sabe embaucar y cambia nuestros
juicios.

En la selva el sol se alza mds y mads. El silencio cae sobre el bosque.
El jaguar y los monos nocturnos se han retirado a las profundidades
oscuras. Los gorjeos matutinos de los pdjaros van enmudeciendo uno
tras otro. Hasta las mariposas en las copas de los drboles dejan de re-
volotear; con las alas extendidas se pegan en las jugosas hojas verdes y
no se pueden distinguir de la floridez que las rodea. De rato en rato un
colibri da vueltas sobre la superficie del agua, revolotea distraido alre-
dedor del tallo de esta o aquella flor, luego la joya viviente desaparece
en la oscura negrura entre las gruesas columnas de la selva. Un loro
enfermo y tullido en una ala garre su enojo desde una rama saliente
sorprendido ante el descaro de un mono sediento que, descolgédndose
por una liana, sumerge su pequefia mano en el agua y chupa sus de-
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dos; sus pequerios y vivaces ojillos ya han descubierto la boca atrevida
y tosca del caiman que se acerca; clamando algo en el idioma de los
monos, asciende bamboledndose y se pierde en la copa del arbol. En
pequerios rincones a la sombra bajo la broza de la orilla se mueven los
capiguaras, chapotean somnolientos en el agua poco profunda y meten
sus hocicos puntiagudos entre los nentifares, mientras correteando de
un lado a otro sobre balsas de hojas, gallinas de agua negras y rojas
reciben la burla de libélulas vidriadas de colores irisados, que brillan
como pompas de jabén bajo el esplendor del sol. El hocico reluciente de
un delfin de aguas dulces emerge un instante por el manto de hojas que
cubre el agua negra y un delgado chorro de agua destella colores de
diamante a la luz del sol; después la boca negra se sumerge, despacio e
inerte, nuevamente en la profundidad. En la ribera poco profunda, gar-
zas rosadas absortas estdn paradas sobre una pata con el agua hasta la
rodilla; grullas coronadas se yerguen y se inclinan y miran con asombro
su propio plumaje; garzas reales sumergen sus largos picos en el lodo
y buscan bocados vivos y carnosos, pero antes de que el sol esté en el
cenit también estas aves acuéticas se van volando; entonces todo es tan
apacible que uno cree oir el silencio. Ahora al oido despierto llega un
continuo murmullo con los mds finos matices del alborotado mundo
de los insectos, que resuena encima y debajo de la corteza terrestre.
Un revoloteo confuso y susurrante aletea alrededor de cada arbusto, se
arremolina alrededor de cada tronco de drbol. Los terrones trasteados
por lagartijas y ciempiés tiemblan con la agitacién de las hormigas;
abejas y abejorros huyen del sol. La naturaleza respira grave para que
miles de seres de miles de formas y especies obren y vivan en la tierra
caliente, como en la tibia laguna y el pesado aire que centellea encima.

En el Purts vimos los primeros drboles de goma silvestre, ficilmente
reconocibles por las heridas mal sanadas de la corteza.

Sobre el rio Purts los puestos de los lefiadores, que sobre el curso bajo
del Amazonas formaban asentamientos mayores, estaban més aislados.
Aqui ya no se veian las montafias de madera que son frecuentes entre
Pard y Manaos. Con el desaparecer o disminuir de las pilas de madera
subian los precios.

La vivienda erigida sobre postes del lefiador estd edificada de modo
provisorio y rudimentario. En ella pasa la vida la familia del lefiador,
que lleva una existencia de lo mds penosa. Muchas veces, cuando la
selva alrededor de su casa se inunda, el lefiador se ve obligado a remar
durante horas hasta alcanzar la préxima elevacion. Alli siembra el ba-
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nano, el arroz y el maiz necesarios para su supervivencia. Vive en una
lucha constante con los gorrones de la selva. Las manadas de chanchos
y monos, las ratas silvestres y los aguties pueden destruir en una no-
che lo que €l ha arrancado del suelo en semanas de trabajo. También
las bandadas de loros exigen con desvergiienza su parte de la escasa
cosecha. Si el lefiador se equivoca con el nivel del agua de la siguiente
inundacién o si falla calculando sé6lo algunos dias de turbiones (crecidas
repentinas del rio), entonces en pocas horas el rio puede llevarse tam-
bién el montén de madera que ha amontonado durante muchos meses.
Rodeado de caimanes y serpientes y en una zona pantanosa infestada
de fiebre, posiblemente esté peor que el criminal de una colonia peni-
tenciaria. Una hamaca, un par de cajas y maletas vacias como muebles,
algunos recipientes de barro y cuencos de fruta como vajilla, un fusil,
un hacha y un machete forman el equipamiento de la cabaiia. El saquito
colgado en el travesafio, que contiene algunas pastillas de quinina, algo
de sulfato de magnesio y una pequefia botella con el aceite de algtin
drbol o planta son los tinicos medios que tiene a su disposicién en caso
de enfermedad.

*.i

o T
el K

& f
W ok \\““wm“

Las compras que hace cuando pasa un barco las paga con lefia. Aguar-
diente, sal, cartuchos, pélvora, agujas, hilo, sedal y cafia de pescar,
quizds un par de pantalones y una camisa son las cosas por las cuales
trabaja. Si ha cortado mucha madera, aumenta sobre todo la racién de
aguardiente. En tanto haya aguardiente en la cabaria, no se trabaja. El
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lefiador del Amazonas ha aprendido a no tener planes de futuro. El
proximo afio, quizds mafiana, le agarre la fiebre, se tuerza un tobillo o
lo muerda una serpiente, y las pretensiones en la vida se convierten en
decepciones y privaciones.

El lefiador vive de la selva, pertenece a la selva, crece en ella y en ella
se pudre como las plantas y los animales que lo rodean. Sin escuela, sin
iglesia, sin médico, sin vecino, nada. El aguardiente es su Dios: sélo él
ayuda a olvidar la miseria.

Desde la mafiana temprano el “Teffe” se encontraba en una pequefia
bahia, delante de la cabafia de un lefiador. Conforme el sol ascendfa, el
calor se hacia cada vez mds insoportable. Una vélvula mal cerrada vi-
braba contra la chimenea cantando un tono sibilante, continuo y ener-
vante bajo los rayos abrasadores del sol tropical. Vaharadas de aceite
y sudor hediondo flotaban alrededor del barco, se asentaban pesadas
y pegajosas en los pulmones y se quedaban atrapadas en las trdqueas
de los seres vivos que en medio de la estructura metdlica del “Teffe”
se cocian lentamente en el bochorno. En la cubierta inferior, una res
que moria de sed gritaba afénica. El capitdn estaba comodamente echa-
do en su hamaca, vestido sélo con un pantalén de pijama, roncando
aire refrescante sobre su torso. Sofioliento, un viajero se acercé al filtro
arrastrando los pies de cansancio, abri6 el grifo y se dio cuenta de que
no salfa ni una gota de agua. Miré6 de reojo las botellas de agua sobre la
larga mesa de comedor, en las que el lodo que habia quedado en ellas se
estaba secando. “{Mierda!”, refunfufié el viajero y se dejé caer de nuevo
en su hamaca.

El camarero colgaba sobre la barandilla como si fuera una manopla
de bafio estrujada, mirando boquiabierto fijamente los lefios que iban
de brazo en brazo hasta la bodega como si tuviera que contarlos.

Alrededor del barco se habia estancado una gruesa capa de lodo;
cdscaras de fruta, trapos de aceite y peces podridos se deslizaban de
un lado a otro entre troncos de drboles carcomidos y algas; entreme-
dio, la blanca barriga hinchada de un caimdn muerto despedia un olor
infernal. Varios dias antes el animal habia sido abatido a tiros por el
duefio de la cabafia. Con ayuda de unas varas intentamos empujar el
caddver ya en putrefaccién hacia la corriente, pero siempre volvia con
el remolino de la bahia y quedaba retenido contra un lado del barco. A
menos de tres metros de ahi estaban bajando el recipiente de agua de
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la cubierta superior, probablemente para rellenar el filtro de agua con
liquido fresco.

El montén de lefia al lado de la choza no habia disminuido mucho
cuando la campana de medio dfa llamé al almuerzo; la cadena de
hombres que pasaban los lefios se rompié enseguida, el inmediato (el
segundo oficial del barco) cerré sus ojos saltones y los hombres negros
y morenos de la pasarela se sumergieron debajo de la capa de lodo para
refrescarse las cabezas calientes.

PERDIDO EN LA SELVA

Desde hacia algunos dias un sentimiento de cautiverio y encierro se
habia asentado sobre mi dnimo. A izquierda, a derecha, delante y detrds
de nosotros siempre esta valla impenetrable del bosque, esta muralla
verde monétona como el muro de una prisién, que sin consideracién
alguna limitaba la vista libre hacia la lejania. El horizonte se reducia al
curso del rio.

Vestidos tan sélo de pantalén y camisa dimos una vuelta al lado de la
choza con la intencién de escapar del hedor del barco y de encontrar en
el bosque cercano un sitio sombreado y fresco para pasar en €l las horas
calientes del final de la tarde.

Conversando, seguimos un sendero trillado por los lefiadores para
entrar a la penumbra fresca hasta llegar a un tocén, cuyo tronco, corta-
do en lefios, se habia cargado en el “Teffe”.
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Nos sentamos en el borde barroso de una cércava, dejamos colgar
nuestros pesados y doloridos pies y dormitamos con los ojos cerrados.

De repente un empujén me despertd del suefio profundo en el que
estaba sumido. Regger me habia despertado con rudeza y decia:

-Oye, ya es de noche y creo que alguien nos estd llamando.

Alli enfrente, en el borde del bosque, de hecho se escuchaba con cla-
ridad:

—iHoo, hoo, hoola, hoola!

Electrizados nos levantamos de un salto. No cabfa ninguna duda: jera
una voz humana!

Juntos gritamos lo mds fuerte que pudimos: —jHaallo, Halloooo! —{Hoo-
la! jHoolaaa! —respondi6 enseguida; jes decir, no era eco! |No era un
engafio de la selva...! Las llamadas y las respuestas continuaron hasta
que en la orilla del bosque de enfrente aparecié entre la espesura una
luz rojo amarillenta, una verdadera luz con fuego y no la luz de una
luciérnaga.

¢Era posible? ;Cansados, hambrientos, agotados? Ni pensamos en
ello. Nos olvidamos totalmente de nuestra desgracia. El hombre, ese ser
tenaz, nuevamente tenfa esperanzas y nuevamente era capaz de vivir
y se alegraba de la vida. Nos empujamos unos a otros hacia adelante,
corrimos, nos tropezamos, nos caimos, nos levantamos de nuevo cada
vez y corrimos de nuevo hacia la pequefia luz rojiza.

A apenas treinta pasos de distancia vimos a un hombre que se arras-
traba sobre las manos y los pies, con un viejo farol de establo entre los
dientes, andando a tientas, despacio y prudentemente por el sotobos-
que.

Sélo cuando llegd a unos pasos de nosotros se levanto, se quité el
farol de la boca, lo alz6 sobre su cabeza y nos iluminé; entonces dijo
temeroso: “jCuidado, cuidado!”

Cuando por fin nos alcanzé, vimos que sélo llevaba puesto un panta-
16n. En su cinturén llevaba un largo pufial. El hombre era una mezcla
entre negro e indigena. Frunciendo una sonrisa, pregunto:

- Teffe”?

-S51, st, “Teffe” —prorrumpieron nuestras gargantas.
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Llevando el farol muy abajo y hacia delante, nos adelantd, dio la vuel-
ta por varias cdrcavas de barro y nos mostré grandes huellas de tres
puntas diciendo: “Antas”.

El tapir en si no es peligroso, pero cuando se lo sorprende es imprevi-
sible. Debajo del grueso pellejo se esconde una enorme fuerza. Cuando
es atacado por un jaguar, busca su salvacién huyendo por el sotobosque,
al correr rompe las lianas mds gruesas y no pocas veces deja caer la fiera
agarrada a él con las ufias contra un drbol con la columna destrozada.
No muy diferente de la carne de res, la carne de tapir es muy sabrosa y
debido a su cantidad es una presa codiciada entre los nativos.

Nuestro acompariante nos llevé a la orilla del bosque de enfrente,
donde se ech¢ dgilmente al suelo y, con el farol en la boca, empez6 de
nuevo a reptar por el suelo.

Nos dio a entender que lo imitdramos, y le seguimos agachados. A
cada momento esperdbamos que sucediera algo imprevisto; las nume-
rosas sorpresas de la noche nos habian vuelto desconfiados.

Después de habernos arrastrado unos trescientos metros, nuestro
guia se levant6 de pronto, nos hizo sefias con el farol de acercarnos e
iluminé una cuerda tensada a través del bosque a aproximadamente un
metro por encima del suelo. “jArmadilla!* jBum! jBum! jBum!”, aclaré
frente a nuestras miradas interrogantes. Incluso quise agarrar la cuerda
cuando con la cara horrorizada el hombre me golpe6 la mano gritando:
“iArmadilla!”.

Por fin caimos en el asunto: la cuerda iba hasta un drbol, en el que
se habia fijado un fusil, y tenia la funcién de soltar el gatillo al mds
minimo movimiento o roce de la cuerda, de modo que el tiro zumbaba
exactamente por el punto en el que ésta se tocaba.

Cuando el negro indigena, que luego revel6 ser el duefio de la choza
de lefiador, vio que entendfamos la instalacién, se deslizé cuidadosa-
mente por debajo de la soga y nosotros le seguimos ya no sélo a cuatro
patas sino incluso arrastrandonos por el vientre.

Finalmente alcanzamos un sendero estrecho y por tanto ya no co-
rriamos peligro de ser disparados. Dimos un suspiro de alivio y agra-
decimos a nuestra buena estrella que nos hubiese protegido contra la
desgracia en nuestra insensata y peligrosa caminata.

Entonces avanzamos con rapidez, tan rdpido que apenas podiamos
seguir a nuestro guia.

202



Gente en la selva

Las tan vivamente anheladas luces del “Teffe” destellaban en nuestra
direccién como luces celestes. Sin embargo, si en la inmensa alegria por
la salvacién de nuestras vidas esperdbamos que nos fueran a recibir con
jubilo y los brazos abiertos, nos habiamos equivocado.

El nuevo dia ya no estaba lejos cuando detrds de nuestro lefiador
trapaleamos por la pasarela hasta el barco.

Todos parecian dormir después de que el silbato de vapor por fin
se volviese afénico. Nuestros colegas habian renunciado a cualquier
esperanza de que adn nos encontraran en la noche y, como més tarde
supimos, mds bien esperaban en cada instante el estallido de un dispa-
ro automadtico en el bosque. El dispositivo de disparo automatico fue
también el motivo por el cual el lefiador nos buscé durante la noche. El
mismo y su vecino, que vivia algo mds lejos rio arriba, habian templado
las cuerdas, pues los dias anteriores esa buena gente habia notado la
presencia de jaguares que merodeaban por la zona.

Como don Oscar no habia ocultado su ira con nuestra desaparicién,
en general en el vapor no nos recibieron precisamente con caras ama-
bles.

—Da chomed diid dummd Chaibe®-, decian en buen alemaén suizo.

Nuestra ropa estaba literalmente hecha andrajos. Los rasgufios, la
sangre y la suciedad formaban una gruesa costra en nuestras caras.
Las avispas fueron las que mds nos atosigaron; nuestras caras estaban
practicamente desfiguradas.

Dejamos caer la tibia y turbia agua del rio sobre nuestras cabezas has-
ta que el tanque estuvo vacio. No nos habiamos tomado la molestia de
quitarnos los harapos que colgaban de nuestros cuerpos; cayeron por si
mismos junto con el barro y la suciedad.

Al salir de la cabina de ducha miramos a los ojos rebosantes de ira
de don Oscar. No obstante, él mismo no pudo contener del todo un
cierto asombro, quizds incluso algo de lastima. A su lado se encontraba
nuestro salvador, a quien justo en ese momento le ponia algo de dinero
en la mano. Se dirigi6 hacia nosotros y sise6 entre dientes: “Esto va a su
cuenta. Y tengo que pagar mds atin por la espera del barco”.

Pero nada nos resultaba mds indiferente; para nosotros lo mds impor-
tante era que la selva nos habia devuelto con vida.

No habia nada de comer, asi que nos dejamos caer en nuestras hama-
cas sin preocuparnos por los mosquiteros. Escuchamos todavia algunas
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voces de una hamaca a otra hablar de los imbéciles nifios que se habian
perdido en el bosque, dormimos luego a pierna suelta y s6lo desperta-
mos con la claridad del sol resplandeciente cuando el “Teffe” ya viajaba
a toda mdquina.

DE TODO TIPO DE SERES,
TRAMPAS Y UNA NAVIDAD EN LA SELVA

En una alargada extensién del rio en forma de laguna distinguimos por
primera vez los tres puntos caracteristicos del acechante caimdn que se
alzan sobre la superficie del agua.

Sélo el cartilago delantero de la boca y las cuencas de los ojos resultan
visibles; la cabeza y el cuerpo del animal quedan ocultos bajo la super-
ficie turbia del agua.

No hay nada comparable a observar cémo pesca el caiman. Se tiende
en el agua a unos pocos metros de distancia de un banco de arena con
la cabeza mirando hacia la orilla. Ah{ espera tranquilo hasta que un pez
lo suficientemente grande se cuela en el sector al alcance de su cola; un
enérgico golpe con su fuerte cabo, y el pez vuela hasta el banco de arena
y a menudo directamente a la boca de la bestia.

Cuando las balas de plomo disparadas desde el barco salpicaban el
agua cerca de los tres puntos caracteristicos, éstos desaparecian debajo
de la superficie del agua, pero algunos instantes después salfan de nue-
vo a la luz a algo de distancia. Sélo un disparo en el ojo del animal es
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considerado un tiro certero, y esos tiros certeros también se manifiestan
inmediatamente en los golpes al aire de la cola antes de que el animal
perezca.

Las inmensas sinuosidades del rio hacian que viajdramos en todas las
direcciones, y sin embargo, en linea recta nos habfamos acercado muy
poco a nuestro destino.

El timonel nos sefial6 el humo de una cabafia de trabajadores de la
goma como objeto de observacién; tres dias después nos explicé con
ayuda de un mapa que estdbamos pasando nuevamente cerca de esa
misma choza.

En tiempos de inundacién es posible acortar significativamente el
viaje aprovechando las numerosas vias fluviales poco profundas entre
los diferentes tramos del cauce principal del rio, los llamados cortes.
Los cortes no siempre son canales naturales; a menudo sencillamente
se trata de terreno bajo pantanoso.

En viajes ulteriores tuve la oportunidad de transitar por esos cortes.
Se pasa por lo alto de arbustos y pequefios drboles, no sin correr el
peligro de quedar atrapado en medio de la selva inundada si el agua
del rio baja con rapidez. Pero si la cosa tiene éxito, el capitdn puede
ahorrar mucha madera y tiempo.

El bajo nivel del agua nos obligé a seguir por el cauce del rio en su
prolijo arte de la sinuosidad, aunque ya se notaban los primeros remo-
linos.

Las plantas lefiosas que se habian ido depositando en la época seca
bajaban como una larga e ininterrumpida cinta por el rio Purts, que en
muchos lugares corria con rapidez, y dificultaban tanto el viaje que en
algunos asentamientos el barco no pudo atracar.

Entonces el correo a entregar, si se trataba de pocas cartas, se metia
sin mds en una botella o una lata impermeable que se arrojaba al agua
y era atrapada por una pequefia barca que al escucharse la sefial del
“Teffe” se desprendia de la orilla.

Los habitantes parecian estar acostumbrados a este reparto del co-
rreo; a mi, sin embargo, me daba una impresién tristisima ver a estas
personas medio desnudas, dislocando los brazos y gritando en la orilla
mientras el barco que habian esperado con toda su alma durante sema-
nas pasaba de largo sin consideracién, a fin de que no le alcanzase la
“palizada”, la incesante y siempre errante cinta de palos, que como una
balsa se desplazaba por el medio de la corriente.

205



Ernst Leutenegger

iSemanas, incluso meses, habian esperado en vano la llegada del pri-
mer barco a vapor que venia del mundo civilizado!

Si tras la sefial del vapor se disparaban tres tiros desde la orilla,
entonces el piloto se afanaba en mantenerse a media médquina en la
corriente entre la palizada y la orilla hasta que arribaba una pequefia
barca a remos, para asi posibilitar a los habitantes de esta regién remota
hacer las compras necesarias en el barco.

Tan pronto como la barca de remos estaba asegurada al barco, se
proseguia, y los ocupantes tenian luego que pagar las horas de viaje
que habian pasado en el barco y mds tarde remar para regresar a su
asentamiento.

Cuanto mds arriba remontdbamos el rio, tanto mds seguro y conscien-
te de s{ mismo se mostraba el capitdn. Alld arriba se convertia en un
verdadero déspota. Todos los habitantes del rio se esforzaban en man-
tener buenas relaciones con él. El contenido de su salero, de la lata de
azucar, de la bolsa de pélvora o de la botella de aguardiente dependia
en gran medida de la buena voluntad o malevolencia de los capitanes
de barco, y esto significaba miseria y privaciones o estar provisto de
mercancias de primera necesidad.

No creo que haya en el mundo entero un hombre més buscado como
padrino que el capitdn de un vapor del Amazonas. En tanto compadre,
es decir padrino de bautismo, tiene que detener la nave, incluso aunque
no haya negocio alguno que realizar. Los buenos modales y la cortesia
brasilefia le prohiben pasar cerca de la vivienda de su ahijado sin salu-
darlo y ponerse a su disposicién, asi sea s6lo unos minutos cada afio.

Un capitdn me contaba que tenia tantos ahijados en la cuenca como
dias tiene el afio y que trataba siempre de evitar llegar en el cumpleafios
de uno de sus protegidos al asentamiento o la cabafia correspondiente,
porque en caso contrario su viaje se habria vuelto interminable.

Como padrino estaba obligado no sélo a participar en la fiesta de
cumpleafios, jsino a menudo también a pagarla!

Un dia una canoa con indigenas que venia bajando el rio se cruzé con
la trayectoria del “Teffe”. “iBarbaros! jBarbaros!”, gritaban los viajeros
todos al mismo tiempo.

Para hacernos un favor a nosotros, los europeos, el vapor navegé
muy despacio, deteniéndose en la corriente. Los pasajeros de la canoa
eran efectivamente indigenas salvajes armados con arco y flechas. Un
hombre y una mujer, ataviados en traje de Adan y Eva. Ambos llevaban
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el pelo largo suelto, que cafa libremente sobre la espalda, y como tinica
prenda de vestir el 6rgano masculino estaba atado a su muslo con ayu-
da de cordeles de fibra. Una grasa sucia y maloliente, con la que habian
untado sus cuerpos, mantenia alejados a los insectos y los protegia de
las picaduras.

Tras una sefial de invitacién del inmediato la canoa atracé en el barco,
tras lo cual el cocinero intercambi6é unos cuantos pescados del tamafio
de un salmén por algunos anzuelos y sedal.

La invitacién de permanecer a bordo fue rechazada con desconfianza,
y en un instante los hombres del bosque desaparecieron con su bote en
el cafaveral de la ribera.

No me habia imaginado a los libres y orgullosos indigenas tan mise-
rablemente sucios y esquivos.

El mismo dfa, al final de la tarde, llegamos a Boca do Acre, la desem-
bocadura del rio Acre en el rio Purtis. Aqui, en la orilla estaban estacio-
nados tres pequefios barcos a vapor de paletas a popa, a la espera de
agua. Tripulaciones y viajeros se visitaban mutuamente e intercambia-
ban noticias de “abajo” y de “arriba”. El asentamiento mismo se encon-
traba en una nube de mosquitos. Aqui, por lo visto, estaba El Dorado
para estos zancudos. Coloridas casas hechas de tablones con techos de
zing, un policia con uniforme parado en la orilla y un embarcadero para
vapores con un farol rojo y verde daban a Boca do Acre un toque de
civilizacién.

De barco a barco empez6 en la orilla un vivo comercio de trueque con
poco dinero y mucho griterio.

Con el “Teffe” llegaban los tan esperados articulos de primera nece-
sidad y aguardiente barato; esto habia que celebrarlo. El policia subi6 a
bordo, dio amablemente la mano a todos los viajeros, sonriendo y apes-
tando a aguardiente. Sin duda el buen hombre se habia dado cuenta de
que es mejor aullar con los lobos que ser devorado por ellos.

Todo el mundo andaba armado; los revélveres y los pufiales metidos
en los cinturones parecian ser articulos de uso cotidiano. Pues el mejor
tirador es el que dispara primero, dicen en la selva.

Finalmente se desembarcé el ganado. Lo empujaron a la orilla fan-
gosa, en la que en un primer momento se qued¢ atascado; luego uno
por uno jalaron con sogas a los animales hasta la parte seca, donde los
dejaron echados.
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Una o dos horas después, segtn el grado de extenuacién, las reses
medio muertas se levantaban, mansas como ovejas y, balancedndose,
desplazaban sus escudlidos cuerpos hacia el verde sotobosque del
asentamiento.

Seis horas después de haber empezado a navegar por el Acre, el “Te-
ffe” encall6 en un banco de arena en medio del rio, que en ese lugar
apenas era mds ancho que el Limago donde sale del lago de Zurich.

Los cables fijados en los drboles de la ribera, con cuya ayuda querian
sacar el buque del banco de arena, se rompieron varias veces. No habia
nada que hacer, estdbamos varados.

El ancla apenas descendié dos metros hasta el fondo y a partir de
entonces el lema era: esperar agua. Nadie sabia cudnto tiempo iba a
tardar; habia que confiar y esperar.

Habian advertido a nuestro capitdn que en las cercanias se habian
visto hordas de indigenas salvajes y que los hurtos y alguna que otra
flecha disparada al acecho habrian alarmado a los habitantes de Boca
do Acre. Ahora el capitdn se arrepentia de no haber tomado como rehe-
nes a los dos salvajes en canoa con los que nos habiamos topado, y tuvo
por conveniente poner vigilantes durante nuestra estadia involuntaria
en el banco de arena para evitar sorpresas.

Creo que a nosotros, los suizos, nos hubiera gustado vivir una pequefia
aventura con salvajes, pues los dos ejemplares con los que nos habiamos
topado no nos habian infundido mucho respeto por la raza cobriza.

Sobre el techo del barco ensaydbamos nuestra punteria disparando
a pequefios pedazos de madera que flotaban en el agua. Una bala de
revélver que reboté en el techo de zinc pasé silbando por nuestras
cabezas y encontré su camino a través de la pierna de Gasser. Livido,
se sent6 mirando fijamente el pequefio hueco en su muslo. Por suerte
s6lo era una herida en la carne, que con el cuidado apropiado sané ya
quince dias después.

Cada dia un grupo de viajeros de tercera clase iba a remo a la orilla
para ir de caza, pues tras varios intentos vanos de poner a flote el barco
se notificé que la compafifa naviera exigia un suplemento de diez milréis
mientras el vapor se encontrase inmovilizado. Quienes no podian pagarlo
estaban obligados a procurarse su alimentacién en la selva cercana.

El cocinero recibia monos, loros, perdices y pescado. Sin embargo,
pescar no era tan facil como nosotros crefamos el dia que subimos al
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barco. No sabemos si esto se debia al hecho de que el agua corria mds
rdpido o a otra causa. En todo caso, nuestras presas apenas cafan a
cuentagotas.

Un negro trajo dos tortugas terrestres, que eran muy diferentes de las
enormes tortugas de agua que nosotros conociamos. El cocinero trabajé
las presas con un gran palo, que dejaba caer con toda su fuerza sobre
los caparazones hasta cansarse. Con este golpeteo, los animales retraian
sus cabezas y patas. A mi pregunta sobre el motivo de tal aporreo, que
cualquier caparazén de tortuga resiste sin més, el cocinero me respon-
di6 que de esa manera se hinchaba el higado de los animales y seria
mads abundante en la mesa.

Tras el golpeteo volcaron a las tortugas sobre el lomo y las dejaron asi
hasta que sacaron la cabeza y las patas del caparazon, pues los animales
querfan estar nuevamente boca abajo. Este fue el instante esperado para
separar de un golpe certero la cabeza del cuerpo, lo que en una tortuga
terrestre no significa de ninguna manera el fallecimiento. Pues las patas
siguen agitdndose en el cuerpo sin cabeza, y hay que tener muy buenos
nervios para ver cémo, cuchillo y hacha en mano, se va desbastando y
cortando pedazo a pedazo el duro caparazén, mientras el resto de la
masa de carne palpita sin cesar.

La carne de la tortuga es muy sabrosa y sobre todo el higado hincha-
do es un bocado exquisito. Alguna poderosa razén tiene que tener el
maltrato de esos animales.

La mafiana del 11 de diciembre el “Teffe” volvié a flotar. Durante la
noche el rio habia crecido cinco pies y continuamos viaje sin que los in-
digenas nos hubieran honrado con su visita. A medio dia nos topamos,
sin embargo, con otro obstédculo: en el medio del rio habia un vapor de
ruedas sin vida e inutilizable, en el que se habian atorado troncos de
arboles y ramas. Se necesitaron largas horas de trabajo para hacer algo
de espacio y lograr abrirnos paso. Tarde en la noche alcanzamos Anti-
mari, uno de los rincones de fiebre més peligrosos del Brasil. Visitamos
el cementerio, bastante grande, y nos contaron que en tiempos de fiebre
muchos muertos sencillamente son enterrados en el bosque.

En una de las cabafias que estaba en el camino habia todo tipo de
instrumentos de musica por doquier: trompetas, tambores, violines y
flautas. Un negro tocaba el bombo. Esperamos en semicirculo el final de
la monétona pieza musical. Entonces preguntamos al hombre por qué
hacia eso. Era el profesor y tocaba el bombo pues los nifios debian re-

209



Ernst Leutenegger

gresar a la escuela. Un antiguo alcalde habia legado estos instrumentos
musicales al pueblo para que la gente aprendiera a tocarlos. Todos los
habitantes debian hacerlo y él habia elegido el bombo.

Proseguimos rio arriba por selvas verdes y altas, y dejamos atrds
muchos meandros. La nave gemela “Andira”, que habia dejado Pard
ocho dias después de nosotros, nos alcanzé. De pronto entrd a toda
madaquina contra un costado de nuestra nave. Se produjo una terrible
colisién y varias personas se cayeron al suelo y se rompieron montones
de vajilla. Los gruesos cascos de hierro de ambas naves no se dafiaron,
pero los dos capitanes acabaron uno frente a otro como gallos de pelea.
La tranquilidad regres6 a los excitados dnimos y al final se festejé el
encuentro de los barcos. El seguro podia pagar los dafios materiales
ocasionados aqui y all4.

Una mafiana, a la salida del sol detoné una salva de disparos en el
“Andira”. Sofiando con asaltos de indigenas salté de la hamaca y corri
a la cabina para buscar mi revélver. Resoné otra descarga, pero esta vez
en nuestra nave. Me explicaron que se trataba de la vispera de Navidad
y que se saludaba de esta manera. Cada seis horas se repetia el tiroteo,
acompafiado de toques de trompeta en los barcos. El asunto se parecia
mads al estallido de una guerra que al anuncio del nacimiento de Cristo.

Hubo, sin embargo, también una comida festiva en honor al dia de
Navidad, y nuestro capitdn tuvo que presidirla. Los hombres se embu-
tieron en trajes de lino blanco, se hicieron la raya en el lanudo cabello de
cabezas de negros que relucfan como el marfil, se pusieron cuellos altos
y coloridas corbatas de seda. Las damas cambiaron sus pantuflas por
elegantes zapatos de tacones delgados, y toda clase de diamantes de
mayor o menor valor relucieron sobre vestidos decorados con encajes.

Tuve que esforzarme para reconocer a los viajeros. Su apariencia
habia cambiado radicalmente. Tras haberse entregado ampliamente a
bailar, a medianoche todo el mundo se reuni6 sobre la cubierta y quien
poseia un arma a fuego disparé contra el cielo claro y estrellado. Quie-
nes no posefan ninguna hacian de cualquier cosa instrumento de ruido
y metian bulla. Los barcos que se habian encontrado y que viajaban
juntos rio arriba aceleraron y a una sefial hicieron sonar sirenas y pitos.
A mi, este concierto navidefio en la selva me recordaba la musica rato-
nera de nuestra tierra natal con motivo de la fiesta escolar de fin de afio.

—“1Viva Navidad! ;Viva el nacimiento de Cristo!”, gritaba todo el mun-
do, y todos se acercaban en larga procesién al Nacimiento instalado en
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el mostrador del bufé. Alli besaban el pie de un Cristo crucificado de
madera. Después de esta celebracién se bail6 al son de un gramaéfono
chirriante. En atencién a nosotros, los suizos, el capitdn tenia preparada
una atencién especial para celebrar el dia: a través de una linterna mégi-
ca con luz de Bengala nos hizo ver la capilla de Tell, el arroyo Staubbach
cerca de Lauterbrunnen y las cataratas del Rin cerca de Schaffhausen.
El disco en el gramoéfono chirriaba a tal efecto algo como “Rufst du mein
Vaterland”®. Ese fue entonces nuestro regalo suizo de navidad. jNuestro
capitdn verdaderamente se merecia sus insignias de oro!

La selva que envolvia el asentamiento gomero de Compatard tenia el
mds hermoso ornato floral, un verdadero paraiso de flores. Despedia
un olor suave pero corrompido por el hedor de las bolachas de goma
amontonadas en la alta orilla, que se frefan al sol. Allf estaba el produc-
to cosechado en muchas millas cuadradas de selva por personas de piel
oscura, harapientas y escudlidas, y constituia el manantial del rio de oro
que fluia hasta los bolsillos de los especuladores de goma de Manaos,
Pard, Nueva York y Londres. Los precios de la goma estaban subiendo
vertiginosamente. Las existencias depositadas en esta orilla tenfan un
valor de por lo menos cien mil libras de oro inglesas. En el camino de la
goma, un fusil de avancarga barato se transformaba en un vehiculo de
50 caballos de potencia, y media docena de pafiuelos de algodén con
estampados rojos se convertian en vestidos de baile de seda de amantes
francesas. Un viejo indigena que se habia vuelto idiota por el alcohol
heredé junto con sus hijos adolescentes una diadema de diamantes en
forma de bolachas de goma. Como pago acept6 algunas cajas de cofac.
Sus ojos refulgentes se hincharon tanto de deseo al ver las cajas que casi
se le salieron de las cuencas de los ojos. Finalmente alcanzamos Amelia,
el destino final de nuestro viaje amazdnico, y entonces tenfamos que
viajar algunas semanas tierra adentro. Nos despedimos de nuestro bar-
co y de Bernhard Stab y de otro compafiero, que debian seguir viajando
en el barco para trabajar en una agencia de nuestra compaiifa rio arriba.

Llovia torrencialmente cuando subimos la orilla empinada y resbalo-
sa, mientras unos indigenas nos segufan arrastrando nuestras maletas.
El capitan del “Teffe” hizo sonar para nosotros un par de pitidos extras
del barco, que partia ya de allf a toda velocidad.
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VIAJE POR TIERRA AL RIO TAHUAMANU

Apenas habiamos ocupado nuestro nuevo alojamiento y templdbamos
nuestras hamacas cuando un muchacho indigena nos trajo el inevitable
café negro en mintsculas tacitas. Mds tarde comimos pato frito, pes-
cado, setas, verduras en lata y frutas frescas de todo tipo en una mesa
copiosamente servida. No habiamos comido tan bien ni siquiera en el
banquete de gala de Nochebuena en el “Teffe”.

iDe repente todo era inusualmente silencioso! jQué ruidosa, incluso
ensordecedora debia haberse desenvuelto la vida en el vapor sin que
uno se diera cuenta! Alli todo se oifa. El tintineo de los cubiertos, el
arrastrar de pies de los camareros, demasiado vagos para levantarlos, y
cuando uno abria la boca recibia el reproche de gritar en vez de hablar.
Ahora incluso la friccién de los fésforos se sentia como un ruido. El
estruendo del vapor ya habia desaparecido y asi se apreciaban hasta
los sonidos mas leves.

Después del breve atardecer empezaba el concierto sinfénico de la
selva cercana que nos rodeaba. Susurraba en nuestros oidos como una
cascada lejana. Eramos capaces de distinguir un “escarabajo ferrovia-
rio” que acallaba el ruido de todos los otros alborotadores de la selva
con el ilusorio ruido casi idéntico al del tren que pasa en la lejania. In-
cluso un pitido final como el de una locomotora completaba la ilusién.
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La noche cay6 rdpidamente, y por primera vez desde nuestra salida
de Europa la luz eléctrica fue sustituida por una vela, anticuada y titi-
lante. Con la luz de la vela todo devenia diferente. El “Teffe”, con los
altimos trazos de cultura se habia alejado de alli a golpes de vapor.

Inmediatamente después de la cena, don Oscar se hizo invisible y se
retiré a otra habitacién con el administrador de Amelia. Las paredes de
madera desnudas de nuestro gran espacio, al que llamaban habitacién,
no proporcionaban al ojo punto alguno de contemplacién. Con excep-
cién de la vela parpadeante sobre una caja de jabén y nuestras camas,
todo estaba vacio. La vista volvia siempre a la vela encendida. Con un
estado de dnimo insélitamente abatido, cada cual parecia explorar a
tientas una nueva vida.

Una gran mariposa nocturna revoloted en la pequefia y palpitante lla-
ma, se chamuscé sus alas entreveradas de oro y plata, y con un audible
clac estrell6 su cabeza contra la pared. Asombrado vefa cémo al morir,
los ojos de la mariposa resplandecian de color rosado.

La lluvia se habia calmado un poco. En las vigas encima de nuestras
cabezas despert6 la vida. Se escuchaban silbidos y chillidos como en
una cueva de ratas. Luego una procesién espectral de murciélagos re-
volote6 por la puerta abierta hacia el rebafio de mulas que pacia alld en
la orilla del rio. También los mosquitos de Amelia se imaginaban que
habiamos viajado miles de kilémetros expresamente para servirles de
alimento. Como no compartifamos la misma opinién, nos refugiamos
bajo los mosquiteros.

Un aro de hierro oxidado gemia y silbaba miserablemente en la ha-
bitacién de al lado por el peso de una hamaca que indudablemente
se mecfa. El sonido de ronquidos y soplos revelaba que en este pais,
después de las ocho de la noche, no se necesitaba luz eléctrica ni ningin
otro tipo de luz y sencillamente uno se acostaba con las gallinas.

En medio de la noche detonaron disparos. Iban para el nuevo afio que
despuntaba.

Vestidos en pijama nos juntamos con los nativos reunidos alrededor
de la casa y descargamos de comtin acuerdo nuestras armas de fuego
hacia el cielo estrellado. A toda prisa nos deseamos unos a otros todo
lo mejor para el nuevo afio. Los mosquitos otra vez nos hacian huir en
desbandada bajo los mosquiteros cargados de humedad.

Todavia era noche cuando el muchacho indigena levant6 los mosqui-
teros empapados por el rocio y sostuvo debajo de la nariz de cada cual
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una taza de café. En la mesa de desayuno, ademads de pldtanos fritos,
yuca, huevos y galletas parecidas al pan, habia leche de la empresa
suiza Chamer. El té se veia como verdadero té, habia perdido el color
del agua del Amazonas. En la mafiana del nuevo afio ya hacia un calor
sofocante.

Después del desayuno deambulamos de aqui para alld por el claro
desmontado y, curiosos, incluso impertinentes, nos asomamos a varias
viviendas indigenas, y cuando a medio dia atin no habian llegado las
mulas que faltaban, el viaje se aplaz6 hasta el dia siguiente.

Pero una mafiana finalmente nuestra caravana, lista para viajar, es-
tuvo delante de la casa. La mayor parte de la recua de mulas cargaba
nuestras maletas. Nosotros nos sentamos en albardas, ya que la tinica
silla de montar disponible estaba destinada a don Oscar. Este no tenfa
nada que decirnos a excepcién del saludo matutino, que dificilmente
podia eludir. Nuestras preguntas eran respondidas de la manera més
breve posible y en parte las pasé por alto.

El recuero, medio indigena, era idéntico a un personaje del autor
alemdn Karl May, tal como lo pintan. Un cinturén hecho de un pedazo
de lazo sujetaba al cuerpo el pantal6n roto y deshilachado a la altura de
las pantorrillas. Llevaba un largo machete metido en el cinturén. Tenia
un fusil de gran calibre echado sobre sus rodillas. Alrededor de su torso
ondeaba una camisa desgarrada con muchos remiendos de colores. Un
sucio sombrero de ala ancha, que no dejaba de tener cierto parecido
con una aureola celestial, coronaba su cabeza hirsuta. En sus pies des-
calzos, con el dedo gordo metido en el lazo de una soga, retefifan unas
enormes espuelas.

Se sentaba en su madrina (arrequin), orgulloso como el jefe de una
banda de bandidos. A su lado cabalgaba don Oscar como contraste
altamente civilizado. Cuando dirigié su arrequin al bosque sombrio y
fresco, su ancha boca dibuj6 una sonrisa burlona en su imberbe cara
brillante y marrén rojiza. Nosotros formdbamos el final de la caravana
a manera de borriqueros y arredbamos también a nuestros animales
cargados con nuestras maletas. En fila india avanzamos por un bosque
con el frescor del rocio, pasando al lado de extrafios arbustos, hojas
gigantescas y flores de todo tipo. A cada paso el entorno cambiaba. Una
novedad tras otra aparecia y desaparecia.

Poco a poco el sendero se volvia dificil; los cascos de los animales
se hundian cada vez mds y a menudo se enredaban en algunas raices.
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Unas veces el camino discurria por un arroyo pantanoso del bosque,
otras por charcos fangosos. Lianas y ramas espinosas se enmarafiaban
en las sogas y derribaban el equipaje. A menudo tenfamos que bajarnos
de las mulas para hacer de nuevo nuestras maletas sin que el guia que
cabalgaba a la cabeza de la caravana o don Oscar se preocuparan por
nosotros. Felizmente los animales de carga parecian conocer el camino
o husmeaban el animal lider. Soltamos las riendas. Rodedbamos drboles
caidos, proseguiamos por espesuras sin senda, pero nuestras monturas
siempre alcanzaban de nuevo el sendero correcto, que serpenteaba
por el bosque. A menudo los animales se hundian en el lodo hasta la
barriga, brincaban, descansaban, buscaban el paso por uno u otro lado,
y siempre acababan llevdndonos ilesos al otro lado de los obstaculos.

Ya estdbamos algo desgastados y los chistes y bromas se volvian
raros. La cabalgada se hizo sentir desagradablemente en la parte del
cuerpo mds involucrada. Nuestra atencién al entorno se dirigia sobre
todo a las ramas espinosas que nos venian a la cara, a las lianas y ramas
colgantes. Si los hoyos en el suelo en los que nos hundiamos habian
sido cavados por un zorro o un tején, nos daba absolutamente igual.
Nos agarrdbamos a los cuellos de nuestros animales tratando de man-
tenernos en las albardas. De vez en cuando se nos escapaban gritos de
dolor porque el asunto acabé convirtiéndose en una verdadera tortura.

Cuando estaba cayendo la noche llegamos a una pequefia cabaria en
la que sobre el suelo seco habia amarrada una pequefia barca. De ello
pudimos deducir inundaciones repentinas, tanto mds cuanto que la
choza descansaba sobre postes. Don Oscar, quien en su buena silla en
absoluto se preocupaba de las penas de nuestra cabalgata por la selva,
ya estaba echado en la hamaca sorbiendo su taza de café.

Dos indigenas ancianas nos ayudaron a desensillar. Luego subimos
por la escalera de gallinero a la habitacién de la casa sobre postes. Des-
defiamos el largo banco hecho de tallos de bambt, que el cansado cami-
nante hubiera ocupado enseguida. Nos queddbamos de pie, haciamos
muecas y nos frotdbamos las posaderas doloridas. Incluso tomamos
de pie la cena, una papilla sabrosa hecha de maiz y arroz. Y cuando
nos acostamos rodamos en nuestras hamacas sobre el mejor lado, la
barriga, gemimos algunos minutos y nos dormimos.

Cuando alrededor de las nueve de la mafiana la recua estaba delante
de la cabarfia para ser ensillada, se nos presenté un panorama de lo mds
doloroso: todos los animales de carga tenfan grandes llagas abiertas,
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tan grandes como la palma de una mano. Alrededor de las rojas y puru-
lentas heridas zumbaban moscas y mosquitos. La sangre goteaba por
los pescuezos. Los murciélagos habian atacado también a los animales
para chupar su sangre. Los indigenas pusieron nuevamente las macizas
albardas sobre los animales, abrocharon las cinchas alrededor de sus ba-
rrigas y cuando algtin animal se desplomaba, con un par de puntapiés
lo ponian de nuevo en pie. Frente a nuestras protestas nos aclararon con
toda tranquilidad que en estos lares se hacia asi; a todos los animales de
carga les salian heridas que siempre se abrian de nuevo y los animales
se acostumbraban, tal como los hombres se acostumbraban a las suyas.
Restregaron un poco las superficies heridas con un manojo de paja de la
pampa para quitar las larvas e impedir que éstas se introdujeran hasta
la columna y que los animales se volviesen inservibles.

También me llamaron la atencién los ollares y hocicos insélitamente
rojos con los que habian llegado nuestros animales. Riéndose, nuestro
guia rascé con un palito el color bermellén, que resulté ser una capa de
varios milimetros de grosor de pulgas de la hierba, los japutamos, unos
pardsitos mindsculos e impertinentes que también atacan al hombre
provocando una sensacién de picazén y quemazén. Muchos novatos
se rascan las pantorrillas hasta hacerse heridas, hasta que alguien les
menciona un sencillo remedio: lavarse con alcohol. Un viejo bebedor
a quien mds tarde le di alcohol para que tratase sus piernas cubiertas
de japutamos, hizo correr el remedio por su garganta diciendo: “Ahora
también los japutamos van a emborracharse y se van a caer por si mis-

”

mos .

Todo el grupo de viajeros desensill6 en el rio Abund. No habia puente
sobre este rio de aproximadamente 200 metros de ancho. Desde el ul-
timo alojamiento donde pasamos la noche nos habian acompafiado al-
gunos indigenas para ayudarnos a pasar el rio. Un joven puso su largo
puiial entre los dientes y cruzé primero el rio a nado, mientras los otros
con los fusiles en la mano estaban preparados para eliminar cualquier
eventual caimdn que saliese a la superficie. Pronto el hombre regresé
en un bote que habian escondido entre los matorrales en la orilla de
enfrente.

Entonces con el animal lider a la cabeza ataron las cabalgaduras cabe-
za con cola y las condujeron al agua. Siguiendo el bote, cruzaron el rio
a nado sin el menor incidente.
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Apenas llegamos al otro lado del rio cuando nos sorprendié una llu-
via torrencial que convirti6 el sendero en un arroyo y nos empapé por
completo a nosotros y a nuestro equipaje. Al final de la tarde llegamos
a una cabaria solitaria y medio derruida en el bosque. Sentados en el
centro descubrimos a una pareja de indigenas medio desnudos que
estaban trabajando manualmente con unas delgadas carfias. Los dos se
levantaron y mediante sefias nos hicieron entender que don Oscar y
su acompafiante habian seguido su camino a pesar del aguacero y que
habian dejado orden de que hiciéramos lo mismo. Entonces los dos vol-
vieron a sentarse en el suelo dandonos la espalda. Continuaron atando
pequerias piedritas, blancas y afiladas, en las cafias, que de esta manera
se convertian en flechas. Desconfiados, de vez en cuando se daban la
vuelta, nos miraban y en sus ojos se veia el miedo ante nuestra per-
sistente presencia. Pese a que ya estdbamos calados hasta los huesos,
seguimos vadeando por el lodo y al anochecer nos topamos de nuevo
con una cabafia indigena aislada en medio de la selva.

Desensillamos y tendimos nuestra ropa mojada hacia la fogata para
secarla. Como nuestro arriero nos comunicé que don Oscar habia segui-
do cabalgando y se habia llevado todas las provisiones, probablemente
para obligarnos a seguir camino, nuestro hombre de Berna agarré sin
mds el fusil, salié delante de la cabafia y en seguida habia tres gallinas
muertas bajo el alero.

El ocupante de la cabafia llamé a su hijo, que se habia escondido de
nosotros, y los dos desplumaron las gallinas. Cuando registramos la
cabafa, encontramos arroz y huevos y pronto estuvo lista la sopa de
gallina. Estuvo muy rica, y bien saciados nos echamos pronto a dormir
en los pocos lugares secos de la cabafia.

En la mafiana, con los mosquiteros y las hamacas hicimos almoha-
dillas dobles para cabalgar de manera mas cémoda y menos dolorosa.
[bamos montados casi tan alto como en un camello; nuestros pies
apenas llegaban hasta el cuello de los animales, pero cabalgamos bien.

Después de dos horas nos topamos con dos indigenas y sus mujeres
cargadas hasta la cabeza, y en la tarde llegamos a un pequefio asenta-
miento indigena, que vendria a estar habitado por unas cien personas.
Una anciana indigena sin dientes no paraba de hablar con nosotros di-
ciendo que ya nos habian esperado la tarde anterior, pero no quisimos
entender sus galimatias cuando nos hablaba de seguir camino. En una
cabafia nos sentamos alrededor de grandes ollas de hierro colgadas

217



Ernst Leutenegger

sobre el fuego. Unas cuantas mujeres indigenas preparaban la comida.
Los platos de esmalte desgastados y las cucharas de madera repique-
teaban y se servian cuencos de barro. Con hambre canina engullimos
las albéndigas que pescamos en las ollas. El plato era excelente, pero
s6lo después preguntamos qué animal habiamos comido. Fue carne de
tapir.

En dos horas estarfamos en nuestro destino, nos informé don Teo-
doro Moreno, quien se presenté como mayordomo del establecimiento
Aurora, lugar en el que estdbamos.

—“Hasta luego”, grit6 detrds de nosotros cuando decidimos seguir
cabalgando y desaparecimos en la selva.

Cuatro horas después, la mula de Gasser de pronto se quedé quieta,
se encabritd, dejé al jinete sin riendas y desaparecié al galope. Seguimos
en la direccién en la que el animal se habia escapado y llegamos a un
extenso claro de bosque en pendiente hacia el rio, cubierto de hierba.
La mula fugitiva estaba parada delante de la primera vivienda, con
la albarda en la barriga. Nos encontrdbamos en el rio Tahuamanu, en
Bella Flor, la meta de nuestro viaje terrestre.

—iGracias a Dios! jPor fin han llegado! Yo ya pensaba que se habian
perdido —nos salud6 don Oscar con una rara amabilidad.

El dia siguiente, media docena de peones nos llevaron a remo rio
Tahuamanu abajo hasta Puerto Rico, sede central de nuestra adminis-
tracion.

Aqui tenfamos que esperar el vapor “Esperanza”, que nos debia
llevar a Cachuela Esperanza, nuestro lugar de destino en el rio Beni
mds abajo de la desembocadura del rio Orthon. Nos asignaron como
habitacién lo que hasta entonces habia sido un gallinero, del que pro-
visionalmente habian sacado el excremento. En una esquina apilaron
un gran montén de choclos, juntaron las perchas del gallinero y de ese
modo qued6 espacio para nuestros catres.

Durante nuestra estancia de varios dias en Puerto Rico don Oscar se
volvié invisible para nosotros; se habia encerrado en la cabafia del ad-
ministrador. A manera de mesa colocaron para nosotros un viejo banco
de carpintero en el corredor y ahi comiamos.

Como pasatiempo dispardbamos a los caimanes, que pululaban en la
desembocadura del rio Manuripi.
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A menudo bogaba rio adentro en un pequefio bote por este rio de
la selva, que a la sombra de drboles y enredaderas discurria en calma.
Estos apacibles viajes ofrecian miradas a un mundo de ensuefio. Un
olor dulzén a vainilla flotaba sobre el agua calma. Rayos errantes de
luz quebraban la superficie oscura del rio selvatico, que corria como
la miel, e iluminaban por instantes jardines subacudticos de fantdstica
hermosura, por encima de cuyos macizos de flores se deslizaban, en-
vueltos en velos, peces de color oro rosa, amarillo limén y azul cielo,
que desaparecian en impenetrables profundidades.

Ese mindsculo colibri con su largo pico como una aguja, apenas mds
grande que un abejorro, estaba revoloteando y a pesar de ello inmévil
en el aire frente a una enorme flor. Embelesado ante la fuente repleta de
miel, revoloteaba por aqui y por alld junto con un compafiero; los dos
tunantes se revolvian y bailaban como copos de arco iris alrededor de
los tallos de flores ricas en néctar en un constante movimiento por la luz
y la sombra en el paraiso de flores y hojas.

Rendido por tanta belleza, en la tarde remaba de regreso. Ahora per-
dices oscuras y gris cenizo se escabullian en el barro de la orilla hacia el
oscuro entreverado de raices socavadas por el agua.

El grito ronco de un buiho llené de pavor la noche. Sombras hostiles
como espectros se acercaban deslizindose silenciosamente entre los
drboles. Los repulsivos caimanes en el banco de lodo empujaban sus
fauces cerca del borde del agua tibia y alzaban perezosos sus parpa-
dos callosos con apdtica avidez de devorar. Con una ruidosa palmada
un hocico se cerraba sobre una imprudente pajarita de las nieves que,
tambaleante y despreocupada, se habia entrado en las enormes fauces
abiertas.

Abajo en la curva del rio, una bandada de esbeltas garzas de rfo bri-
llaba atin como un collar de perlas en la tenebrosa luz crepuscular. Con
la puesta del sol, todo parecia querer tornarse borroso en una manera
misteriosa y hostil para ser invisible a las miradas acechantes. Los
gigantes candelabros de los cactus en la ladera elevada de la orilla pa-
recian moverse y enredarse retorciéndose como dragones moribundos;
delgadas y errantes sombras se desplazaban de manera fantastica como
esqueletos vivientes delante del sol poniente, mientras éste se sumergia
como una figura amorfa en el vapor purpura que habia dejado un aca-
lorado dfa tropical.
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Quién creeria que ahora del rio selvdtico del color del &mbar subian
vapores pestilentes que llevan fiebre y disenteria a las miserables cho-
zas de palmera y que aprietan el corazén de los durmientes despreo-
cupados con la mano fria de la muerte. La selva mata para vivir. La
descomposicién es su comida.

Ya el dia después de la llegada a Puerto Rico senti por primera vez
fiebre y malestar en las extremidades. Escalofrios bajo los rayos calien-
tes del sol, oleadas de calor en la sombra més fresca, temblores y una
debilidad enfermiza en brazos y piernas... asi estaba echado unas horas
cada dia sobre mi cama de campafia, en el hediondo gallinero. Después,
los ataques desaparecian hasta el dia siguiente a la misma hora.

La quinina y el té eran mi tinico alimento, pero la fiebre se habia esta-

ecido en mi cuerpo. Después de unos diez dias aparecio por fin el va-
blecid D d diez d fin el
por “Esperanza” para llevarnos en una tltima etapa a la Casa principal.

—All4 podréa curarse mejor —me consolé don Oscar.

Lastimosamente no nos permitieron permanecer en la aireada cubier-
ta del vapor, pues don Oscar instruyé que nos alojaran en la cubierta de
la tercera clase, puesto que queria estar a solas con el capitdn. Se trataba
de una clara infraccién a uno de los puntos de nuestro contrato, pero...
aqui mandaba don Oscar.

Hacinados junto con los nativos viajdbamos, comfamos y dormfiamos,
y rio abajo nos fbamos acercando a nuestra ansiada meta.

Destrozado por la fiebre, me sentaba sobre mi batil de camarote entre
hediondas bolachas de goma y apenas me acordaba vagamente del
viaje fluvial bajando el rio Orthon.

Un dia un pequefio vapor fluvial vino a nuestro encuentro y tras
un pitido del “Esperanza” atracé a nuestro lado en la orilla. Cref estar
sofiando cuando en el barco entrante descifré el nombre “Helvetia”’.
Como prueba de que no deliraba vi flamear la cruz blanca de la patria
en el campo rojo en la proa del vapor de paletas a popa.

Gasser se regocijaba de alegrfa cuando el capitdn del “Helvetia” se
dirigié a él en alemédn de Suiza solicitdndole que hiciera llevar sus ma-
letas a ese lado, jpues el vapor era propiedad de la empresa para la cual
él habia venido hasta aqui! Nuestro amigo no necesité ni dos minutos
para hacer sus maletas. Desde la aireada cubierta superior del “Helve-
tia” nos hizo sefias con la mano hasta que desaparecié de nuestra vista.
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Pocas horas después, el “Esperanza” se deslizaba por el turbio, ancho
y liso rio Beni.

Eran mediados de enero cuando Cachuela Esperanza asomé a la vista.

Como largas y blancas rayas, las pocas filas de viviendas en la ribera
se destacaban del garabato verde de la selva. jEntonces éste era El Do-
rado de nuestros suefios, en el que tenfamos que cumplir con nuestros
contratos!

iNo habia consuelo posible! jAsi y s6lo asi debe verse una colonia
penitenciaria!

.

CACHUELA ESPERANZA

Aqui la navegacion fluvial encontraba rio arriba una frontera natural en
el dltimo grupo de cataratas que, bajando el rio, aparecen en distancias
irregulares hasta San Antonio, el pozo de fiebre sobre el rio Madeira
que tuvimos que evitar con un gran rodeo para no caer enfermos ya
durante el viaje.

Describiendo una gran curva entramos al puerto, un puerto sin pasa-
rela y sin la minima construccién, apenas un banco de lodo cubierto de
cafaveral. Quien sea que queria vivir aqui tenfa que volverse una parte
de la selva, acostumbrarse a ella y conformarse o sucumbir.

Hasta aqui habian llegado también testimonios de una cultura refina-
da, a saber una piedra sepulcral. Una columna quebrada se erigfa sobre
una colina solitaria abajo, en la orilla del rio. El monumento fanebre
pertenecia a dofia Constanza Roca, quien habia dado a nuestro director
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un hijo y heredero®. Esta columna llegé en su dia en tres partes desde
Europa a San Antonio, donde fue cargada en botes de remo, y en un
viaje de varias semanas fue transportada rio arriba. Rdpidos y cataratas
tuvieron que ser sorteados por senderos en la selva. Un supervisor era
responsable de todo el transporte.

—iBueno, ahora quiero saber quién ha roto una de las tres partes! —les
decia el supervisor a sus indigenas—. El monumento esta roto y yo soy
responsable del dafio. Si el culpable no se presenta hasta mafiana por
la mafiana, cada uno de ustedes recibe cincuenta golpes; asf con seguri-
dad el pecador recibe lo suyo.

Cuando el supervisor comunico6 al jefe el dafio y le solicit6 autoriza-
cién para impartir un castigo general, éste puso bajo la nariz del ner-
vioso hombre el dibujo del monumento, que representaba una columna
quebrada. No obstante, éste no entendia el sentido de la columna que-
brada y los remeros que esperaban en la orilla tampoco entendieron
por qué no recibian la anunciada tunda.

Las largas cabafias de palmera de Cachuela Esperanza estaban divi-
didas mediante separaciones en pequerios espacios cuadrados a los que
se les daba el lindo nombre de habitacién. Cada una de estas supuestas
habitaciones contaba con dos puertas, de las cuales una daba hacia
delante, la otra hacia atrds, de modo que la habitacién se convertia en
un pasillo cuando las dos puertas estaban abiertas, lo que casi siempre
era el caso. No habia ventanas. Las viviendas estaban hechas de palos.
Estos tenfan tanto espacio entre si que por los huecos entre ellos no s6lo
entraba sin dificultades la luz del dia, sino también lagartijas, sapos y
serpientes. Nadie cerraba las puertas con llave. No habia cerraduras y
tampoco ladrones y ademds no habia nada que robar. Los secretos eran
en todo caso de dominio publico. Una barraca de tablas, como se en-
cuentra en Europa en los solares de construccion, en Cachuela Esperan-
za era considerada una construccién de lujo. Sélo la casa de nuestro jefe
disponia de huecos de ventana, pero sin cristales, con puertas pintadas
de azul con picaportes y llaves, lo que era todo un lujo irresponsable.
La casa del jefe tenia ademds un entarimado de madera, mientras que
en las cabafias de los empleados el suelo consistia en tierra apisonada.
Entre las moradas de los empleados y las de los indigenas no habia di-
ferencia alguna; aquéllos vivian y habitaban exactamente de la misma
manera que éstos, con la diferencia de que los empleados no comian
tan bien como los indigenas, pues no disponifan ni de espacio para criar
gallinas ni de tiempo para cazar.
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La tierra apisonada en las habitaciones de los empleados tenia la
ventaja de que se podia escupir en el suelo y por tanto no se necesitaba
una escupidera como en los elegantes hoteles en Pard. Por otro lado, ese
tipo de piso permitia que los sapos se acomodaran confortablemente en
esquinas y resquicios.

Los sapos en las esquinas de las habitaciones suponian una pre-
rrogativa absoluta, que también convenia a éstos. Pues asi no tenfan
que acechar su comida bajo el ardor del sol tropical y arriesgarse a ser
pescados por una serpiente. En las habitaciones habia suficientes es-
carabajos, arafias, gusanos y todo tipo de bichos con los que los sapos
podian saciarse. Siendo asf, yo mantenia muy buenas relaciones con mi
sapo de la habitacién. Era un sapo gigante, raras veces croaba y era tan
manso que se dejé pesar. Pesaba 480 gramos.

Como recibimiento el jefe de almacén, un alemdn llamado Hans
Hauschild, quien ya tenia su segundo contrato a cuestas, habia puesto
una mesa suntuosamente decorada con comida enlatada y botellas de
vino sobre un verdadero mantel blanco. Sin embargo, no pude compar-
tir estos deleites. Tuvieron que acostarme en mi cama de campania: todo
parecia dar vueltas y todo lo vefa de color gris... La malaria.

Después de un tiempo, en el vano de la puerta aparecié un hombre
alto y flaco con un bigote peludo y canoso y enormes cejas. Chapu-
rreando francés se presenté como el sefior don Gregorio del Castillo,
farmacéutico y médico adjunto de Cachuela Esperanza. También era
capaz de hacer fotografias, pero tenia dificultadas para conseguir reve-
lador. Hacia seis meses que lo habia requerido a Gerencia rogando que
se lo hicieran llegar desde Europa, pero todo era en vano.

Don Gregorio era un orgulloso portugués que trataba de hacer honor
a su grandilocuente apellido. Siempre caminaba erguido y con un porte
majestuoso, nunca con prisas, siempre mesurado; hablaba muy lenta y
articuladamente pero invariablemente por la nariz, como un aristécrata
que desprecia el mundo y al que la vida ya no tiene ilusiones que ofre-
cerle. Su tez era verde amarillenta, los rasgos bastante finos parecfan
majestuosos y como moldeados en cera. Siempre era extremadamente
serio y frio. Cuando uno lograba arrancarle una sonrisa, retorcia la cara
como si sufriera de dolores reumaticos o de cidtica.

Durante su discurso de presentacién sobre las dificultades para
conseguir revelador de Europa, me tomaba con negligencia el pulso y
miraba su reloj de bolsillo.
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-Usted... si..., si..., vous avez de la fievre, un peu, tres fort, tres fort, un
peu seulement, tres fort, il faut prendre de la quinine, beaucoup de quinine, je
veux vous donner de la quinine®.

Recibi quinina, mucha quinina, primero hasta que me silbaban los
oidos y luego hasta que ya no veia ni escuchaba nada en absoluto.

Bafiado en sudor, todavia con la ropa puesta, estaba echado en mi
catre cuando dos mozos trajeron mi maleta, que depositaron contra la
pared. Uno de los dos indigenas colocé unos pedazos de madera debajo
de las maletas para protegerlas de las hormigas.

En algan lugar refan a carcajadas y se escuchaban canciones patri6-
ticas alemanas y suizas. Die Wacht am Rhein'® resonaba en la selva. De
vez en cuando alguien aparecia en el iluminado vano de la puerta, y
aunque tambaleante, por lo menos preguntaba compasivamente por
mi estado. Alguien puso al lado de mi cama una pequefia mesa y un
paquete de velas en ella. Una hora después aparecié de nuevo la silueta
alargada y tiesa de don Gregorio del Castillo, quien puso sus huesudos
y frios dedos sobre mi pulso.

Le pregunté si no tenfa un termémetro.

—Oh no, il est cassé, fini, on va en demander un autre en Europe, mais...
vous savez...."! Hace ya seis meses que también pedi revelador, pero...
-y gangueé de nuevo la historia del revelador de principios a fin, y bajo
la luz de la luna que entraba por la puerta traté en vano de cotejar mi
pulso con el reloj. Finalmente encontré un fésforo en el bolsillo de su
chaleco, pues después de la puesta del sol don Gregorio siempre lleva-
ba chaleco, y encendi6 una vela; pero el intento de fijar la vela en el sebo
blando goteado sobre la mesa fracasé: la vela se cafa una y otra vez.

— Demain vous pouvez acheter un chandelier'> —fueron sus palabras de
consuelo; apag6 la vela soplando y la dejé sobre el regajo de las gotas
de sebo sobre la mesa. Nuevamente salié majestuosamente sin haber-
me hecho saber cuanto era “un peu tres fort seulement”.

Ya debia haber pasado largamente la medianoche cuando vino Reg-
ger a contarme de la alegre cuadrilla que habia en la otra cabafia. “Haz
pues un esfuerzo”, dijo con el mejor de los d&nimos, “y ven al otro lado,
jel trajin de alld con seguridad te saca la fiebre de los huesos!”

Atn con la mejor voluntad no tenfa gana alguna, pero si una terrible
sed. Regger volvié con una botella llena de agua del rio y una taza de
esmalte. Vacié la botella de un trago.
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Al alba me sentia mucho mejor; las oleadas de calor que corrian
por mi sangre habian cesado un poco y un agradable cansancio habia
adormecido mis miembros. Atn berreaban algunas voces hacia el sol
saliente y una larga fila de mujeres con recipientes de agua sobre la
cabeza desfilaba por delante de mi puerta. Luego me dormi.

Hacia el mediodfa mis compafieros de viaje se juntaron en mi cuarto
para contarme sus primeras impresiones de Cachuela Esperanza.

El jefe suplente, don Gustavo, era un buen tipo, decfan. Ulmer, con
quien habiamos firmado los contratos en Europa, llegaria en algunos
meses.

Don Gregorio siguié ddindome quinina, y en algin momento hice el
intento de caminar con las rodillas flaquedndome, apremiado por cierta
necesidad de encontrar un excusado. Sin embargo, no lo encontré. Sim-
plemente no habia. Habria que subir alli arriba pasando por los largos
pefiascos aplanados, para llegar luego por un sendero estrecho a los
arbustos en la orilla del bosque.

Empleando todas mis fuerzas de dia o de noche emprendia el pe-
quefio viaje hacia la orilla del bosque, marchas muy cansadoras pero
obligadas para un enfermo de malaria, a menudo pasando por un pasto
mojado que me llegaba hasta las rodillas. Entonces me propuse que una
vez sano, mi primer trabajo serfa construir una de tales casetas privadas
en Cachuela Esperanza; no tenia, sin embargo, ni la menor idea de qué
empresa descabellada suponia construir una de estas casetas.

— Pero qué se le ocurre a usted —dijo don Gustavo—, no se puede cavar
ese tipo de huecos en la zona del asentamiento. Hay ya de por si sufi-
cientes focos de mosquitos. Y en todo caso no tenemos suficientes tablas
y se precisa de la gente para trabajos mds necesarios. Sencillamente no
hay aqui algo asi. Uno se acostumbra a todo, también a los pequefios
paseos subiendo al bosque.

Llovia todos los dias sin parar y mis paseos por la hierba mojada
tampoco ayudaban a librarme de la fiebre. Tenfa unos dos ataques dia-
rios de escalofrios y sudores, y asi aprendi que el hombre incluso se
acostumbra a la fiebre, siempre y cuando su corazén, higado y el bazo
soporten la cosa. No obstante, también para mf llegé finalmente el dfa
de la mejoria y pude empezar a trabajar.

El Escritorio (la oficina) estaba techado como el resto de edificios con
hojas de palmera; sobre la tierra apisonada del amplio espacio habia
una mesa para dos personas y aproximadamente una docena de atriles
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para escribir de pie. Para poder mantener los libros y otros papeles més
o menos limpios se habia fijado en la cubierta ocupada por murciélagos
una especie de dosel de tela, que bajo el efecto de los excrementos de
murciélago que cafan constantemente, descendfa cada vez mas.

En el escritorio para dos personas se sentaba don Gustavo y frente a
él la figura flaca, delgada, aristocratica de don Oscar. Este se mostraba
inaccesible, reservado, formal, callado y serio. Raras veces dirigfa algu-
na palabra a la persona de enfrente; a nosotros, neéfitos, que habiamos
hecho el viaje desde Europa junto con él, parecia no conocernos en
absoluto. Habia cumplido con su encargo de llevar una media docena
de empleados europeos al rio Beni; todos habian llegado vivos, y ahora
ya no tenfa nada que ver con esa gente.

La mayorfa de los atriles estaban desocupados. Blend, Koller y Regger
fueron relegados al fondo de la oficina contra la pared.

Me tranquilizé mucho ver cigarrillos en los labios de mis colegas;
por lo menos se podia fumar durante el trabajo, lo cual quitaba algo de
amargura al sentimiento de cautiverio que desde mi llegada embarga-
ba mi dnimo cada vez mads. Y no sélo se podia fumar; alld atrds, de un
atril elevado colgaban dos racimos de pequefios platanos dulces como
uvas, de los que aparentemente uno podia servirse.

iLa vida en el trépico tenia por tanto, ademds de sapos en las habi-
taciones, otras ventajas mds de las que uno estaba privado en Europa!

—Ah, ya estd usted aqui, me saludé el jefe. - Muy amable de su parte
que se haya decidido; nuestros libros estdn realmente atrasados; los
asientos tienen un afo de retraso y ademds hay que encontrar en el
dltimo balance una diferencia de cuarenta bolivianos (una mirada que
lo decia todo se dirigi6é hacia mis colegas), diferencia que llevamos bus-
cando en vano desde hace varios dias y que no encontramos.

A la par de este amable discurso de bienvenida, don Gustavo, con su
mano sobre mi hombro, me empujaba apaciblemente hacia un atril y me
puso delante de las narices un obeso libro de cuenta corriente... “Quizds
usted tenga mds suerte en encontrar la diferencia”.

—Lo tienes bien merecido, por burro, musité Regger —; quién te manda
meter las narices en esta covacha de murciélagos?

Unas semanas después llevaron a Blend en bote de remos rio abajo
hasta Villa Bella, pues lo destinaron a un puesto de la empresa en la
agencia de aduanas en la frontera entre Brasil y Bolivia. También alli
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habian esperado con ansiedad la llegada de nuevos empleados; tam-
bién alli la fiebre habia dejado libres algunos puestos.

Poco después, el amigo Regger fue trasladado a Puerto Rico en el rio
Orthon, donde en nuestro viaje habiamos esperado algunos dias el va-
por “Esperanza”. Su cometido allf era primero arreglar la contabilidad
y luego llevarla. Nunca més vi al compafiero Regger, a pesar de haber
trabajado durante muchos afios en la misma empresa.

Yo tuve la dudosa suerte de toparme ya el segundo dia de trabajo en
el Escritorio con la diferencia de cuarenta bolivianos, lo que pareci6 ser
decisivo para que estuviera hecho para los libros de cuenta corriente,
mientras que el colega Koller acabé de ayudante de Hauschild en el
almacén.

De ese modo yo estaba inapelablemente clavado a la Casa central, lo
que me pesaba tanto mds cuanto desde el primer momento Cachuela
Esperanza me parecié una colonia de presos.

No existia vida privada propiamente dicha; éramos inventario vivo
de la empresa y bien hubiéramos podido llevar un ndmero en vez de
tener nombre.

Cada mafiana antes del amanecer, una larga fila de mujeres indigenas
vestidas con largas camisas subia desde el rio. Sobre las cabezas, de las
que cafan dos trenzas, balanceaban cantaros de barro llenos de agua de
rio. Al grito de “agua”, las indigenas llenaban los cubos de cinc situa-
dos delante de las casas de los empleados. Esta provisién de agua para
beber y para lavarse manos y cara debia alcanzar el dia entero. Lasti-
mosamente no alcanzaba para bafiarse. Para eso estaba a disposicién el
cercano rio con sus cocodrilos y demds habitantes acudticos.

Yo sentfa envidia de don Gustavo, pues como médico recibia no uno
sino tres cantaros de agua por dia.

La vida cotidiana del empleado de una barraca gomera transcurria
también en otros aspectos de modo bastante sencillo: a las siete de la
mafiana se sentaban en los pupitres en el Escritorio hasta que a las nueve
la campana llamaba al desayuno. Este consistia en una taza de té turbio
y un bizcocho de maiz duro como una piedra, que habia que mojar en el
té hasta que por fin se volvia blando y resbaladizo como un pedazo de
jabén. Si para alejar el estémago del ayuno uno queria permitirse algo
mejor, estaba a disposicién el gran almacén de la empresa. Allf podia
comprarse con dinero todo lo que uno quisiera. Por ejemplo, se podia
comprar media libra de mantequilla holandesa por ocho francos suizos.
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Esto se le anotaba a uno en la cuenta. Tras un desayuno de media hora,
con o sin mantequilla, los empleados regresaban al Escritorio hasta que
a las dos de la tarde la campana llamaba a comer charque y arroz.

El charque es carne salada secada al sol, que, en compaiiia de gusanos
y escarabajos, se amontonaba durante meses en el almacén y apestaba.
A menudo lo tiraban al rio. O lo mezclaban con arroz y lo servian a los
empleados en el almuerzo. Un dfa si y el otro también habia charque
con arroz.

De las dos a las seis de la tarde era el tiempo de digerir el almuer-
zo. Al cierre de la oficina se vefa perderse el dureo sol de la tarde en
maravillosos colores detrds del borde de selva del rio Beni. Entonces
se enfrentaba uno de nuevo con el mismo charque con arroz, ahora
acompafiado de mosquitos zumbando alrededor.

El lindo mantel blanco que habia admirado a mi llegada a Cachuela
Esperanza se habia vuelto marrén oscuro y estuvo lleno de suciedad
hasta que un dia un maquinista lo arrancé de la mesa. Entonces hubo
de nuevo uno limpio.

La noche caia con rapidez y empujaba a la gente debajo de mosqui-
teros empapados de humedad; a un lado la vela llameante convertia la
lectura en un suplicio.

En cumplimiento de la correspondiente clausula contractual, la em-
presa proveia gratuitamente de luz; a saber, una docena de velas por
mes. Quien queria tener mds luz podia comprar todas las velas que
quisiera a cincuenta céntimos suizos la unidad. Una docena de velas
por mes no era suficiente, pues en estas regiones durante todo el afio
la noche irrumpe ya a las siete de la tarde. Por tanto, quemar velas a
cuenta propia era demasiado caro y asf uno se decidia a comprar una
lampara de queroseno. Si el vidrio de la ldmpara se rompia, entonces
se podia buscar otro en el almacén, pero en la mayoria de los casos no
encajaba. Uno manipulaba de una y otra manera el soporte de la me-
cha hasta que se rompia, y después de haber pagado algunos francos
por un vidrio de ldmpara comuin que no hacia juego, cuando llegaba
la cuenta mensual jdescubria con horror que habia quemado petréleo
a precio de champén! Por eso finalmente, uno se decidia una vez mds
por las titilantes y caras velas y aprendia a aprovechar en lo posible la
clara y radiante luz de la luna tropical. Y cuando resonaba la llamada
de “agua”, el sol trafa de nuevo luz barata para un dia entero.
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Cada quince dias habia carne fresca en forma de duros cubitos sumer-
gidos en un caldo negro e indescriptible y, sin embargo, uno se alegraba
ese dfa: era como un dia festivo en el que realmente podia atiborrarse.
La lengua, los sesos, el higado, los rifiones y todos los exquisitos boca-
dos que se esconden en un viejo buey, sin embargo, nunca alcanzaban
la mesa de los empleados. Estas cosas lindas desaparecian en la cocina
de los jefes, en el estémago de cocineras de piel oscura, en sonrientes
carniceros y otros mortales privilegiados, que de modo directo o indi-
recto habian tenido contacto con la presa recién sacrificada.

En realidad, buitres y chanchos matatudo tenian mds suerte que no-
sotros hombres, pues ellos podian engullirlo todo sin miedo a tener
dolores de estémago.

La tarea de eliminar la carrofia y las inmundicias era ejercida sobre
todo por los hocicos y morros tragones de los chanchos matatudo. Se
multiplicaron hasta convertirse en plaga, y como su carne no era comes-
tible no se sacrificaban. Gozaban de alta estima en tanto comedores de
carrofia y eran insaciables, por lo cual se los dejaba con vida. Pobre del
pequeiio y perdido pollito que acababa llegando al rastro donde hus-
meaba el matatudo; un chillido, unas cuantas gotas rojas de sangre y el
pollito habia expirado, desaparecido bajo los hocicos. Donde hozaban
los matatudos no volvia a crecer la hierba. Ratones, sapos, serpientes,
lagartijas, charque podrido, excrementos, harapos, todo era engullido.
La desfachatez de esos matatudos no conocia limites; buscando la som-
bra forzaban la entrada incluso de nuestras habitaciones. Una vez que
regresé de un viaje por rio, mi habitacién estaba ocupada por una cerda
matatuda que amamantaba un tropel de cochinillos. Me cost6 trabajo
expulsar la marranada de mi cuarto; el hedor se mantuvo por semanas
pese a una amplia desinfeccién con lisol, de modo que me vi en necesi-
dad de renovar el piso de tierra y las paredes de palos de madera. Las
niguas, sin embargo, anidaron en mi habitacién y convirtieron mi vida
en un infierno.

En las festividades a veces se lograba que algunas conservas del alma-
cén aparecieran por arte de magia en la mesa. El almacenero Hauschild
algunas veces hacia la vista gorda cuando al tirar las conservas que se
habian echado a perder, dejaba que uno se embolsillara algunas latas de
las buenas. jPero quien queria una parte de ello tenfa que concurrir con
destreza en la contienda de cucharas de la mesal!
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Uno podia comprar de todo y tanto como se quisiese; el crédito tam-
poco se denegaba por deudas. A menudo nos halldbamos delante de
una cabafia de indigenas, cada cual con una libra de oro en el pufio
para asegurarnos unos cuantos huevos de gallina atn por poner para
la semana siguiente.
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Los domingos trabajdbamos en la oficina hasta las doce del mediodjia,
luego éramos libres y podiamos sentarnos en la orilla del rio, quedar-
nos de pie en el borde del bosque o mecernos en la hamaca. Estdbamos
demasiado cansados, enfermos o malhumorados como para hacer de-
porte o jugar, o bien hacfa demasiado calor. En todo caso se probaba,
pero se tropezaba con demasiadas dificultades. Todo el mundo inten-
taba escribir un diario, pero después de algunas semanas lo rompia en
pedazos pues en todo caso sélo se podia referir sobre charque y arroz y
la salida del sol y la puesta del sol. Se reunfan mariposas, escarabajos y
otras colecciones, hasta que llegaba una pertinaz fiebre o las hormigas
y el clima caliente y himedo se interponian y causaban estragos. En-
tonces uno se lo daba todo a los chanchos matatudo sin siquiera darse
la molestia de quitar los alfileres. Los chanchos devoraban las cosas sin
maés y sin sufrir por ello dafios visibles.

La fiebre debilitaba cualquier alegria de vivir e imprimia de antema-
no el sello de la inutilidad a cualquier actividad. Por qué emprender
esto o aquello, se preguntaba uno, si en todo caso un lindo dia uno va
a fallecer. Poco a poco incluso iban cesando las cartas a casa. No habia
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novedad alguna, y se preferfa no inquietar a los parientes con asuntos
desagradables. De tanto en tanto llegaba el correo y de tanto en tanto
salfa. Lefamos el periédico de cabo a rabo y nos sabfamos de memoria
cada aviso.

Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvia a subir
hasta Cachuela se solia organizar una gran borrachera. Los maquinistas
ingleses y alemanes trafan los bolsillos llenos de libras de oro y ade-
mads una sed incontinente. Las cajas de cerveza, vino, whisky y cofiac
desfilaban a granel. Querfamos desagraviar la soledad de meses en el
rio. Con una libra inglesa se compraba dos, a veces s6lo una botella de
cerveza. Las libras de oro rodaban por cada cabafia gomera, también
por las mds pobres. El precio de la goma estaba subiendo, y quien podia
mostrar goma tenia crédito y oro. Pero con la misma facilidad con la
que las libras de oro llegaban rodando, también se iban.

El asunto era diferente para nosotros, los pobres diablos oficinistas.
Sin posibilidad alguna de un pequefio ingreso adicional estdbamos
sujetos al sueldo estipulado en nuestros contratos.

Si alguna lluviosa tarde de domingo se juntaban cinco europeos,
entonces se jugaba al poquer. Las apuestas subfan mds y mds, y ya no
importaba perder en una sola tarde el sueldo de todo un mes.... {Se dis-
ponia de crédito ilimitado! Las ganancias se invertian en botellas llenas
de cerveza y aguardiente, que generosamente se ponian sobre la mesa.

Nosotros oficinistas estdbamos obsesionados con la tonta idea de
que no podiamos rendirnos frente a maquinistas cargados de oro y no
queriamos dejar de tener el mismo calibre que ellos. El resultado era
que casi sin excepcién traspasdbamos nuestros limites morales, fisicos
y econdmicos.

Habiamos llegado a la conclusién de que ahorrar no tenia sentido
alguno, pues aunque uno ahorrase contraia deudas o habia que deci-
dirse por una vida ermitafia llena de terribles privaciones. jAunque no
menos indignas que la borrachera y el juego!

Hasta cierto punto, estas absurdas condiciones agradaban a la empre-
sa. De este modo, raras veces un empleado estaba en condiciones de ha-
cer su hatillo tras cumplir con el primer contrato de tres afios y de usar
el viaje de retorno gratuito a Europa. Nadie queria regresar a la tierra
natal con las manos vacias y a menudo con la salud arruinada. Asi, la
empresa tenia a su disposicién una fuerza de trabajo aclimatada, habil
en los negocios y con conocimientos de espafiol, y el cien o el doscientos
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por ciento que la empresa ganaba con las mercancias y las bebidas le
permitian subir el sueldo del segundo contrato, duplicar o triplicarlo.
Con los altos precios de la goma, la empresa podia permitirse enviar a
paseo también a empleados con deudas.

Asi sucedia que la mayoria de los europeos preferfan firmar un paga-
ré y, aunque se sentian engafiados, meterse en un nuevo contrato por
otros tres afios.

Eljugador nunca pierde la esperanza que alguna vez le llegue la suer-
te. Todos éramos jugadores y apostdbamos alto, pues apostdbamos con
nuestras vidas.

FIEBRE

Hacia finales de febrero, la fiebre me dej6 postrado otra vez. Don Gus-
tavo me visité. A falta de una silla se senté sobre una caja de cerveza
Lowenbrédu, y me preguntd si ain seguia con fiebre.

-No sélo fiebre, también las piernas hinchadas; en realidad ya no
puedo ponerme de pie, aqui, mire usted.

Don Gustavo presioné en mis piernas de elefante diciendo que don
Gregorio ya habria empezado a desbarrar sobre beriberi. Esto seria por
supuesto un disparate. En Cachuela no habria beriberi, jpero por otro
lado estas marcas de los dedos!... En efecto dejan hoyos como en la
masa de pan. jEn todo caso, un asunto lamentable!
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—iSil... Usted tiene que salir de aqui y ademds en el acto. Mafiana por
la mafiana parte a Riberalta en el “Once”, un vapor pequefio y veloz".
Voy a escribir unas lineas al gran jefe. Que sea él quien lo mande al
médico. jMaldita sea! Tenia que pasar justo ahora que estamos otra vez
sin gente.

Esa misma noche la mujer de don Gustavo me mandé un bife con
huevo. Cref estar sofiando. ;Realmente atin existia algo asi? Olia de
maravilla. Masticaba y masticaba pero no podia tragar la cosa. Regresa-
ba. Nduseas. Lo intenté de nuevo. jEn vano! El bife, tan rico e inusual,
se quedo sin comer. Habia pasado demasiado tiempo desde que habia
tenido algo decente entre los dientes.

El dia siguiente me cargaron en hamaca hasta el pequefio vapor y dos
dfas después me descargaron en Riberalta. La habitacion se diferencia-
ba de la de Cachuela por tener una buena puerta. Sin embargo, la pared
de bambti estaba tan deteriorada que aqui también uno podia colarse
como quisiera por ella.

En la habitacién yacia otro enfermo, Adolf Lilie, el maquinista de
nuestra empresa, un hombre chapado a la antigua de Hamburgo, fuerte
y ancho de hombros. En Riberalta debia curarse de una vez por todas.

—:Y qué es lo que busca usted aqui? jVaya cara de fantasma que tiene!
—fue su saludo de bienvenida.

-Y usted, marinero en ruina, atin sigue por aqui —fue la respuesta que
pese al agotamiento pude darle.

—iBah! No consigo quitarme para nada de encima la maldita gonorrea
0 cémo se llame la cosa —me respondié.

—iHombre, entonces no puede tomar alcohol! —le dije cuando vi cémo
el enfermo se terminaba de beber el resto de una botella de whisky.

—iEso son tonterias! El doctor también me lo ha dicho ya mil veces, y
eso que él mismo bebe como pozo sin fondo. ;Usted ha estado alguna
vez con el gran jefe? Venga conmigo. Ni agua me dan. Tengo que hablar
con el millonario gordo.

Me acompafié apoydndose en mi hasta el gran jefe, el propietario de
la empresa internacional. Lo llamaban sin mds don Nicolds. Un edificio
largo con paredes de tapial enjalbegadas era su sencilla residencia.

Nos presentamos a él. Un sefior de estatura mediana, enjuto, con una
nariz estilo Abdul Hamid y un enorme bigote blanco proverbialmente
conocido. Nadie hubiera presumido que tras el hombre vestido con un
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sencillo traje de lino y modales informales y amables se encontraba el
poderoso rey de la goma.

Nos invité a tomar asiento y se senté frente a nosotros. Pensativo
retorcié su bigote y nos pregunto cudl era nuestro deseo. Leyé despacio
la carta de recomendacién de don Gustavo, hizo que le mostrase mis
piernas hinchadas, presioné aqui y all4, retorcié de nuevo, pensativo,
su bigote alrededor del dedo indice, se levant6, me acompaiié hasta la
puerta y dijo a secas: “No es beriberi”.

El viaje de dos dias a Riberalta me habia sentado bien. El cambio de
aire debe haber contribuido a que disminuyera la hinchazén. Lograba
desplazarme apoydndome en las paredes. Lilie tocaba su piano de ma-
rinero: asi llamaba a su acordeén. Yo no estaba precisamente como para
bailar. Le lancé la palangana a su habitacion. Asi se satisfizo el deseo del
agua que habia reclamado. La jofaina por lo menos ya estaba ahi. Y al fi-
nal de la tarde apareci6 el médico que don Nicolds me habia prometido.
Un hombre bajo y robusto con la cara roja y con un bigote que acababa
en puntas afiladas. Tendria unos cincuenta afios y le costaba sostener el
cinturén del pantalén sobre su gran barriga. Los pantalones una y otra
vez se le escurrian hasta las rodillas.

—jAsi que otra vez tiene ahi a su lado la maldita botella! —dijo al
sentarse en la cama de campana de Lilie-. ;Acaso no le he dicho que
no debe chupar? No tiene sentido prescribirle inyecciones. {Tengo que
hablar con el gran jefe, que lo despache de nuevo para abajo; es indtil
desperdiciar medicamentos en un mal bicho como éste!

Mientras le daba a Lilie este sermén, me guifié amablemente el ojo y
glugli... la boca de la botella de whisky estaba posada en sus propios
labios.

El hombre de Hamburgo refa divertido y dijo secamente:
—iUsted siempre visita a los enfermos a la hora del aperitivo y cuando
se marcha, mi botella est4 vacia!

-Es mi maldita obligaciéon hacer todo lo posible como médico para
mantenerlo alejado del trago, s6lo por eso bebo su mejunje —respondia
el médico con una carcajada estrepitosa.

—Vea usted —dijo seriamente el doctor dirigiéndose a mi-, asi hacen
casi todos los tipos alld abajo en Cachuela, se queman los dedos o algo
por el estilo, van al jefe, le lloriquean cualquier cosa, los mandan aqui
arriba con alguna recomendacién, y si no regresan sanos en el préximo
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vapor, entonces dicen: el médico no se entera de nada, es un borracho,
jcuando en realidad es puro sacrificio! —Refa de nuevo a carcajadas.

—Dicen que usted tiene fiebre..., muéstreme... -Tomé mi pulso y puso
enseguida una cara muy seria.

—Ehhh! —grit6 a un indigena que pasaba por fuera—, ve rdpidamente
ami casa y trdeme la botella de quinina en polvo; la vieja ya sabe qué es
lo que quiero... jligero, ligero, corre, hombre!

El doctor Fernholz me miré pensativo un largo rato y hablando con-
sigo mismo decia:

—Siempre la misma historia, esperar, esperar hasta que es demasiado
tarde; por meses no dan a la gente otra cosa que charque y arroz y
luego... dicen que la culpa la tiene el clima.

—:Dolor de cabeza?
—No, sélo terriblemente cansado.
—Puedo imaginarlo. Tiene fiebre alta. ;Qué edad tiene?

—-:Qué? ; Apenas veinte afios? jEspero que tenga un buen corazén, su
fiebre es altisima! Muestre la lengua!

—iDa asco! ;Tiene atn sus padres, hermanos?

—Bueno, aqui estd la quinina, abra la boca y a tragar.

Sacé una cuchara de su sucio y pegajoso bolsillo, la llené con polvo de
quinina y me soplé toda la racién en la boca...

Luchaba por poder respirar; casi me ahogaba.

-No creo que pueda hacer pasar esa cosa —le di a entender y miraba si

en alguna parte habia agua. No habia. El doctor Fernholz me acercé la
botella de whisky diciendo:

—iPero ahora rdpido se lo traga, y si lo vomita entonces serd la tiltima
vez que vomite en su vida!
Era un ultimdtum: me tragué la cosa.

-Bueno, ahora se queda echado, usted va a tener un ataque muy
fuerte. Le arrebat¢ la frazada a Lilie y me envolvié ademds en la mia,
pero yo me helaba como nunca en mi vida y tiritaba y los dientes me
castafieteaban.

—iSaque las cosas de esa maleta! —ordené a Lilie-. jDeme toda la ropa!
Me la pusieron toda sobre el cuerpo encabritado por el frio.
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El doctor Fernholz me tomé el pulso, deslizé una de las puntas de
su bigote entre los dientes y la masticaba nervioso. —jIncreible! -mur-
muraba sin mirarme, mientras yo, despacio, pasaba del frio a un calor
infernal.

Mis piernas hasta entonces précticamente adormecidas parecian aho-
ra sumergirse en plomo liquido incandescente. jPoco a poco subfa més
y mds, aprisionaba mi corazén, luego todo se volvié negro! Todavia
sentf como algo se introducia lentamente bajo mi axila como un puiial
helado (probablemente un termémetro)... Como en un suefio, por la
apertura al lado de la puerta vefa sumergirse un sol rojo como la sangre
y me animaba un deseo indescriptible de ver salir de nuevo ese mismo
sol. Cuando perdi el sentido, a mi alrededor todo era de rojo incandes-
cente, y entonces dejé de sufrir...

Bum..., la puerta se abrié volando de una patada.
—:Ha encargado el ataad?

Era la voz del doctor Fernholz. Con mucho esfuerzo logré alzar los
parpados; ahi estaba el médico de pie en la deslumbrante luz del sol,
y asustado clavé su mirada en Lilie, que sentado al lado de mis pies
mantenia apretado un dedo sobre sus labios.

—Todavia estd vivo —escuché que susurraba Lilie, después mis pérpa-
dos pesados como el plomo se cerraron de nuevo.

No era capaz de abrirlos otra vez; tampoco podia moverme, pero
curiosamente con los oidos percibia hasta el mds minimo movimiento
que se producia en la habitacion.

—El hombre tenia mds de cuarenta y dos grados de fiebre. Parecia irre-
mediablemente perdido cuando me fui anoche. He hecho también que
le digan al gran jefe que no iba a sobrevivir hasta la mafiana siguiente.
Ya no se podia hacer nada mds excepto esperar el final, y ahora el hom-
bre estd ahi echado... (senti cémo se inclinaba sobre mi cara) y... jvive!
No he visto una cosa asi en los veinte afios que llevo practicando en el
Beni. Si anoche précticamente lo envenené con quinina... Ha tenido
también un tremendo efecto... -Una mano fresca se asentaba sobre mis
ojos y frente...— Ahora estoy convencido de que Lauenberger o c6mo se
llame se va a poner sano de nuevo: no se va a morir en absoluto por la
malaria. Ahi... téquelo, las frazadas y la ropa estdn totalmente empapa-
das... ahora tengo que ir rdpidamente a casa del gran jefe y aconsejarle
que haga venir mds de esos suizos que la fiebre no puede matar. Voy a
enviar enseguida frazadas secas o yo mismo las traigo...
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Regres6 en persona con las frazadas y con la ayuda de Lilie me quit6
parsimoniosamente la ropa mojada.

Cada pocas horas flufa lentamente por mi gaznate whisky impregna-
do con quinina. Manos aceitosas masajeaban mi enflaquecido cuerpo.
Voces humanas, murmullos, alemédn, espafiol, algarabia de nifios, soni-
dos de acordeon. Estuve echado por dias como embriagado, incapaz de
entender algo de ese revuelo, de pensar o siquiera abrir los ojos.

Después de aproximadamente una semana, con ayuda de Lilie logré
incorporarme en mi catre. Me dijo que desde aquella noche nunca mds
habia tenido ni siquiera un ataque de fiebre, que sencillamente habia
estado tumbado como un muerto y que en suefios habria dicho un
mont6n de disparates. Y entonces me habia masajeado nuevamente con
quinina aceitosa y con aceite que contenia quinina hasta que le dolian
las manos. Fernholz aseveraba que debia mi vida a Lilie, quien ni de dia
ni de noche se habria alejado de mi cama.

Cuando pude levantarme por primera vez, Lilie tenfa ldgrimas de
alegria en los ojos. El doctor Fernholz sefialaba: —Por fin alguien ha lo-
grado dejar al esqueleto con guadafia con un palmo de narices. ~Ambos
me estrecharon la mano huesuda que resonaba.

—Ahora va a ingerir por catorce dias mds quinina y beber dcido clorhi-
drico disuelto en agua, entonces va a volver a estar en plenas facultades
—-me exhort6 el médico y se fue.

—Buen tipo, nuestro doctor —dijimos al unisono mientras le seguiamos
en su holgado pantalén con la mirada.

Unas cuantas gotas de dcido clorhidrico en mi botella de agua obra-
ron maravillas. No s6lo podia comer, sino que segui a la letra el consejo
del doctor Fernholz y me comia todo lo que se ponia a mi alcance. Mi
hambre era enorme.

El tnico hotel en Riberalta pertenecia a un suizo, Mdximo Meier.
Habifa llegado como maquinista, se volvié carnicero, mds tarde relojero
y finalmente hotelero en la selva. Ahora era todo eso al mismo tiempo.
Hacfa que le pagaran por anticipado las reparaciones de los relojes que
le confiaban. Los relojes se desvanecian en una gran caja, y él explicaba
al cliente que habia tenido que mandar el reloj a Europa, pues estaba
completamente roto: un nuevo cristal, nuevas manecillas, un nuevo
resorte, nuevos tornillos y ruedas dentadas, también era necesario lu-
bricarlo y limpiarlo. Por lo general el cliente nunca mds volvia a ver su
reloj.
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Justo donde moraban la mayoria de los buitres, alli estaba el hotel de
Miéximo Meier. Los buitres acechaban desde las cercas que rodeaban
el patio del hotel. En el medio del patio estaba la mesa de comedor.
La comida, en comparacién con cosas peores que habia conocido, era
excelente. Don Mdximo comia en la misma mesa que los huéspedes
y degustaba el vino de éstos. Cada dia se servia carne fresca, platos
preparados a base de huevo, verduras frescas, bananas y otras frutas
tropicales.

—;Sabe usted qué es lo que ha dicho el gran jefe cuando le he presen-
tado las facturas de su comida?

-No. ;Qué ha dicho?
—iPor Dios! Si este gringo sigue zampando, me va a llevar a la mendi-
cidad. Se va a enfermar de tanto comer.

Pero no me enfermaba sino que ganaba peso, alegria de vivir y ganas
de trabajar, y don Nicolds nunca tuvo que mendigar por mi causa.

Lilie regres6 a Cachuela sin haberse curado. Diez dias mds tarde llegd
un pequefio vapor de abajo, pero en vez de Lilie sali6 otro hombre.

—-:Qué pasa con Lilie?
—¢Acaso no se ha enterado? Muri6 el dia de su llegada a Cachuela
—fue la respuesta.

Lleg6. Hubo una gran borrachera. Lilie sac6 su acordeén y en medio
de su canto sobre Sankt Pauli y el rio Alster de repente abrié grande la
boca y cayé muerto.

Unas semanas después llegué nuevamente a Cachuela. Mis primeras
palabras fueron para Lilie.

El mayordomo me dijo: —Estd enterrado alld abajo en la orilla del
bosque cerca de las piedras, justo mds abajo de la catarata. Allf también
hemos enterrado a dos mozos que murieron poco después por la fiebre.

Caminé entre las piedras, por tierra de color marrén, blanda, ya par-
cialmente cubierta por la vegetacién, en busca de la tumba de Lilie.
Ninguna cruz, ningtin nombre, nada mds que humus entre duras rocas.
Muy encima de mi en la copa de un arbol, cotorreaban y chillaban unos
loros. Ya no se podia encontrar la tumba de Lilie: la selva ya la habia
asimilado.

Me apropié de su acordedn, aprendf a tocar y con él me entretenfa en
muchas horas solitarias.
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Un buen dia lleg6 de arriba el sefior Ulmer. Nos alegramos un mon-
tén pues esperdbamos poder llamar su atencién sobre nuestros contra-
tos con sus derechos y obligaciones. Por fin podiamos expresarnos sin
que cada vez se dijese: “Yo como representante no puedo hacer nada.
Espere a que llegue el sefior Ulmer”.

Don Alfredo Ulmer vino y nos saludé con gran distanciamiento. Puso
cara de péquer. El dia después de su llegada no quisimos ir directa-
mente al grano sino dejarlo respirar un poco. Asi esperamos un dia,
dos dias, una semana... Y entonces todas las reclamaciones y quejas
que tenfamos con relacién a la mala comida, las viviendas indignas, los
altos precios de las mercancias, la ausencia de ducha y retrete fueron
rechazadas lapidariamente. Don Gustavo sonreia compasivamente
pues nuestras quejas no tenian mayor éxito.

Don Alfredo, nuestro compatriota, el hombre de ultramar, amable,
generoso, que inspiraba confianza, que nos habia contado historias
interesantisimas de los trépicos y nos habia inculcado el entusiasmo
de viajar a Bolivia, de modo que esperdbamos ansiosamente el dfa de
nuestra salida, este don Alfredo ya no existia. Se habia convertido en
nuestro jefe arrogante y no se ocupaba de los pequefios asuntos de sus
empleados. Aparte del saludo, que dificilmente nos podia negar, no
soltaba palabra alguna.

Y nosotros finalmente nos acostumbramos a nuestra miseria. Incluso
aprendimos a sonreir con sarcasmo cuando un recién llegado del otro
lado en transito hacia Riberalta se quedaba un tiempo en Cachuela.

Echédbamos pestes. “El lindo traje de lino blanco con seguridad pronto
tendré otro aspecto, y en el salacot con seguridad acampardn murciéla-
gos o ranas”. Nos alegrdbamos del mal ajeno sabiendo que ademads de
nosotros habia otros tontos que se dejaban engatusar y llegaban a Bo-
livia. Aqui en la selva se trataba de ser o no ser, y cualquier simulacién
era mal vista. Quien pese a todo la empleaba era considerado afectado
por una vena de locura. Aqui sélo habia nativos y europeos, empleados
y trabajadores, estacién de lluvias y estacién seca, fiebre y muerte. Todo
lo demds eran estupideces. Aqui se hablaba s6lo de goma y de trabajo
y de nada mas.

Ulmer convivia con una indigena alta y guapa que se habia hecho
traer del rio Iténez. Se llamaba Espiritu y como amante de nuestro jefe
reinaba de manera absoluta sobre los empleados y toda la poblacién de
Cachuela Esperanza. Los europeos se sacaban el sombrero delante de
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ella y sonrefan con sumisién. Reinaba en Cachuela como en su tiempo
Madame de Pompadour lo hizo en la corte del rey francés.

Mi lavandera se llamaba Rosalfa. Lavaba bien mi ropa y nunca exi-
gia demasiado de mi. Era alta y esbelta; afios antes su marido la habia
golpeado de tal manera que ya no tenia sus dientes delanteros. No s6lo
lavaba mi ropa; también yo la cortejaba. A ojos de Espiritu, ése fue un
gran error. Pues ningtin hombre tenia derecho a involucrarse sin su
conocimiento con una mujer que le estuviera subordinada.

Un dfa Rosalia lloraba tanto que a uno se le partia el corazén. Le
pregunté por el motivo y supe que la iban a mandar como cocinera a
la aduana en Villa Bella. Monté en célera; un cuarto de hora después
estaba delante de mi jefe.

—Lo siento. En Villa Bella necesitan una buena cocinera —me contesté
el jefe encogiéndose de hombros.

Dos meses después trajeron a Rosalia en hamaca, enferma y puro
hueso. Colocaron a la mujer con muy alta fiebre en una cabafia sobre
una piel de vaca. Alli la visitaba cada dia, le llevaba frutas, leche con-
densada y conservas y le daba quinina. Cuando estuvo de nuevo sana
fue lavandera de la mismisima Espiritu.

Una noche encontré sobre mi cama una almohada blanca decorada
con encajes. Espiritu me visit6 con una amplia sonrisa y me pregunté
por qué ya no la saludaba mds.

—Por Rosalia —fue mi respuesta breve y dspera.
—iPero si ella le ha hecho llegar la almohada y ahora va a venir aqui!

Y entonces, agradecido, acompafié a Espiritu a la puerta. El dia si-
guiente me transfirieron las deudas de Rosalia. Ahora ella era libre y
me pertenecia.

Al final de mi primer afio de contrato recibi cuarenta libras esterli-
nas de gratificacion ademds de una amable carta del sefior Ulmer. En
aquella época cuarenta libras correspondian a mil francos, pero desgra-
ciadamente no eran suficientes para poner el saldo de mi cuenta en la
pdagina correcta.

iKoller quiso saber por qué él no habia recibido una gratificacién y
recibié como respuesta lacénica que no se la merecial!

Yo realmente me habia esforzado mucho.

Para mi ya no habia horario de oficina. Durante muchos meses préc-
ticamente trabajaba dia y noche. A menudo ni siquiera me tomaba la
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molestia de desvestirme cuando me echaba sobre la cama. Una o dos
horas de suefio, y otra vez iba con la ldmpara de petréleo en la mano
al Escritorio.

Cuando mucho después de la medianoche abandonaba mi escrito-
rio, Ulmer por lo general seguia sentado en su lugar. Y cuando volvia
mucho antes del alba, raras veces era el primero. La lampara de Ulmer
ya iluminaba la mano nervuda, laboriosa y frfa de este trabajador in-
cansable.

Durante el tiempo de fiebre, en los meses de mayo y junio, cuando el
rio empezaba a bajar y aparecfan bancos de arena y los oscuros y bri-
llantes pefiascos en la catarata sacaban sus toscas narices de la espuma,
el Escritorio se vaciaba y pocos trabajadores tenfan que atender todo el
trabajo.

Don Gregorio del Castillo caminaba desde la mafiana hasta la noche
con sus botellas de quinina de cabafia en cabafia. Cada semana aparecia
varias veces con cara muy seria delante del jefe y gangueaba: “Don
Eduardo estd agonizando, Anacleto Temo murié anoche, Juan Pedraza
no va a sobrevivir esta noche”, etcétera.

La fiebre exigia una victima tras otra y llenaba de huesos humanos los
sitios vacios entre los pedruscos abajo, cerca de la catarata, en la orilla
del bosque. No habia atatides; las hamacas se cosfan fugazmente y junto
con su contenido se alojaban en la capa superior del suelo selvatico.

Cada vapor que viajaba a Riberalta llevaba a bordo varios enfermos
de malaria con los que don Gregorio ya no sabia qué hacer. Los que
despachaban raras veces volvian.

Durante algtin tiempo, Ulmer, don Oscar y yo éramos los tnicos
empleados en el Escritorio, donde tenfamos que atender el trabajo de
quince a veinte hombres. En aquella época conoci mejor a don Oscar.
Era un trabajador competente e incansable, a quien no le importaba
sentarse con fiebre alta en su escritorio y perseverar. Durante muchos
dfas su tnica alimentacién consistié en cerveza inglesa.

El precio de la goma subia cada vez mds y se necesitaba mds gen-
te. Venian en tropel del interior de Bolivia, de Santa Cruz, Trinidad,
Baures, Exaltacién, Santa Ana, San Joaquin y San Ignacio. Los Padres
misioneros llegaban con nedéfitos e indigenas, traian arroz y charque, y
dejaban a la gente en Cachuela.
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La caza del oro negro, la goma, ponia en movimiento a los habitantes
de Bolivia. El Ministro de Hacienda lograba mantener en equilibrio su
presupuesto mediante los aranceles de importacién sobre mercancias
y los impuestos de exportacion de goma del rio Beni; Bolivia no tenfa
deuda externa...

La mayor parte de la poblacién indigena llevada al rio Beni nunca
regresé a sus lugares de origen; como el dios Moloch, la selva todo lo
digeria.

Quien trafa gente recibfa un saco lleno de libras de oro o un fajo de
letras de cambio pagaderas en Santa Cruz, Cochabamba o Europa. Tras
dejar a las familias de trabajadores en el Beni, la “parte contratante”
volvia a viajar al interior a buscar més gente.

Cada indigena recibia dinero y mercancias a crédito y podia adquirir
deudas por valor de entre cien y diez mil bolivianos mientras fuese
capaz de trabajar, jy en aquella época un boliviano correspondia a dos
francos!

En Santa Cruz y Trinidad se abrian locales de reclutamiento. Un agen-
te de promocién llegaba con los sacos llenos de dinero, alquilaba un par
de cuartos, pagaba a una banda de instrumentos de viento y empezaba
el baile. Convidaban gratis a cualquiera que pasara por alli. Cualquier
indigena o cualquier persona en condiciones de trabajar podia pedir
un anticipo, le daban de comer y beber y podia bailar; pero tan pronto
como habia pedido un anticipo ya no podia abandonar el local y le
asignaban una esquina donde dormir. Pero nadie dormia; bebian y
bailaban hasta caer exhaustos. Se contaban historias maravillosas sobre
el oro negro en el Beni: cualquiera se forraba de dinero, no hacia falta
conocimiento alguno, y dos brazos sanos significaban una fortuna...

Tan pronto como el local se habia llenado, empezaban las semanas
de viaje a Cachuela Esperanza y Riberalta. Se bajaba el rio Iténez y el
Mamoré en bote a remos. Al portador se le pagaban los costos de los
botes y los del personal, es decir, las deudas contraidas durante el alis-
tamiento y el viaje se traspasaban, y el agente de reclutamiento recibia
ademds una considerable prima por cabeza.

De este modo la gente pertenecia al patrén hasta que saldaba con pres-
taciones en trabajo las deudas estipuladas en el contrato. Una cldusula,
por la cual el trabajador podia también pagar sus deudas al contado,
hacia desaparecer la desagradable palabra “esclavitud” del mundo,
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pese a que todo el mundo sabia que los casos de pago al contado de las
deudas eran una gran excepcién.

Las oficinas de publicidad estaban permitidas por ley, y las autorida-
des en las ciudades y pueblos en los que se reclutaba a la gente pedian
una tasa por cabeza. Si bien el castigo fisico estaba prohibido, se practi-
caba de manera generalizada, sobre todo por las autoridades mismas,
incluido el Ejército.

Cuando los pueblos se fueron poco a poco quedando vacios, las caba-
flas y casas se desmoronaron y se cambiaron las leyes prohibiéndose el
reclutamiento. Era demasiado tarde.

Nuestro tendero yacia en su cabafia con fiebre, y ademds de mi propio
trabajo en el Escritorio yo tenia que atender la tienda.

José Yuco entra a la tienda y exige una lata de leche condensada.

-Mi querido muchacho, tu cuenta ya ha subido lo suficiente, ya no te
puedo dar leche condensada —queria deshacerme de él.

—Pero sefior, no puedo comer otra cosa, el arroz y el charque y tam-
bién los platanos empeoran mi diarrea. No puedo comer otra cosa.

—;Qué te ha prescrito don Gregorio contra la diarrea?

—No sé qué es, pero no ayuda para nada.

—Dile a don Gregorio que venga aqui.

Minutos después, majestuoso, don Gregorio entra a la tienda.
—:Me ha hecho llamar?

-Si, ;qué pasa con este hombre? Desde hace semanas estd en la lista de
enfermos, cada dia pide una lata de leche condensada y afirma que no
puede comer otra cosa. ;Qué le estd dando al hombre contra su diarrea?

—He probado con todo, bismuto, goma drabe, ldudano, aztcar, cloro-
dina, me temo que tenga tifus o disenterfa o colerina.

—Pero esta leche con seguridad tampoco ayuda mucho....

José Yuco, con el pantalén ensuciado, apoyado contra la jamba, apes-
tando y con los labios azules, sonrefa para si.

Solemne, don Gregorio fue detras del mostrador, tom6 tranquilamen-
te una lata de leche condensada de la mesa y se la alcanzé a José. El po-
bre diablo flaco salié a hurtadillas mientras don Gregorio gangueaba:
“C’est la derniere... il va mourir bientét....”™.
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Horas después pasé por el almacén de goma y vi a José sentado sobre
una bolacha, delante de él, entre las escudlidas piernas, apretaba un
trozo de lefia sobre el que estaba volcada la lata de leche vacia...

=Y, José, ;ya has acabado la leche?

No hubo respuesta; el hombre no se movia, sus ojos estaban muy
abiertos... vidriosos; habian dejado de ver. José estaba muerto. jTreinta
afios de edad!

El dia siguiente, en mis libros puse una pequefia cruz detrds del nom-
bre José Yuco. Esto significaba que habia que dar de baja sus deudas; las
habia pagado con su vida. Sin embargo, este pago no era suficiente para
poner una cruz en su tumba.

La malaria ejercia su oficio. Se alojaba en la ciénaga caliente que se
extendia directamente detrds de las cabafias hasta el borde del bosque.
Vigilaba con celo los huevos de mosquito latentes bajo el sol incan-
descente en la putrida y hedionda ciénaga. Apenas la joven nidada
de trompas repletas de fiebre y alas que zumban hacia los primeros
ejercicios de vuelo, en cada cabafia se declaraba la malaria. Su mano
fria como el hielo descansaba sobre las frentes que hervian por la fie-
bre. Obraba en hombres sanos hasta que lograba detener su impetuoso
corazén. Pero la malaria misma nunca paraba. Atacaba al piloto y al
remero moreno hasta que el fuerte pufio devenia blanda cera y soltaba
el timén. Perseguia por el sinuoso sendero de la selva al recolector de
goma, paso a paso y de drbol en arbol.

A mi me agarr6 otra vez. Los cigarrillos ya no tenfan sabor: olian a
pelo chamuscado o a trapos quemados. Apartaba bruscamente el plato
de charque y arroz y luchaba contra las arcadas que me daba apenas
veia comida. La cerveza tenia sabor a espita y olia a archivo. Sentia la
lengua colgar en la boca como si fuese un trapo.

—;Quiere hacer un viaje rio arriba? —-me pregunt? el jefe. La pregunta
sonaba como repiqueteo de campana en mis oidos que zumbaban de
tanta quinina consumida.

—Por supuesto que me gustarfa —fue mi respuesta.
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7

CAPITAN EN EL RIO MADRE DE DIOS

-51 pues, otra vez estd usted con el pie en el estribo. Vdyase unas se-
manas antes de que la fiebre le gane la partida. Nuestro “Campa” tiene
que subir a Camacho, Sena, El Carmen, Chivé. La gente no tiene sal,
ni aztdcar, ni aceite, ni quinina. En el Madre de Dios debe haber un
montén de goma. Habria que bajarla. Cargue todo lo que pueda cargar.
El capitdn estd con fiebre y estd hablando disparates. No puede viajar.
Pero hay que hacer el viaje. Entonces tome el barco en sus manos y
viaje mafana. Usted ha escrito las instrucciones: ahora ejectitelas. El
magquinista Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos Asen-
cio y Mochua también. Conocen el rio como la palma de su mano, y
usted puede confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé aparecen los
primeros remolinos. Va a dominar los rdpidos mds arriba de Camacho
sin ningtin problema. Va a descargar algunas cosas para la guarnicién
en la frontera con el Perd. Y no se cierre si el comandante de la guarni-
cién le pide algo especial; unos cientos de bolivianos mds o menos no
son tan importantes. Tenemos que mantener buenas relaciones con los
militares en la frontera pues ellos vigilan nuestros gomales. A finales
del préximo mes estard de vuelta con una buena cantidad de goma. ;Y
ahora, buen viaje!

Asi habl6 mi jefe.
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Media hora después me subi al vapor “Campa” con el correo y la
carta de porte bajo el brazo y era capitdn del barco. Con una sensacién
de orgullo tiraba del cabo y dejaba correr el vapor por el silbato hasta
que el sonido era limpio y claro. Luego “p-huuuu, p-huuuu, p-hu”, dos
veces largo y una vez corto; asi era la sefial de nuestra empresa. La
primera parte, por tanto, la habia hecho bien. Empujé una manivela y,
chapoteando, la rueda hidrdulica empujaba mi barco rio arriba siguien-
do la orilla.

Un enaltecido estado de dnimo me invadié mientras al llegar a la
préxima curva del rio desaparecia Cachuela Esperanza.

Ahora tenia el cometido de visitar al gran jefe en Riberalta y de po-
nerme a su disposicién en caso de eventuales instrucciones y encargos.

El gran jefe fue amable, constaté mis progresos con el espafiol y
me encomendé dos nuevos pasajeros: un espafiol pobre y muy joven
y dofia Carmen, su consorte recién esposada, tan rica como vieja. La
pareja queria viajar a una barraca gomera en el alto Madre de Dios que
pertenecia a dofia Carmen. Ya en Riberalta tuvimos que dejar atrds a seis
marineros que habian sido asaltados por una fiebre alta. Era imposible
conseguir sustitutos. Asi, nuestra tripulacién resultaba insuficiente.

Nuestro vapor necesitaba en todo momento lefia para hacer funcio-
nar la maquina. Habia que cortar lefia continuamente. Durante el viaje
nuestros marineros tenfan que otear la orilla en busca de los drboles
adecuados. Entonces el vapor se detenfa y bajdbamos a la ribera para
cortar madera y hacer lefia. Fusil en mano, el maquinista y yo acechd-
bamos constantemente a todo tipo de seres vivos comestibles. La lefia
le hacia bien a nuestro vapor, pero no asi la buena carne a mi estémago,
como se evidenciaria mds tarde.

Nos metimos en medio de una tropa de chanchos que cruzaba el rio a
nado. Deben haber sido unos cien animales. Este chancho tropero siem-
pre estd en migracién y se da el caso de que uno se encuentre con hasta
quinientos ejemplares cuando cruzan el rio. Cuando en su migracién
una manada de esos chanchos llega a un campo de cultivo, éste ya ha
dejado de ser tal. ;Y ay del cazador que sea sorprendido por una de estas
tropas en el bosque! Quizas logre tumbar a media docena a tiros, pero
luego estard irremediablemente perdido. Serd despedazado vivo si no
se salva huyendo a un drbol como el jaguar. La manada de chanchos
troperos no sortea nada, sino que constantemente avanza arrolladora
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hacia adelante. Lo que cae bajo sus puntiagudas y afiladas pezuiias y
sus tragones hocicos es aniquilado por completo.

La carne de ese chancho tropero es muy sabrosa y para el viajero so-
bre el Madre de Dios es un suplemento deseable. Nuestra tripulacién
la comia con gusto; y también yo era bien aplicado, a pesar de que tal
sobrecarga para mi estémago debia ser un desafio para la malaria. Y de
hecho, una vez mds tuve que echarme en la hamaca con fiebre.

—Ya se lo habia advertido. ;No se lo habia advertido? — me decia la
anciana dama-. La carne de chancho es veneno cuando se tiene fiebre.

Al grito del piloto, que ha descubierto buena lefia, dos mozos se tiran
de cabeza a las turbias aguas, cargan el cabo que se ha lanzado tras de
ellos por el lodo y tiran del vapor hacia la orilla que han alcanzado
a nado pasando por espinas y por cafias tan altas como un hombre.
Amarran el cabo en el tronco con buenas raices mds préximo. Abren
una trocha de un kilémetro de largo a través del sotobosque y derri-
ban los drboles cuyas ramas superiores los nativos juzgan como buena
sefial. S6lo el experimentado hombre de la selva puede descubrir a
semejante distancia y entre cientos de arboles aquellos que proporcio-
nan buena lefia.

Nuestro viaje transcurria con lentitud. La madera cortada en un dia
apenas alcanzaba para el dia y la noche siguientes. Ademds, las inunda-
ciones dificultaban hacer lefia. A menudo nuestra gente se veia obliga-
da a caminar largos trechos por agua que les llegaba hasta las axilas y a
transportar la lefia sobre la cabeza desde la orilla hasta el vapor.

En las barracas gomeras festejaban nuestra llegada. Ya llevaban se-
manas esperdndonos. Los sefiores administradores, también llamados
reyes de las barracas, servian pollo y pato asado, abrian las cajas de
cerveza, vino y todo tipo de conservas que les habiamos traido en el
vapor, pero lastimosamente la fiebre me prohibia probar todas esas ma-
ravillas, que tanto habia anhelado en Cachuela. En vez de ello tomaba
quinina, apartaba de mi los platos llenos y maldecfa mi mala suerte.

Me previnieron de la inundacién. Todas las sefiales estaban ahi: las
termitas habifan construido una torre en las colinas de arcilla, en las
zonas altas del bosque pululaban las ratas, serpientes y otras criaturas,
y un oso hormiguero se habia presentado en pleno dia en la plaza de la
barraca. Para caminar a través de la Cafiada Grande hasta los centros
gomeros habia que atravesar casi tres kilémetros de bosque. Ya se esta-
ban construyendo botes para tener preparada la goma para el retorno
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del “Campa”. También acopiarian un buen montén de madera pues en
el viaje de retorno seria impensable hacer lefia. Cémo se iba a acomodar
la goma y la lefia para el retorno en el vapor era algo que el capitdn
debia saber.

En Camacho llegaron los primeros répidos. El rio estaba lo suficien-
temente profundo como para que el vapor no encallara, pero la batalla
contra la corriente duraba muchisimo tiempo. El “Campa”, vapor pre-
ferido por el gran jefe, en todo caso era un vehiculo peligroso pues pe-
saba demasiado. Por orden especial del gran jefe no se habia ejecutado
el plan de desarmar la mitad de la cubierta superior. El “Campa” habia
trabajado diez afios sin hundirse, por tanto podria seguir navegando.
La cuestién era que los capitanes tuvieran cuidado.

Suspiré con alivio cuando después de un cuarto de hora de trabajo
superamos el rdpido de apenas cien metros de largo y qued¢ tras no-
sotros.

Desde hacia meses, el comandante de la guarnicién de Chivé no ha-
bia recibido noticias de ningtn tipo. Ahora me recibia con los brazos
abiertos y en cinco minutos queria escuchar todas las noticias sobre lo
que habia pasado en el mundo. Yo no tenia la menor idea ni del general
Montes ni del general Pando.

—-:C6mo? jUsted viaja como capitdn por un rio boliviano y ni siquiera
sabe quién es el nuevo presidente de Bolivia!

—-:C6émo? jUsted es el comandante de una guarnicién fronteriza y
ni siquiera sabe quién es su comandante méaximo! —le contestaba yo-.
Aqui estd el correo, y si entretanto la cosa no ha cambiado otra vez,
entonces en €l estd todo lo que hay que saber.

El comandante de Chivé tenfa bajo su mando una o dos docenas de
soldados. Estos sembraban pldtano, maiz y arroz. Hacia semanas que
habian gastado ya toda la municién en cazar.

Cuando después de viajar por zonas inundadas llegamos con nuestro
vapor intacto a Riberalta, la primera pregunta del gran jefe fue:

—Espero que haya traido suficiente lefia.

-Lo siento -respondi—, apenas hemos tenido suficiente como para
poder atracar aqui.

—iHombre santo! Aqui en Riberalta no hay ni un pedazo de madera.
Todo estd bajo agua.
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Con mi gente hicimos lefia de una cabafia medio derruida y la car-
gamos en el “Campa”. Querfamos salir, cuando descubri que faltaban
dos de mis marineros. Hice sonar el silbato de vapor, dos, tres, cuatro...
hasta media docena de veces. Toda la poblacién de Riberalta vino co-
rriendo a la orilla para saber qué significaba algo asi. Hasta apareci6
don Nicolds, de quien me habia despedido hacia media hora.

—;Por qué ese tipo hace sonar todo el tiempo el silbato? ;Por qué el
gringo loco no parte de una vez?

Yo también estaba furioso. Pitar gastaba vapor y el vapor gastaba
lefia. Cuando don Nicolds supo el motivo del retraso en mi salida or-
dend a un par de mirones en la orilla ir a buscar a los dos marineros
extraviados. Finalmente, los trajeron a rastras borrachos.

Se soltaron las amarras. Apenas habiamos navegado unos diez me-
tros cuando un remolino empujé de tal manera al vapor que éste hizo
una maniobra brusca y resulté imposible cualquier conduccién. Con el
impacto el timén se escapé de las fuertes manos del piloto, y el “Cam-
pa”, en un movimiento pesado y lento se fue inclinando a un lado. La
mesa sobre la cubierta superior vol6 contra la barandilla y el correo que
se encontraba sobre ella, asi como los documentos del barco, revolo-
tearon alegremente hasta el agua. En la cubierta, Aldam estaba al lado
de la mdquina con el agua hasta las caderas. Las olas arrojaban todos
los utensilios de cocina por la borda. Las bandejas y sartenes flotaban
durante un tiempo al lado del vapor hasta que se sumergian en las olas,
amarillas y arremolinadas.

El piloto estaba colgado desesperadamente del timén y yo fui lanza-
do, junto con un pasajero, un hombre suizo, contra la barandilla.

—iNo hay nada que hacer, nos hundimos! —grit6 el suizo.

—jContemos hasta tres y nos tiramos de cabeza por encima de la ba-
randilla, si no vamos a acabar en el torbellino que va a hacer el vapor
al hundirse!

iHasta hoy en dia no sé por qué se me vino la idea de contar primero
hasta tres, pero en todo caso eso supuso nuestra salvacion!

“Uno... dos...”. El “Campa” temblaba por efecto de los remolinos
que pasaban por la cubierta inferior, una pila de lefia que volaba por
el aire impidi6 por un segundo nuestro salto, y en ese mismo instante
sentimos que la baranda que empufidbamos empezaba a elevarse len-
tamente. Mesa y sillas se movian hacia la barandilla de enfrente; otros
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segundos de inseguridad, pero entonces el piso volvié a su posicién
original y finalmente se mantuvo en posicién horizontal.

Durante este tiempo el “Campa” seguia dando vueltas una y otra vez
sobre si mismo. Veiamos a los habitantes de Riberalta en la orilla con los
brazos extendidos y los escuchdbamos gritar. Pero pronto estdbamos
mirando la selva de enfrente, llegdbamos de nuevo al medio del rio y
flotdbamos rio abajo.

Aldam habia detenido la maquina; en ningtin momento habia perdi-
do la proverbial tranquilidad inglesa. Una patada habia sido suficiente
para apartar al fogonero y con otra patada habia cerrado la puerta de
hierro de la cdmara de combustién, evitando asi que la caldera de va-
por explotase. Una de las dos pilas de maderos a ambos lados de la
caldera se habia derrumbado contra ella y de ese modo permanecié a
bordo. Los lefios de la otra pila habian impedido nuestra zambullida
de cabeza.

Aldam pidi6 el honor y el derecho de darles personalmente una zurra
con una soga de amarre a los dos marineros que habian traido borrachos
a bordo. Lo hizo con tanta opulencia que ambos se volvieron sobrios.

La partida de Florida y la llegada a Cachuela Esperanza se hizo sin
mayores incidentes.

—Hombre, estdbamos casi seguros de que con la inundacién usted se
habia ido a pique con el “Campa”. En fin, lo mds importante es que ha
traido una buena cantidad de goma.
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UNA SINGULAR CACERIA DE TIGRE

Una mafiana el mayordomo trajo la noticia de que el “tigre” (jaguar)
habia sacado de nuevo una vaca del redil. Era la tercera vez en diez
dias. Ulmer me encargé ponerle fin a ese ladrén asesino.

El “Sur” soplaba en los bosques y habia luna llena. El “Sur” es el
viento del sur que, atravesando valles de hielo y nieve, sopla desde los
Andes y en pocas horas se lleva el calor infernal de los bosques tropi-
cales y trae por algunos dias un frio helado. El termémetro desciende
bruscamente veinte a treinta grados y no es raro que baje a cero. El
primer efecto es que media docena de indigenas se quedan acostados
en sus cabafias con pulmonia y se quejan de pinchazos como si los pun-
zaran con puntas de flecha por debajo de los oméplatos. “Pulmonia”,
decfa don Gregorio y administraba purgantes. A veces ayudaban, pero
las mds de las veces no.

Abriamos nuestros batiles y sacdbamos los trajes de cachemir medio
carcomidos por las hormigas y los bichos. Los indigenas, congelados,
venian y recibfan aguardiente antes y después del trabajo. Temblaban
bajo las delgadas mantas que llevaban sobre los hombros desnudos. En
el bosque cercano todo se volvia inquietantemente silencioso; todo se
metia en hoyos y troncos en estado de descomposicién. Pequefios y co-
loridos péjaros cafan, tiesos y frios, de las cimas de los drboles a través
de las hojas, y el suelo de la selva revuelto por hormigas y escarabajos se
los tragaba. Dia y noche los murciélagos chillaban miserablemente bajo
los techos de las cabafias, y algunas viejas mulas corrian de esquina a
esquina para mantenerse calientes como si tuviesen detrds al verdugo.

El Sur llega cada afio practicamente en las mismas fechas, a saber el
dia de San Pedro y San Pablo, y el dia de San Juan. Entonces las indige-
nas se cortan una pulgada de sus trenzas negras como el tizén, pese al
frio helado bajan al rio a bafarse y saben que entonces las trenzas van
a crecer ain mds gruesas y largas... jCandelaria no fue el afio pasado y
ha perdido ambas trenzas!

Cuando llega el Sur, los depredadores se vuelven hambrientos y des-
comedidos. Se atreven a acercarse a los corrales y entran a las cabafias
en su busqueda de sangre cdlida inquietando a los hombres y a los
animales domésticos.
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Me inventé un plan inteligente para matar a la bestia con la carabina.

Se junt6 el ganado y entre gritos y latigazos se lo mantuvo en movi-
miento de tal modo que el depredador que se acercaba furtivamente
debia buscar otra presa. Se le quité un ternero de leche a su madre v,
convirtiéndolo en cebo, lo atamos a un naranjo que estaba a unos veinte
pasos del hueco de la ventana enrejada, detrds de la cual esperdbamos
al acecho.

Con las armas listas nos sentamos en el almacén a oscuras esperando
que a los berreos de la ternera por su madre pronto apareciera el par de
ojos verdes y luminosos del felino, que merodeaba sigilosamente por
ahi. Efectivamente, por un tiempo la ternera bramaba a voz partida,
pero se canso, se echd y por fin se durmié.

Bajo la luna llena saliente todo se iluminaba cada vez mds y, valientes
nosotros, aguantdbamos hora tras hora en el crudo frio.

Ya habia pasado la medianoche y sonriente la luna mandaba sus frios
rayos sobre la ternera temblorosa. No habldbamos, no fumdbamos y
haciamos de todo para evitar que un jaguar hambriento tuviese motivo
de mantenerse alejado de una ternera en paciente espera.

—Eh, usted, Hauschild! ;Puede asumir la responsabilidad de ofrecer-
nos un ron o un cofiac del almacén de la empresa?

Esta pregunta dicha en los oidos del almacenero fue inmediatamente
respondida de manera oportuna. Una tacita de esmalte pasé de mano
en mano. Regfa un silencio de muerte, y sin embargo... de vez en
cuando se volvia a escuchar un ruido contenido que tenfa una extrafia
coincidencia con el abrir de una botella; por lo demds no se escuchaba
nada. La tacita daba vueltas silenciosamente y a menudo, luego incluso
ininterrumpidamente.

Ahi... ;qué ha sido eso? No, no fue el rugido de un jaguar al ataque;
el ruido de ronquidos sonaba entre nosotros. Una pesada mano se posé
sobre la boca roncadora y otra vez se hizo el silencio. Las rondas de la
tacita se redujeron a un pequefio circulo; uno de los tiradores se habia
cansado. Poco después faltaba otra de las manos que cogfan la tacita,
y finalmente Hauschild me balbuceaba al oido que él también queria
cerrar los ojos un instante. Sentado, yo era el inico despierto entre los
cazadores, con el arma echada sobre las rodillas, una tacita en la mano
derecha y una botella llena de ron en la izquierda.
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Cuando recibi un golpe debajo del mentén, los rayos del sol resplan-
decian por la ventana enrejada del almacén... Hauschild sacudia a uno
y daba un puntapié al otro. A nuestro lado habia varias botellas cuyas
etiquetas afirmaban que contenian verdadero ron de Jamaica. Pero la
gran desdicha en este despertar consistia en que afuera en el naranjo, se
veia una soga rota y la ternera habia desaparecido.

El jaguar se la habia llevado silenciosamente.

—iQué vergtienza! jQué vergiienza! Qué va a decir Ulmer cuando se
entere...

—¢Ulmer? —gritaba Hauschild furioso- jEl ya ha dicho lo que tenia
que decir; acaba de estar aqui, me ha despertado y me ha echado la
bronca diciendo que somos una tropa de borrachos sinvergiienzas!

No obstante, unos dias después el jaguar tuvo que pagar las conse-
cuencias. Una vaca que habia arrastrado a la orilla del bosque y ala que
le habia arrancado una pata trasera fue condimentada con estricnina, y
al dia siguiente entre la maleza encontraron al ladrén asesino muerto y
tieso, ademds de unos cuantos buitres envenenados.

Para mi gran sorpresa, el cuero recientemente despellejado del jaguar
estaba completamente agujerado como si hubiera sido maltratado por
una ametralladora.

“El boro”, dijo a secas el indigena que lo despellejé y que me dejé la
piel como esterilla para mi cama.

El boro es un parasito parecido al gusano blanco que, diminuto, sale
del huevo que pone una mosca, se atiborra del cuerpo vivo de su victi-
ma y crece. Tampoco perdona a los hombres, y varias veces ha llevado
a la desesperacion a mds de un médico no versado en enfermedades
tropicales, pues el absceso supuestamente maduro era un gusano vivo
y gordo.

LOCURA TROPICAL

Al despertar un mafiana, sentado en mi cama de campaiia, tuve de
pronto la sensacién de que la piel de tigre a mis pies se movia...

(Fiebre? ;Locura tropical? Me froté los ojos, pero veia claramente
c6mo los circulos y las manchas de la piel realmente se movian... Mal-
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humorado y presintiendo la llegada de un nuevo tipo de malaria, me
incliné hacia adelante, pero alcé inmediatamente y de golpe mis pies
descalzos. No era la piel, ni eran los dibujos en ella los que se movian,
sino una serpiente de casi dos pies de largo que estaba echada sobre la
piel y que, enroscada debia haber dormido ahi.

La serpiente de color negro, blanco y rojo se habia servido de las man-
chas de la piel del tigre como propicio lecho protector. Algunos brincos
fueron suficientes para alcanzar la baqueta de un fusil de avancarga, y
la espina dorsal de mi indeseada visitante estaba quebrada.

Cuando Hauschild abri6 su puerta para buscar su cubo de agua, la
serpiente que yo acababa de matar vol6 hasta sus pies...

- Y qué fantasma es ése alld abajo en la orilla del rio?
Hauschild siempre estaba enterado de todo.

—Es Vilajoli, nuestro administrador del rio Abund, un espafiol; lleg6
ayer por la noche de rio abajo por bote, en transporte especial. Dicen
que se ha vuelto loco. Locura tropical.

- Y qué es exactamente la locura tropical?

—Exactamente lo que usted tiene cuando se altera por cualquier cosa y
se deja llevar por la ira porque cada dia le dan charque y arroz, y cuan-
do agita los pufios delante de mis narices porque no estoy autorizado a
sacar conservas para la mesa. Ese es el comienzo de la locura tropical.
;Conoce usted el sumurucucu?

—¢Se refiere al biho que con voz masculina y grave murmura espec-
tral en la selva nocturna su propio nombre, “su-mu-ru—cu-cuuh”?

—Si, parece que ha sido justamente un sumurucucu lo que ha vuelto
loco a Vilajoli. Dicen que estaba echado en el monte con fiebre alta y
que toda la noche el sumurucucu estuvo atormentando sus delirios. Su
mozo afirma que tan pronto escucha al sumurucucu le da un ataque de
rabia y con su revélver hace correr la pélvora como loco.

Discretamente bajamos hasta Vilajoli.

Este, encantado, abrazé a Hauschild y lo saludé: -Mi querido amigo,
;como estd usted?

Mis tarde se uni6 a nosotros en la mesa de almuerzo. El hombre ape-
nas tenfa mds de treinta afios, era esbelto, rubio, pdlido; detrds de una
piel casi transparente en la frente y las sienes se vefan gruesas venas
azules, los ojos bien adentro en las cuencas.
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Miraba fijamente en silencio delante de si.
—:Por qué no come usted?

-Tengo fiebre, y apenas el calor me sube a la cabeza, escucho el mal-
dito s.... -Se levanté de pronto de la mesa, fue corriendo a su cabafia y
pidié a gritos su revélver, que le habian retirado.

Algunos dfas después Vilajoli fue enviado en buena compafifa a Tri-
nidad, donde poco tiempo después de su llegada se pegé un tiro en la
sien. Locura tropical.
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LA BANDA Y DONA ESPIRITU

Ulmer habia viajado a Villa Bella para firmar ante notario un docu-
mento respecto de la transferencia de personal. Don Carmelo Lépez,
el todopoderoso del rio Iténez, habia traido gente de Baures y de
Magdalena, que iba a ser destinada a nuestros botes de remo hacia San
Antonio®. La gente de Baures y Magdalena era conocida y apreciada
como incansables remeros y buenos pilotos; también eran honestos, y
bajo la férula de don Carmelo Lépez habian recibido una buena educa-
cién. Si don Carmelo decia “si”, entonces el “si” era ley en la regién del
Iténez, y si negaba con la cabeza, la maxima instancia policial o judicial
en la provincia del Iténez no podia decir otra cosa que no fuera “no”.
Don Carmelo Lépez era un advenedizo; él mismo habia sido remero y
habia remado rio abajo hasta Santarem sobre el bajo Amazonas. Ahora
era el sefior absoluto de una vasta regién y se ocupaba de que todos
se dirigieran a él y lo respetaran como tal. También hacia pleno uso
del crédito ilimitado que nuestra empresa le concedia, pues cuando se
necesitaba trabajadores era aconsejable llevarse bien con don Carmelo
Lépez. Habia enviado a la mayoria de su gente con anticipacién a Ca-
chuela Esperanza. El tenfa intencién de proseguir viaje al dfa siguiente
para recoger una considerable suma de dinero tras firmar con Ulmer
los papeles sobre la recepcién del personal. Entre la gente que habia
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enviado con anticipacién se encontraba su propia orquesta de instru-
mentos de metal, que solfa acompafiarlo en sus viajes largos.

Espiritu, el ama de Cachuela Esperanza que caminaba descalza,
también era de Baures y se alegr6 de ver gente de su lugar de origen.
Por supuesto que los compatriotas también se alegraron de encontrar
a Espiritu en tales alturas vertiginosas; es decir, como amante del jefe
de una gran empresa con la cual se habian comprometido contractual-
mente por orden de don Carmelo Lépez. Ante la invitacién de Espiritu,
la charanga indigena estuvo inmediatamente dispuesta a tocar una
piececita. Como es comprensible, sonidos melodiosos tan inusuales en
la selva atrajeron a todo el personal de Cachuela Esperanza. Incluso
nosotros, empleados, contadores, secretario de correspondencia, ma-
quinistas, almaceneros y tenderos fuimos corriendo a la casa del jefe
ausente para disfrutar de este tan inusual deleite para los ofdos en
presencia de Espiritu, con todo su rostro resplandeciente al verse como
una mujer de importancia.

Entonces la banda indigena incluso se puso a tocar piezas escocesas
y polkas, y en un santiamén toda la tropa estaba bailando alrededor
de la musica. Espiritu estaba en su elemento y tuvo por razonable la
propuesta del almacenero Hauschild. Como se bailaba y se transpiraba,
realmente se debia beber algo, tanto més cuanto esperdbamos a Ulmer
al dia siguiente. Espiritu pedia cerveza, servia vino, aguardiente y chi-
cha (cerveza de maiz), y el baile la llevaba de un brazo a otro.

El Escritorio, el almacén, la tienda, todo sencillamente se cerré. jEspi-
ritu habia dado permiso de organizar una verdadera fiesta!

En medio del holgorio se escuchdé la voz: “jUn bote, un bote!”

Cierto; alli abajo en el rio, a la altura de la curva del mismo, se apro-
ximaba un pequefio punto negro, y por el catalejo del jefe se vefa al
mismisimo jefe sentado al lado de don Carmelo Lépez en un bote de
remos dotado de una buena tripulacién. En un cuarto de hora seguro
que llegaba.

iDoria Espiritu! jDofia Espiritu! Se buscaba a dofia Espiritu para saber
si se podia continuar bailando o si lo mejor era esconderse.

Ahf estaba... sali6 de la cabafia del jefe y detrds de ella, palido y
turbado, japarecié Hauschild, el almacenero! La musica enmudecio,
el baile ces6, y media hora después también las relaciones de amistad
entre el jefe y Hauschild habfan cesado.
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Nuestro querido amigo y compatiero, el que nos habia introducido en
los secretos de la vida en Cachuela Esperanza, el hombre del que todo
el mundo recibfa siempre unas palabras de consuelo y que siempre nos
socorria con alguna que otra lata oculta de conserva, este hombre habia
caido en desgracia.

No hubo discusién alguna. Nadie sabia nada concreto, se rumoreaba,
la amante del jefe sonrefa y Hauschild estaba acabado.

Dos meses antes del final de su segundo contrato le exigieron sin més
ni més las llaves del almacén y fue considerado despedido.

—Pero usted tiene un contrato en el que no hay nada escrito sobre
cuestiones de faldas, y por tanto no se le puede echar a la calle. En todo
caso, deberfa reclamar el viaje de retorno gratuito que ya se gané hace
tres afios —trataba yo de aconsejar a Hauschild.

—Que es usted un tipo bondadoso y tonto se le ve claramente en la
cara, pero que sea usted tan infantil es algo que nunca hubiera imagina-
do. ;Acaso usted no sabe que los contratos se hacen para ser cumplidos
por los empleados y violados por la empresa? — me aclar6 Hauschild-.
Usted sabe tan bien como yo que no puedo hacer absolutamente nada.
(Dénde deberia reclamar cuando no hay ni un juzgado ni un consu-
lado? Usted sabe muy bien que, si a la canalla de su compatriota se le
ocurriera, me dejaba morir aqui de hambre antes de que pudiera abor-
dar un bote rio abajo; una palabra suya, y con todo el oro del mundo ni
en una canoa me dan pasaje.

—jQué va! Eso son tonterfas. Aqui todo el mundo lo estima y todo el
mundo estarfa encantado de poner a su disposicién su propio plato.

—;Asi es? Si usted lo dice. Pero ahora le voy a demostrar lo contrario.

Cerr6 de un golpe su maleta y me llevé al lugar de costumbre en el
pequeiio puente de madera, a través del cual se tenfan que mover todos
los habitantes de Cachuela Esperanza. La casualidad quiso que justo en
ese momento Espiritu pasara rdpidamente por ahi, acompafiada de dos
mujeres indigenas. El matiz de su ya muy moreno rostro se volvié atin
mads oscuro e ignoré deliberadamente nuestro saludo.

Unos minutos después paso el aprendiz del almacén, se hizo lo mds
diminuto posible y quiso escabullirse inadvertido.

Hauschild se dirigié amablemente a su antiguo subalterno y lo invité
a participar en su brindis de despedida previsto para la noche siguiente.
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-Muy bien, sefior, muchas gracias... —y el sujeto desaparecié lo més
rapido que pudo.

La historia se repetia una y otra vez exactamente de la misma mane-
ra. Todo el mundo intentaba pasar timidamente e inadvertido, mientras
que poco antes era imposible pasar al lado de Hauschild sin intercam-
biar con €l algunas amables palabras o una broma.

—;Y ahora, se ha dado cuenta? —preguntaba Hauschild con una risa
forzada cuando estuvimos de nuevo en su cuarto.

Con una desagradable sensacion en la garganta le contesté reconfor-
tante que por supuesto toda la tropa estaba algo amedrentada, pero que
me alegraba de que todos hubieran aceptado su invitacién a la cena de
despedida.

—iYa veremos! —respondié Hauschild con una sonrisa.

iDe las veinte personas invitadas, junto a mi aparecieron sélo tres
magquinistas, compatriotas de Hauschild; todos los demds asientos en
la mesa engalanada estaban vacios!...

Fritz Drohn, el maquinista robusto y herctleo, pronunci6 el discurso
de despedida, que cerré con las palabras:

—iY mafiana me voy con Hauschild para all4!

—Ya te gustarfa —se refan sus colegas—, pero tu contrato concluye re-
cién el préximo afio.

—;Contrato? ;Qué es eso? No hay tal cosa, y si Ulmer no me paga el
viaje, me va a conocer.

Cuando al dia siguiente Hauschild abordé el bote a San Antonio jun-
to con Drohn, yo era el dnico europeo que lo acompaii6 al puerto. A mi
lado estaba la pequefia Melchora llorando con un nifiito de dos meses
en brazos. Hauschild miraba timidamente a otro lado cuando le adverti
que no se olvidase de Melchora; entonces sacé un puiiado de libras de
oro de su bolsillo y me las entregé diciendo: -Tome, ayude un poco a la
chica, y si el nifio muere de la fiebre, escribame a Hamburgo.

El pequefio Hauschild muri6 a los dos afios de edad.

iCuando Drohn se present6 en el Escritorio con la intencién de arro-
jarle a Ulmer el contrato a la cara, éste se esfumo por una puerta trasera
y Drohn tuvo que viajar a Hamburgo sin viaje de retorno gratis!...

Durante meses me hicieron sentir que no era apropiado mantener el
trato con un empleado caido en desgracia o mostrarle simpatias. Me
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devolvian el saludo a secas, eso era todo. Las oportunidades de abrirme
camino en Cachuela Esperanza se volvian preocupantemente escasas.
Me amargaba y esperaba la primera oportunidad de marcharme: me
era indiferente adénde, sélo querfa salir de esta porquerfa. Afortuna-
damente no estaba permanentemente clavado en Cachuela, pues me
enviaron varias semanas a la sucursal de Ivon, aproximadamente a un
dia de viaje més arriba de Riberalta, para arreglar la contabilidad del
administrador, don Jests Escalante. Luego pasé algunas semanas mds
en Riberalta mismo, en la oficina del gran jefe, que estaba ausente.

Cuando regresé a Cachuela, muchas cosas habian cambiado. Don
Oscar habia sido destinado como jefe de la empresa a San Antonio en
el Brasil. Mis antiguos compafieros Blend y Burger estaban de nuevo
en Cachuela. Don Gregorio del Castillo habia viajado a Portugal, su
tierra natal, y habia sido reemplazado por un farmacéutico francés. Un
hermano mayor de don Oscar, llamado don Frank, un hombre alegre
y optimista, habia llegado de Europa con nuevos empleados y maqui-
nistas. Algunos viejos conocidos habian desaparecido y en cambio veia
caras nuevas. Un nuevo vapor habia sido botado al agua, viejas cabafias
demolidas o desmoronadas, nuevas viviendas estaban en construcciéon
que cambiaban la “imagen de la ciudad”. En el tiempo relativamente
corto de mi ausencia, muchas cosas habian mejorado, se carneaba mds,
habia mds conservas en la mesa, e incluso Ulmer parecia haberse vuelto
mds humano.

UN REY DE BARRACA VENIDO A MENOS

Hacia el final de mi periodo contractual recibi de Suiza la desagrada-
ble noticia de que en casa habian surgido algunas dificultades econémi-
cas, y asi decidi hablar con Ulmer al respecto.

-Hasta ahora usted no ha hecho muchos ahorros -me dijo con tran-
quilidad.

—Tampoco ha sido posible considerando los precios y mi sueldo; bue-
na voluntad no me ha faltado.

—51, si, eso ya lo sabemos, pero no querrd regresar alld con las manos
vacias; por supuesto que tiene que ayudar a sus familiares, y tan pronto
como usted se decida a firmar un nuevo contrato de tres afios, estoy
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dispuesto a concederle un importante adelanto; ahora usted esta acli-
matado, habla castellano, se ha acostumbrado a las condiciones de aqui
y naturalmente también puede aspirar a algo més.

—-:Qué es lo que me ofrece usted por un segundo contrato?

—-No quiero adelantarme a mi sucesor, pues yo dentro de poco viajo
con don Nicolds a Europa. No sé cudnto tiempo me quedaré en Lon-
dres, pero los precios de la goma son buenos y le puedo asegurar que
en el primer afio de su segundo contrato su actual sueldo por lo menos
se puede duplicar.

—;Quiere decir que tendria que firmar mi nuevo contrato con su su-
cesor?

—Exactamente, para mi es suficiente con que usted ahora muestre su
disposicién, entonces ya podria darle el adelanto necesario.

Me comprometi por tres afios mds y asi estuve en posibilidad de man-
dar unos cuantos miles de francos a Suiza.

Poco tiempo después de esta conversacién llegé la noticia de que
nuestra empresa habia comprado los gomales de una firma parisina'®.
Se esperaba en cualquier momento la llegada del administrador de esa
empresa parisina en Bolivia para firmar los documentos necesarios.

Llegé en un pequefio vapor desde “arriba” y al dia siguiente viaj6
junto con Ulmer al notario en Villa Bella.

Yo sabia que ademads de las propiedades también iban a asumir el
personal pero, en cambio, tenfan reparos respecto de la contratacién del
administrador Juan Calzow, que tenia fama de bebedor". El hombre iba
a ser defenestrado.

Me atrevi timidamente a aplicar para el puesto, pero Ulmer, que co-
nocia a Calzow desde hacia tiempo, me advirtié de la siguiente manera:

—iS6lo mire a Calzow! Aparte del color de su piel, ;hay atn algo de
civilizado en é1? All4 arriba en el Geneshuaya, donde estd su barraca, se
ha vuelto por completo un indigena. Camina descalzo, bebe aguardien-
te de la mafiana a la noche, sélo posee lo que lleva sobre el cuerpo: una
camisa sucia y un pantalén desgarrado. Ya no se siente a gusto entre los
europeos, no quiere regresar a la civilizacién, se ha vuelto un nativo.
No, el administrador de una barraca gomera tiene que ser uno de aqui,
conocer muy bien a los indigenas, si es posible tener algo de sangre
indigena en sus venas. En una barraca asf usted no tendria a nadie que
le ayudase si surgen dificultades con los cambas (indigenas nativos de
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pura sangre), y hay que contar con que van a surgir dificultades. Alli,
de vez en cuando, hay que actuar rdpidamente con la goma; si no ya no
quieren saber nada de uno y el dia menos pensado lo matan a tiros. Alla
arriba no hay autoridades, ni curas ni médicos, profesores ni nada por
el estilo; alld rigen las leyes del administrador y métodos que a nosotros
europeos nos son ajenos.

—Aqui, Cachuela Esperanza —continué Ulmer-, si bien es bastante pri-
mitivo y aislado, en el fondo pese a todo es civilizado; aqui usted puede
ver compatriotas, europeos y bolivianos instruidos con los que se puede
hablar; aqui hay movimiento, un vapor viaja a Riberalta, un bote viene
de abajo, y aunque no sea todos los dias o semanas uno estd conectado
con el mundo. El Geneshuaya, en cambio, junto al polo norte y el polo
sur, es la mds remota regién imaginable del mundo; alli simplemente
no hay nada, nada mds que la selva en un radio de muchisimos dias de
viaje. Pregtintele a Calzow mismo a cudntos guarayos y otros bdrbaros
ha mandado al otro mundo personalmente. Alld arriba, durante meses,
quizds durante afios, no va a ver ni un solo hombre blanco y no se debe
excitar si las flechas venenosas silban alrededor de su hamaca. Calzow
ha vivido todo esto y él mismo se ha vuelto un semisalvaje; le importa
un comino que las cosas estén en orden. ;Cree usted que con los actua-
les precios de la goma nos hubieran dado el Geneshuaya y el Madidi si
no hubiera sido porque durante afios este hombre no se ha preocupado
en lo méds minimo por la empresa parisina? No respondia las cartas, no
enviaba rendiciones de cuenta ni mucho menos los balances, y como
tampoco enviaba goma, naturalmente ya no recibia mercancias. Dos
veces vinieron representantes de Paris hasta Cachuela y hasta Riberal-
ta, y cuando se les contaba sobre el Geneshuaya y el Madidi, regresaron
sin haber logrado nada. Ni siquiera querian ver a Calzow y mucho
menos pagar sus deudas. El hombre vive alld arriba con sus familias
indigenas como un jefe con su tribu. Todavia le queda esa vieja carraca
de vapor fluvial, que ya hace tiempo ha sido asignada a un almacén de
mercancias en Riberalta. Un indigena que aprendi6 algo hace afios de
vez en cuando hace una chapuza aqui'y alld en la mdquina hasta que la
pone apenas a funcionar; entonces a duras penas cada tantos afios baja
a Riberalta con algo de goma, que cambia por aguardiente y algunas
pocas mercaderias para su gente semidesnuda. De ahi se regresa a su
pago. También sucede que algun que otro turco hambriento reme hasta
alld arriba, le ponga bajo la nariz unas cuantas botellas de aguardiente
a cambio del derecho de estafar algo de goma a sus indigenas, y cuando
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se han terminado la bebida se sienta con sus cambas y bebe chicha.
Todavia tiene ahi arriba un viejo mayordomo, Miranda, que también
anda descalzo y ya estaba por ahi en el tiempo de Mouton, que fue
asesinado en el Madidi por su propia gente'®. Dicen que Miranda es
un tipo vivo, famoso por ser un excelente montaraz, que ha dirigido
muchas expediciones contra los indigenas salvajes guarayos: entonces
mataba a tiros a los hombres y llevaba a rastras a las mujeres y los nifios
hasta la barraca, donde algunos atin siguen trabajando bajo Calzow. Es
gracias a ese Miranda que atin hoy en dia se puede mantener algo junto
el personal, naturalmente con el ldtigo; de lo contrario, hace tiempo que
Calzow estaria por completo en la ruina.

—Una ldstima; ahi arriba hay mucha goma en los bosques, también
mucha tierra inexplorada, y con alguien capaz como administrador se
podria hacer un montén de cosas, pero lastimosamente se necesita a
alguien que sepa de estos asuntos y a quien sobre todo no le importe
ser juez y gobernante severo y dar a éste o aquel canalla, vago o sinver-
giienza unos cien o dos cientos latigazos.

—-Sdquese por tanto este puesto de la cabeza; con su sentimentalismo
alli no llegarfa muy lejos.

Dos dias después Calzow regreso solo de Villa Bella en bote de remos.

Lo recibi abajo en el puerto para ser el primero en pedirle algunas
de las flechas indigenas, que en forma de haz habia descubierto en su
ausencia.

Con una botella de cerveza en cada mano, el pequefio y panzén don
Juan Calzow baj6 del bote, le sonrié irénicamente al piloto haciendo
una mueca para mi incomprensible y permitié6 de buena gana que lo
condujera a mi habitacién.

Habia escuchado la opinién de Ulmer sobre Calzow y ahora me mo-
ria por escucharlo a él mismo. Uno no veia personas como ésta todos
los dias.

-Y, sefior Calzow, ;cémo le ha ido por ahi abajo? ;Todo bien?

—Todo un engafio, un gran fraude, me han emborrachado, atin no me
conocen. Esa pandilla de avaros de Paris hasta ha vendido mi mujer
indigena y mi propio hijo sin contar conmigo. jNo saben la que se les
viene encima! Ni hablar del caso. Yo, esto no lo necesito para nada. Por
afios no les he importado un pepino, me hubieran dejado morir en ese
hueco, ;y ahora quieren que lo aguante todo manso como un cordero?
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(Entiende? Esos mezquinos han vendido mi propia sangre. Ni hablar
del caso. Ni se me ocurre. Como agradecimiento, luego viene Ulmer y
me dice que no me necesita como gerente. Va a saber lo que es bueno,
si me necesita o no. ;Quién va a mantener a raya a esa cuadrilla del
Geneshuaya y del Madidi si yo ya no estoy? Eso es lo que quiero saber.
Creen que pueden comprarme con unos cuantos miles de miserables
bolivianos. No necesito la plata: hace afios que no he visto plata. jBien!
Que les haga bien, el pobre diablo va a ver por si mismo, durante un
mes lo voy a introducir, ja ja, ja y lo voy a introducir bien; en todos los
malditos secretos lo voy a introducir, claro que si.

—-¢A quién, a quién va a introducir? —pregunté, sorprendido por esta
verborrea de hombre ebrio.

—A ése ahi!...~Hurg6 un buen rato en su bolsillo y finalmente sacé a
la vista un pedacito de papel arrugado, arrancado del borde de un viejo
periddico.

Desenrollé el papelito y lef: “Calzow tiene que irse dentro de tres
dias, don Frank (el hermano de don Oscar) retomara oficialmente la
barraca junto con el personal; Calzow debe quedarse durante un mes
con el nuevo administrador hasta que todo esté funcionando, luego
debe regresar con Frank”.

El pedazo de papel estaba firmado con las conocidas iniciales de Ul-
mer.

—;De dénde tiene este papel? —le pregunté sorprendido.

—Ya se lo he dicho, hemos chupado juntos alld abajo, me dio una rabia
desesperada y me he ido; después vino tras mi un muchacho con el
papel, diciendo que se lo entregue a no sé quién.

—¢A quién se lo tiene que entregar? —seguf indagando.

—Ahi... en el otro lado estd el nombre —contestaba Calzow.

Lei —la sangre se me helaba en las venas— mi nombre, muy claro, es-
crito con ldpiz. jPegué un salto de alegria!

Entonces si, pese a todo querian probar conmigo. jComo administra-
dor, apoderado general, rey de una barraca, amo y sefior de la tierra
y de la gente, ya nadie podria darme 6rdenes, nadie podria hacerme
la vida imposible; podria construir mi propia casa dénde y cémo qui-
siera, con mi propia gente; estaria lejos, muy lejos del asqueroso plato
de charque y arroz, podria sembrar y cosechar, cazar y pescar! Era el
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hombre mas feliz del mundo y sélo tenia veintidés afios. Calzow, que
no sabia mi nombre, me miraba confundido y estdpido.

—-:Qué disparates estd diciendo? ;Usted? ;Usted es el pobre diablo
que va a quedarse alld arriba?

Vaci6 su botella de cerveza de un trago; luego, el hombre del que se
decia que se habia olvidado de su lengua materna se levanté y con un
estupendo pathos recité unos versos del “Don Carlos” de Schiller:

“Pasaron los hermosos dias de Aranjuez, y Vuestra Alteza
va a dejarnos sin haber recobrado su alegria. De modo que
en vano habremos permanecido aqui””.

Me refa a carcajadas. —; Acaso se sabe usted eso de memoria?

-Esto y muchas cosas mds; alld arriba he aprendido el Guillermo Tell
entero de memoria y cuando me aburria se lo recitaba a los indigenas;
no entendfan ni una palabra, pero los monos tenfan que aplaudir pues
alguna vez fui actor. Escuche esto: “Quien puede disparar a la cabeza
del hijo de su alma, puede también herir en el corazén a su enemigo”?.
jAhi tiene toda la filosofia en resumidas cuentas!

—Hombre, Calzow, colega, ;de dénde saca todo esto?

—Como he dicho, fui actor e incluso quise ser cura, pero perdi la fe,
tuve una bronca con el viejo, fui maquinista carbonero hasta Pernam-
buco y acabo de soltarle a su ilustre y loable empresa latifundista los
gomales de Geneshuaya y Madidi a un precio tirado, incluido la mujer
y el hijo... jSalud!

Me pasé una botella recién abierta de cerveza con las palabras:
—iTome, beba, que en muchos meses no va a oler cerveza; no se olvide:
“Pasaron los hermosos dias de Aranjuez”!...

-Pienso mds bien que para mi empiezan los dias mds hermosos —-me
permiti decir.

El dia siguiente temprano traspasé mi trabajo a mi sucesor. Ya no
tenfia mucho tiempo para arreglar mis asuntos. Calzow, que hablaba
de un destierro, estaba echado en mi hamaca y ya desde la mafiana
estaba bebiendo cerveza. El vapor y dos barcazas fueron abarrotados
de mercaderia. Me habian dado via libre para llevarme del almacén lo
que quisiera, y asf cargué telas, pélvora, sal, azticar, manteca, fésforos,
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cuchillos, aguardiente, cuerdas, una ldmpara, velas, papel, sogas, hilo,
carabinas, sombreros, gorras, clavos, martillos, limas, cepillos de car-
pintero, cafias de pescar, libros, gatillos, medicamentos y sobre todo
quinina, lisol y pomadas, aspirina, vaselina, tintura de yodo, liquido
hemostético y muchas cosas mds.

Por la tarde Calzow entr6 a trompicones y se rié de mis trastos. Lleva-
ba unos zapatos nuevos que alguien le habia regalado. Cuando estaban
cargando las mercancias vino a la orilla del rio, iba haciendo eses entre
los cargadores y empujaba a uno que otro haciéndoles caer una caja
o un fardo de las espaldas y decfa: “No se necesita en absoluto. jS6lo
las cajas con el cofiac son all right, todo lo demds sobra!”. Cuando le
preguntaba si podia conseguirme una caja de cristal o por lo menos
un cristal, pues necesitaba algo asf para las colecciones de serpientes e
insectos, solt6 literalmente lo siguiente:

—ijColeccion de serpientes! jColeccién de insectos! jPero cudnta in-
genuidad! En todo caso uno se quita del camino de las serpientes y
otros animales deslizantes, y si no se pueden evitar, uno se los carga. ;E
insectos? jMosquitos rosas relucientes y japutamos celestes! jY hermosas
chinches ademas! jHay de todo!

La gente que habia bajado con Calzow desde la barraca no parecia
estar descontenta con el cambio de patrén, y yo estaba convencido de
que no iba a tener problemas con ellos.

Suspiré aliviado cuando las largas cabafias y la tumba de dofia Cons-
tanza Roca desaparecieron de mi vista. El murmullo moribundo de la
catarata de Cachuela Esperanza para mi no sélo significaba el fin de
mi primer contrato, sino el comienzo de un nuevo periodo de la vida,
en el que iba a ser mi propio piloto. Estaba preparado para el fuerte
oleaje, sabia que habia que sortear peligrosos acantilados y pese a la
pesada carga, pese a saber que nadie escucharia mis sefiales de S.O.S.
para rescatarme de cualquier peligro en alta mar, partia con una gran
confianza en mi mismo.
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VIAJE AL GENESHUAYA

El pequefio vapor a hélice “Madidi” avanzaba rio arriba lento como
una tortuga. En medio de las grandes barcazas que la acompafiaban
cargadas con cajas y fardos, la vieja carraca se vefa como un presidia-
rio. Ademds remolcaba un bote de carga sobrecargado de lefia. No era
del todo seguro que con su calado el “Madidi” pudiera pasar por la
desembocadura poco profunda del Geneshuaya; tampoco podiamos
arriesgarnos a que cuando mds tarde bajasen las aguas del rio, el vapor,
que necesitaba reparaciones, se quedase varado en el estrecho afluente.
Por eso, de antemano habiamos cargado las mercancias en las dos gran-
des barcazas para alcanzar en caso de que fuera necesario el destino
previsto con la ayuda de remeros.

De rato en rato, los toscos hocicos de los caimanes se agazapaban de-
bajo del agua cuando se acercaban nuestras embarcaciones, y segundos
después el sol tropical quemaba de nuevo los craneos cuadrados que
habian vuelto a aparecer. Diminutos y dorados monos tities, de apenas
el tamafio de un pufio y con una melena de leén de miniatura, chillaban
lastimeros y se agarraban con desesperacién de los fluctuantes tallos de
las cafias, pues temian que el monstruo que pasaba resoplando provo-
cara el fin del mundo. Un tronco de arbol caido cerca de la orilla, en el
que una larga fila de tortugas inméviles se tostaba al sol, de pronto daba
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un pequefio giro en el agua tibia y jchof!, los animales se dejaban caer
en el rio que todo lo engulle. Grandes lagartos permanecian inmdviles,
adheridos a las ramas de los drboles que sobresalian en el rio. Uno de
los compafieros, demasiado confiado, con una cola de varios metros de
largo, fue descubierto por el ojo avizor de un indigena y desequilibra-
do rudamente con el remo. El lagarto dio un batacazo en el barullo de
mercaderias que pasaba por debajo y en el mismo instante desaparecié
como un reldmpago verde entre las cajas.

Calzow estaba sentado en una caja y llamaba a voces a su mozo per-
sonal, que se habia echado a dormir bajo el sol. Despertado por otro
mozo, el dormilén se apresuraba en llegar a su amo, pero en este instan-
te un macizo zapato vol6 muy cerca de su cabeza hasta el rio. El mozo
le quito el otro zapato a su amo y éste le increpé:

—;Qué se hace con este zapato? -Por un momento al mozo le entraron
dudas, pero después arrojé también este zapato al agua. Satisfecho,
Calzow sonri6 irénicamente y se dirigi6 a mi:

—Ahora ya sabe como van a tratar sus cosas en el Geneshuaya —a lo
cual yo di al mozo de Calzow unas palmadas en el hombro y le hice
entender que mis pertenencias las tendria que tratar de otra manera.

El “Madidi” no logro pasar.
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Empujamos las muy cargadas barcazas a remo por un canal poco pro-
fundo entre los bancos de arena hasta el agua profunda y cristalina del
rio Geneshuaya. El “Madidi” siguié traqueteando rio abajo y pronto
desapareci6 de nuestra vista.

Yo, conduciendo como timonel la pequefia embarcacién con cuatro
remeros, me adelanté y tenfa la tarea de encontrar lugares adecuados
para acampar y esperar en ellos a las barcazas bien cargadas que len-
tamente nos seguian, y en lo posible con unas buenas piezas de caza
asdndose encima del fuego.

En una de las grandes barcazas, don Frank y Calzow se habian hecho
construir un techado con hojas de palmera, y alli, echados a la sombra,
bebian cerveza.

La caza en el rio Geneshuaya era muy abundante, pues sélo rara vez
era transitado.

En mi bote de caza pronto perdi de vista las barcazas; rrrummm,
rrrummm, rrrummm sonaban los remos de mis indigenas por el agua
clara con el color del té y empujaban el liviano bote como una flecha por
la quieta superficie. De rato en rato una garza pasaba con alas susurran-
tes a nuestro lado; con excepcién del sonido de los remos en forma de
cuchara, el resto era silencio.

Por aqui y por alld un caimén flemadtico, incomodado en su tranqui-
lidad por lo demas imperturbable, surcaba la superficie del agua lisa
como un espejo hasta la orilla de enfrente para evaluar, desde la maleza
protectora de la ribera, si nosotros, alborotadores, éramos posibles
presas. A la sefial de los hombres que remaban en la punta del bote
se remaba “callado”, un progresivo y silencioso deslizamiento por el
recodo cercano del rfo...

Apretando el timén entre las piernas, yo mantenia el arma contra la
mejilla, listo para disparar. Bumm..., un pato gordo aleteaba por su
vida entre copos de plumones, los dedos huesudos de un remero lo
alzaron del agua y lo arrojaron al bote. El primer asado ya estaba asegu-
rado. Dando graznidos, el resto de la colonia de patos alz6 rdpidamente
el vuelo salpicando sobre nuestras cabezas.

Unos cien, doscientos metros rio mds arriba, uno de los indigenas su-
surré: “Pava”. En silencio dirigimos el bote hacia el tupido matorral en
la otra orilla. Los brazos y ramas de los drboles empezaban a moverse,
pero esta vez yo tenfa preparada mi escopeta de dos cafiones llena de
postas grandes. Disparé sin ver a mi victima, a ciegas, en el matorral
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que se movia, y enseguida una magnifica pava macho de monte cayé al
agua al lado de nuestro bote.

Yo tenfa buen ojo y era buen tirador, pero en absoluto puede decirse
que fuera un cazador, porque nunca era yo quien vefa primero la presa.
Mucho antes de que viera algo a lo que disparar los nativos llamaban
mi atencién sobre el dénde y el cudndo y el qué. No tenfa atin la més
minima idea de las astucias de la caza silvestre.

Al indigena que estd de caceria no se le escapa el mds minimo movi-
miento; conoce los habitantes de cada drbol y arbusto, y sabe diferenciar
la ondulacién apenas perceptible de las olas ocasionadas por la cabeza
de un caimdn que se estd sumergiendo de aquella que provoca un pato
al que no se ve que pasa debajo de plantas colgantes de la orilla. Como
los sentidos de los depredadores, también los del hombre que vive en
la selva son extremadamente agudos.

Por la tarde acampamos en el Pailén Grande, una bahia circular si-
milar a una laguna rodeada por altas palmeras. Habiamos conseguido
patos y pescados, que asamos al fuego. También partimos en trozos
un mono que habiamos cazado y lo cocinamos en la olla del arroz. El
enjambre de mosquitos que empezé a zumbar al atardecer nos obligd
a meternos debajo de los mosquiteros y pronto la sinfonia de la selva
nos hacia dormir profundamente. Al dia siguiente reiniciamos el viaje
antes del amanecer. Afortunadamente mis barqueros conocian el curso
del rio. Yo mismo jamads hubiera podido orientarme en ese laberinto de
cursos de agua.

El agua del Geneshuaya se volvia cada vez mds clara y fresca, y des-
pués de tres dias de viaje la corriente también era mds fuerte y los reco-
dos més cortos. Desde la salida de Ivon no habiamos visto ni gente ni
cabanas. El rio se habia vuelto estrecho. Los drboles en la orilla forma-
ban un techo sombrio contra los rayos perpendiculares del sol. Un gallo
silvestre sucumbié a mi escopeta. De vez en cuando también soltaba
plomo a las manadas de monos que se precipitaban por las copas de los
arboles. Pero cuando uno de esos monos moribundos estaba echado a
mis pies, me reprochaba haberlo matado. Pues por unos magros peda-
zos de carne de mono no merecia la pena abatirlo.

En una de mis correrfas por el bosque cayé una madre mono al suelo,
gravemente herida en una pata. En el pecho de la madre estaba pegado
un monito. Cuando el indigena que me acompafiaba quiso quitarle el
animalito, la madre emitié un grito tan desgarrador que le pedi que se
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detuviese y dejamos la madre herida con su cria en el suelo. Tenia la
esperanza de que el monito encontrase en la manada una nueva madre
que lo adoptara. Este acontecimiento me impresioné de tal manera que
nunca mds disparé a un mono si mi hambriento estémago no me forza-
ba incondicionalmente a ello.

EL TESORO DEL INDIGENA

El quinto dia a remo alcanzamos el Arroyo Verde, donde empezaban
“mis” gomales. Cerca del dltimo campamento, Calzow, sefialando el
suelo del bosque, me dijo:

—:Sabe usted qué es eso?

—51, es un pedazo de periédico viejo y sucio.

-No, mi joven amigo, es Ritz, quien hace ocho meses pasé por aqui'y
fue el dltimo que me visit6 alld arriba.

- Y como sabe usted que este pedazo de papel es de Franz Ritz?

—Porque aqui no hay quioscos de periédicos y tampoco nadie que
comprarfa periédico... Los indigenas no llevan consigo esas cosas, por
lo tanto el papel sélo puede ser de un europeo, y aparte de mi, desde
hace dos afios Ritz fue el tinico en esta zona. jPor cierto, él también era
un novato como usted, pues los hombres que han pasado un buen tiem-
po en el bosque no tiran el periédico en una selva tan verde y hermosa!

Aproximadamente un afio después vivi un caso similar.

En un viaje de inspeccién por unos gomales alejados, una noche esta-
ba sentado al lado de la fogata de un trabajador de la goma. Los nativos
que vivian en los alrededores habian venido para saludarme y cada
cual tenfa algo que contar o algo le afligfa.
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Un viejo trabajador cobré confianza y enigmdticamente me dijo que
tenfa un libro.

—:Un libro?
iSi, él tenfa un verdadero libro!
—Y qué clase de libro tienes?

—Un libro hermoso, asi de grueso y asi de grande —contestaba hacien-
do con la mano los gestos explicativos correspondientes.

—:Y de qué trata el libro? —-me picaba la curiosidad.
—Ay, taita, yo no puedo leer, pero es un libro muy lindo.
—¢Ah, entonces tienes un libro de dibujos?

-No, no, no tiene dibujos, sélo nlimeros y signos, crucecitas muy pe-
quefias, puntos y anillitos... jun libro magnifico!

—Entonces muéstrame tu lindo libro —le pedi.

-Oh, no lo tengo aqui, lo tengo en mi cabafia, a dos horas de aqui.
iYa lo tengo desde hace muchos afios; normalmente siempre lo llevo en
mi mochila para que no se extravie; mi compadre me lo regalé cuando
se estaba muriendo y me dijo que era un libro muy valioso, un libro
excelente!

Esa noche no lograba conciliar el suefio a pesar de que estaba muy
cansado. Mis pensamientos se entretenfan en el libro misterioso. Qui-
z&s era una vieja biblia de los jesuitas, quizés el diario de un explorador
perdido, un fajo de antiguos pergaminos de los incas o tal vez apuntes
extraviados de rios con oro u otros tesoros sobre los que hasta hoy en
dia se investiga en Bolivia. Pues apenas habian pasado cien afios desde
que el suelo en que me encontraba todavia era territorio colonial espa-
fiol y estaba habitado por indigenas salvajes. ;Quizés era el testamento
de un antiguo jefe? En suma, no me podfa imaginar de qué tipo de libro
podia tratarse.

Atn no habia despuntado el nuevo dia cuando le pedi al viejo indige-
na que me llevara a su cabafia y me mostrase su misterioso libro. Hacia
el medio dfa llegué alli y me senté en un pedazo de madera esperando
las cosas que estaban por venir.

Meticulosamente el viejo sacé mi hamaca de la bolsa, la fijé en los
postes de la cabafia, durante un largo rato atiz6 el fuego extinguido y
tras mucho ir y venir finalmente se decidi6 a traer el libro de la cabafia.
Abri6 una bolsa de goma que estaba escondida en una hendidura en el
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techo de hojas de palmera y sacé el libro de ella. Con dificultad pude
leer el titulo del libro desgastado y medio descompuesto: Indicateur des
chemins de fer du Nord. Un horario del ferrocarril del norte de Francia!

No sabia muy bien si maldecir o refrme, pero me decidi por lo tltimo.

El viejo indigena me observaba atentamente de pie delante de mi con
la boca abierta, sin perder de vista su libro por un instante. En vano
traté de aclararle al hombre qué tipo de libro era. Me pidié que se lo
leyera: “Amiens, départ 4.15, Gare du Nord, Paris, arrivée 9.30”%, etcétera.
Con grandes ojos y con gran recogimiento, el feliz propietario del libro
escuchaba los sonidos nasales franceses. Cuando le devolvi el libro, lo
envolvié nuevamente en el gran pafiuelo rojo y lo escondi6 en la bolsa
de goma en la hendidura. jLe confirmé que era un libro muy lindo, un
libro magnifico!

Asi como el viejo pedazo de periédico nos habia informado que
Franz Ritz habia estado ocho meses antes en nuestro campamento, en
algiin momento también me enteré de como este horario francés habia
llegado a esta region olvidada del mundo, a quince mil kilémetros de
distancia de Paris. Cuando muchos afios después estaba sentado alre-
dedor de unos planos junto al ingeniero Varnoux, quien habia medido
nuestros gomales, éste atin se recordaba perfectamente del horario de
trenes que lo habia acompafiado en sus viajes por la selva.

Ahora, es posible que el horario desactualizado desde ya hace mucho
sea conservado por mucho mds tiempo que el resto de los horarios del
mundo como el mayor tesoro y que se herede de padre a hijo y de ge-
neracién en generacién. En todo caso, jamds un libro ha hecho més feliz
a un hombre que ese horario al viejo indigena, y seguramente ningtn
otro europeo ha caminado ocho kilémetros en un sendero fatigoso por
la selva para ver un viejo y desactualizado horario del ferrocarril del
norte de Francia.

NUTRIA Y SUPUESTA RAYA ELECTRICA

En la época seca, a la altura de la desembocadura del Arroyo Verde el
Geneshuaya es tan s6lo un riachuelo. Alli se forma un lago bastante
grande y muy profundo rodeado de altas riberas. En la tierra calca-
rea, blanca y arcillosa de esa orilla empinada vivia en cuevas y huecos
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una gran colonia de nutrias, llamadas londras. Apenas nos habiamos
internado en la bahia en forma de lago cuando desde cuevas y huecos
situados a tres y cuatro metros sobre la superficie del agua se lanzaron
zambulléndose elegantemente de cabeza un sinntimero de estas focas
de agua dulce y rodearon nuestros botes con ladridos y alaridos.

La tropa me parecia una pandilla ruidosa y chillona de escolares en
una piscina. Se apifiaban cada vez mds contra nuestros botes, inconfun-
diblemente indignadas porque habiamos entrado a su lago.

Todos los golpes con los remos dirigidos a sus redondas cabezas fa-
llaban, y el griterio se convertfa en un ruido infernal. La capacidad de
estos animales de sumergirse como un reldmpago es tan grande que
incluso superaba la velocidad de las balas. Con toda claridad yo tuve
en el punto de mira de mi fusil uno que otro craneo, pero al estallido del
disparo las cabezas, aunque se encontraban a pocos metros de distan-
cia, desaparecian, y las balas rasando la superficie del agua terminaban
salpicando la orilla. Dos veces pensé haber hecho un tiro certero; las
balas desaparecieron con un fuerte impacto junto con las cabezas, pero
luego en la superficie no hubo sangre ni cuerpo. Una de las londras se
desliz6 sobre el borde del bote y volvié a escurrirse al agua como un
jabén. Esto sucedid con tal rapidez que el remero que estaba sentado en
ese lugar acabé propinando no un fuerte golpe en la cabeza de la londra
sino en su propia tibia y dio un grito por el dolor que se habia infligido
a sf mismo. Felizmente no fue mordido por ningtin animal.

El masivo e inesperado ataque de esos animales nos habia hecho ol-
vidar el tiempo, de modo que, con las molestias de un asqueroso hedor
a pescado, nos vimos obligados a acampar cerca de las viviendas de las
londras. Los aullidos y ladridos de los excitados animales se prolonga-
ron hasta tarde en la noche.

Desde ese momento viajamos a un ritmo terriblemente lento. El Ge-
neshuaya llevaba muy poca agua y todo el lecho del rio no era otra cosa
que una marafia revuelta de ramas caidas.

Con machetes y hachas tenfamos que abrir literalmente ttneles a
través de las copas de los drboles caidos, cuyas ramas se habian apre-
tujado unas a otras.

El tronco de un drbol de mds de dos metros de didmetro nos dio tra-
bajo durante un dia entero. Estaba tendido a través del arroyo, a pocos
centimetros sobre el agua. Tras vanos intentos durante varias horas
de partirlo con nuestras hachas vimos cémo cada vez se hundia mds

275



Ernst Leutenegger

debajo de la superficie del agua. Entonces no nos quedé mas remedio
que descargar los botes y subir la mercaderia por la empinada orilla.
No consegufamos levantar los pesados botes por encima del tronco
sumergido. Entonces llenamos los botes con agua y los empujamos por
debajo del tronco. Después, con mucho trabajo volvimos a vaciarlos
para poder navegar de nuevo.

Tras cada curva del rio aparecian nuevos obstdculos. Don Frank, Cal-
zow y yo pasdbamos la mayor parte del dia con el agua hasta el pecho
ayudando a empujar los botes por encima o a través de los obstédculos.
En algunos lugares una densa y compacta masa de troncos, ramas y
tallos habia estancado el arroyo. La corriente se lanzaba por las brechas
abiertas y s6lo reuniendo todas nuestras fuerzas podiamos superarla.
Los troncos de los drboles liberados salian disparados por las brechas
y golpeaban contra las paredes de las embarcaciones cada vez mds
permeables, de manera que constantemente habia que achicar el agua.

De pronto Calzow dio un grito. Habfa pisado con sus pies descalzos
una espina, larga como un dedo, de una palmera atascada debajo del
agua. —“jUna raya! jUna raya!”, se lamentaba, pues creia que le habia
picado la larga y venenosa espina de una raya eléctrica, que abunda
en el Geneshuaya. La picadura de la raya es terriblemente dolorosa y
provoca fiebre alta. La herida es purulenta y muy dificil de curar. Si no
se trata adecuadamente genera una especie de furtinculo crénico, que
siempre se llena de nuevo de pus.

La espina de la palmera se habia quebrado, pero logré sacarla con
ayuda de uno de los instrumentos de la caja de gatillos, de la que Cal-
zow antes se habia burlado.

Luego pasdbamos a menudo al lado de pequefios centros de goma,
cabafias levantadas a la rdpida sobre la orilla, que habian servido de
vivienda a varias familias durante el periodo de cosecha. Todas estaban
vacias y nos concedian un refugio provisional.
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GENESHUAYA.
EL VIEJO Y EL NUEVO JEFE DE LA TRIBU

Tras dos semanas de viaje llegamos por fin a la barraca Almendros.
Nos estaban esperando desde hacia mucho tiempo y dos dias antes ya
habian escuchado los golpes de hacha, lo que seguramente fue posible
teniendo en cuenta la linea directa relativamente corta, pero también
debido a los buenos oidos de los indigenas. Todos los habitantes del
Geneshuaya estaban de pie en la orilla: hombres, mujeres y nifios me-
dio desnudos. Remoloneaban algo timidos alrededor de Calzow y nos
daban la mano a manera de bienvenida. Y ya se sabia también que ha-
bia un nuevo patrén. La cuestion era cémo se iban a arreglar las deudas
con el antiguo patrén. ;Quién las iba a pagar?

En un abrir y cerrar de ojos las embarcaciones estaban vacias y la
mercaderia colocada en el amplio almacén. Hacfa tiempo que en el
Geneshuaya no se veian tantas cosas. Las mujeres cuchicheaban entre
si, y los ojos de los nifios resplandecfan como si estuvieran frente al
arbol navidefio. Algunos muchachos adolescentes sacudian las cajas,
espiaban por entre las grietas de las tablas de madera y deliberaban
sobre el contenido de tantas maletas.

Don Juan se dej6 caer malhumorado en su hamaca y dio al mayordo-
mo algunas instrucciones que aparentemente estaban destinadas a los
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muchachos. —~Aqui -se dirigié a mi-, puede dormir donde quiera. Ah{
atrds en el almacén hay lugar para su hamaca. Pero si en tanto nuevo
patrén prefiere ejercer ya desde hoy sus obligaciones, naturalmente mis
aposentos privados estdn a su disposicién.

Estos se limitaban a un pequefio cuarto contiguo al almacén con piso
de tierra apisonada. Una anticuada maleta negra con la tapa abovedada
apoyada de pie contra la pared de bambd, un lecho es decir, una piel de
vaca extendida en un rincén, una silla recubierta con una piel sin curtir
y una pata que habia que enderezar antes de sentarse, eran los muebles
que le daban al cuarto el magnifico nombre de aposentos privados.

Sobre un clavo en un poste de la pared colgaba un sombrero de junco
con agujeros con la forma de la corona de un rey y en otro clavo un lar-
go latigo que terminaba en cinco puntas, el cetro del rey de la barraca.
Sobre la piel de vaca estaba echado un perro junto a una almohada de
color plomo ceniza y al lado habfa una taza de cinc. Este era el aposento
del patrén.

Don Frank y yo hicimos templar las hamacas en el almacén; alli tenfa-
mos en todo momento una vista general de las cajas con su contenido
liquido. De hecho, habiamos llevado papel y tinta y quien queria pedir
algo tenfa que pagarlo; es decir, se lo ddbamos a crédito.

Don Frank, dos afios menor que su hermano don Oscar, era un me-
dio inglés vivaz y humanitario que rondaba los treinta y tantos afios.
Su méxima era vivir y dejar vivir. Cuando la comparifa era alegre, los
corchos saltaban, se bailaba y se jugaba, ahi estaba don Frank. El nom-
bre de sus amigos y el tamafio de sus cabafias le resultaban del todo
indiferentes. Gentil con los europeos, bueno como un padre y cordial
con los indigenas, era estimado por los primeros y adorado por los
dltimos. Persona muy culta y muy viajada por Inglaterra, Alemania y
Suiza, donde también habia estudiado, las ocasionales expansiones de
los apetitos no lo hacian indianizarse. De vez en cuando al marido de
alguna indigena no le quedaba otra que cerrar ambos ojos, pero don
Frank siempre apaciguaba los celos emergentes con palabras apacibles
0 mano generosa. A veces entraba en conflicto con los aduladores. De
acuerdo a sus costumbres era incansable y trabajador, pero también
amante de la libertad.

Nuestra llegada se festejé como es debido. Las mujeres de Almendros
trajeron gallinas con delgadas cintas alrededor del cuello, vasijas de
tutumas llenas de huevos, toda clase de frutos silvestres, tortas de maiz
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y de arroz tostadas sobre piedras calientes. La gran mesa de madera
dura y nudosa situada bajo el amplio alero pronto estuvo repleta con
todas las maravillas culinarias y los regalos que se trajeron.

Se comi6 y bebié6 de las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafa-
na, es decir, durante doce horas ininterrumpidas.

Don Apolinar Miranda, el mayordomo y montaraz, algo timido e
inaccesible, se mantenfa apartado. Detestaba esos banquetes porque
seguramente habia tenido experiencias que resultaron desagradables,
pero no se podia oponer. S6lo bebié algunos vasos de cerveza y luego
se retir6 inadvertido.

Miranda andaba descalzo; su pantalén azul algo corto era limpio,
como también la camisa a rayas rojas hecha de tela barata. Alrededor
del cuello, cubriendo los hombros, caia de modo despreocupado el
tridngulo rojo de un pafiuelo. En las manos estrujaba un pequefio go-
rro, hecho de la misma tela azul que sus cortos pantalones. Su fuerte
bigote debajo de la nariz grande y ligeramente arqueada dejaba colgar
melancélicamente las puntas, lo que daba a su cara una expresién tar-
taro-asidtica, tanto mds cuanto sus ojos pequerfios pero sombreados por
largas pestafias continuamente iban y venfan inquisitivos de don Frank
a miy de mi a don Juan. Don Apolinar fue invitado a permanecer en
su funcién de mayordomo bajo la nueva administracién; también se le
habia concedido el aumento de sueldo solicitado. Era un hombre del
bosque hasta el tltimo hueso. Apenas sabia leer y escribir, pero tenia
a los indigenas que le estaban subordinados firmemente en un pufio y
s6lo hablaba con la gente en imperativo. En sus viajes de inspeccién por
los centros gomeros, los trabajadores nunca lo veian o lo escuchaban
llegar. Si era posible evitaba los senderos trillados de la selva; de pronto
aparecia por ahi y exigia ver la goma cosechada. Nunca dormia en la
cabafia de un trabajador de la goma, aunque estuviese lloviendo. Con la
puesta del sol se retiraba al bosque para pasar la noche en algin lugar
al aire libre. S6lo una vez que se habia ido, los trabajadores descubrian
en la espesura un fugaz techo de hojas, que era el lugar donde Miranda
habia dormido.

Nunca habia necesidad de buscar al mayordomo. Siempre estaba ahf
cuando uno lo necesitaba; pero por otro lado, cuando no era necesaria
su presencia, nadie podria haberlo encontrado. De pequefia y desgar-
bada estatura, decepcionaba a todo el que lo veia por primera vez. Uno
no se imaginaba asi al mejor batidor de la selva y al tristemente célebre
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cazador de indigenas, al montaraz temido y sin embargo respetado,
que conocia la selva y los cursos de los rios como la palma de su mano.

Empez6 la correccién de las cuentas del personal.
Uno tras otro los trabajadores endeudados fueron llamados a la mesa.

Anacleto Nico, gorro en mano, esperaba con cara de no haber roto
un plato.

—;Tienes alguna idea de cudnto estds debiendo? —le pregunté al hom-
bre.

—-No sé exactamente: creo que doscientos o quinientos. Desde hace
muchos afios el patrén no ha fijado la deuda.

-Segtn esta lista debes setecientos cincuenta y seis bolivianos, ;estds
de acuerdo?

-Si, sefior.

—:Estds de acuerdo con que nosotros paguemos tu deuda a tu patrén
aqui presente, don Juan Calzow, y de esta manera entrar en nuestro
servicio?

-Si, sefior.

—;Cudnta goma has entregado?

—Cinco bolachas, sefior.

—Pero espera, eso serian aproximadamente veinte arrobas (vieja me-
dida espariola; 11,5 kg.), pero hasta ahora en tu cuenta sélo han anotado
a tu favor doce, ;c6mo se explica eso?

-Es del todo correcto —interrumpia vociferando Calzow-, el tipo ha
ahumado todo tipo de suciedad en la bolacha, por eso le he quitado dos
bolachas; yo no pago por la basura!

—¢;Por qué has metido basura en tu goma? —segui preguntando a Ana-
cleto.

—El patrén me dijo que, si no entregaba cinco bolachas, recibia una
paliza.

—:Estabas enfermo para no reunir la goma?

-No, el maleante justamente no estaba enfermo —contestaba Calzow
en su lugar-, es un sinvergiienza vago y se va a pescar o a cazar en vez
de picar goma.

Anacleto Nico tenfa dos hermanos que también trabajaban en la ba-
rraca picando goma. Llamé a los hermanos a la mesa.
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—;Por qué su hermano aqui presente no ha entregado tanta goma
como ustedes y ha metido basura en su bolacha?

El hermano mayor respondi6 brevemente: —-Es un vago. —Dirigiéndo-
me de nuevo a Anacleto le preguntaba:

—;Entonces estds de acuerdo con que simplemente se te hayan quita-
do las dos bolachas con las que querias engafar a tu patrén?

-Si, serior.
—Ahora escucha, muchacho, si vuelves a hacer lo mismo se te va a
quitar toda tu goma y tampoco vas a conseguir nada del almacén.

Calzow estall6 de risa: —jNo me haga reir! Eso ya se lo he dicho yo mil
veces, pero no sirve, y si no hubiera sabido que todo ese tinglado se ha-
bia vendido, hubiera hecho que le dieran por lo menos unos doscientos.

Asi, Anacleto Nico entré a nuestro servicio y se comprometio a pagar
su deuda con goma, mediante otras prestaciones en trabajo o al conta-
do.

—Espera, ;qué edad tienes?
—No sé, sefior.

—Apunte veintisiete afios —sugirié don Frank—, aqui nadie sabe cuél es
su edad. En el Geneshuaya no hay registros de nacimiento ni de bautis-
mo. Usted puede empezar a hacerlos.

Manuel Maria Tamo era el préximo en la mesa.

—:Cudénto crees que debes?

—No sé, sefior, el patrén me ha dicho que debo mucho.

—En tu cuenta no hay abonada ninguna goma. ;No trabajas la goma?

—No, sefior.

—:Por qué no?

-Soy demasiado viejo, ya no puedo ir al monte. -Con estas palabras
el pobre diablo se dejaba caer sobre si mismo, ponia cara triste y trataba

de aparecer lo mds viejo posible. Al ver sus esfuerzos, me costé reprimir
una sonrisa.

El anciano probablemente habia pasado los setenta afios.
—¢;Qué hace el hombre? —le pregunté a Calzow.

—jCome y duerme!
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—Vaya, supongo que cuando usted tenga su edad tampoco va a hacer
otra cosa; algun tipo de trabajo manual estard haciendo para pasar el
tiempo.

—Qué sabe usted de trabajo manual. Incluso hoy en dia es un buen
remero, pero normalmente estd sentado en el chaco y ahuyenta a los
loros y monos...

—Usted le ha abonado sélo cinco bolivianos al mes: de eso obviamente
no puede vivir.

-No lo hace; por eso, de hecho, es que el tipo debe més de tres mil
bolivianos.

-Debes dos mil novecientos ochenta y tres bolivianos. ;Estds de
acuerdo?

—Si, sefior, pero en realidad no he recibido casi nada de la tienda.

—Aqui pone: una hamaca Bs. 35.-, azticar Bs. 4.-, f6sforos Bs. 2.-, una
botella de aguardiente Bs. 3.-, etcétera, etcétera.

=Si, pero el alcohol nos lo dio el patrén gratis para Carnaval.

—iNi que estuviera loco! —gritaba Calzow-. ;Por qué tendria que en-
tregarte el aguardiente gratis?

—-Si, sefior.
—:Entonces estds de acuerdo con que paguemos tus deudas por ti?
—Si, sefiot, pero no el alcohol....

—Bueno, entonces no pagamos el aguardiente. ;Estds de acuerdo con
tu sueldo de cinco bolivianos al mes?

—Si, sefior, pero no puedo trabajar la goma.

—~Tampoco lo vamos a exigir. Desde ahora recibes veinticinco bolivia-
nos por mes, pero tienes que vivir con esto, porque el arroz, el maiz, la
carne y los otros productos del chaco los recibes gratis.

—St, sefior; gracias, sefior.

De este modo el anciano setentén José Maria Tamo?* entré a nuestro
servicio y se comprometi6 a saldar sus deudas mediante trabajo.

Me dirigi en alemdn a Calzow:

—;Aparentemente usted no conoce la nueva ley segtin la cual ya no se
puede facturar a la gente aguardiente en la cuenta?

-No —contesté Calzow-, efectivamente no sabifa que se debe dar
aguardiente gratis a la gente. Ahora voy a pedirle al Presidente de Bo-
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livia que nos envie la mayor cantidad posible de aguardiente gratis.
Entonces veremos qué dice. De hecho, usted sabe tan bien como yo que
las leyes se fabrican para transgredirlas. Y si quiere empezar a hablar a
la gente de leyes, entonces es mejor que cierre el boliche.

El anciano quedé con una deuda de ochocientos bolivianos en nues-
tros libros. De todos modos, con su fallecimiento habria que anularla.

Después se presentaba Luisa Yanamo, una pequefia mulata de tez
muy oscura, retofio de un padre negro y una indigena. Clavé la vista en
el suelo cuando fue convocada por su nombre.

—:.Cudnto debes?

—-Don Juan me ha dicho que debo setecientos bolivianos.

—:No tienes marido?

—No, sefior.

—;Por qué no? Podria hacerse cargo de tus deudas.

—El patrén no lo quiere.

Miré interrogante a Calzow y él dijo al respecto:

—Deje que se vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera.
—Pero tiene una cuenta aqui.

—Este no es asunto suyo para nada. Ya le he dicho que querfan vender
a mi mujer pasando por encima de mi. jAsi que fuera de ahi! No debe
nada. —As{ vociferaba a la mulata y ella se retir6 mds avergonzada que
cuando se presento.

—Trae al nifio aqui —grité Calzow detrds de ella.
—:Se va a llevar a Luisa con usted? —le preguntaba a mi antecesor.
-Ni lo pienso. Que trabaje. Ya encontrard amante.

Se cancel6 la deuda de Luisa Yanamo; era por lo tanto libre y més
tarde vino pidiendo autorizacién para quedarse en la barraca y se le
concedi6. La contraté como cocinera. Pronto contrajo nuevas deudas y
se comprometié a pagarlas con trabajo mediante un sueldo de veinte
bolivianos mensuales.

Unos meses después yo casé a Luisa Yanamo con un joven indigena
que se hizo cargo de su deuda, de modo que ella nuevamente era libre y
s6lo tenia que ayudar gratuitamente en la siembra, la cosecha y la gran
limpieza de la barraca.
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Cuando en la noche se habian corregido todas las cuentas de los peo-
nes, Luisa vino con el nifio, un cabezoncito pequefio, simpdtico, rubio,
de tez blanca, de cuatro afios de edad. Era el retrato vivo de su padre
Calzow y también ya habia aprendido todas sus muecas.

—Aj4, ahi viene el patroncito Juanchifo.

Algo timido, se apretaba entre las rodillas de su padre. En vez de
darnos la mano cuando su padre se lo ordend, nos hizo muecas.

—;Se va allevar al chico con usted cuando se vaya de aqui?

—Todavia no me he podido decidir. ;Qué puedo hacer yo con el chi-
quillo? Siempre estd pegado a su madre.

—Pues claro que se va a llevar a su hijo —lo alentaba don Frank-. Usted
no tiene a nadie en este mundo al que pueda dejar la fortuna que se le
va a pagar por las cuentas de la gente. Le prestamos la madre mientras
se encuentre en territorio boliviano; después ya va a encontrar a alguien
que pueda cuidar al nifio.

—;Qué dices tu, Luisa?
—Si, sefior —decfa con ldgrimas en los ojos—, también creo que es mejor
que el Juanchifio se vaya con el patrén, yo no puedo cuidar bien de él.

La madre estaba entonces de acuerdo y aunque no hubiera estado de
acuerdo, de igual modo don Juan Calzow se habria llevado a su hijo.

—¢;De hecho, a dénde ha pensado viajar cuando hayamos terminado
aqui?—preguntaba yo algo prematuro.

—Atun no tengo idea. Usted parece realmente tener prisa en librarse
de mf; en todo caso, no me voy a Europa. Ya no encajo en esa sociedad.
Quizds me compre una estancia con una pulperia en algtn lugar de la
frontera argentina.

Ni uno solo de los peones hizo uso de su derecho a buscarse otro
patrén en otro lado.

En un pequefio discurso, don Frank me presenté como nuevo patrén
a la gente, y en consideracion del gran evento hubo tres dias libres y
aguardiente gratis.

Se puso en escena un tumulto como el de una fiesta popular; se
bailaba y se bebia hasta perder el conocimiento. El alcohol hacia a la
gente confiada y valiente; en pequefios y grandes grupos entraban cu-
lebreando, y con los ojos himedos por el aguardiente me preguntaban
miles de cosas y cada cual me aseguraba que era el mejor trabajador
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del Geneshuaya, que jamds tendria motivos de quejarme de él. Alguno
que otro también intentaba despotricar contra el anterior patrén, pero
lo callaba enseguida con una mirada o una palabra desaprobadora.
Trataban de vitorear mi nombre, pero como nadie era capaz de pro-
nunciarlo, gritaban: “;Que viva el nuevo patron! ;Que viva el sefior don

177

Renquengquen...!”. Esto sonaba mds o menos como mi nombre.

Don Frank participaba plenamente en el jaleo, se refa, bailaba y bebifa
con la gente, les prometia el cielo y la tierra, todo lo que querian, y
afirmaba que yo era el mejor patrén imaginable y que con seguridad
iba a satisfacer todos los deseos del mundo, a condicién que fuesen
trabajadores y honrados.

El bien ejercitado don Juan Calzow intentaba beber conmigo hasta
hacerme caer bajo la mesa, pero en vano. El mismo, sin embargo, acab6
vencido por la borrachera y terminé roncando en su hamaca.

Cuando aparentemente todo lo que habia por beber, lo que era liqui-
do y alcohdlico, se habia acabado, la borrachera llegé a su fin. Junto
con Miranda yo habia escondido varias cosas detrds de unas balas de
tela para salvarlas de la garganta sedienta de Calzow y para tenerlas en
reserva para otro dfa. Los tambores de los indigenas y el acordeén de
Bail6n Arrazola, que habia tocado mil veces la misma cancién durante
los tres dias, callaron; algin que otro estémago sobrecargado se habia
volcado cuando por detras de la Cruz del Sur que se iba extinguiendo
un nuevo dia ponia colores més claros sobre el contorno de la selva.

S8 5

N~
e

285



Ernst Leutenegger

Miranda tocé una campana que colgaba debajo del alero de nuestra
cabafia, justo en el momento en que el primer rayo del sol iba a dorarla.

Allf colgaban otras dos campanas, y el sonido de cada una de ellas
tenfa un significado concreto, que igualmente se convertia en orden.

La campana que acababa de ser tocada en ese momento llamaba al
personal a presentarse a la distribucién del trabajo. Durante tres dias y
tres noches no se habia escuchado su voz, justo desde el momento en
que habia repicado junto con las otras en sefial de fiesta.

La campana mds pequefia pertenecia a los muertos. Tenfa la obliga-
cién de llamar a las almas indigenas muertas ante un patrén superior:
era la voz del “Taita grande” o “Gran Sefior”.

Cuando el badajo de una de las campanas golpeaba, la orden esta-
ba dada. Cuando el sonido se extinguia, la orden se volvia ley en la
barraca.

Los jesuitas habian traido las campanas a esta selva. Los indigenas
fueron bien instruidos en que habia que tomar en serio su sonido.

Esta vez todo el mundo estaba presente para la distribucién del tra-
bajo. Un ojo morado, un pie rengo, una muela dolorosa, una cabeza
llena de zumbidos y cualquier otro tipo de molestias posibles no fueron
motivo para no obedecer la llamada de la campana. Hoy el asunto era
especialmente importante, pues uno se enteraba qué nuevo sitio se
asignaria a cada cual bajo el nuevo gobierno.

Todo el mundo gritaba “presente” en voz alta cuando Miranda lefa su
nombre. Algo decepcionados escuchaban la orden del dia.

En el plazo de cinco dias se debia transportar a la barraca toda la
goma que adn se encontraba en los centros. Los habitantes de centros
remotos recibirian ayuda, y don Apolinar Miranda habia calculado
poco tiempo para cada uno. Algunos tenian que acarrear su goma hasta
cien kilémetros por tierra y pantanos, otros seguian el rio en bote y se
adentraban por los afluentes. Sélo algunos pocos iban a quedarse en la
barraca. Estos tenfan el encargo de hacer vigas para la construccién de
un nuevo galpoén.

Todo era exactamente como antes. No habia nada nuevo, sélo el nue-
vo patrén habia sacado a algunos de la larga fila y los habia tratado
brevemente con tintura de yodo, drnica o alguna otra cosa. Ademds, a
Armando y a Ruperto les habia puesto pastillas de quinina en la boca,
y a otros les habia suministrado una bebida amarga.
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Luego todos se fueron a sus cabafias. Cuando pasaban por la plaza,
como era costumbre, saludaban con el sombrero de paja de ala ancha a
la cruz de madera erigida en medio de la plaza.

Abajo en el rio algunas manos de mujeres con la piel del color del
chocolate golpeaban un bulto de ropa clara colocado sobre un tronco de
arbol liso y enjabonado. Los nifios retozaban en el agua poco profunda
sin prestar atencion al caimdn que estaba acechando enfrente, a apenas
veinte pasos de distancia. Ya lo conocian desde hacia mucho tiempo;
pertenecia a ese lugar como la cuchara de madera a la olla de arroz,
siempre habia estado alli y probablemente estaria alli para siempre. Ese
viejo y vago bicho ni siquiera se movia cuando le tiraban pedazos de
madera delante del gran hocico. Lo llamaban el portero, pues ningtan
bote venia o dejaba el puerto sin estar bajo su control. Tan pronto como
el sol saliente brillaba sobre la punta de su hocico, se retiraba molesto a
la sombra debajo de los matorrales que sobresalian de la orilla sobre el
agua. Se sospechaba que se habia comido el pequefio perro de Asunta
cuando cruz el rio, y sélo cuando ella lleg6 a la cabafia se dio cuenta
de que el pequefio perro no habia saltado al bote con ella. Desde aquella
época el perro habia desaparecido, y durante dos dias tampoco el por-
tero estuvo en su lugar.

Calzow habia amontonado sus cosas. Habia guardado algunas botellas
de cerveza en su gran maleta negra y puesto la taza de cinc vacia sobre la
anticuada tapa redonda. También él me guifié un ojo cuando entré.

Le propuse que ahora tenfamos tiempo para ir a Francia, una barra-
ca ubicada a cinco leguas rio arriba, que pertenecia a la agencia del
Geneshuaya y que Calzow habia empleado como sede principal.

—Qué va, no hay prisa con Francia; de hecho, por tierra s6lo estd a dos
pasos de aqui.

-Si, pero me gustaria echar un vistazo a sus libros antes de abrir aqui
mi contabilidad. Tengo que tener una idea de cémo se tasan aqui las
cosas, pues hay diferentes galpones y cabarias, carros y embarcaciones,
herramientas y materiales que se deben registrar en el inventario y por
lo tanto tienen un valor...

-Mi contabilidad es asunto privado -se irritaba el hombre-, usted
no tiene nada que ver con ella; ya le he entregado el inventario y las
cuentas del personal, jentonces pasito a pasito, mi joven amigo!

—Va a disculpar, pero atn no he visto nada de lo que hay en Francia,
por lo tanto no puedo haber recibido ese inventario; de hecho, quiero
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comparar algunos saldos que usted s6lo me ha pasado en una lista con
los libros —protestaba yo-, y ademds hay algo de ganado en Francia.

—Todo eso puede esperar. Con calma, con calma, va a recibirlo todo.

En ese momento don Frank salié del almacén con una botella de
whisky bajo el brazo. Por consiguiente habia descubierto las cajas que
Miranda y yo habiamos mantenido escondidas, y con una sonrisa nos
invit6 a tomar un aperitivo.

Yo fui con Miranda al bosque.

-La piraquina —me explicaba el hombre versado en la selva—, sirve
sobre todo para cabrios y vigas, aquella madera para barcas y peque-
flos botes, ésa sin nudos para tablas. También hay madera que no se
descompone bajo tierra y que se endurece en el agua. Luego hay ma-
deras cuyo liquido amargo impide que se carcoma. Algunos arbustos
pequefios y poco vistosos y algunas hierbas del sotobosque permiten
conclusiones irrefutables sobre la composicién del suelo. Por ejemplo,
donde aparecen estas flores también crece arroz. Aquellos arbustos y
plantas de hojas s6lo crecen en un suelo en el que también crecen plata-
nos, maiz y tabaco. Aqui el suelo es apto para yuca y café. Unos pocos
metros de diferencia de altura son decisivos para el crecimiento de las
plantas y para las buenas o malas perspectivas de la siembra.

Miranda me parecia cada vez mads sabio, yo cada vez mds esttpido.
La selva es una ciencia propia, un amplio campo de investigacién, y no
resultaba posible que un contador caido de Europa la entendiese.

—Los troncos de la piraquina sélo se pueden cortar en luna menguan-
te si se quiere que duren -me explicaba Miranda.

—:Pero qué tiene que ver la luna con los troncos de los drboles? —pre-
guntaba yo.

Tres meses después, lo llevé a Miranda al almacén y le mostré dos
palos en el suelo. Yo habia hecho intencionalmente cortar uno en cuarto
creciente, el otro en cuarto menguante.

—Entonces ese palo no sirve —fue la corta respuesta de Miranda.
—:Por qué? Ambos son iguales —contestaba yo.

Miranda hizo que quitasen las cajas que estaban sobre los palos, le-
vant6 cuidadosamente el palo que censuraba y me lo dio. Cuando lo
agarré, la cdscara crujia como cdscara de huevo vacio. La cdscara era
liviana como papel de envoltorio. Las hormigas habian ahuecado el
palo por completo. El otro palo seguia siendo pesado y macizo, como
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si se acabara de cortar hace un instante. Curiosamente, desde fuera, el
palo ahuecado no se veia diferente.

Por consiguiente, si la madera de la piraquina va a ser usada en
construccién, s6lo puede ser cortada con mucho cuidado y teniendo en
cuenta la luna. A la vista los cabrios parecen sanos y confiables, hasta
que un buen dia el techo se desmorona por completo.

Le solicité a Calzow que regresase con don Frank a la Casa principal
en Cachuela, ya que ahora habia buenas opciones para hacerlo. Antes,
sin embargo, queria recibir los libros, respecto de cuya entrega hasta
ahora me habia venido dando vueltas largas.

—De acuerdo —refunfufié Calzow-, puede tener todo el papeleo in-
mediatamente. —Y al decirlo agarré un machete apoyado en un rincén
y, descalzo, sin sombrero y sélo vestido de camisa y pantalén cruzé la
plaza.

Imaginé que la contabilidad estaba guardada en una cabafia cercana,
por lo cual yo seguia de cerca a don Calzow. Sin embargo, pasé de
largo por la dltima cabaria y tomé el sendero que llevaba a Francia. Don
Calzow se asegur6 de que le estaba siguiendo. Lo alcancé y le pregunté:

—;Acaso no decia usted que Francia estaba a cinco leguas de aqui?

-Depende de c6mo se va. El camino se puede hacer también en tres
horas -refunfufié.

—Entonces voy a buscar mi sombrero y mi arma —respondi yo.
—No se necesita. Todo el camino estd bajo sombra -me informé.

Asi, iba tras él a unos pasos de distancia pues el sendero por el bosque
no permitfa caminar lado a lado. Mi predecesor, en el doble sentido de
la palabra, de vez en cuando daba un pequefio paso imprevisible a un
lado, lo que yo atribuia al abundante consumo de alcohol. El sudor le
corrfa por la nuca roja. Yo esperaba que don Calzow estuviera sobrio y
que propusiera regresar a la barraca Almendros. Pero nada de eso pasé.
Avanzaba grufiendo, tarareando, tropezédndose y de vez en cuando de-
capitando con el machete alguna rama espinosa que colgaba sobre el
sendero, sin preocuparse de si yo le seguia o no.

Yo, sin embargo, le pisaba los talones. Después de hora y media nos
encontramos frente a una depresién en forma de rambla llena de un
agua de color marrén negruzco. La superficie del agua con el aspecto y
hedor del estiércol liquido, que claramente se habia mantenido ahf tras
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una inundacién, se extendia por arbustos y maleza, de tal manera que
no era posible descubrir la otra orilla.

—jAcd estd la porqueria! Ya me imaginaba yo que este maldito hueco
aun seguia inundado. Ahora puede usted mostrar si sabe nadar. Si no
sabe, le aconsejo que se dé la vuelta —decfa don Calzow.

—-No, no vamos a dar la vuelta —fue mi respuesta.

—Entonces al atolladero. Mejor déjese puestos los pantalones. Aqui
abundan los bichos grandes y pequefios.

—;Posiblemente también hay caimanes y serpientes en esta jungla?
—quise saber yo.

—iPor supuesto! En cambio, no lo puede atropellar un tren. Las bestias
parecen mds peligrosas de lo que son... ya hardn sitio cuando nos acer-
quemos resoplando como hipopétamos.

Con los zapatos y los calcetines atados sobre la nuca, segui a Calzow
por el suelo esponjoso y en declive. Después de aproximadamente 300
metros el agua sélo llegaba hasta el pecho de mi guifa. El agua sucia,
caliente y de color marrén verdoso era picante como si se tratase de
agua con pimienta. Mi acompariante asesté un golpe con su machete en
el tronco de un drbol para dejarlo detrds de si. Yo lo saqué y lo até junto
con los zapatos y calcetines en mi nuca. Tras unos cien metros, Calzow
empez6 a nadar. No muy lejos vi el lomo dentado de un pequefio cai-
mdn verde deslizarse por las copas de la maleza. Calzow hacia como si
no hubiera visto al lagarto gigante. Lo alcancé cuando se agarré a un
tronco delgado para descansar un poco.

“Palo santo”, grité Calzow, metiendo su mano a toda prisa bajo el
agua. El tronquito cobré vida con hormigas que trajinaban. En esta
madera moran millones de hormigas rojas venenosas. El tronco estd
hueco, pero no obstante el drbol crece y florece. Los indigenas salvajes
atormentaban a sus victimas hasta la muerte haciendo que las hormi-
gas se los comieran vivos. El drbol al que ataban a las victimas recibié
el nombre de “palo santo”.

Don Calzow encontr6 el camino a través de la marafia de troncos y
arbustos con una admirable seguridad.

Cuando llegamos a tierra seca, pronto encontramos el sendero abierto
a través de la selva. Me senté para ponerme los calcetines y los zapatos.
Calzow aproveché la oportunidad para escaparse. Me levanté, corri de-
trds de él, quise alcanzarlo, voceé haciendo eco con las manos. Calzow
segufa desaparecido, y yo en medio de la selva. Pero pronto me topé
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con un chaco cubierto de maleza y me encontré delante de la cabafia
desmoronada de un antiguo guarda de la plantacién. Debia estar en
Motacusal, y por consiguiente a una hora de camino hasta Francia. Fe-
lizmente ya habia aprendido a usar el sol como brtjula y a la puesta del
sol llegué también yo a la barraca Francia.

Un viejo indigena, sumiso, se quit6 el sombrero ante mi y me dijo que
el patrén lo habia mandado. Me condujo por un laberinto de senderos y
sembradios de yuca, ahuyenté por aqui y por alld un buey que pastaba
entre las plantas, me dirigi6 por cabarfias a medio derruir y desaparecié
cuando me encontré delante de la casa del patrén, que sonrefa burlén
desde la hamaca.

-Le estoy esperando desde hace media hora. Pensaba que me seguia
despacio. Finalmente envié al viejo Teodoro a buscarlo.

—Ha sido muy amable por su parte —le contesté tranquilamente, acer-
cdndome al fuego que ardia en llamas al lado de la casa.

—;Qué estd quemando ahi? —le pregunté.

—Contabilidad —fue su seca respuesta.

Maldiciendo, saqué con el zapato un libro ardiendo del fuego: el
grueso libro mayor. Calzow se escurrié de la hamaca y golpe6 con un
palo sobre el libro ya practicamente incinerado.

—;Ve usted el pequefio hueco redondo que traspasa todas las pagi-
nas? Es la bala de calibre 44 que mandé a mi antecesor Albert Mouton
al otro mundo. Uno de sus empleados le peg6 un tiro en la cabeza por
haber confraternizado demasiado con su mujer. Entonces tenga usted
cuidado con las mujeres de otros hombres.

—Gracias por el buen consejo, pero ;por qué estd quemando los libros?

—Asi le dije a mi jefe que iba a hacer. Mafana salgo de viaje.

—;Entonces por qué no me ha ahorrado la caminata? —le grité furioso.

—Yo no le he invitado. Ahora por lo menos ya no tiene que husmear
en libros que no le incumben.

Me senté en un pedazo de madera y silbé una cancién. Cuando oscu-
recid, Teodoro trajo una olla con arroz y pollo cocido. La mesa consistia
en la rueda de un carretén de bueyes. Agarramos en silencio las dos
cucharas de madera que estaban al lado de la olla y tratamos de ganarle
al otro pescando las mejores presas.

Hasta bien tarde en la noche Calzow me habl6 de sus experiencias en
el Madidi y el Geneshuaya. Iba entendiendo muchas cosas que antes
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me parecian inconcebibles. Seguramente también yo me veria obligado
a actuar extrafiamente y a transgredir algunas leyes para autoafirmar-
me y también para preservar el bienestar de las familias indigenas que
se me habia encomendado. Tendria que dar por conformes cosas que
bajo condiciones normales condenaria como absurdas e imposibles, si:
tendria que actuar en contra de mis propias convicciones. Las condicio-
nes en la selva no pueden ser reguladas por normas de origen europeo.
Quien vive en la selva también tiene que contar con las leyes de la selva.

Y AN I
2 e

i

Los ancianos indigenas a mi cargo fueron civilizados en gran parte
por los jesuitas. Con gran paciencia y perseverancia les habian qui-
tado el arco y las flechas de las manos y a cambio les habfan dado
herramientas con las cuales construir capillas y tallar imdgenes de los
santos. Entonces vino el verdadero gobierno y los mds jévenes de mis
indigenas ya nacieron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos
de las misiones. Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el
comercio.

—Aqui s6lo hay domadores y fieras, el palo y la zanahoria —afirmaba
don Calzow-. Las buenas palabras, las peticiones y las amabilidades son
interpretadas como cobardia y debilidad. Usted sélo puede actuar como
dictador absoluto; si no, estard irremediablemente perdido.

No habia duda alguna de que muchos administradores abusaban de
la autonomia de sus puestos, tanto mds cuanto contaban con el apoyo
de las autoridades, que incondicionalmente estaban del lado de los
econémicamente mds fuertes. Se daban casos de extrema corrupcion.
No querfan pillarse los dedos y arriesgar sus cargos; no tenfan ganas
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de jugar al defensor de los indigenas. El indigena, en cambio, tenfa que
doblegarse, doblegarse y volver a doblegarse.

Antes del amanecer ya me encontraba junto a Calzow en el camino
de regreso a Almendros. Detras de nosotros el viejo Teodoro iba a paso
de buey. Su cuenta atn no habia sido regularizada. Calzow decia que
el hombre posiblemente no tenia deudas, sino incluso saldo a su favor.

—:Y los libros quemados?

Calzow murmuré algo de una maleta negra en la cual atn habria
papeles, y Teodoro fue consignado con un vale a su favor, con el cual
podia comprar mercancias en nuestra tienda por un valor de ciento
sesenta y ocho bolivianos.

En Motacusal eché una rdpida mirada a la cabafia derruida del
guarda y me asusté al descubrir a varias grandes tardntulas, peludas y
venenosas, ocupadas con una pequefia lagartija muerta. Con ayuda de
Teodoro logré capturar una de ellas. Cuando Calzow vio este animal
sumergido en alcohol, dijo que era una tremenda vergiienza, y lo era en
tanto se malgastaba alcohol en algo asi.

Muchas veces en los centros de goma encontré pieles de animales sil-
vestres en lenta descomposicion. El insoportable hedor que esas pieles
emiten no parecia molestar a la gente en lo mds minimo. Dejaban las
pieles donde estaban, entre utensilios de cocina y herramientas, hasta
que los bichos habian dado fin a los restos del animal. Yo explicaba,
ordenaba, castigaba, advertfa, instrufa, pero cada caso tenia que ser
tratado en particular. El indigena s6lo hacia lo que se le ordenaba en
ese momento. Sin la menor iniciativa y espiritu emprendedor, y sin
una pizca de voluntad propia, estos nativos del Geneshuaya eran como
pequerios nifios despreocupados, a veces maleducados. Y los indigenas
que no mostraban estas caracteristicas curiosamente estaban entre los
peores. Apenas un indigena empezaba a pensar y actuar por iniciativa
propia, inevitablemente pensaba y actuaba erréneamente e influfa ne-
gativamente en la disciplina en la barraca.

Nuevamente cruzamos a nado el agua selvética de color marrén ver-
doso y llegamos sanos y salvos al mediodia a Almendros, donde don
Frank nos esperaba con los botes cargados de goma.

A la mafiana siguiente, Calzow se despidié junto con su pequefio
Juanchifio, que agitaba el gran pafiuelo rojo que yo le habia regalado.
Lo agit6 hasta que dej6 de ver a su madre, de tez oscura, que llorando
quedaba atrés.
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Cuando los botes desaparecieron se apoderé de mi una sensacién de
soledad como nunca habia sentido en la vida. Miranda se habia adelan-
tado en una pequefia barca junto con seis hombres, con el encargo de
limpiar un poco el paso hasta Arroyo Verde para los botes que venian
a continuacion.

SABIDURIA SALOMONICA
INDISPENSABLE TAMBIEN EN LA SELVA

Hacia el medio dia aparecieron algunos rezagados con bolachas de
goma en la espalda y las pusieron en el suelo al lado de mi puerta.

—:De dénde viene esta goma? —pregunté yo.

Inseguros y timidos, los tipos estaban ahi de pie y ninguno queria
abrir la boca. La goma que acababan de traer era visiblemente vieja. La
capa exterior era negra y costrosa. Estas bolachas debian haber estado
expuestas al sol y a la intemperie por lo menos durante un afio.

Finalmente el mds viejo de quienes trajeron la goma, que Calzow
habia caracterizado ya como un tipo osado, sefialé que la habian es-
condido en el bosque, pero que no habian tenido el coraje de entregarla
mientras el antiguo patrén adn estaba ahi porque €l les hubiera sacado
la goma sin abonarla en sus cuentas.

—:Por qué sin abonarla en las cuentas? —pregunté yo.
—Porque es goma vieja.

Estos, por tanto, ya eran indigenas que reflexionaban. Sin duda tenfan
la intencién de acaparar la goma, pues se habrian enterado de alguna
manera o por alguien que su precio iba a subir, de modo que més ade-
lante podrian esperar un mayor abono en cuenta. Pero con toda segu-
ridad no habian pensado que el nuevo patrén supiera distinguir entre
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goma nueva y vieja. De este modo, antes de la salida del antiguo patrén
y al inicio de mi reinado en la barraca me vefa confrontado con una
dificil pregunta. Otra persona les habria quitado sin mas la goma. Esta
se habria considerado como un bien robado, pues el trabajador recibia
de la empresa el crédito necesario para vivir, pero no obstante privaba a
ésta de una parte de la cosecha de goma que era de su propiedad.

En realidad, en cierta medida la goma también les pertenecia a los
indigenas, porque eran ellos quienes la habian sacado de los drboles y
la habian traido hasta aqui. No obstante, su forma de actuar no dejaba
de ser deshonesta, y no se podia permitir que se instalase tal deshones-
tidad, pues en caso contrario todo el mundo iba a empezar a especular
con la goma.

En todo caso, yo era mi propio juez y tenia que buscar el buen camino
para encontrar un juicio inteligente y actuar en conformidad.

Hice que cortaran las nueve bolachas frente a mis ojos. Tres de las
mismas contenian todo tipo de desechos, con los que habian intentado
aumentar el peso. Esto constitufa directamente un engafio. Confisqué
sin vacilar las tres bolachas. Me abstuve del castigo fisico a los culpa-
bles, pues queria intentar mantener a raya a la gente sin acudir al latigo,
y de todas maneras este caso atn correspondia a la jurisdicciéon de mi
antecesor. Por lo tanto di este caso por concluido.

Llamé al trabajador culpable:

—-En su préximo viaje de inspeccién le vas a ensefiar al mayordomo el
lugar exacto dénde mantenias escondida la goma, y si en lo posterior
aparecen mads escondites, se te van a dar veinticinco azotes. ;Entendido?

-Si, sefior.

—Bueno, ahora te puedes ir.

El hombre estaba visiblemente aliviado porque el asunto habia termi-
nado relativamente bien.

Manuel Beyuma y su hijo casi adulto habian traido las seis bolachas
restantes. La goma estaba limpia, no contenia ni viejas sandalias ni are-
na, barro o trozos de madera.

—Ajd..., entonces td eres de los que esconden la goma en el bosque
y engafian al patrén —le dije al anciano—. Esta goma pertenece tanto al
patrén como a ti, a cada uno la mitad.

Después de pesar la goma con exactitud, recibié el abono en cuenta
correspondiente a su parte con la siguiente explicacion:
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—Este es un castigo para ti, viejo tonto, y una leccién para tu hijo.
¢Entendido?

—St, sefior, gracias, sefior.

Al dia siguiente, a la hora del repique de campana el asunto fue
comunicado oficialmente a todo el personal y se afladié que a partir
de ese momento cualquier goma escondida que se encontrase en los
centros no solo seria confiscada sino que cada una de esas bolachas
mereceria veinticinco azotes.

Apenas una semana después, al lado de mi cabafia habia dos viejas
y negras bolachas ademds de las ya cortadas. Parecian no pertenecer
a nadie; nadie sabia de dénde habian aparecido, nadie habia visto ni
notado cudndo las habian traido. jPero a alguien habia empezado a
entrarle miedo!

Hice reunir a todo el personal con excepcién de Teodoro, que fue
enviado de vuelta a Francia como guarda del lugar.

S, UV

SE LIMPIA UNA ALDEA INDIGENA

Habia comenzado la limpieza general del establecimiento postergada
hasta la salida de mi antecesor.

Prescribi que la distancia entre la orilla del bosque y la cabafia més
proxima debia ser de un kilémetro. No queria ver ni drboles, ni arbus-
tos o matas alrededor del asentamiento.
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Todo lo que habia hasta debajo de los primeros drboles del bosque fue
hecho astillas.

Mujeres, nifios y ancianos estaban obligados a ayudar; la limpieza era
para el bien comtn. Las mujeres y los nifios tenfan que poner en orden
el cementerio, que se habia vuelto un matorral. Se abrieron pequefios
senderos, se desyerbd y se plantaron flores. Para cada tumba los chicos
tenfan que tallar una cruz de madera de chonta. Mientras duraba la
limpieza de la barraca se organizé una cocina comun. Todos comian
juntos al lado de grandes fogatas, y aunque no se servia aguardiente,
esta novedad trajo consigo un ambiente alegre.

Pronto la plaza parecia un cuarto recién limpiado, en cuyo centro la
cruz pintada de un blanco reluciente recordaba que Almendros era una
comunidad cristiana.

El sol tropical apenas necesité unos dias para convertir los arbustos
y las malas hierbas que habiamos cortado en palillos secos, y cuando
se levant6 la esperada brisa de la tarde desde el rio, en direccién al
bosque, alrededor de las cabafias crujian y crepitaban como si de fuego
de ametralladoras se tratara.

Don Juan Calzow no habria reconocido su barraca. Con las primeras
lluvias tropicales, de la ceniza de mds de un pie de profundidad habia
surgido una superficie de pasto de color verde claro en un gran radio,
que se mantuvo limpia y pulcra.

Algunas serpientes venenosas, algunas ratas y otros bicharracos que
se ocultan de la luz se chamuscaron en el mar de fuego purificador, y 1o
que no habia sucumbido a las llamas huy6 a la cercana selva.

Luego les toc6 a las cabafias mismas. Todo lo que se encontraba
en ellas oculto fue sacado a la penetrante luz del dia. Ahora la plaza
parecfa a una feria judfa en una ciudad portuaria. Incluso los postes
clavados en el suelo para los catres, mesas y bancos fueron arrancados
y se pusieron delante de las cabafias.

Trapos, pieles en descomposicién, sartenes y calderas ahuecadas,
cuchillos oxidados, platos de esmalte con manchas negras: un montén
de indescriptibles y repugnantes desperdicios fue enterrado en una
enorme fosa.

Se escudrifi6 cabafia por cabafia, habitacién por habitacién. Me sen-
taba delante de cada cabafa y hacia que el habitante de la morada me
mostrase las cosas que queria guardar. Nada que no estuviese impe-
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cablemente limpio podia volver a la cabafia. Las cosas malas, intitiles,
desgastadas se reemplazaban por nuevas, si era necesario. Habia
nuevas mantas, hamacas, camisas, pantalones, telas de todo tipo para
mujeres y nifios, herramientas, cuchillos, hachas, vajilla, y cuando le
dije a la gente que yo reemplazaba todo lo que les sacaba sin anotarlo
en su cuenta la alegrfa fue enorme.

Se acarre6 tierra nueva. Se llenaron huecos, se fijaron nuevos postes
en el suelo sustituyendo los podridos, se aplanaron y apisonaron los
pisos de tierra. Se sustituyeron vigas, se sacaron y quemaron viejos
techados, incluidos los sapos y murciélagos, lagartijas y serpientes que
vivian en ellos; sobre los cabrios renovados se trenzaron nuevas hojas
de palmera.

Luego finalmente el verdugo Miranda tuvo algo de trabajo.

En funcién del juicio que yo pronunciaba, degollaba en mi presencia
loros sarnosos, monos medio comidos por bichos y otros animales do-
mésticos mds o menos bonitos cuya presencia en las cabafias me parecia
perjudicial para la salud humana. Los perros demacrados con las patas
hinchadas por las niguas fueron atrapados y matados. Quien queria
guardar su animalito tenfa que presentarlo limpio y cepillado o bafiado
y bien alimentado. Sobre la fosa comtin se planté una joven palmera.

La gente no salia de su asombro. Cada dia se escuchaban protestas
menores, muy silenciosos refunfufios y murmullos en la limpieza ge-
neral. Nunca se habia conocido algo ast: la vieja mdquina de coser, rota,
que habia permanecido en un rincén desde hacia afios y sobre cuyo
hierro fundido atn se podian enderezar a golpes los clavos chuecos,
ciertamente no me habia hecho ningtn dafio para que yo la tirara al
gran hoyo. El loro nunca habia sido diferente, gritaba pidiendo café,
llamaba a los perros y regafiaba a las gallinas para que saliesen de la
casa. A todos los loros viejos, no sélo al propio, se les cafan las plumas
del cuello y perdian la cola; eso no era motivo para decapitarlo, decia
uno. Los jovenes perros demacrados seguro que habrian engordado
tras la buena cosecha de arroz, y alguno que otro tenia evidentemente
disposicién para ser un buen perro de caza. Y el mono herido de un
tiro en la pata delantera atin podia trepar bastante bien con tres patas;
la pata herida, roja y supurante, seguramente habria sanado con grasa
de caimdn. Asi se rebelaban. Con mucha paciencia, amables palabras y
explicaciones o con breves y severas 6rdenes se quité mucha basura del

298



Gente en la selva

mundo. Miranda sonrefa burlén frente a todo y le gustaba su papel de
verdugo.

Durante varios dias todo olfa a lisol y creolina; la lata con soda cdustica
estaba vacfa.

Las habitaciones, que antes estaban abarrotadas y en las que apenas
habia un lugar para sentarse, ahora parecian ser mds espaciosas; y aun-
que algunos cuartos parecfan muy vacios, eran limpios y acogedores y
asi{ permanecieron.

Nadie sabia cudndo yo iba a llegar de visita, y bastaba con que me
quedase parado sin entrar en la puerta de una casa para poder estar
seguro de que la noticia circulaba enseguida por el asentamiento. En-
tonces barrfan y limpiaban por todos lados. Nadie queria que el patrén
llegara sélo hasta el umbral de la puerta...

MEDICO EN LA SELVA

Una marfiana todas las mujeres y nifios fueron reunidos al lado de la
campana.

Uno a uno los nifios hacian cola para sacarme la lengua. jDaban gri-
tos de alegria! Algunos recibian polvitos, otros pilones de aztcar con
santonina y otros mds tenfan que pagar su alegrfa con un buen sorbo
de aceite de ricino. Sucedian milagros. Alguna barriguita amarilla e
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hinchada desaparecia, y algtin que otro pequefio de boquita palida que
permanecia cansado en un rincén a oscuras era liberado de gusanos,
tenia otra vez hambre y metia de nuevo su manito en la olla de arroz. A
un renacuajo despierto, de tez oscura y pelo lanudo, le gustaban tanto
los pilones de santonina que cada mafiana al amanecer me rendia una
visita, me agarraba de la pernera y sefialaba con el dedo la lata verde
de mi farmacia. El chiquillo se cur6 rdpidamente, y una mafiana tuve
que esparcir un poco de polvo de quinina en su rosado azucarillo para
deshabituarlo de su pasién por la santonina.

También habia chichones, arafiazos purulentos, ademds de sarna,
pulgas, piojos, dedos aplastados, dedos del pie medio cortados, pin-
chazos de espinas y picaduras de insectos, 0jos rojos inflamados, meji-
llas y miembros hinchados, de modo que estaba contento de haberme
provisto de abundantes medicamentos. La tela para vendajes pronto
se acabd y tuve que cortar tela de lino. La entrada de mi cabafia se
veia a menudo como la entrada de un hospital, pero los nifios ya no
iban corriendo llorando a sus madres sino que apretando los dientes y
orgullosos de sus heridas venian a mi, al taita, con la esperanza de que
remediara el asunto.

Habia relativamente poca malaria. También en esto logré imponerme
gracias a mis botellas de quinina. Atendia fracturas de huesos y heridas
de bala y estaba orgulloso de los resultados.

Melchora, una indigena de pura sangre, grande y fornida, finalmente
se armo de valor para hacerse sacar una muela y vino a mi. En el trans-
curso de la primera semana habia curado a muchos indigenas de sus
dolores de muela. De mis siete gatillos siempre habia uno que acababa
ajustdndose para sacar las muelas enfermas. Con seguridad, y con ra-
z6n, un dentista hubiera calificado mis extracciones de trato inhumano,
pero la necesidad obliga y yo hacia todo lo posible para ayudar a la
aquejada gente de la selva.

— iEntonces, Melchora, abre la boca! Si, allf atrds hay un gran hueco.

Tanteé con el indice los bordes cortantes de una muela enferma. Consta-
té paredes espantosamente delgadas para la presién de un gatillo. Probé
uno tras otro los gatillos que tenfa a mi disposicién, sin atreverme a ex-
traer la muela. La confianza y serenidad de Melchora me dieron coraje.
Finalmente me decid{ por un gatillo pequefio y puntiagudo. Mi paciente
dio un fuerte suspiro y mordi6 el pafiuelo protector que por precaucién
yo me habia envuelto alrededor de la mano. Entonces apreté con toda
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fuerza sobre la encia. Asi agarré la raiz. Esta cedié y junto con ella apareci6
una enorme muela. Sin embargo, junto con la raiz habia agarrado la encia,
sacando un pedazo de tres centimetros de largo, que hizo brotar un chorro
caliente de sangre.

Melchora gorgoteaba sangre y corria el peligro de ahogarse cuando
le anuncié que la muela estaba fuera. La sangre corria a raudales, irre-
frenable y caliente, sobre mis manos. El chorro de sangre rdpidamente
expulsé fuera de la boca un gran tapén empapado con alcohol. Seguia
brotando, caliente y rojo. Melchora se ponia amarillenta y de color gris
ceniza.

Por mi frente goteaba un sudor frio. Sentia que la mujer iba a morir.
(Qué hacer? El agua de vinagre no ayudaba, no ayudaba en absoluto.
La sangre seguia brotando. Melchora se estremecia desvanecida y ja-
deaba buscando aire. Por su cara se deslizaban sombras inquietantes.
“iUna esponja!”. Yo pedia a gritos una esponja y la apreté dentro de la
boca, empapada con una solucién fuertemente hemostética tomada de
la farmacia. Cuando la saqué volvié a tener un color rojo oscuro y se
sentfa jabonosa. La apliqué varias veces. Finalmente la sangre dejé de
brotar, y flufa despacio como lava solidificindose.

En este momento Miranda vino corriendo. “jMantenga la esponja ahf
adentro! jNo la saque!”, le grité al tiempo que yo salfa corriendo. Re-
volvi el botiquin, rompi una pequefia botella firmemente sellada contra
la mesa y mantuve entre los dedos un delgado palito blanco de nitrato
de plata.

La esponja se habia vuelto negra como un pedazo de carbén. Grumos
oscuros rodaban por los labios azules y pélidos de Melchora. Volvi a
enjuagar. Y entonces apliqué el palito de nitrato de plata blanco sobre
la larga herida de la encia. Melchora gemia en voz baja. Su cara parecia
una mdscara mortuoria.

La sangre dej6 de correr. Después de haber extraido el palito volvi a
colocar la encfa colgante sobre la herida abierta y negra y lo tapé todo
con algodén hemostdtico, de tal modo que quedaba bien apretado.
Melchora estaba echada sobre mi cama, quieta, pdlida, blanca como la
cera.

Yo mismo estaba a punto de desmayarme y me senté a su lado, y tem-
blando escuchaba atentamente su respiracién aterradoramente lenta,
apenas perceptible. La ropa, la mesa y las sillas, la cama, la hamaca, el
piso, la caja del botiquin, el libro médico... todo estaba manchado de

301



Ernst Leutenegger

sangre. Por un momento me vi en el espejo de mano al lado de la cama
y me asusté: yo estaba atin mds pdlido que Melchora.

Miranda me trajo un vaso de cofiac. Se lo administramos a gotas a
Melchora a través del algodon. El peligro de que se desangrara ya habia
pasado.

Melchora se volvié significativamente mds delgada, pero por lo
demds estaba sana y desde ese dia nunca mds tuvo dolor de muelas.
Yo, en cambio, nunca mds extraje muelas si me vefa obligado a usar el
gatillo sobre la encia.

COMO NACEN Y SON BAUTIZADOS
LOS NINOS EN LA SELVA

Sixto Cartagena me pidié un remedio que ayudase en el parto, pues
su Rosario no podia dar a luz.

Mam4 Bale, que desde hacia muchos afios ayudaba a que los nifios
viesen la luz del mundo sin dificultades, ya no sabia cémo ayudarla.
Todo estaba torcido y enredado, y Rosario seguramente iba a morir.
No ayudaban ni las bebidas ni las férmulas mégicas de la vieja partera.

Yo, un soltero de veintitrés afios, no estaba preparado para un caso
como éste. Este tipo de cosas no se aprenden en la escuela secundaria,
pero sabia que aparte de mf s6lo se podia apelar a Dios y que éste sélo
ayuda cuando uno mismo también mete mano. Asi que me senté una
buena media hora con mi libro médico, lei todos los capitulos sobre
dificultades en el parto y finalmente fui con un peso en el alma a la casa
de una Rosario agotada y bafiada en sudor. Estaba echada como un
nifio indefenso, con gotas de sudor frio como perlas sobre su pequefia
y pélida frente, con desesperacién en los grandes ojos ensombrecidos.

Cuando me acerqué a su lecho de penas, un pequefio sentimiento de
vergiienza pasé por su cara blanca como la cera.

—iLa cosa no va tan bien, Rosario! Pero veamos. No debe ser muy
grave. No pierda el coraje —balbuceé yo para tranquilizar a Rosario,
pero mucho més para tranquilizarme a mi mismo. Sus labios temblan-
do casi imperceptiblemente intentaban en vano producir una sonrisa;
dos pesadas lagrimas se veian en sus 0jos oscuros.

302



Gente en la selva

Maméd Bale se limpi6 sus viejas y rugosas manos en una toalla sucia y
lloriqueaba para si. Me miraba atin mds desesperadamente que Rosario
y murmuraba: —Todo estd enredado, sefior, y no hay cabecita, no hay
cabecita!

Mi presencia ahora si parecia tranquilizar algo a Rosario. Resignada,
miraba cémo yo apartaba suavemente a la vieja y desesperada partera
para tomar su sitio.

(Fue providencia, suerte o casualidad? A pesar de los quejidos con-
movedores de la madre pude sacar a la criatura a la luz del dfa. ;Un
llanto! Rosario habia perdido la conciencia y yo tuve que reunir todas
mis fuerzas para empujar a un lado a su marido, que se aferraba a ella
con desesperacién. ;Fueron segundos u horas?

La madre y el nifio vivian, y a sus pies estaba acurrucada Mamd Bale
sobre un recipiente de agua, sollozando y murmurando todo el tiempo:
—“iMilagro! iMilagro!”

Quince dias después bauticé al nuevo ciudadano del mundo con sal,
aceite y agua en presencia de sus felices padres. jEl nifio recibi6 el be-
llo nombre de Eleuterio Nicéforo! Y este certificado de bautismo tiene
validez hasta que haya oportunidad de hacerlo legalizar ante alguna
autoridad eclesidstica.

Con la excepcion del complicado parto de Eleuterio Nicéforo, nacer
en el Geneshuaya era un juego de nifios.

Un dia, a las siete de la mafiana Candelaria vino a mi tienda.

-:Y, Candelaria, ya no queda mucho; para cudndo esperas a tu chi-
quilin?

—Oh, puede llegar en cualquier momento.

-Mmm... en este caso es mejor que te quedes en tu cabafia; si no, po-
demos tener una repentina sorpresa en medio de la plaza. Si necesitas
algo de la tienda, manda a otra persona; yo ya no quiero complicacio-
nes como con Rosario.

—;S1, sefior!

Si bien no hubo complicaciones, si hubo una sorpresa bien grande
para mi. Cuando en la tarde del mismo dia me bafiaba en el rio, vi a
Candelaria en cuclillas en la orilla y trabajando con sus morenas manos
un ovillo de ropa.

—jCaraaamba...! ; Acaso no te he dicho esta mafiana que te quedes en
tu cabafia? —grité en su direccién.
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—iTodo estd bien, taita, ya tengo mi hijo y sélo quiero lavar mis cosas!

Dias después bauticé a Dario Segundo, el hijo de Candelaria. Luego
lef con atencién mi libro médico y no entendf en absoluto que una mu-
jer que pocas horas antes habia dado a luz a un nifio pudiera ser capaz
de sentarse en la orilla del rio y lavar ella misma la ropa de cama del
parto. jMilagro!

Heremegilda, la mujer de Deudato Duri, era una indigena fuerte y
robusta, que ayudaba aplicadamente a su marido a picar goma. An-
tes del amanecer se ponia en camino, fusil de avancarga al hombro y
la larga y delgada hacha para picar goma en la mano. En su cinturén
fijaba un pequefio y corto machete y asi caminaba de arbol en édrbol
por el estrecho sendero de la selva medio cubierto por la vegetacién, y
a principios de la tarde le llevaba a su marido dos baldes de leche que
habia sacado de sus trescientos veinte drboles, para que los ahumara en
el centro gomero.

El dltimo mes de su embarazo no supuso para ella motivo alguno
para dejar la goma detras de la corteza de los drboles; cuando se trataba
de la cosecha diaria, no queria ser menos que su marido.

—-Hoy has vuelto mds temprano de lo comtn —-decia Deudato cuando
a su llegada al centro su mujer ya estaba alli. —Sf, lastimosamente no he
podido traer toda la leche de goma —se disculpaba ella—, en vez de ello
te he traido un hijo -mostrando un bulto en el piso—, jllegé de pronto
debajo de un gomero!

La mujer no sélo habia traido al mundo un nifio completamente sola;
habia tenido también la fuerza de llevar a casa la goma que ya habia
cosechado.

Cuando al visitar a Deudato en su centro me contaba esta increible
historia, le pregunté a Heremegilda:

—¢S1, pero cémo has...?

iNo me dej6 terminar, sino que sefialé6 su machete medio oxidado!
—Con ése ahi he dado a luz sola a todos mis hijos. Al Deudato siempre
lo mando fuera cuando siento que ha llegado el momento; jpues no se
necesita un hombre para estas cosas, no se necesita nada mds!

A Heremegilda ni se le ocurria venir a la barraca a recuperarse; iba a
sus drboles, cargando al recién nacido sobre el pecho en una especie de
hamaca, y acarreaba la leche de goma de su viaje diario por los malos
senderos de la selva, jde ocho a diez kilémetros cada dia!
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UN CAZADOR FURTIVO

Bonifacio era un trabajador muy aplicado, pero de ninguna manera
queria una nueva estrada (sendero, vereda roturada en el bosque), a
pesar de que normalmente un trabajador aplicado esta feliz de aprove-
char semejante oportunidad. Esto me parecia sospechoso.

Tampoco Miranda entendia el extrafio comportamiento de Bonifacio.
“El tipo pica cada dia sus viejos drboles, incluso los domingos, y no
puede sacar suficiente goma para ir bajando un poco su cuenta; en todo
caso, su zona necesita un descanso de por lo menos dos afios”. Esta era
la informacién del mayordomo.

Yo me propuse sorprenderlo un dia en su centro sin previo aviso.

Algunas semanas después apareci de improviso en el centro gomero
de Bonifacio, ubicado a aproximadamente treinta kilémetros de la ba-
rraca.

Justo en ese momento Asunta, la esposa de Bonifacio, estaba ahu-
mando la leche de goma que acababa de traer.

—Hola, Asunta, ;como estds? ;Dénde estd Bonifacio?
—Se ha ido a cazar.
—iQué! ;Tan tarde? En media hora ya es de noche.

Acompanado por un mozo deambulé en la direccién indicada y por
un sendero estrecho pronto llegué a la orilla del bosque y el paisaje
abierto.
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En la lejania, el sol rojizo dorado estaba poniéndose, y un grupo de
palmeras que se encontraba en primer plano se perfilaba con mucha
nitidez contra el cielo; luego también estos drboles se perdieron en el
rapido crepusculo del atardecer.

Me senté en el alto pasto al lado del camino, esperando pacientemen-
te el retorno de Bonifacio.

Una sombra que se acercaba desde el descampado no resulté ser
Bonifacio, como yo habia esperado, sino Miranda, quien se encontré
de pronto delante de mi y estaba tan perplejo como yo ante nuestro en-
cuentro en ese lugar solitario. El mismo objetivo nos habia traido aqui:
saber por fin por qué nuestro Bonifacio se aferraba tan enérgicamente
a su vieja y mds que picada estrada. Miranda ya vagabundeaba desde
hacfa dos dias por el centro gomero de Bonifacio. También lo habia ob-
servado varias veces en la estrada sin que éste lo viera, y esa noche le
habia seguido sigilosamente hasta el descampado, pero lo habia perdi-
do de vista cuando oscurecié. Ahora esperdbamos juntos el retorno del
cazador nocturno. Envié al centro a José, mi criado, para vigilar en la
casa con Asunta y sus hijos y para traernos noticias si Bonifacio volvia
desde otro lado.

Después de tener la vista clavada una media hora en el hierbal pla-
teado iluminado por la luna, alld en la isla de palmeras resonaron dos
tiros. ;A qué diablos puede estar disparando el tipo con esta penum-
bra? Entonces llegé el tirador, escopeta en mano; aparecié delante de
nosotros como surgido del suelo, se sorprendid y enseguida se acercé a
nosotros cuando lo llamamos por su nombre.

—.Ha matado algo?

—Lastimosamente no, se me escapé de las manos; en la noche siem-
pre vienen huasos por aqui, pero ya era demasiado oscuro como para
acertar...

Le di un golpe disimulado a Miranda, que entendié correctamente:
que no hiciera mds preguntas.

Cuando llegamos a la cabafia, Asunta miré a su marido, asustada.
Nadie decia una palabra.

Una vez que la olla con papilla de arroz que nos habian servido estu-
vo vacia, yo pregunté casualmente:

—¢;No hay ganado alli en la pampa? El camino de Benjamin, Exalta-
cién y Santa Ana debe estar a unas dos jornadas de viaje de aqui y no
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me sorprenderia que en el viaje a Riberalta los vaqueros pierdan de vez
en cuando una res, que luego seguro se reproduce rdpidamente en el
campo abierto.

—Oh si, alli hay ganado, domesticado y salvaje; hace poco el chacobo
Guara me trajo el cuerno de un buey con una marca; dice que lo encon-
tré en la pampa —me contaba Miranda.

Retorciendo pensativo su bigote, Miranda se retiré con un “jbuenas
noches!”, y desapareci6 bajo los drboles del bosque que rodeaba el centro.

Antes del amanecer vefa a través del delgado mosquitero a Bonifacio
desaparecer en su estrada con una antorcha encendida en la mano. So-
bre el hombro llevaba un hacha para goma con el astil largo. Cuando
aclar6é mds, pregunté por Miranda.

—Todavia no regresa del monte. Nunca duerme en la cabafia cuando
nos visita, parloteaba Asunta mientras ponfa un pedazo de carne dura
asada al espiedo encima de la caja que José me habia puesto como mesa
para la comida.

Mastiqué el pedazo de carne seca y dura hasta que mi mandibula
quedé entumecida. —Eh, Miranda, venga aqui, aytideme a masticar —
grité al mayordomo que salia del bosque.

—Cuando esté listo, véngase conmigo —contesto insinuante.

Miranda me llevé al campo abierto y se dirigié directamente al lugar
en el que la pasada noche habiamos escuchado los disparos.

Un poco asustada, Asunta nos habia seguido con la mirada cuando
nos alejdbamos y nos pregunto si debia preparar una gallina para nues-
tra vuelta.

-No, guarda tus gallinas para que pongan huevos; ya encontraremos
algo de comer alld afuera —le contesté sonriendo.

Al rato, para nuestra sorpresa nos encontrdbamos delante de una ca-
bafia bien construida en medio de la isla de bosque. En el travesafio del
techo colgaba una buena docena de pieles de buey secas, y en el suelo
alrededor de la cabafia estaban los craneos con cuernos de varias reses.
Los cuartos de una res sacrificada la vispera colgaban en unos postes y
la inevitable policia aérea alrededor de nuestras cabezas en las copas de
los drboles graznaba y bufaba peleando por los intestinos y los restos
de carne.
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iPobre Bonifacio! Su secreto rigurosamente guardado por meses ha-
bia sido descubierto. Encontramos a Bonifacio, pélido y consciente de
su culpa, sentado al lado de su recipiente de cinc lleno de leche de goma

— ;De quién es esa cabafia ahi afuera?
— Te pertenece a ti, patrén, yo la he construido....

Lo mandé callar y queria decir algo cuando me vinieron las palabras
del lugarteniente del emperador del Tell de Schiller: “...no quiero en
modo alguno que simples villanos edifiquen casas por su propia cuen-
ta y vivan con libertad como si fueran los sefiores de la comarca...”?.
Entonces estallé de risa pensando que aqui en la selva yo casi estarfa
haciendo el papel de Geszler.

La respuesta a mi repentina risa fueron dos rostros desconcertados.
iMiranda, nervioso, daba vuelta a las puntas de su bigote alrededor de
los dedos; el pequefio cerebro detrds de la frente baja parecia estar tra-
zando paralelismos entre el trastornado humor de anteriores y actuales
administradores del Geneshuaya...! Estaba furioso, porque no habia
tenido conocimiento de la presencia de la cabafia alld afuera; a su modo
de ver, esto era un imperdonable pecado de omisién por su parte, pero
el colmo de la impertinencia de este recolector de goma comtn y co-
rriente era que lo habia engafiado durante meses. De alguna manera, el
sinvergtienza lo habia embaucado a él y al patrén con lo de su estrada
agotada, ademds de que el tipo habia tenido la insolencia de servirnos
ayer y hoy charque, mientras que aqui afuera los buitres se daban un
festin de carne fresca y sangrienta. Realmente no era motivo de risa.
(Doénde quedaba el respeto al patrén y a él, su legitimo representante?

Entre risas le decia a Miranda: —Todo eso estd bien claro; a Bonifacio
le gusta comer su carne fresca solo, pero hoy va a tener que hacer una
excepcion. jTraigan para acd el gran asado!

Media hora después un gran pedazo de carne se asaba al fuego y
luego tuve algunas palabras serias con Bonifacio, aunque sélo fuera
para satisfacer al mayordomo.

Le aclaré que su temor a ser castigado como ladrén de ganado era
innecesario, pues se trataba de ganado sin duefio, que cualquiera podia
sacrificar. Esa pampa, de hecho, estaba incluida en los planos como pro-
piedad de la empresa. Si me hubiera contado a mi o al mayordomo de
su provision de carne se habria ahorrado muchas horas desagradables
de secreteo, y podido construir abiertamente su matadero, pero en todo
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caso estdbamos aqui para trabajar la goma y no podia descuidar su
cosecha de goma por algunos animales sin duefio.

A partir del siguiente trimestre Bonifacio recibié una nueva estrada y
un vale como contravalor de las pieles de buey.

Hasta el final de la siguiente cosecha de goma, Bonifacio dobl6 la can-
tidad de bolachas entregadas. Si del mayordomo hubiera dependido,
habria recibido por lo menos veinticinco azotes en el trasero.

MI ROSALIA Y LA ADIVINA

Mi lavandera, enfermera, cocinera y ademds queridisima Rosalfa, que
me habia traido de Cachuela, aqui en el rio Geneshuaya se habia con-
vertido en una persona importante.

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (tdnica) de las indi-
genas por la blusa y la falda, como hacian muchas indigenas cuando
vivian con un europeo. Tampoco le parecia necesario llevar calcetines y
zapatos; por el contrario, seguia pareciéndole mds cémodo andar des-
calza por la vida. S6lo habia cambiado su aspecto pues en sus trenzas,
que cafan a lo largo de su espalda, entrelazaba cintas de seda en vez de
algodon; cada dfa se cambiaba de tipoy y se untaba el pelo mds genero-
samente con aceite de palmera, de modo que mi nariz daba con el olor
dulzén ya a cinco pasos de distancia en vez de a tres. Estas pequefias
vanidades eran femeninas y por tanto perdonables, y para mi muy
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halagtiefias. Me gustaba que mi amante de la selva anduviera siempre
limpia y atildada. Lo que no me gustaba de Rosalia era el engreimien-
to. Ademads de las cintas en el pelo y el aceite mds oloroso caminaba
alzando la nariz para expresar debidamente su importancia. Los muy
espabilados y las muy espabiladas de la barraca llamaban a Rosalia
“patrona”, y esto también tuvo como consecuencia una transforma-
cién interna, que tarde o temprano es perceptible en cualquier mujer
indigena que convive con un blanco. Rosalia estaba convencida de su
elevada posicion y trataba de aprovechar su primacia social. Poco a
poco desarroll6 una especie de delirio de grandeza, que pensaba debia
resistir la comparacién con el modelo en Cachuela Esperanza, la todo-
poderosa Espiritu. Un cierto grado de tolerancia por mi parte tuvo un
efecto pernicioso, y cuando un dia un criado me llevé la contraria con
la respuesta: “La patrona dofia Rosalfa ordené otra cosa”, pronuncié
mi primera amonestacién seria. Rosalia supo escurrir el bulto algunas
semanas hasta una segunda y tltima amonestacién, que incluyé la ins-
truccién de empaquetar sus cuatro cosas y prepararse para el primer
vapor que apareciera y la llevara de regreso a Cachuela Esperanza.

Caida en desgracia, Rosalfa ya no era llamada patrona ni dofia Rosa-
lia. Las reuniones en la cocina cesaron porque la influencia de Rosalia
sobre el patrén habia cesado. Las ventajas que algunos imaginaban que
iban a obtener con el trato frecuente y respetuoso a Rosalia evoluciona-
ron casi siempre a desventajas, y entonces prefirieron quedarse en su
propia cabafia: no querfan exponerse.

Rosalfa, no obstante, interpreté mi comportamiento reservado de
tal modo que mi inaccesibilidad se debia al enfriamiento de mi amor.
Ojos llorosos, huelga de hambre y comedias de suicidio no lograron el
objetivo deseado. Finalmente apareci6 la luz salvadora de la hechiceria
como tdltimo rayo de esperanza para reconquistar al hombre perdido y
con ello recuperar la influencia en el Geneshuaya.

En el Geneshuaya no habia personas que lefan las cartas y llevaban
gatos negros al hombro ni bolas de cristal, pero si estaba la vieja Pru-
dencia, que segtin la creencia de la gente era bruja. Fue ella quien habria
inflamado de nuevo el apagado amor del marido de Marfa Canamari
después de que éste la hubiera abandonado. Con sus secretos, la vieja
hechicera supo traer al marido infiel de vuelta a su mujer; y atin mds:
desde entonces, casi cada afio Maria Canamari le habia dado un hijo...
iSeis libras de aztcar y dos libras de café fue todo lo que la bruja Pru-
dencia habia pedido por este milagro!
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Pero ni Rosalfa ni la bruja habfan contado con que las hormigas gue-
rreras me revelarfan el conjuro.

—“iHormigas guerreras, hormigas guerreras!”, gritaban afuera los
nifios en la plaza. Eso era algo para mi. Ya habia escuchado mucho de
las hormigas guerreras o legionarias pero nunca habia tenido la opor-
tunidad de observar todo un ejército en accién.

Una centelleante alfombra marrén se movia como lava liquida por
la plaza. Escarabajos, moscas, mariposas, larvas, orugas, gusanos, es-
corpiones, arafias, ciempiés, una cola de lagartija e incluso un pequefio
ratén muerto eran empujados por el raudal de hormigas. El intento de
los juguetones nifios de provocar el desorden en las cerradas filas de las
hormigas con ayuda de palos y escobas acabé en fracaso total. Por un
instante los mintsculos e inteligentes cazadores se disiparon rdpida-
mente en todas las direcciones y después bullian en los pies y piernas
desnudos de la multitud de nifios en desbandada. Pronto las hormigas
se habian concentrado de nuevo en una masa casi cerrada y la marcha
de las legiones avanzaba sin estorbos. Iban de casa en casa, coldndose
por todas las ranuras y huecos, hasta que todos los objetos presentes
en las habitaciones estaban literalmente cubiertos por la centelleante
masa marrén de hormigas guerreras. No dafiaban los alimentos. Pero
si en cualquier fruta abierta habia escondido un pequefio gusano mor-
disqueando, entonces lo sacaban y lo mataban despiadadamente. Cual-
quier bicho, todo lo que andaba a gatas y se movia, hasta el tamafio de
un ratén, huia o acababa siendo atrapado en los huecos y ranuras de
las paredes, del piso o del tejado y era arrastrado con ellas. Allf un es-
carabajo salia corriendo en circulos huyendo por encima de las hormi-
gas que se acercaban impetuosamente. Sus largas y delgadas patas se
habian detenido una fraccién de segundo de mds; las hormigas que se
pegaron en ellas ya no las soltaron: las pequefias y valientes luchadoras
se deslizaban por debajo de sus alas, se aferraban a las largas antenas,
entonces ya habfan desgajado una pata y luego incluso un ala entera.
El escarabajo aleteaba en vano, se volvia sobre la espalda, giraba, era
desgarrado hasta que quedaba hecho pedazos y era arrastrado.

Sila cabaria habia sido registrada por las hormigas, entonces el duefio
podia confiar en que no habia ni la mds minima huella de bichos. En
cambio, las hormigas no dafiaban las telas ni otras cosas sin vida. Algu-
nos indigenas incluso estaban encantados de abrir por completo male-
tas y bultos para que las hormigas se ocupasen de la limpieza general.

311



Ernst Leutenegger

El ejército invadia ahora también nuestro almacén. Las legiones se
introducfan en balas de tela y se deslizaban por las ranuras de cajas ce-
rradas con clavos; trajinaban por los caballetes, en los cajones y la vajilla
de esmalte parecia cobrar vida; con enorme esfuerzo sacaron el gusano
que yo habia puesto en una botella. Del tejado de hojas de palmera cafan
pedazos de nidos de escarabajos y avispas, que fueron recibidos por los
ejércitos que esperaban en el suelo, los registraban y los arrastraban.
Lentas pero incontenibles continuaron en la oficina, a través de pilas de
papel, dentro de los lomos de libros; sacaban y aniquilaban a polillas
plateadas que se agitaban como pequefios pececitos. Una media docena
de mariposas ya preparadas para el montaje fueron hechas trizas en un
instante; las coloridas alas eran llevadas como banderas flameantes en
la marcha triunfal.

Ahora la invasién estaba en mi dormitorio. Hamaca, cama, baul de
camarote, candelero, mesa, todo estaba tefiido por el marrén de la pu-
lulante marabunta. Bullian y corrfan por mantas y ropa, y finalmente
el desfile de los conquistadores se escurri6 por la puerta abierta al aire
libre, jalando consigo las presas, rodando y haciendo rodar.

Algo no estaba bien con mi almohada. El violento enjambre de hormi-
gas ya se habia escabullido, pero pasando por el piso entre el vano de la
puerta hasta la cama y debajo de la almohada atn operaba una especie
de servicio parcial en ambas direcciones. Pero yo no tenia piojos, pul-
gas ni chinches, o por lo menos nunca habia notado algo asi. Levanté
una de las almohadas... ahi seguian las hormigas pululando. Levanté
la segunda almohada y ahi... estaba el foco revolucionario en forma
de una pequefia bolsita, completamente cubierta por las hormigas, que
querian conocer exactamente su contenido. Yo no dejaba de tener tanta
curiosidad como las hormigas mismas.

Sacudi a los pequefios y concienzudos aduaneros, me senté en la
mesa y de la misteriosa bolsita saqué los siguientes elementos méagicos:

Un mechén negro de cabello atado con paja de arroz, dos grandes in-
cisivos (aparentemente dientes de caballo), un escarabajo dorado muer-
to envuelto en papel, cuatro pequefias bolsitas con sal, arcilla roja seca,
carb6n vegetal machacado y un polvo indescriptible, una rana muerta
seca, un paquetito con ufias cortadas, algunos granos de café sin tostar,
una piedra redondeada del tamafio de un dedal, un haz de diversas
hierbas secas e inodoras y una ala seca de murciélago con garras.

—iPero Rosalfa! jRosalia!
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-Si, yo puse la bolsa con el contenido extrafio debajo de su almohada;
la vieja Prudencia me dijo que en la luna nueva este remedio ayudaria
con toda seguridad.

La bolsa mégica no ayudé. Las hormigas guerreras habian revelado
el atentado y habian puesto a mi Rosalia junto con la vieja Prudencia
en la picota.

Cuando le conté a Miranda mi descubrimiento, en un primer mo-
mento se puso pélido, luego me dijo que habia tenido suerte de que la
vieja bruja no hubiera hecho algo peor, jafios atrds habia envenenado a
una mujer!

—5i usted estaba seguro, ;por qué no llevé a la mujer ante la justicia
por asesinato?

Mouton, el administrador de entonces, le hizo propinar cien latigazos;
ella cocié después un contraveneno, pero fue demasiado tarde. Ahora
la vieja Prudencia tenfa alrededor de ochenta afios y apenas podia
considerarse que estuviera en plena posesiéon de todas sus facultades
mentales, pero no obstante, por la mafiana, junto a la campana se dio
a conocer publicamente que cualquiera que recurriera a los servicios
mdgicos de la vieja bruja, fuese hombre o mujer, serfa castigado ense-
guida con veinticinco chicotazos y que el acusador recibiria una botella
de aguardiente.
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LATIGAZOS

Cuando el mayordomo estaba ausente, era José Manuel Tirina quien
asumia el mando de los trabajadores.

Era un indigena de pura sangre, alto y fuerte, criado en las misiones
de Tumupasa e Ixiamas bajo direccién de los jesuitas®. Los indigenas
respetaban a ese gigante de cuarenta afios de edad como una especie de
jefe tribal también en sus asuntos privados. Tenfa una gran influencia
moral, que habia crecido atin mds con la autoridad que yo le conferi.

Tirina era ademds un excelente rumbeador. Asi se denomina al pri-
mer hombre que se introduce en la selva virgen para evaluar las po-
sibilidades de aprovechamiento de los drboles gomeros disponibles.
El rumbeador es un explorador del gomal. Hay gomeros para veinte
estradas o para ciento cincuenta estradas: ése era su sucinto informe
cuando regresaba de explorar una superficie boscosa. En funcién de sus
indicaciones yo abria con toda tranquilidad las veredas e instrufa de an-
temano la construccién de las correspondientes cabafias y plantaciones.

Una vez que el administrador decide abrir nuevos senderos a través
del bosque, el rumbeador pone manos a la obra a partir de un punto de-
terminado, que usualmente se encuentra situado cerca de un curso de
agua corriente, y va marcando con el machete, a la altura de la cabeza,
los aproximadamente doscientos gomeros que conforman una estrada.
Detrds de él los taladores abren una senda provisional por la espesura,
en la que maés tarde se limpia mejor el sotobosque. Avanzando de drbol
en arbol, una vez marcado el dltimo drbol el rumbeador vuelve exac-
tamente al punto de partida en el bosque. Ese mismo punto de partida
puede ser empleado para muchas estradas instaladas en paralelo o que
incluso se cruzan; luego el punto de partida se convierte en el centro de
un trabajador de la goma y de su familia.

Sélo quien conoce la selva con todos sus trucos y estorbos puede ima-
ginarse qué increible sentido de la orientacién es necesario para fijar
una estrada.

Tirina no se servia de brijula ni de reloj y no sabfa ni leer ni escribir.
Su arma y su machete eran sus tnicas herramientas.

Tirina también era quien manejaba el latigo y ejecutaba concienzu-
damente los castigos que se dictaban. El mismo o el mayordomo eran
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quienes manifestaban frente al patrén las peticiones o los deseos del
personal en general.

Si el mayordomo era mi mano derecha, Tirina era mi no menos valio-
sa mano izquierda.

Pocas semanas después de mi llegada al Geneshuaya, Tirina se
present6 una marfiana ante mi luego de que a causa de su flojera yo le
hubiese echado a un mozo un sermén extenso pero cordial. ~Taita -me
decia José Manuel Tirina—, si no empiezas a mover esta cosa (sefialando
el 14tigo de cinco puntas colgado en la pared), tu gente nunca te va a
obedecer. Ya estdn empezando a refunfufiar cuando les hago ejecutar
tus 6rdenes; ya no me respetan y afirman que ti mismo habrias dicho
que no iba a haber chicotazos.

Miranda también habia intentado varias veces disuadirme de mi
ilusién de que todo podia hacerse con amabilidad, pero cuando Tirina
me dio su opinién de este modo sencillo senti que con el principio de
amabilidad mi autoridad empezarfa a tambalearse.

Aproximadamente una semana después de la advertencia clara de
Tirina se llamé a la campana del mayordomo al mismo haragén al que
le habia dado el largo sermén.

—Ese tipo ahi —dijo Miranda- ayer se fue sin mds del trabajo y luego
fue encontrado fumando en su hamaca; le asesté unos cuantos golpes
con el cinturén de mi pantalén, después de lo cual, riéndose, se fue
corriendo al bosque y ya no regresé al trabajo.

—;Qué dices tu de esta acusacién? —vociferé yo al hombre.
-St, sefior —respondia el atrevido, sonriendo burlén-, don Apolinar

no necesitaba pegarme con su cinturén, de todos modos habria ido de
nuevo al trabajo.

—Hace algunos dias te he dicho que prefiero no empezar con el chico-
te y que tampoco iba a ser necesario si todo el mundo cumplia con sus
obligaciones como es debido. Por lo visto ti no has querido entender
mis palabras, de modo que ahora vas a ser el primero en recibir una
buena tunda.

Un murmullo de asombro corria por la fila de indigenas dispuestos
en circulo cuando José Manuel Tirina envolvié la terminacién de una
larga y delgada correa de cuero trenzado en su muiieca.

—;Cudntos merece el hombre? —le pregunté a Miranda.
—iCincuenta buenos latigazos, patrén!
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Me asusté, pero con frialdad y tranquilidad dije: -jAdelante entonces!

A su sefal, Agustin, el haragdn, se ech6 boca abajo en el piso, y en
cada uno de sus brazos se arrodillé un hombre.

Miranda contaba a voz alta, y los indigenas como un eco confirmaban
en coro el ntiimero de azotes.

—iCincuenta! -retumbé desde el circulo.

—iBasta! jEste ha sido el ejemplo! Si eso no ayuda, la préxima vez va a
ayudar el doble. Desde este momento, Miranda y José Tirina tienen mi
autorizacién de administrar sin consultarme ochenta y no sélo cincuen-
ta azotes a cualquiera que se insubordine o no cumpla con el trabajo
asignado.

Con esto la autoridad del mayordomo y de su representante quedaba
restablecida.

—Viva el patrén —gritaba José Manuel Tirina. —Viva! —gritaba la tropa
como un coro de pillos, mientras llevaban a rastras al castigado Agustin
a su cabana.

Agustin nunca recibi6é ochenta y se convirtié en uno de los mozos
mads trabajadores de la barraca. Con el ejemplo fue suficiente.

En Bolivia el castigo corporal era un medio de sancién muy usual,
incluso en el Ejército y en la Policia, por delitos leves y graves y por
crimenes, a pesar de que habia sido abolido por ley. Escuché de casos
de castigo de hasta mil latigazos, en los cuales generalmente el azotado
moria en el lugar mismo. Por supuesto que no habia una cércel en la
barraca gomera, ni tampoco policia ni juez, y segtin las leyes nadie es-
taba autorizado a impartir penas privativas de libertad. Como siempre
se cometian delitos, el administrador de una barraca gomera estaba
obligado a ejercer él mismo las leyes y actuar al mismo tiempo como
acusador, juez y ejecutor de la pena. Sin el castigo, el administrador no
hubiese logrado en absoluto hacer funcionar a sus indigenas y el resto
de su gente.

La vieja Prudencia, que habia envenenado a la mujer de Miranda,
salié bien librada con cien o doscientos azotes. Murié muchos afios
después de ese castigo, en paz y a causa de la debilidad de la vejez. Si
se hubiera aplicado la ley, habria sido fusilada.

Las largas explicaciones y la persuasién no ayudaban con los indi-
genas. Y cuando uno no intervenia inmediatamente, entonces segufan
mintiendo y robando hasta que el castigo fisico lograba imponer el
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orden. Sin embargo, todos se daban cuenta de que yo me sentia respon-
sable del destino de los habitantes de la barraca y que no sélo ordenaba
latigazos, sino que también ayudaba a cualquier pobre diablo necesita-
do cuando era preciso.

MORDIDO POR UNA SERPIENTE

—-Me ha mordido una yoperojobobo —escuché gritar de pronto a Esteban
Pasema cuando, sentado en un bote de remos, intentaba reparar un vie-
jo farol de establo mientras mis seis remeros limpiaban el monte bajo
del sitio donde ibamos a acampar, haciendo espacio para las hamacas.
Ya habia oscurecido.

—El hombre estd perdido! -Pensé cuando, farol en mano, llegué arri-
ba a la orilla del rio.

Echado de espaldas en el pasto, Esteban mantenia una pierna levan-
tada; de la planta de su pie colgaba, con los colmillos incrustados en
ella, la serpiente venenosa mds peligrosa de la regién, cuya mordedura
casi siempre provoca la muerte.

Con un golpe bien certero del machete una parte del gusano vene-
noso volo a la maleza, pero la cabeza y una pequefa parte del cuerpo
segufan bien asidas por los colmillos al pie descalzo.

Dos mozos agarraron a Esteban, que no paraba de gritar, hasta que yo
logré soltar los colmillos venenosos méviles, de casi un centimetro de
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largo, clavados en la carne como anzuelos. Bajo la llameante luz de un
farol esta operacién era tanto mds dificil cuanto la menor herida en mis
dedos también podia haberme supuesto la muerte. Con las caras del co-
lor de la ceniza, los indigenas segufan mis manipulaciones y luego me
ayudaron a hacer un torniquete en la pierna por encima de la rodilla,
que hasta ahi ya estaba muy hinchada.

Un corte profundo en forma de cruz sobre los dos puntos negros de
la mordedura apenas logré que saliesen unas gotas de sangre espesa,
viscosa, de color negro azulado. Apretujando un cartucho, extraje los
perdigones y sacudi la pélvora sobre el corte que acababa de hacer. Un
fésforo, una llama... y el resultado fue una gran quemadura. En vano
estrujé la pantorrilla y el pie para sacar la sangre envenenada.

Esteban rugfa como un animal cuando el viejo Mateo me pasé su
afilado machete y me dijo que lo mejor seria cortarle el pie.

Para esto me faltaba, no obstante, el coraje, a pesar de que yo también
sabfa que la amputacién inmediata del pie era la tinica posibilidad para
mantener al hombre con vida.

Pero un indigena sin un pie en la selva es una criatura desvalida y
miserable.

Una pequefia botellita de amonfaco que llevaba conmigo no propor-
ciond ni alivio ni curacién, y como dudoso remedio s6lo me quedaban
algunas botellas de aguardiente de cafia que habia traido a ocultas en mi
bolsa de goma. En los viajes no hay que perder de vista el aguardiente
tan apreciado por los indigenas, caso contrario se filtra con mucha rapi-
dez por las gargantas. Muchas veces me tocaba dormir incémodamente
en la hamaca con varias botellas de aguardiente debajo de la almohada.
En la época de lluvias o cuando hay viento del sur es el remedio univer-
sal para calentar a la gente y para protegerla contra el resfrio.

Yo sabia que un hombre fuerte apenas puede vivir mds de dos ho-
ras después de haber sido mordido por una yoperojobobo. Una nifia,
casualmente una sobrina de Esteban Pasema, habia pasado de la vida
a la muerte en el plazo de quince minutos; delante de su casa la habia
mordido ese mismo tipo de serpiente venenosa.

Le dimos aguardiente a Estaban para mantener su actividad cardfaca.
No tard6 en estar borracho, alucinaba, gritaba, berreaba y se refa; su
pulso latia muy rdpidamente y de vez en cuando se detenia. Se abrié
una segunda botella de aguardiente, de la que también podian tomar
sus comparieros. En un momento de razén en medio del delirio, pro-
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vocado por el veneno de la serpiente y el alcohol, Esteban pidi6 velas.
No se podia morir sin velas, queria ser parte del convite de su propia
muerte. Prendimos tiras de leche de goma que acababa de coagular,
que avivaban la mirada vidriosa del hombre predestinado a morir. De
vez en cuando se tocaba la zona de su corazén y gemia, jadeando en
busca de aire. Como los mozos, yo estaba convencido de que al hombre
le quedaba un plazo de vida de una hora mds como mucho. Uno de
sus camaradas arrastré un delgado tronco de drbol hasta él y empez6
a tallarlo. Estaba haciendo una cruz. A veces se acercaba alguien del
grupo para beber a la salud de Esteban cuando éste clavaba asustado
la mirada en el cielo estrellado. Un cielo inmisericorde, pues el hombre
sabia qué significaba la mordedura de la yoperojobobo. Dio un grito y
pidi6 ver nuevamente la serpiente venenosa, que queria devorar pues
asf tendria poder sobre ella en el cielo.

De pronto Esteban hablaba en un dialecto indigena que yo no com-
prendia; pero sus compafieros se ponian inquietos y, temerosos, inten-
taban interrumpirlo.

No pedi que tradujeran, pero meses después de pronto aparecieron
dos bolachas de goma que Esteban habia mantenido ocultas en el mon-
te. El pobre hombre habia amontonado goma en su centro y frente a la
muerte intentaba quitarse el pecado de su conciencia. Agonfas convul-
sivas transitaban por su cuerpo, en el cual el veneno de la serpiente y el
alcohol luchaban por su alma.

Nadie pens6 en cocinar. Nadie tenfa hambre a pesar de que habiamos
abandonado nuestro tltimo campamento a las seis de la mafiana y que
la gente habia remado casi sin interrupcion durante todo el caluroso
dia. Ahi estaba yo echado con algunos indigenas en medio de la selva, a
varias jornadas de viaje de cualquier asentamiento humano, esperando
los ultimos suspiros de una persona que pocas horas antes habia rema-
do con los demds sana y enérgicamente.

El aguardiente empez6 a hacer efecto también en los demas; solicita-
ban mds bebida.
No, ya no habia mas.

El pulso de Esteban atin latia vigoroso, pero muy irregular, las fac-
ciones se habian vuelto duras y sobre su boca con hadlito alcohdlico
temblaban copos de espuma. A ambos lados del rio croaban los sapos
en diversas tonalidades. De vez en cuando la luna saliente alumbraba
la onda hecha por un habitante del agua, que iba creciendo hasta forzar

319



Ernst Leutenegger

un susurro silencioso de la cafia en la orilla. Luego por algtn tiempo
s6lo se ofa el penoso estertor de Esteban.

Uno tras otro, cansados y un poco ebrios, los indigenas se echaron a
pocos pasos del moribundo sobre el rocio del himedo suelo del bos-
que, y pronto los ronquidos se confundieron con el concierto selvatico.

Esteban mantenia las manos juntas como quien reza, respiraba con
dificultad y murmuraba en voz baja para si. Yo afiadf algunas tiras de
goma a las luminarias mortuorias y me arrastré con el resto de las bote-
llas de alcohol debajo de mi hamaca.

Un leve ataque de malaria me mantuvo despierto.

Esteban pedia agua a gritos; cuando le alcancé la taza, agarré con
fuerza mi mufieca y no la soltaba. Los primeros rayos del sol ilumina-
ban su cara amarillenta. No, no estaba muerto, dormia, jestaba vivo! Su
pulso latia aceleradamente, pero apenas era perceptible.

Los mozos a medio despertar se sentaron en circulo alrededor de su
compafiero y no podian entender que Esteban atin siguiera con vida.
Apenas abri6 los ojos recibi6é un café cargado con aguardiente. Su pier-
na muy hinchada parecia infligirle grandes dolores.

Media hora después viajdbamos a toda velocidad rio abajo de vuelta
a Riberalta, de donde habiamos venido. El café frio y el aguardiente
mantenian a Esteban con vida, y sesenta y ocho horas después de la
mordedura de serpiente entregué al hombre al doctor Fernholz.

-;Qué? ;Yoperojobobo? No haga usted bromas: el hombre ya no esta-
rfa con vida. En todo caso, la pierna ya es inservible; no creo que en este
caso la amputacién atin pueda ayudar. ;Por qué no dejé que el pobre
diablo se muriera en vez de atiborrarlo con alcohol?

Tres dias después Esteban Pasema era llevado a su tumba; después,
con un hombre menos, remé aguas arriba por el arduo rio, de regreso a
mi barraca gomera.
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INTENTOS VANOS

Entre los indigenas de mi barraca habia algunos que comian tierra.
Es practicamente imposible apartar a la gente de esta costumbre, que
puede convertirse en aficion vehemente. Anhelaban sobre todo la tierra
arcillosa, grasosa y salada, pero tampoco rechazaban la tierra quemada
que se habia desprendido de los viejos hornos. El comer tierra acontece
sin tener hambre. Observé durante varias semanas cémo una madre
se acercaba sigilosamente por la noche a mi horno después de haberlo
usado para comer tierra atn caliente y cémo también atiborraba con
tierra la boca de su hijo. Ninguna advertencia tenia éxito. Incluso es-
panté a la indigena del horno con el 14tigo. Finalmente la mujer muri6,
y pocos meses después también moria su hijo de anemia. Ambos tenian
las barrigas extremadamente hinchadas.

Armando Mendoza tenia una boca muy grande y muy poco amor al
trabajo. Crefa ser mds valioso que los indigenas del lugar porque tenia
sangre espafiola en las venas. Los domingos llevaba zapatos amarrillos,
por lo cual lo apodaban el “Patrén”, pues sélo él llevaba zapatos. Cada dia
se inventaba una nueva enfermedad para no tener que trabajar. Quizas
tuviese un poco de malaria, pero ésta se remediaba con pastillas de qui-
nina. También tenfa dolor de muelas, pero apenas vefa un gatillo en mis
manos, se le iba. El dolor de cabeza sélo le duraba el tiempo de trabajo,
pues después ensefiaba a mi gente a jugar a las cartas. Contra el dolor de
cabeza le administraba aceite de ricino. Las cartas se quemaron.

— Otra vez malaria —-me decia un dia.

La quinina no ayudaba. El hombre se volvia cada vez mds palido y
mds amarillento. Se le habia escuchado decir que tiraba las pastillas de
quinina pues en todo caso no servian para nada. Ahora lo hacia venir
a mi tres veces al dia y con mis propias manos le ponia las pildoras en
la lengua.

—jCierra la boca! jTraga! Asf estd bien.

La fiebre era violenta, los ataques frecuentes. El hombre dejé de
comer. Sin duda se trataba de una malaria tal y como aparece en los
libros. Aqui lo tinico que podia ayudar era la quinina. jPero la quinina
no ayudaba!

Armando estaba acostado en la cama y murié. Cuando se limpié y
desinfect6 su cabarfia, Miranda encontré un pequefio hoyo en el piso y
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en el hoyo estaban todas las pastillas de quinina que yo mismo le habia
puesto al hombre en la lengua. Las guardaba en la boca hasta que yo
me habia ido y luego las escupia en el pequefio hoyo. Prefirié soportar
la malaria a tener que trabajar. Una victima de la pereza. El corazén no
logré aguantar el asunto. Trabajar hubiera sido mds sano.

FRENTE A LA SEPULTURA

Volvi enfermo de un viaje de inspeccién a los centros gomeros. Fuer-
tes punzadas entre los oméplatos, escalofrios y tos, fiebre alta. Cuando
me vi obligado a nadar por una hondonada y dejar secar la ropa sobre
el cuerpo, ya noté la cosa. Segin mi libro médico pensaba haber con-
trafido una pleuritis o una pulmonia. La fiebre subfa, el dolor al respirar
se volvia insoportable. {Si por lo menos las punzadas debajo de los
omoplatos y el dolor en las costillas hubieran menguado un poco!

La sdbana pesaba sobre mi cuerpo como una manta de plomo y me
torturaba; sentfa todo mi térax como un absceso listo para abrirse. To-
maba eméticos téxicos y me saturaba de agua tibia, pero todo lo escupia.
La crisis, tal y como era descrita en mi libro médico, se desencadenaba
con exactitud matemaética.

Allado de mi cama habia algunas latas de aztcar vacias. En ellas dejé
caer la ceniza de cartas personales que ardian a la llama de una vela:
cartas de amor convertidas en copos, livianos y negros.

Miranda se habia ido. Manuel Molina, con una pierna anquilosada,
mi criado y algunas mujeres indigenas estaban presentes. Estaba for-
zado a arregldrmelas por mi mismo. Con grandes esfuerzos garabateé
algunas lineas en una hoja de papel por si se daba el peor de los casos.
Luego parecié como si José y Manuel Molina desapareciesen en una
neblina. Adn pude ver ldgrimas en los ojos de Molina. Y entonces todo
terminé para mi...

iNavidad! Qué maravillosas eran todas esas luces de velas, y alli en el
sillén rojo estaba sentado mi padre, en cuyas gafas se reflejaba la luz de
las velas... pero no, no eran gafas... ;pero qué cara era ésa?... Pero si ese
bigote, ese bigote de tértaro era el de Miranda... si, verdad, Miranda...
Pues claro, yo estaba en el Geneshuaya en una barraca. Mis ojos estaban
cerrados, pero yo vefa... vefa la cara de Miranda inclinada sobre mi.
Murmuraba: “;Estd vivo!”
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Abri los ojos. Encima de mi almohada, a mis pies, en las latas de azu-
car volcadas al lado de mi cama, en todas partes y en pleno dia habia
velas encendidas. ;Pero para qué las velas? En el piso alrededor de la
cama estaban en cuclillas las indigenas, las viejas y arrugadas mujeres
del Geneshuaya y sollozaban.

“Vive, vive”, lloriqueaban, apifidndose alrededor de la cama y soplan-
do rdpidamente las velas. Suavemente me quitaron algo de las manos
juntas, y entonces entendi...

Miranda habia sonreido con su tan extraordinaria timidez, mientras
tiraba algunas velas humeantes de una caja de modo que caian al suelo.

José y Manuel Molina se acercaron con palas en los pufios nudosos.
“Estd vivo”, se escuchaba al unisono de sus labios.

Unos dfas después di mi primer paseo delante de la cabafia. Habian
rellenado de nuevo mi tumba sin que yo yaciera dentro. El doctor Fer-
nholz parecia tener la razén: “Si algin dia se diera que usted muere,
habrd que pegarle no obstante un tiro”. En todo caso, los caldos de
pollo y la alegria de vivir aportaron también lo suyo para que el triunfo
sobre la enfermedad fuera completo.

ENCUENTROS CON ANIMALES DE LA SELVA

Al preparar el terreno para nuevas plantaciones, primero se cortaba el
monte bajo, los arbustos y la maleza se hacian trizas, luego se talaban
todos los pequefios drboles del mismo lado, de modo que sélo perma-
necfan parados gracias a las copas y lianas de los drboles mds grandes.
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Al final le tocaba a los grandes drboles, en los cuales dos hombres
aplicados con el hacha tenian que trabajar un dia entero para hacerlos
caer. Cuando finalmente se precipitaba uno de esos gigantes de la selva,
derrumbaba consigo gran parte de los drboles vecinos unidos a él por
la marafia de lianas y las copas. Tras la caida estruendosa y polvorienta
de uno de estos monstruos se veia en un amplio circulo el relumbrante
cielo tropical, donde poco antes un impenetrable techo de hojas habia
derramado la fresca oscuridad de media hectdrea de selva. Y entonces
también mi corazén de coleccionista sacaba algo en limpio.

Nunca terminaba de examinar, admirar y recolectar el sinntimero
de los nunca vistos insectos y escarabajos y otros bichos que reptan.
Llenaba latas de conservas vacias, botellas y cajas con rarezas que, sin
embargo, algunas semanas después caian victimas de otros bichos que
todo lo destrozaban. El mintdsculo nido de colibri, como hilado en la
mds delicada seda, en el que habia tres huevos de colibri atin mds mi-
nusculos, apenas del tamarfio de una cabeza de alfiler, fue usado por
una asquerosa rata de agua para sellar su propio nido.

iSi s6lo hubiese tenido a mi disposicién los recipientes de conserva-
cién y sustancias necesarios!

Durante mi ausencia, en el transcurso de los trabajos de limpieza
general alguien arrojé al rio una lata cuidadosamente repleta de mds de
cien especies de hormigas, desde la hormiga gigante de tres centime-
tros de largo hasta la mintiscula hormiga de aztcar apenas perceptible
a simple vista. La lata estaba llena de hormigas muertas, se disculpé
justificindose mi ama de llaves Rosalfa.

También a los indigenas les encanta rozar el bosque. En las altas copas
de los 4rboles, normalmente inaccesibles, se esconden muchas cosas
adtiles. El zumbido agitado de una de esas abejitas silvestres, negras y
sin aguijon bastaba para descubrir en un tronco hueco una mina de miel
y entonces explotarla. Botellas, latas y baldes se llenaban de la liquida
y sabrosa miel silvestre sin preocuparse por el enjambre de insectos
inofensivos y trabajadores. Aunque las desarmadas abejas enanas, del
tamario de las hormigas, se agarraban a la ropa y el pelo y, audaces, se
deslizaban en las orejas y los orificios nasales de los ladrones de miel,
nada de eso podia alejar a los indigenas del dulce.

El estremecedor griterio de una pareja de parabas (grandes papaga-
yos de siete colores) delataba el hueco en un tronco seco del que saca-
ban dos o tres crias cubiertas de plumén blanco.
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Un oso hormiguero, un mono nocturno y un tején se deslizaban en
rdpida fuga por la marafia del claro que de pronto se habia abierto en
la semioscuridad protectora de la selva. Desesperados, los animales
perturbados en su siesta corrian por entre las piernas de los taladores.
Estos, gritando de alegria y con algtin éxito ocasional, trataban de atra-
par o matar a quienes hufan lanzando tras de ellos un machete o dando
un golpe certero con el hacha.

Riendo y chillando, los trabajadores rodeaban la copa del drbol que
al caer golpeaba el blando suelo del bosque; se regocijaban con la
desesperacion de un perezoso en cuyo lomo peludo se aferraba una
cria. La desventurada madre perezoso no vefa salida alguna; de repente
el seguro escondite en la copa del drbol se habia llenado con los deslum-
brantes rayos del sol, que también iluminaban los risuefios rostros de
los indigenas a su alrededor. Era el final... rostros humanos, enemigos
mortales. Las garras de la desesperada madre perezoso, largas como
dedos, se adherfan a una gruesa rama con tal fuerza que ésta acababa
crujiendo. Asombrados, los indigenas obedecieron mi orden de dejar
en paz al pobre, inofensivo y atosigado animal y a su crfa. ;Pero cémo
podia dejar el patrén escapar esa fresca y suave mantilla para la silla
de montar enviada por el cielo? jInexplicable! Pero claro: siempre tiene
ideas tan suyas. Bueno, no se puede hacer otra cosa que dejar que el
grueso pelaje se escape. jUna pena! {Una verdadera pena!

Un nuevo gemido me llevé ante una madre mono, cuya larga cola
habia quedado atrapada entre los troncos de dos drboles y la mantenia
presa. A los gritos tiraba con la mano de la parte del cuerpo que habia
sido su perdicién y con la otra mano apretaba su cria contra el pecho,
defendiéndola de las ramas con las que los indigenas a su alrededor la
torturaban. La carne de mono es comestible y los monos son animales
dafiinos en las plantaciones; consecuentemente, segtin la ley de la selva,
para la madre mono sélo era posible la pena de muerte y para la cria
el cautiverio de por vida. No me quedaba otra cosa que lavarme las
manos después de la ejecucién de la sentencia...

Por desgracia, con demasiada frecuencia me vefa obligado a castigar
crueles tonterias que se ejercian sobre los animales que se capturaban
vivos. El indigena no queria entender por qué el tejon hediondo no
debia arrojarse vivo al fuego. Si la flecha disparada a un puercoespin
rebotaba de las espinas a una pantorrilla, segtin la l6gica indigena se
trataba de una razén convincente para martirizar al infortunado animal
hasta la muerte.
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Los indigenas son, por lo demds, también muy crueles entre si. Si un
descuidado compariero se mete en un nido de avispas y los grandes
y venenosos insectos, de color marrén rojo, lo persiguen y lo pican,
para el resto esto constituye la mayor de las diversiones. El perseguido
entonces estd encantado de la vida de tratar de huir pasando entre sus
compafieros muertos de risa, para que también les piquen a ellos.

Cuando se talaban drboles, siempre llevaba conmigo una botella de
amoniaco, con el que refrescaba muchos ardores dolorosos. Si una de
las temidas tardntulas clavaba una de sus queliceros venenosos en una
pierna desnuda, o una pequefia serpiente incrustaba sus dientes en la
planta de un pie, entonces sobrevenian rostros pdlidos, suefios febriles
y de vez en cuando alguien emprendia el camino al otro barrio. Los es-
corpiones eran mds raros, pero en un desmonte pululaban gigantescos
ciempiés, de hasta un pie de largo, que marcaban su recorrido por la
piel humana como si hubiese sido trazado con hierro incandescente.

Cuando en la roza se derrumbaba el bosque, la barraca a menudo pa-
recfa a un zooldgico. Delante de cada cabaria habia atado algtin animal
extrafio recién capturado, jaunque usualmente sélo duraba hasta que el
verdugo Miranda se encargaba de terminar con el sufrimiento!

Una urina que arrastraba consigo su pierna rota se negaba a comer
el manojo de hierba que se le ofrecia y su obstinacién fue castigada
cruelmente mediante golpes con un garrote.

Un gran sapo-toro comtin no quiso saltar por encima de la vara que un
muchacho indigena le tendia y recibié un puntapié en la barriga de tal
modo que quedé volcado sobre la espalda y respiraba anheloso en busca
de aire. Los indigenas se morfan de la risa. El padre y la madre también
salieron de la cabafia, daban mds puntapiés y refan con sus nifios.

Un joven caimdn con el hocico bien atado no queria hacerse domar
simplemente como animal de monta y sélo se movia cuando el peque-
fo jinete le pinchaba con un clavo oxidado en el ojo.

El bosque hecho pedazos que se seca bajo el ardiente sol tropical es
un lugar muy apreciado por el mundo de los insectos y sus amantes.
Una gran mudanza a regiones mads frescas tiene lugar desde las ramas
y troncos que se cuartean bajo el calor. Los escarabajos cargados de
larvas, las hormigas y otras huestes de insectos de las especies mds
variadas suponen mesas servidas para las lagartijas, sapos, serpientes
y aves; los ratones, ratas y sus parientes rebuscan nidos abandonados
y depésitos llenos de huevos de insectos y provisiones amontonadas;
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sin embargo, tras los cazadores de exquisiteces se deslizan silenciosa-
mente serpientes de todos los tamafios. Pero la glotoneria se convierte
en perdicién para todos, pues un dfa, bajo el sol del mediodjia, el fuego
purificador irrumpe hasta los seres vivos que se persiguen y se comen
mutuamente, y deja atrds sus caddveres en una alfombra de cenizas
incandescentes, de un pie de profundidad, que se extiende sobre varias
hectdreas. Apenas las rojas y chisporroteantes llamas, altas como casas,
se dirigen desde todas partes por la atmésfera resplandeciente hacia
un cielo de sol blanco, no hay canto, silbido o sonido de lamento que
ayude. Los azores, lechuzas, gavilanes y otros rapaces revolotean arre-
molinados hacia arriba en el calor infernal; dejan caer de sus afiladas
garras a lagartijas y serpientes que acaban de saciarse, para segundos
después, con alas chamuscadas por las andanadas candentes de humo,
padecer ellos mismos la caida mortal en la pira en llamas. Los saltos de
varios metros de altura de la serpiente pucarara, que como resorte de
acero se dispara a lo alto, no la salvan del fuego. Se retuerce carboni-
zandose entre palos de drboles que crujen y ramas y hojas de palmera
inflamadas que alumbran como antorchas.

Se sabe poco de la extrafia manera de atacar y defenderse de la ser-
piente pucarara, que no es venenosa y que también es llamada serpien-
te latigo. No tolera la presencia de ningdn ser vivo de gran tamafio
cerca de su nido; como una espiral brillante de cobre rehila por el aire
y al hacerlo, con el extremo de la cola, asesta a la victima perseguida
latigazos muy dolorosos.

Aunque yo mismo no he visto esta forma de lucha, la siguiente expe-
riencia me hace estar convencido de su existencia.

Hasta donde lo permitian los estrechos senderos, yo hacia mis viajes
de inspeccién a caballo y siempre me acompafiaba mi mozo personal,
que usualmente iba montado detrds de mi. Entre los animales existen
ciertas leyes de la naturaleza que los iniciados dan por hechas, pero que
los no iniciados desconocen.

Una de estas leyes es que la mula traba amistad con el caballo si ambos
animales conviven por un tiempo prolongado, de modo que la mula
tiene dificultades en apartarse del caballo. Una especie de amistad,
afecto o amor la obliga de alguna manera a seguir permanentemente al
caballo o a permanecer cerca suyo.

Yo siempre montaba mi bello y bien alimentado Choco, un caballo
alazdn. En senderos muy invadidos por la vegetacién dejaba que mi
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mozo se adelantara en su mula para que fuese cortando con su machete
las ramas espinosas que colgaban sobre el camino. Tan pronto como
yo me quedaba un poco atrds con el caballo, su mula se volvia terca e
inquieta.

Un dia José se adelant6 para limpiar un lugar con mucha vegetacion,
mientras yo me habia quedado algo atrds con el caballo y, parado,
aplastaba algunos grandes tdbanos en su cuello.

De repente escuché gritar a José, que un momento después vino
corriendo hacia mi por el estrecho sendero sin su mula. Lo primero
que pensé era que se habia vuelto loco, pero por precaucién saqué el
revélver de la cartuchera y desde la altura de la silla de montar traté de
descubrir la causa de tal agitacion.

Mientras corrfa José volvia constantemente la cabeza hacia atrds y
s6lo se tranquilizé cuando una vez que me alcanzé vio que su mula
venia trotando hacia nosotros y se paraba delante de mi alazén.

—-:Qué pasa? —pregunté yo.

José, un muchacho fuerte y valiente, de veinticinco afios, que habia
tomado como mozo personal por su probada honestidad, gusto por el
trabajo e inteligencia, me explicé que cuando quiso cortar las ramas
espinosas de un arbusto de ufia de gato de pronto su mula resopld, se
puso a dar corcovos y lo derribé. Lo raro era que no corrié hacia atrds a
buscar al alazén, como habia sucedido otras veces, sino que habia hui-
do en direccién contraria. Al ponerse de pie, pues sélo se habia caido
al suelo, José recibié un fuerte latigazo sobre la espalda y enseguida,
dando rdpidos saltos a su alrededor, vio bailar una pucarara, cuya cola
trabajaba a fuerza de golpes sus brazos y piernas.

Algo escéptico bajé de mi caballo; para mi sorpresa, sin embargo, vefa
a través de la espalda de José, en sus brazos y muslos, trazos rojos e
inflamados como los que causa un azote con una correa de cuero del
grosor de un dedo.

Descolgué mi arma de la perilla, avancé precavido en la direccién de
la que habia venido José y luego la mula, y finalmente llegué al arbusto
espinoso, pero no vi la serpiente latigo por ningtin lado.

Mi aseveracion de que la pucarara no serfa venenosa tranquiliz6
mucho a José.

—Oh, si llego a saberlo antes —comentaba enojado José—, no me habria
escapado corriendo s6lo por unos azotes y habria hecho pedazos a la
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serpiente con el machete. Como muchos miembros de su tribu, José
tenia la fuerte creencia de que todas las serpientes son venenosas.

Semanas después me trajeron una pucarara viva.

Este ejemplar media desde la cabeza hasta la punta de la cola apro-
ximadamente tres metros; el final de la cola era una punta cornea del
grosor de un dedo y de cinco centimetros de largo, que los indigenas
llamaban rabo. De igual modo que en la serpiente de cascabel veneno-
sa, la punta de la cola consiste en varios anillos cérneos, encajados uno
en el otro. Es muy dura, pero flexible como el ratdn, y en todo caso no
s6lo lo emplea como latigo sino también para ganar impulso y saltar a
modo de resorte, gracias al cual es capaz de dar esos extraordinarios
saltos de hasta diez metros de distancia.

El examen de la dentadura reveld que la serpiente no es venenosa. Le
concedf suficiente tiempo para recuperarse en una jaula de malla fina,
en la que podia moverse libremente. Cuando empezaba a deslizarse
alegremente en el suelo de pasto de su jaula, le di como compafifa una
cria joven de un chancho de monte, esperando que la serpiente hiciera
una demostracién de sus saltos y golpes de latigo. Desgraciadamente el
cochinillo no recibi6é ninguna zurra. Los dos animales incluso parecian
hacer buenas migas, y el cochinillo recobr6 su libertad.

Después de aproximadamente diez dias de cautiverio, la pucarara
recibié una joven gallina viva que quise administrarle como reconstitu-
yente. Por un buen rato, la gallina dio saltos cacareando alrededor de
la serpiente enroscada, que por un momento alzé la cabeza y mostré
nerviosa su lengua bifida, pero no tenia ganas de comerse a su nueva
acompanante.

A la mafiana siguiente temprano me dirigi a la jaula esperando que
en lugar de la gallina, iba a ver una gruesa protuberancia en el cuerpo
de la serpiente. Pero una vez mds se confirmé que en la selva sucede lo
contrario de lo esperado. La serpiente estaba estirada en el pasto, y so-
bre ella de pie la gallina picoteaba un hueco en su nuca. Habia muerto
durante la noche con el estémago vacio. ;Habia entrado en huelga de
hambre por la privacién de su libertad?

Nunca se me habia ocurrido encender una luz en las visitas nocturnas
a un excusado construido para mi uso particular. ;Fue providencia o
feliz intuicién que no obstante una noche prendiese un fésforo? Justo
en el sitio en el que uno suele sentarse yacia enroscada una venenosa
serpiente loro, verde, de aproximadamente ochenta centimetros de
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largo. Espantada por la repentina luz, se escabull6 entre los palos de
la pared. Desde entonces, en mis paseos a esta cabafia siempre llevaba
fésforos conmigo.

Un dia emprend{ un viaje de exploracién para buscar las fuentes del
rio Geneshuaya que, segiin me decian, no conocia nadie.

Junto a mi s6lo entraban cuatro muchachos en el pequefio bote, y
cuando ademds se hubo colocado la olla, las provisiones y la municién,
hubo que remar con mucho cuidado para no llenar el bote de agua.

Nos moviamos penosamente por el laberinto de drboles caidos desde
hacia siglos sobre el rio. Cuanto mds nos adentrdbamos rio arriba, tanto
mads torrencial y clara se volvia el agua. Nuestra ropa, los fésforos y ha-
macas estaban empacados en bolsas de goma impermeables y cuando
no habia otra solucion, sencillamente llendbamos el bote de agua y lo
empujdbamos por debajo de los obstdculos. Las hachas y machetes sélo
se necesitaban cuando la empinada orilla no permitfa arrastrar el bote
por algunos trechos por tierra.

Después de tres dias de viaje atn encontrdbamos huellas de trabaja-
dores de la goma que habian cazado en la zona. Los restos de madera
carbonizada en fogatas apagadas mucho tiempo atrds testimoniaban
que aqui habian estado hombres.

—Esta debe haber sido la fogata de Manuel José cuando disparé al ar-
madillo gigante —decia uno de los remeros. Husmeando en el matorral
como perros de caza, mis acompafantes encontraron realmente una
parte del caparazén de este animal antediluviano cada vez mds escaso.

Dos dias después, el gran suceso fue un pedazo de tela medio po-
drida suspendido de una rama en lo alto que colgaba sobre el arroyo.
Conduje el bote a la orilla e hice bajar el pedazo. El apenas reconocible
estampado revelaba que la tela no provenia de nuestros almacenes y
por lo tanto no venia de nuestra gente. Mis acompariantes afirmaban
que aproximadamente un afio atrds Primo Pacamia habia desapareci-
do sin dejar rastro en la selva, después de que don Calzow le hubiese
prometido doscientos azotes. La selva ya habria digerido para entonces
hacia tiempo sus restos mortales. El fugitivo debié haber cruzado a
nado el rio Geneshuaya en época de agua alta. Las marcas de agua en
los arboles remitian a tal inundacién. No encontramos otras evidencias
del fugitivo, a pesar de que registramos el bosque en un gran radio y
pese a que mis acompariantes sabfan percibir la mds minima sefial y
sacar las conclusiones correctas. Dos o tres ramas quebradas a la misma
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altura en un radio de cien metros les informaban enseguida de que
no se habian quebrado por casualidad ni por un animal en fuga. Los
indigenas europeizados o los blancos, cuando recorren el bosque se sir-
ven de su machete para encontrar el camino de regreso. Los indigenas
salvajes tronchan de vez en cuando una rama. La semilla seca de una
naranja sobre un tronco caido puede servir para averiguar el nombre
y el asentamiento de un ladrén. Un clavo oxidado atrae la atencién del
batidor del bosque.

El hombre de la selva sabe que ésta no produce nada que tenga cortes,
que esté a medio quemar, nada metdlico, ningtn papel, vidrio, nada
tejido o hilado. Ninguna hoja, ninguna rama se mueve sin motivo.
Hasta que el hombre de la selva conoce tal motivo, su dedo permanece
en el gatillo de su arma. Tampoco el mds leve tono entre las miles de
voces del concierto selvdtico escapa al oido del indigena. El animal
depredador sabe por qué hay que ir de caza en la noche tempestuosa y
no cuando todo estd en silencio. En cierta ocasiéon unas espinas de pal-
mera encontradas bajo unas hojas marchitas en la demarcacién de un
trabajador de la goma le revelaron a Miranda la presencia de indigenas
salvajes y quizds salvaron al predecesor de Calzow y a su personal de
morir ferozmente martirizados.

Habiamos abatido a tiros dos monos y un pato y estdbamos buscando
un buen lugar para acampar mientras nuestro bote se deslizaba por una
hondonada pantanosa parecida a una laguna.

“1Sicuri! Sicuri!”, susurré silencioso el puntero (el que rema en la
punta del bote). Yo cambié silenciosamente el timén por mi fusil de
caza siempre a mano, pero no lograba percibir nada.

La sicuri, llamada anaconda en el Brasil, es la serpiente méds grande
que vive en la regién amazdnica; se trata de una boa que busca sus
victimas en el agua y en la tierra. Delante de mi se encontraba la laguna
pantanosa, centelleante y cubierta de hierba acudtica, sobre cuya su-
perficie cubierta de flores de Victoria regia planeaban miles de grandes
mariposas amarillas y libélulas de color épalo en un colorido desorden.
Pese a mis esfuerzos no veia ninguna serpiente gigante.

—-Aqui, justo aqui, taita —susurraba agitado el puntero.

El pequefio bote sin timén habia girado un poco mientras los mozos,
petrificados, fijaban la vista en un tronco que flotaba sobre el agua e
impedia nuestro paso, y apenas se atrevian a respirar. El puntero agarré
con una mano las ramas que colgaban sobre la orilla, evitando que el
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bote chocara contra el tronco flotante. —jAhi, ahi! Estd durmiendo —su-
surrd, sefialando con el dedo un enorme nudo en el tronco. jPero no
era un nudo, sino la cabeza casi del tamafio de un perro de la sicuri! A
apenas dos metros del cafién de mi fusil.

Necesité un largo segundo para recuperarme de la sorpresa. Entonces
estalld el tiro.

La cabeza de perro se sumergi6 detras del tronco en el agua, pero no
sabfa con seguridad si se debia a la presién del aire, al susto o porque
la bala la habia alcanzado. Apenas retumbé el tiro, sin esperar orden
alguna los mozos arrastraron repentinamente el bote ayudandose con
las ramas de la orilla hasta debajo de los arbustos de la ribera fango-
sa. Todos tenfan sus armas de fuego entre los pufos cuando, de pie,
estdbamos a la espera en la orilla con el lodo hasta las rodillas. jSélo
entonces vi también el peligro!

A pocos metros del tronco flotante se alzaba de la corriente despacio
y en un arco grande algo destellante, el cuerpo de la sicuri mortalmente
herida, que en su lucha con la muerte removia el agua. Por un instante
la cabeza, de la que colgaba destrozada la mandibula inferior, se levan-
t6 de un salto en el aire. Desde el fondo del pantano las ramas podridas
removidas salian disparadas. El agua que hacia unos momentos yacia
inerte se volvi6 turbia, borboteaba y saltaba a chorros, como si un cra-
ter hubiera estallado debajo de la quieta superficie. Un olor fétido se
difundia por el bafio de fango de la gigantesca serpiente que sucumbifa.
No tenfa sentido disparar ain maés balas al cuerpo del enorme gusano,
que se convulsionaba encima y debajo del agua; el monstruo habia sido
tocado mortalmente.

Fascinados y atascados en el lodo, temimos que el cuerpo sin limi-
tes con sus incalculables espiras pudiera volverse hacia nosotros para
arrastrarnos en el torbellino de la muerte. Inconsciente e instintiva-
mente sustituimos nuestras armas de fuego por los machetes; mi mozo
personal agarré un hacha.

Finalmente las contorsiones del monstruo cada vez fueron maés lentas
y empez6 a ir a la deriva, flotando, en toda su extensién, con su barriga
blanca hacia arriba.

Media docena de disparos nos convencieron de que la sicuri estaba
muerta, y uniendo fuerzas remolcamos al coloso de la jungla a la orilla baja.

Entretanto habia anochecido y la suposicién de que pudieran morar
aqui mds de estas serpientes no nos permitia estar tranquilos. Unas

332



Gente en la selva

veces nos queddbamos en el lodo de pie, y otras veces permaneciamos
sentados en el bote aplastando mosquitos en nuestras mejillas. En la
mafiana maldeciamos nuestros huesos, que nos dolian por todas partes.

Cuando el sol emiti6é sus primeros rayos por el follaje iluminé el
cuerpo rajado de la sicuri. El cuerpo atn no digerido y despachurrado
de un joven tapir, del tamarfio de un perro, yacia al lado suyo. Todavia
era posible distinguir su piel a rayas. Por lo visto, la serpiente quiso
acelerar la digestién tendiéndose en agua caliente y lodosa.

Algunos pedazos de madera seca recogidos en el terreno pantanoso
fueron suficientes para preparar el café de la mafiana y asar un poco el
pato desplumado cuidadosamente durante la noche insomne.

El sol se elevaba sobre las pequefias palmeras que rodeaban la laguna
y se reflejaba en las gigantescas hojas de la Victoria regia, de un verde
pulido, mientras arriba en el cielo aparecian girando los mintisculos
puntos negros de los buitres. Todo indicaba que habiamos llegado al
borde de la selva.

Atracamos en un punto apropiado de la orilla para buscar la conti-
nuacién del curso del rio Geneshuaya o su fuente a pie. Mandé a dos
nativos a explorar el terreno tierra adentro, y a los otros dos a recorrer
la laguna de color verde chillén con el encargo de obtener algo decente
para nuestros sonoros estémagos con las carabinas. Luego me recosté
en el suelo y observé un escarabajo que empujaba delante de sf una bola
relativamente grande de barro.

Los primeros dos mozos informaron que a apenas un kilémetro de
nuestro campamento, a través de un bosque bajo, se llegaba hasta un
extenso campo de pasto. Me levanté inmediatamente de un salto y me
abri paso por los matorrales no muy tupidos del bosque, pues las ganas
de volver a ver un horizonte extenso eran mds grandes que el hambre.
Después de cien pasos a través de hierba de la sabana, alta como un
hombre y afilada como un cuchillo, me encontraba encima de un termi-
tero y mi vista vagaba libremente y sin estorbos por primera vez desde
hacia muchos afios por el extenso campo hasta la lejania sin fin. La vista
volaba por aire y luz hasta el horizonte, que se perdia en una neblina
dorada. El panorama de esta dilatada superficie, interminable, plateada
y resplandeciente bajo el sol tropical, por aqui y por alld interrumpida
por oscuras islas de bosque o palmeras aisladas, tenfa algo de imponen-
te para mi y provocaba cierto sentimiento de vértigo extrafiamente libe-
rador. Lejos en el horizonte, hacia el sudeste, interrumpiendo la neblina
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amarillenta, se extendifa la linea del bosque de color violeta azulado
que sefalaba el estrecho curso del rio Benicito, la regién libre todavia
en manos de los indigenas chacobos. Mds a la derecha debian estar si-
tuadas las regiones inexploradas de Rogoaguado con enormes lagos y
pantanos. Quienes se atrevian a entrar alli nunca mds regresaban.

Los puntos que dibujaban circulos en el cielo resplandeciente se
habian dividido en dos grupos; uno se movia por encima de nuestras
cabezas, el otro sobre una pequefia isla de bosque a una distancia de
aproximadamente tres kilémetros. Nadie dudaba de que la sicuri
muerta fuera el punto de atraccién del grupo que volaba encima de
nuestras cabezas, ;pero qué atraerfa a los guardianes del aire sobre
aquellos drboles?

Vastas islas de bosque y una centelleante franja de terreno pantanoso
de color marrén caracterizaban el nacimiento del rio Geneshuaya: por
lo tanto, habiamos alcanzado el objetivo de nuestro viaje. Mds al norte
estaba la extensa llanura con sus secretos, que por el momento quedaba
fuera de mi ramo. Grabé las iniciales de mi empresa en un drbol hirsuto
por el viento que daba sombra a nuestro campamento; lo mismo hice en
varios gomeros en el viaje de regreso.

Cuando saliamos del monte bajo al campo libre vimos un gran oso
hormiguero a apenas cincuenta pasos delante de nosotros, que iba ren-
queante por el alto pasto. Todos nuestros disparos parecian errar; pro-
bablemente habian pasado por la pelambre de la cola ancha y ondeante
como una bandera. Sin prestar atencién a nuestro tiroteo, el pintoresco
y raro bicho sigui6é su rumbo hacia un pequefio grupo de palmeras,
donde desaparecié de nuestra vista.

Después de aproximadamente una hora nos acercamos a la isla de
bosque vigilada por los buitres. Era circular y tenfa un didmetro de
aproximadamente ciento cincuenta pasos.

—Ahi estan —grit6 el mozo que se habia adentrado en el tupido matorral.
Siguiendo su voz, los demds nos lanzamos hacia €l, las armas prestas a
disparar. Sobre nuestras cabezas resonaban los golpes de ala de los bui-
tres, que expresaban su agitacion en el follaje con resoplidos roncos y
extendiendo hacia delante los largos cuellos. Los buitres acechaban abajo
un pequefio claro de bosque y en él a una urina despedazada y sangrante.

Un brazo moreno sefalaba acusando a la horqueta de un bibosi a
apenas diez metros de distancia. Sobre ella estaba sentado, asiéndose
con sus garras, un puma, que daba bufidos entre sus grandes colmi-
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llos, agazapado indeciso y cobarde. Arriba en el follaje se producia un
tumulto y algunos de los buitres aleteaban huyendo de arbol en érbol,
cediendo el espacio a un tigrillo que buscaba ponerse a cubierto.

iEntonces ahi estaba reunida toda la banda de asesinos!

Yo admiraba la sangre fria de los indigenas; con el fusil listo para dis-
parar, yo cubria a los felinos, mientras que mi gente batia y registraba
el grupo de drboles en todas las direcciones.

Encontré un lugar propicio al lado de un delgado tronquito de drbol
en el que podia encarar mi fusil y ordené a la gente disparar sélo si yo
fallaba y habia peligro.

No querfa dafiar mds de lo absolutamente necesario la magnifica piel
parduzca y aterciopelada del puma. La certidumbre de poder confiar
en mi gente para que ningun felino se me acercara hasta la distancia de
sus garras, en caso de que el disparo pasara rozando o el tiro errase, me
permitfa apuntar tranquila y cémodamente.

El disparo estall6 y, zas, el puma cay6 con un golpe pesado y sordo
sobre el blando suelo del bosque. Ni la mds minima herida permitia sa-
ber dénde estaba la bala, s6lo salfa de la nariz un poco de espuma roja.

iTiro en la oreja! La piel indemne del puma estaba asegurada, pero
s6lo unos golpes fuertes con la culata del fusil en el craneo hasta que la
lengua sangrienta del animal sali6 temblando de la boca, pusieron fin
a la vida de la bestia.

El tigrillo estaba a cubierto bien arriba entre las ramas. Su piel mo-
teada nunca se veia por completo y cambiaba de sitio en constante mo-
vimiento. Una primera bala falld, s6lo cayé un ramo verde, la segunda
hizo astillas una rama, la tercera silb6 por el follaje hacia el cielo azul.
Me rendi y dejé que dispararan los indigenas. Arriba se escuchaban
grufiidos furiosos, que eran acompafiados de algunas gotas de sangre.
Y ahora el animal cafa con las zarpas y las garras abiertas como un
dragén volador por el ramaje y se arrastraba gravemente herido al
matorral mds cercano. El tiro de gracia no tardé en sonar. Después el
tigrillo yacia inmévil al lado del puma muerto.

Ya con los primeros disparos los buitres habian salido violentamente
por las copas de los drboles para reunirse con el grupo que giraba sobre
el campamento en el rio.

Arrastramos la piel sangrante del puma por el alto pasto de la sabana
hasta el campamento. Mateo, que habia bajado el tigrillo, se apartd y se
dirigié a un grupo de palmeras.
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Ya estaba echado yo en la hamaca, sorbiendo café caliente, cuando
lleg6 jadeando bajo una carga a sus espaldas y jdejoé caer a mis pies el
0so hormiguero muerto que habia huido de nosotros!

Todos los tiros que disparamos le habian dado y habian acribillado
su pellejo de color gris oscuro y de pelo largo, y el animal gravemente
herido se habia desplomado y perecido cerca del grupo de palmeras.

Lamentablemente el ansia de la caza nuevamente me habia jugado
una mala pasada, pues con el extrafio animal no habia otra cosa que
hacer que admirar su rareza desde cerca. La carne de estos animales no
es comestible y la piel no tiene valor.

El oso hormiguero emplea sus garras de diez centimetros de largo,
curvadas en forma semicircular, para desmoronar el termitero, con lo
cual logra alcanzar las blancas y carnosas hormigas, que son su tnico
alimento. En la confusién del termitero hecho pedazos, la lengua del
animal cubierta de una sustancia pegajosa serpentea como una lombriz
grande y larga. Las termitas se agarran de la lengua y entonces son
trasladadas mediante movimientos fulminantes a la boca del ladrén.
La cabeza consiste sobre todo en un tubo largo, en cuyo limite superior
dos ojos inteligentes como pequefias cuentas de vidrio miran el mundo.
A esos ojillos tampoco se les escapan las termitas que huyen en todas
las direcciones, pues, como si fuesen migas de pan en una mesa, son
cuidadosamente barridas con la cola en forma de bandera, cola que,
cuando el animal estd durmiendo, permanece sin pliegos y lisa sobre el
cuerpo hecho un ovillo. Las enormes garras del oso hormiguero le dan
al animal un aire de andar pesado y cojo, y por otro lado le sirven de
arma defensiva nada despreciable cuando se encuentra arrinconado.
Lo que se mete entre esas garras ya no se suelta, ni cuando el animal
estd muerto. Mds tarde tuve la oportunidad de contemplar los caddve-
res rigidos de un jaguar y un oso hormiguero. La pequefia cabeza del
0so hormiguero en forma de tubo se encontraba partida entre las fauces
del depredador muerto, pero sus garras estaban aferradas profunda y
fijamente al lomo del jaguar; para defenderse, el oso hormiguero se ha-
bia echado sobre la espalda y en la agonia, abrazando al felino gigante,
habia hundido sus garras como dos puifiales en el lomo de su asesino.

Cuando despuntaba el dia, al pasar por ahi encontramos a los buitres
manos a la obra. Estaban congregados alrededor de la serpiente gigante
que habiamos matado y alrededor del contenido atin no digerido de su
estémago.
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INDIGENAS SALVAJES

Una vez pillé desprevenidos a unos indigenas salvajes cuando se es-
taban comiendo un lagarto gigante que habian muerto a flechazos sin
haberlo cocinado. Con sus ufias fuertemente desarrolladas, similares
a garras, sacaban pequefios pedazos de la cola del reptil y con apetito
voraz engullian la blanca y viscosa carne con olor a pescado podrido,
exactamente como hacen los buitres con un caddver.

Y cuando por primera vez rendi una visita sin previo aviso a mis
vecinos mds cercanos, los indigenas salvajes chacobos, experimenté el
mayor asombro o el mayor horror de mi vida: una marafia de hombres,
mujeres y nifios, flacos, chorreando y oliendo mal por la suciedad, esta-
ba tendida en el piso de una miserable cabafia, aparentemente buscan-
do proteccién del temido viento del sur bajo delgadas esteras y hojas
de pldtano. Como es sabido, este viento frio sopla, helado, desde las
cordilleras y se mantiene durante algunos dias. Estos seres humanos,
que ni con mucho eran tan limpios como los monos, sino mds bien tan
sucios como los cerdos, se mantenian estrechamente entrelazados, una
repugnante marafia de miseria que apenas merece el nombre de ser
humano. Fui sélo con Miranda y con mi mozo personal, pero un susto
del infierno agarr6 a estos hombres primitivos cuando nos presentamos
tan inesperadamente ante ellos. El ruido de la frfa lluvia en el bosque
habia impedido que escucharan que nos acercdbamos. Sintieron nues-
tra repentina aparicién también como un asalto, pues no habiamos
anunciado nuestra llegada con porrazos contra los drboles. Intencional-
mente yo no habia observado esta regla de etiqueta de la selva cuando
Miranda llamé mi atencién sobre las primeras huellas de esos salvajes,
pues yo queria saber cémo vivia esta gente cuando estaba entre si y no
se sentfa observada.

La marafia de personas completamente desnudas se deshizo en tres
hombres y siete mujeres. Todos estaban flacos y tenian las barrigas
hinchadas. Los nifios se escondian detrds de los magros cuerpos de los
adultos, o se agarraban temblando de sus madres.

En medio de la cabafia abierta, una olla de barro medio rota con el
contenido haciendo borbotones estaba colocada sobre un fuego mal ali-
mentado. Por encima, a un brazo de distancia, en la delgada columna
de humo ascendente daba vueltas un cesto con aspecto de red, hecho de
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fibras vegetales, que habia sido atado con una cuerda vegetal a un trave-
safio. En el cesto se movia una criatura con vida: un nifio recién nacido,
arrugado y desnudo. De color marrén, relucia como una pipa y respiraba
en una burbuja de saliva que temblaba delante de la pequefia boca.

—:Pero qué significa eso? —pregunté yo a Miranda.

—Oh, ésa es una costumbre de estos salvajes —decia friamente—. Las
madres son demasiado flojas como para alejar las moscas y los mos-
quitos de los recién nacidos, y para simplificar las cosas cuelgan a estas
pobres criaturas en el humo; ahi no hay mosquitos y en dias frios como
hoy el nifio estd al calor.

-.Y cudntos afios tiene el nifio? —pregunté yo.

Miranda se dirigié a los salvajes, que nos observaban asustados y
timidos. Segun todas las apariencias, el mintdsculo recién llegado al
mundo, tostado de color marrén, debia tener aproximadamente ocho
dias. Cémo conseguia respirar en medio de ese humo insufrible sin
ahogarse es otro de los muchos secretos de la selva.

Miranda levant6 del piso dos trozos de madera y se los dio a los
salvajes para que me mostraran cémo hacian fuego. El pedazo mds
grande era ligero como una pluma y tenifa la forma de un ladrillo. Es-
taba provisto de huecos del tamafio de un dedal. El otro era una varilla
de madera dura, redonda, de un pie de largo. Un indigena se sentd
en el suelo, apret6 el pedazo de madera en forma de ladrillo entre sus
pies, haciendo girar entre las palmas de sus manos la varilla de madera
dura en uno de los pequefios huecos como si fuera un huso, cada vez
con mayor velocidad. Surgi6 un olor a quemado y un poco de humo
azulado. Moviendo los dedos gordos de los pies como si fueran dedos
de las manos, empujé algunas pequeiias fibras contra el pequefio hueco
humeante y la varilla que giraba en él. Salté una mindscula chispa, y
en las fibras ya tiritaba una pequefia llama: el fuego, que convierte al
hombre en el rey de la creacién, estaba encendido.

Este proceso de encender el fuego debe haber durado unos diez mi-
nutos y el hombre sudaba por todo su cuerpo. Méds tarde me procuré un
encendedor como éste, pero nunca logré prender fuego.

Miré alrededor de la primitiva choza, pero a excepcién de dos o tres
grandes piedras —una rareza en esa regioén que tal vez servian para li-
mar las puntas de flecha—, no encontré ninguna herramienta; ni siquiera
hachas de piedra. No habia metal en ninguna de sus formas.
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Asime hallaba ante el increible hecho de que en esta Tierra avanzada
aun hay gente que ni siquiera ha logrado hacer hachas de piedra.

—;Entonces cémo hacen sin hachas las vigas y varas para construir la
cabafia? —preguntaba a Miranda.

—Muy sencillo. En vez de cortar el drbol lo cavan hasta que cae por si
mismo. Luego sencillamente queman las raices y las ramas. Las termi-
naciones carbonizadas en las vigas que usted puede ver aqui se deben
a eso. Pero la gente también puede partir las vigas a lo largo, para lo
cual usan cufias de madera, que se humedecen con agua de modo que
se hinchan y asi parten los grandes troncos. Partir los troncos dura dias
y semanas, pero en todo caso para esta gente el tiempo no tiene impor-
tancia.

Como herramientas para pequefios trabajos artesanales usaban hue-
sos de todo tipo, colmillos de diversos animales, garras de loros, del
jaguar, de lechuzas, caparazones de tortugas y cdscaras duras de frutos.

Los principales enemigos de los indigenas chacobos salvajes son el
jaguar y... el catarro. El miedo al catarro y al contagio correspondiente
no conoce limites. No es raro que sencillamente se mate a la persona
resfriada. Entonces no tiene importancia si se trata del propio padre
o de otro pariente cercano. Después de uno de estos asesinatos aban-
donan la cabafia o incluso todo el asentamiento para estar protegidos
del contagio. Seguramente también hay de por medio algunas ideas
religiosas supersticiosas.

Casi todos los hombres indigenas tienen dos o tres mujeres, que rea-
lizan todo el trabajo. El hombre sale de caza y sélo lleva consigo una
unica flecha. Sus mujeres llevan el arco de repuesto y el resto de las
flechas. Van detrds del hombre por la espesura de la selva y son ellas
las que cargan las presas de regreso a la casa. Como si fuesen perros de
presa, sacan el pato que ha sido cazado del pantano. También cavan
y tumban los drboles y construyen las cabafias. A manera de esclavas
obedecen ciegamente las indicaciones de sus maridos, y después de su
muerte siguen obedientes también las de aquel que las ha conquistado,
conquistas que a menudo provocan rifias.

En los 16bulos de las orejas de los hombres meten los pesados col-
millos de un dedo de largo del capiguara, y por el tabique nasal pasan
pequerios atados de pluma de color pirpura que se ven como peque-
flos bigotes rojos. Es curioso que los hombres chacobos lleven trenzas
mientras que las mujeres se dejan crecer el pelo sélo hasta la nuca. Las

339



Ernst Leutenegger

largas trenzas de los chacobos estdn cefiidas por medio de cera silvestre
e hilos vegetales de manera tan firme que se sienten como si fueran
duras varas. Nunca logré convencer a un chacobo de que se soltase
el pelo, ni rogdndoselo ni con regalos; posiblemente una vez que los
cabellos han sido adheridos con cera ya no se puedan soltar. Los ojos
rasgados algo oblicuos, el color de la piel amarillenta, las trenzas, las
narices aplanadas y las bocas anchas les otorgan un aspecto mongélico
pronunciado. Las mujeres se ponen varitas negras brillantes de dos a
tres milimetros de largo en la parte exterior de sus tabiques nasales.
Todas las caras estaban pintadas, o mds bien pintarrajeadas, con rojo y
amarillo. En algunos huesudos dedos femeninos observé anillos blan-
cos hechos de colmillos huecos de los caimanes. Se cortaban los cabellos
negros como el carbon de delante en forma de flequillo deshilachado,
no con una tijera o un cuchillo sino, como me explicaba Miranda, aplas-
tdndolos entre dos piedras. El flequillo apenas cubria las bajas frentes.
Un hombre mayor llevaba una pequefia barba de chivo; aparte de eso
no se veian vellos en las caras, ni bigotes ni cejas.

Yo regalé a la gente algunas pequefias cosas que habia llevado, que
aceptaban con timidez y sin dar las gracias; s6lo cuando le alcancé al
hombre con la barba de chivo mi machete, brill6 algo de alegria en los
oscuros ojos del barrigén con barbita de chivo, piernas delgadas y bra-
zos huesudos. Mediante Miranda, que chapurreaba un poco su dialec-
to, invité a la gente a visitarme en la barraca y les prometi mas regalos.
Sin embargo, nunca atendieron mi invitacién. Segtin parece, vivian
en enemistad con las otras tribus chacobos que a veces me visitaban.
Poco tiempo después de mi visita desaparecieron de nuestros bosques;
probablemente se habian retirado a las islas de bosque del rio Benicito.

Algunos indigenas chacobos que ya habian entrado en contacto con la
civilizacién me visitaban a menudo en la barraca y yo vivia en la mejor
paz con ellos, que eran mis tinicos vecinos. Solian aparecer acicalados
de fiesta, y antes de pisar nuestro asentamiento cubrian sus cuerpos
desnudos con camisas de fibra de corteza. Me trafan arcos y flechas y
collares bellamente trabajados hechos de colmillos de mono y plumas
de loro. Entre los chacobos civilizados no faltaban los colmillos del ca-
piguara en los l6bulos de las orejas y también llevaban con orgullo los
graciosos bigotitos de plumas.

Mi jefe en la Casa central me habia pedido que le enviara un crdneo
chacobo para fines cientificos. Con motivo de la visita de los indigenas
me enteré casualmente de que un miembro de su tribu habia fallecido
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y entonces meses después me puse en camino junto con Miranda para
excavar el crdneo del hombre muerto. A Miranda le habian contado que
estaba enterrado cerca de su cabafia.

Cuando llegamos a la cabafia mencionada, los habitantes se habian
mudado, mientras que la cabafia misma atin estaba en un estado regular.

Miranda tanteé descalzo con pasitos cortos alrededor de la cabafia y
pronto descubrié un lugar blando en el suelo de arcilla por lo demds
bastante duro. Poco después ya habiamos cavado un hoyo circular de
aproximadamente un metro de didmetro y cinco pies de profundidad.
Por razones obvias habiamos evitado traer gente de nuestro personal,
por lo tanto estdbamos obligados a efectuar nosotros mismos el trabajo.
Alcanzamos el fondo de la tumba sin encontrar un caddver.

—Estos vivos se han llevado al muerto porque les pregunté por la
tumba —comentaba Miranda desconcertado.

Yo no podia creer algo asi realmente y bajé al hoyo redondo pinchan-
do con cuidado y a modo de prueba con el machete en el suelo y la
pared. De pronto topé con algo duro, y un diente humano cay6 de la
pared. Segui cavando en la zona blanda de la pared hasta que una gran
bola que cay6 de la pared golpeaba contra mis piernas. Era el caddver.

Con mucho esfuerzo sacamos la gran bola de la tumba y encontramos
que el caddver habia sido atado en esta extrafia forma con ayuda de una
red de fibra vegetal. El crdneo habia sido literalmente insertado en el
torso, la columna vertebral torcida ponia piernas y rodillas contra los
hombros. Los brazos y manos atadas entre si las mantenian en esta po-
sicién. Con excepcién de dos colmillos de capiguara y algunas plumas
nada mds habia sido envuelto con el caddver.
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GRATITUD DE LOS SALVAJES

Una tarde, cuando el personal se encontraba en los centros gomeros,
escuché a alguien llamando a voces desde el otro lado del rio. Envié
a mi criado con el bote para que trajese a la persona que gritaba. Fue
grande mi sorpresa cuando del bote vi bajar a un chacobo. Este indige-
na llamado Guara me habia visitado hacfa algunas semanas atrds con
toda su tribu y en esa ocasién le habia dado regalos.

Llevaba en hombros a una persona aparentemente sin vida, cuyos
brazos colgaban inertes. Colocé su carga sobre mi catre y reconoci al
hijo de nueve afios de edad de Guara, que a menudo habia venido con
el padre a la barraca y a quien incluso habia bautizado. El flaco cuerpo
del nifio estaba muy caliente por la fiebre. Malaria...

El padre cayé de rodillas por el cansancio y cogiendo mi mano me
miraba miserablemente infeliz. No entendi nada de las palabras que
murmuraba, pero sus ojos me pedian que salvara al nifio moribundo.
El padre habia caminado a toda prisa trece leguas (sesenta y cinco kil6-
metros) por la selva con su hijo en brazos, alentado por la esperanza de
que quizds yo pudiera mantener al chico con vida.

Cuando puse mi mano en la frente ardiente del nifio, el padre se des-
morond agotado al lado del catre. Los ojos del nifio estaban cerrados,
los dientes, apretados convulsivamente, rechinaban.

Empecé a dar masajes con glicerina y aceite de almendra en el que
habia mezclado polvo de quinina por la piel del pequefio chacobo, que
ardia por efecto de la fiebre. Frotaba una porcién tras otra en el cuerpo,
que se retorcia como una serpiente. De vez en cuando le daba algunas
gotas del amargo liquido entre los dientes rechinantes. El pequefio
valiente tragaba el amargo brebaje sin hacer una mueca y aproxima-
damente una hora después, extrafiado, abria los ojos; vio a su padre
arrodillado al lado de la cama y se qued6 tranquilo. La alta temperatura
habia bajado un poco, aunque atin tenia cuarenta grados. Habia supe-
rado el fuerte ataque.

Asustado, Guara observé como procedia con un enema, cuyo resul-
tado me tranquilizé de tal modo que tenia la esperanza de poder salvar
al pequefio.
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Cuando el nifio, arropado para mantenerlo caliente, cay6 en un suefio
tranquilo, invité con un gesto a Guara a echarse un rato; pero el chacobo
se sent6 a los pies de su hijo y no apartaba la mirada de la cara pacifica
y relajada de éste, ni siquiera cuando bebfa o comfa.

Tras una noche sin fiebre y un nuevo masaje con aceite de almendra
saturado de quinina los escalofrios que le daban al mediodia y la consi-
guiente transpiracién pasaron con una temperatura considerablemente
menos alta.

Diez difas después pude darle al contentisimo Guara licencia para
volver a su tribu, y su hijo incluso lo podia acompanar a pie.

Cuando llevaban a remos a Guara a la otra orilla, sefialé la pdlida
luna creciente en el cielo y levant6 dos dedos.

Exactamente dos meses después, Guara apareci6 de nuevo en la
barraca acompafiado de doce fuertes hombres de su tribu, todos ellos
completamente engalanados con plumas.

Desfilaron majestuosamente, con Guara a la cabeza, por la plaza. El
asunto tenia un tinte ceremonial; yo hice llamar a Miranda como intér-
prete.

El objetivo de la solemne visita era transmitirme los saludos de “Papa
Econé”, el jefe chacobo mds anciano. Muchos afios atrds Miranda habia
visitado al viejo y lo describfa como un anciano encogido, con aspecto
de momia y con una barba de chivo blanca como la nieve, que gozaba
de un gran prestigio entre todas las tribus chacobos. Vivia mds o menos

a doscientos kilémetros de mi barraca en el curso superior del Benicito.

Sé6lo alguien como Miranda podia aventurarse en dias de marcha
por senderos indigenas dificilmente localizables hasta llegar a “Papa
Econé”.

Una vez transmitido al “Tata Branco” (algo como “Padre Blanco” o
“Jefe Blanco”) un aparentemente muy significativo saludo, los chacobos
se dispusieron en fila, se quitaron los tocados de pluma de la cabeza, los
collares de dientes de mono de los cuellos, los colmillos de chancho de
las orejas, los pequefios bigotillos rojos de las narices y al final también
las camisas de fibra de corteza de los cuerpos y depositaron todos esos
béartulos a mis pies. Se quedaron con los aros hechos de una madera
parecida a la del tajamanil, que llevaban como mufiequeras y tobilleras,
pues son considerados proteccion contra las heridas que causan las es-
pinas y la cuerda del arco que rebota. Como tales eran imprescindibles
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para los chacobos, pues esos indigenas disparan a menudo tumbados
sobre la espalda y tensan los grandes arcos con manos y pies, sobre
todo en la caza de monos cuando apuntan hacia drboles muy altos.

Todos pidieron una camisa, un pantalén, un hacha y un machete.

Hice entregar a cada uno de ellos los articulos deseados, tras lo cual
se retiraron desfilando, en fila india al bosque sin decir otra palabra o
saludo. Dejaron las flechas, arcos y adornos delante de mi.

(Trueque? No, esto era algo diferente. No le di permiso a Miranda de
seguir a la gente; de hecho, ya se habia hecho demasiado oscuro.

Al dia siguiente al amanecer, al toque de campana aparecié6 Guara
con sus doce fuertes camaradas, vestidos con camisa y pantalén, equi-
pados con hacha y machete, y se colocaron entre los trabajadores de la
barraca.

—Buenos dias, patréon —dijeron en coro junto a los otros cuando sali de
mi cabafia.

No sé cémo los chacobos se habian enterado de que al dia siguiente
de su llegada ibamos a empezar con la tala de algunas hectdreas de
bosque.

Tras la lectura de la lista, sin decir palabra siguieron al monte a los
indigenas de la barraca conducidos por Miranda para ayudar desde las
seis de la mafiana hasta las seis de la tarde, como cualquier otro indige-
na en la tala de una plantacién de arroz. Como el terreno destinado a la
plantacién estaba bastante lejos de la barraca, a mediodia se cocinaba
en el bosque. Los chacobos recibieron una olla, en la que preparaban su
racioén sin sal.

Por la tarde los reservados muchachos desaparecian apenas habia os-
curecido y a partir de entonces regresaron puntualmente cada mafiana
durante diez dfas al comienzo de la jornada para trabajar todo el dia
para nosotros.

Una tarde los hombres regresaron temprano del bosque. La tala habia
finalizado. También Guara lleg6 con sus compafieros. Los chacobos se
pusieron en fila delante de mi cabafia, se quitaron la ropa que yo les
habia dado y, junto con las hachas y machetes recibidos, la pusieron en
el suelo delante de si.
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Ahora estaba claro para mi: por encargo de “Papa Econé”, quien de-
bia haberse enterado por Guara de la curacién del pequefio chacobo,
estos hombres incultos tenian que mostrarme su gratitud y lo hicieron
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con su trabajo, lo que era mas sorprendente si cabe sabiendo que los
hombres chacobos consideraban que trabajar no es digno de ellos.

Me pareci6 realmente loable la atencién de estos hombres salvajes y
les regalé lo que s6lo me habian pedido prestado.

jContentisimos desaparecieron con la ropa bajo el brazo nuevamente
en el bosque como felices portadores de un gran paquete para “Papa
Econé” con los saludos mds cordiales del “Tata Branco”!

Guara me visitaba dos a tres veces al afio y solia venir acompafiado
de algunos miembros de su estirpe. Sin anunciarse y de manera ines-
perada aparecia de pronto con la cabeza alta en nuestra tienda. Nunca
se lo vefa caminar por los senderos usuales del claro de bosque de la
barraca; simplemente salfa de repente de algtin lugar de la espesura y
entonces, sin prestar atencién a los habitantes del asentamiento que lo
llamaban, se acercaba a mi cabafia.

A la manera de un hombre del mundo, e incluso algo desdefioso,
me daba la mano como si fuéramos los mejores viejos amigos y nos
viéramos varias veces al dfa. Comtnmente daba la vuelta por el mos-
trador del almacén, agarraba la tijera dispuesta para cortar telas, un
cortaplumas o algun otro objeto que en ese momento se encontraba ahi,
sacaba un paquete de fésforos de alguna caja recién abierta, tomaba
algunos collares de cuentas de vidrio de algtin estante, se servia de los
grandes pafiuelos rojos dispuestos para la venta, recogia todas las cosas
y finalmente se paraba ademads delante de una nueva olla dispuesta en
el piso. Cuando yo, riéndome, asentia con la cabeza, agarraba también
la bella olla de hierro, me daba la mano izquierda o derecha, y junto
con sus dos o tres mujeres a las que habia traido y junto a su hijo, que
ahora siempre lo acompariaba, salia tan majestuosamente como habia
llegado.

Luego yo encontraba en algtin lugar del almacén un fardo de flechas
nuevas, algunos arcos y adornos de pluma que él discretamente habia
dejado a cambio como regalo.
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MANUELITA

Un aire caliente y titilante flotaba como vidrio derretido sobre la copa
de la palmera espinosa de color gris verdoso al lado de mi cabafia. Des-
de hacia semanas no cafa ni una gota de lluvia. La casi siempre verde
alfombra de césped se habia vuelto marrén rojizo. Con la corriente de
aire del bochorno las puntas de las hojas lanceoladas de la palmera se
tocaban y se escuchaban duros chasquidos. Astillada, angulosa y nitida,
la sombra de la copa de la palmera intentaba en vano contener los rayos
verticales del sol del mediodia de la hierba reseca alrededor del tronco.

Pesado como el plomo, yo estaba echado debajo de las tres campanas
del alero. De vez en cuando empujaba mecdnicamente un pie contra el
suelo apisonado y agrietado para transmitir un movimiento refrescante
a mi hamaca. No servia de nada; las bocanadas de aire seguian siendo
calientes, el sol tropical era despiadado, jyo estaba en un estado en el
que sonriendo habria dado un mes entero de sueldo por un vaso de
agua fria sobre la mesal!

Toda vida parecia haberse apagado. Incluso el bombo de los indige-
nas, que normalmente resonaba sin interrupcién durante tres dias y
tres noches al mismo compds, se habia callado; la fiesta nacional estaba
finalizando. En la mafiana temprano se habia dado la orden de que ya
no se debfia disparar.

El dia anterior por la noche cada cual habia recibido su tltima botella
de aguardiente como obsequio final de las festividades.

346



Gente en la selva

Como siempre durante las fiestas, los indigenas se habian embo-
rrachado por completo, bailado hasta el agotamiento y gritado hasta
quedar afénicos. Como de costumbre, apenas un pensamiento celoso
avivado por la embriaguez empezaba a hacer ruido en el cerebro de los
hombres engafiados, la mujer infiel de uno u otro pagaba por nuevas y
viejas faltas. Entonces por un momento chillaba una voz femenina bajo
los golpes chasqueantes de un cinturén de cuero restallando a través
del monétono tiri-tiri de un acordeén mientras el incansable bombo
hacia una pausa en el compds.

Con el aguardiente se acrecentaban las ganas de pelear y el coraje;
esto es lo que se habia estado esperando durante semanas para por
fin ajustar cuentas con el rival sin entrar en conflicto con el patrén. Si
uno salfa perdiendo, no pasaba nada, en estado de embriaguez no se
sentia dolor y durante las fiestas el patrén nunca se entrometia en las
rifias; entonces... bum, bum, un buen puifietazo volaba al rostro ebrio
de Antonio o Zacarfas. Inventario: dos camisas rotas, narices y bocas
sangrando y algunos dientes que habian salido volando... jQue viva la
fiesta!

Ahora todo estaba silencioso en las cabarias alrededor de la plaza.
Todo el mundo parecia dormir.

De pronto la detonacién de un disparo me hizo saltar de la hamaca.

—Alguien se ha ganado de nuevo veinticinco latigazos mafiana en
la mafiana al inicio del trabajo—, maldije yo dando un salto, pues éste
era el castigo con el que se habia amenazado en caso de transgredir la
prohibicién de disparar.

Ahf abajo cerca del largo galpén se apelotonaba corriendo la gente;
un tipo seguia disparando a diestro y siniestro. Una mujer corria entre
nubes de polvo y humo de pélvora y se desplomé al ser acertada por
una bala; en un instante varios mozos medio ebrios se abalanzaron
sobre el tirador y le arrebataron el arma.

Un muchacho vino corriendo a mi: —Don Nicolds Garcia ha matado
a tiros a su mujer y su hijo! —Trajeron a Juana, la mujer que habia sido
mortalmente herida, hecha un ovillo en una piel de vaca y la colocaron
a mis pies en el piso. Luisa, la cocinera, tenfa a Manuelita en brazos. La
nifia de diez meses de Juana llevaba una camisita bafiada de sangre.

Entonces también una docena de fuertes manos traia al asesino; bra-
maba como un animal y trataba de soltarse.
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Juana adn vivia, a pesar de que un tiro le habia perforado el cuello;
en el bajo vientre habia otra bala y un tercer disparo habia rozado su
brazo. Ausente, la mujer herida de muerte miraba alrededor hasta que
la mirada materna se quedé prendida en la camisita roja de sangre de
Manuelita. Entonces se quebré su mirada.

Manuelita sollozaba silenciosamente mientras le sacaban la camisita
por encima de la cabeza. La nifia no estaba herida. Ni siquiera le habia
dado una bala de refilén. Como si se tratase de un milagro, las balas ha-
bian penetrado el cuello, el brazo y el bajo vientre de la madre sin herir
ala nifia que cargaba en sus brazos. Era la sangre que salfa a borbotones
del cuello de la madre la que habia manchado de rojo su camisita.

Di orden de que trajesen todas las armas de fuego de la barraca. Ni
yo mismo sé por qué vociferé esa orden, pues ya era demasiado tarde.

Nicolas Garcia fue encadenado en un pilar del alero del tejado; delan-
te de él, sobre la piel de vaca, estaba tendida su mujer muerta.

Garcia escupia al cuerpo, refa histéricamente, clamaba, vociferaba,
gritaba que su mujer lo habia engafiado, que la mataria, que la estran-
gularfa; sacudia furioso sus cadenas. De pie a su alrededor, los indi-
genas, entre ellos el hermano de Juana, querian abalanzarse sobre el
asesino maniatado y habia que retenerlos a la fuerza. Con el l4tigo en la
mano, José Manuel y Corpus Tirina, asi como el mayordomo, estaban
listos para dar mucho mds énfasis a mis 6rdenes si la tropa atin medio
borracha se salia de control.

Paulatinamente Garcfa fue tranquilizdandose; poco a poco algo pa-
recia esclarecerse en su cerebro confundido; sus facciones amarillas y
desfiguradas se endurecian, la frente baja y huidiza se cubria de gotas
de sudor que adherian su densa cabellera. Se parecia a un depredador
arrinconado.

—;Por qué has hecho esto? —-me dirigf finalmente a él.

Porfiado, clavé sus ojos en mi sin contestar. Nunca en mi vida ha-
bia observado tal cambio en una persona en tan corto tiempo. Nicolds
Garcia era uno de mis mejores y mds dedicados trabajadores, callado,
modesto hasta la humildad, siempre con una ancha y timida sonrisa
entre sus blancos dientes relucientes cuando hablaba con él. Era el
mejor remero de la barraca; durante horas deslizaba su remo por el
agua, marcando el compds al resto de los mozos remeros y riéndose a
carcajadas cuando uno tras otro necesitaban descansar.
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En pocos minutos el asesinato lo habia transformado en una persona
completamente diferente, incluso su cara se habia vuelto irreconocible.

—:Quieres decir algo?
Tomé ldpiz y papel en la mano.

—Todos vamos por el mismo camino —dijo de pronto con toda clari-
dad.

—-:Qué quieres decir con eso?

Ninguna respuesta. Ya no pude sacarle al hombre ni una palabra.
Tampoco cuando Miranda lo amenazé y José Manuel Tirina le hablé
amistosamente en su dialecto indigena. Garcia seguia obstinado. Fria
e indiferente, su mirada iba de una cara a la otra. Los espectadores
esperaban alrededor a una distancia segura y sus impacientes miradas
iban del asesino a mf y de mi nuevamente al asesino. Ninguno dudé un
solo instante de que iba a dictar una sentencia terrible. Nadie recordaba
que en esos casos yo no podia ser el juez. Fusilarlo o azotarlo hasta
la muerte era la sentencia que todos consideraban correcta. Esto y no
otra cosa era lo que estaba escrito en la mirada de todos esos ojos que
miraban fijamente. “Van a fusilarlo”, se susurraba en las filas.

Garcia escuchaba el murmullo y se mordia los labios hasta sangrar.

Se llevaron de allf a la difunta Juana, se entregaron las velas, cajas y
la tela de lino que formaban parte del velorio y se dispuso el entierro
para el dia siguiente.

Vigilado por dos hombres, Garcia permanecié encadenado de pie
en el poste después de que se ordenara a la gente, ahora visiblemente
desencantada, que se retirase. Luego se llamarfa uno a uno a los testi-
gos oculares.

Hasta bien tarde en la noche anoté los testimonios parcialmente con-
tradictorios. Cada declaracién fue firmada por los analfabetos con tres
cruces y confirmada con la firma del mayordomo. Yo me sentfa muy
mal; ademds, desde el desayuno no habia comido nada, y todo habia
sucedido tan inesperada y répidamente. ;Qué podia hacer yo con el
asesino? Un correo extraordinario a Riberalta requeria de por lo menos
ocho hombres y un empleado, el viaje rio abajo duraria de diez a doce
dias en el mejor de los casos y el doble para volver. Era muy probable
que en algtin campamento el asesino lograra desaparecer en el bosque;
ademads, en el calor tropical, era necesario soltar un poco las cadenas.
Un movimiento algo brusco podia hacer zozobrar el bote. Ademds los
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remeros tenfan que ser compensados por la pérdida de su tiempo, y
esto sin contar la pérdida de goma. En dos a tres semanas, en todo caso
era el momento de la llegada del vapor, aunque nunca se podia saber
la semana exacta. Quizds salfa antes, quizds también unas semanas
después.

Muy a mi pesar me decidf finalmente por mantener a Garcia preso
para luego entregarlo al capitdn del vapor y ser relevado de la respon-
sabilidad.

La idea de mantener al asesino durante semanas en mi cabafia me
resultaba dificil y el presentimiento de que el drama adn no habia ter-
minado me seguia a todas partes.

Di el encargo de que le dieran el arroz que se habia enfriado en mi
mesa al preso, que seguia encadenado en el poste a una distancia de
apenas tres metros, clavando su mirada todo el tiempo en mi. Prohibi
que soltasen las cadenas, y asi le empujaban el arroz a cucharadas en
la boca hasta que tuvo suficiente. Duros reldmpagos trepidaban en los
ojos oscuros de Garcia, pero comié tranquilamente hasta terminar la
olla.

Miranda y dos trabajadores iban a dormir con el preso en el almacén
que, como ya he mencionado, apenas estaba separado por una delgada
pared hecha de varas de mi dormitorio, en el que la apertura de una
puerta llevaba al almacén.

Una pélida mafiana deslizaba su luz sobria y descolorida por la orilla
de la selva cuando terminé el informe dirigido al juez penal de Ribe-
ralta. Apenas me habia echado a la hamaca, cansado, cuando la gran
campana encima de mi cabeza ya llamaba a la gente al trabajo. Después
de la lectura de la lista, en la que se habia tachado el nombre de Garcia,
a cada uno se le asigno su trabajo habitual.

Dos personas recibieron el encargo de cavar la tumba de Juana, y San-
tiago, el hermano de la difunta, fue nombrado guardidn responsable
del preso. Se le repitié6 con empefio que no perdiese de vista a Garcia
bajo ninguna condicién. Su cdrcel era el almacén, que s6lo podia aban-
donar acompafiado de cuatro hombres y el mayordomo para hacer sus
necesidades. El entierro de la mujer asesinada tendria lugar poco antes
del atardecer.

Luisa, la madre del pequefio Juanchifio Calzow, debia asumir tempo-
ralmente la posicién de madre de Manuelita.
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Después del almuerzo, en el que me acompafié Miranda, éste se reti-
ré6 a hacer su siesta.

Santiago vino del almacén y me pidi6 permiso para ir a almorzar y
para buscar también algo para Garcia.

—;Esta el hombre atado, bien atado?
—S1, sefior, estd durmiendo.
-Bien, entonces puedes ir; yo me quedo aqui hasta que regreses.

Yo estaba sentado en el banco debajo del alero de mi vivienda. San-
tiago se habia ido hacia aproximadamente cinco minutos cuando a mis
espaldas estall6 un disparo.

Me precipité por mi dormitorio hasta el almacén. Delante del mos-
trador yacfa inmévil Garcia sobre el piso. Sus manos y sus pies estaban
sujetos con la pesada cadena, pero pasando por debajo de ésta habia
ademds un fusil Winchester atin humeante con el orificio del cafién
justo debajo del mentén. Por la boca y la nariz del preso corria sangre.
Jadeaba.

—El mismo camino... —resollaba el moribundo mientras yo mantenia
su cabeza entre mis manos. Y entonces murié.

—Estaba convencido de que el disparo era para usted —dijo Miranda
perturbado-, yo pensaba que Garcia le habia disparado a través de la
pared.

El tiro en medio del silencio del mediodia atrajo a la poblacién de la
barraca al lugar. Horrorizados, los indigenas miraban a Garcia muerto.
Al frente de los espectadores estaba Santiago, el vigilante responsable
del preso. Este no resistié mi mirada y confesé de inmediato. El habia
empujado el arma cargada con una bala debajo de las cadenas y le ha-
bia aconsejado que se pegara un tiro, pues en Riberalta en todo caso lo
iban a fusilar... Garcia habria estado de acuerdo con la propuesta.

—-;Qué dicen de esta historia? —grité fuera de mi por la rabia a los
presentes.

—Santiago tenfa razén —decfan algunas voces inseguras entre filas.

-No, Santiago no tiene razén; ahora él también se ha convertido en
un asesino y va a ser acusado por lo menos de complicidad en el suici-
dio. ;Pero se han vuelto locos todos ustedes?

Santiago dijo tranquilamente: —Soy culpable, castigame, patrén.
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La mujer de Santiago gritaba histérica y se ech6 de rodillas a mis pies.
Mi presentimiento de que el drama no terminaba con el asesinato de
Juana no me habia engafiado. -jHagan més grande la tumba de Juana!
Recién mafana serd enterrada junto a su esposo —fue mi concisa orden.

(Qué debia hacer ahora con Santiago? Me encontraba en un horrible
dilema. ;Debia hacerlo encadenar? ;Dejarlo libre? ;Qué garantias habia
de que no se pusiesen otras vidas en peligro? Ahora era consciente de
que toda la responsabilidad recafa sobre mis hombros. Le quitaron las
cadenas al difunto Garcia y di 6rdenes de que lo sacaran de alli. Tenfa
que reflexionar sobre el asunto.

Nuevamente me senté en la mesa y seguf escribiendo mi informe a
Riberalta. Cuanto mads escribfa, tanto mds convencido estaba de que no
era posible que un caso asf fuese tratado por un tribunal sin mi presen-
cia personal y la de todos los testigos. Pero entonces, ;quién iba a asu-
mir mi puesto en la barraca y por cudnto tiempo? La cosecha de goma
era inminente; realmente no podia viajar con todo el personal hasta
Riberalta. Seguf escribiendo y pedi a las autoridades que enviaran una
comisién para tratar el asunto en el lugar donde ocurri6 el asesinato y
el suicidio. Escribi y escribi hasta que Miranda vino de puntillas hasta
mi mesa.

—-:Qué pasa?
—He venido para pedirle que Nicolds Garcia no sea enterrado junto a

Juana. Sefior, la gente no quiere que se entierre al suicida en el cemen-
terio.

—:Quiere decir que sus 6rdenes y las mias no se estdn ejecutando?

-No hay nada que hacer; todo el mundo esta reunido ahi atrds con
palas y azadones, quieren sacar esta noche todos los demds muertos del
cementerio y enterrarlos en otro lugar si el patrén entierra al suicida alli.

—;Realmente todos ustedes se han vuelto locos? ;Dénde estd el cada-
ver de Garcia?

—Estd detrds de su cabafia, nadie quiere amortajarlo.
—-Llame a José Manuel Tirina.

José Manuel vino acompafiado de por lo menos veinte hombres; en
sus 0jos se vefa una luz fria pero honesta cuando me miré.

—:Por qué no se ejecutan mis 6rdenes?

—Sefior, usted quizds tenga otra fe; no es por desobedecer, pero nadie
quiere enterrar al suicida ni tampoco ser enterrado con un suicida;
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quizds sea esttipido, pero todos nosotros creemos que entonces no se
puede llegar al cielo.

Entonces aqui estaba el mojén donde terminaba el despotismo de un
rey de barraca. Nada iba a superar la creencia religiosa de esta gente.
Ahora estaba convencido de ello.

Hice ensillar mi caballo y quince minutos después doblaba por el
estrecho camino que llevaba a la barraca Francia, luego de haber ins-
truido a Miranda que enterrara los muertos en el lugar que considerase
pertinente. Ademds habia dado la orden de administrar veinticinco
azotes a Santiago por su complicidad en el suicidio de Garcia. Pero
cuando regresé tres dias después, intencionalmente no pregunté si mi
sentencia habia sido ejecutada.

La vegetacién tropical de la selva cubrié rdpidamente por completo
las tumbas de los padres de Manuelita. Durante algtin tiempo la nifia
suspiraba por la madre tan repentinamente desaparecida, lloré algo y
después todo se olvidé frente a una faldita nueva decorada con flores y
los diferentes dulces que le daban de comer en su nuevo entorno.

Apenas la pequefia huérfana pudo dar los primeros brincos, pasaba
la mayor parte del tiempo cerca de mi, y yo le permitia comer su pa-
pilla de maiz o arroz sentada a mi lado en la mesa, siempre y cuando
pudiese mostrarme sus manos limpias, y cuando mads tarde empezé a
repetir como un loro todas las encantadoras tonterias que escuchaba de
los otros nifios, me encarifié mucho con Manuelita.

Sélo soltaba mi pernera para agarrarse a mi dedo. Pasaba las horas
sentada en una estera en el piso de mi oficina jugando feliz y parlotean-
do con los caimanes, caballos y otros animales que yo le habia dibujado.
De vez en cuando se levantaba y mostraba indignada las hormigas de
azucar rojas que le disputaban un banano aplastado entre los dedos
u otra fruta dulce. Manuelita habia desaprendido a llorar y se habia
convertido en una nifia amable y obediente, que poco tiempo después
me llevarfa a la casa para que viviera conmigo.

La fiesta de Todos los Santos se acercaba. En el cementerio las velas
centelleaban entre las cruces de madera.

Desde la muerte trdgica de los padres de Manuelita no habia visitado
las tumbas; no soportaba el hecho de que se le habia negado alli un
pequerio sitio a Garcia.

Manuelita rdpidamente descubri6 las luces cerca de las cruces abajo
en el rio y vio cémo una larga procesiéon de personas vestidas con ropa
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limpia caminaba hasta alli. La nifia me tomé vehementemente de la
mano y me apremio a que fuéramos también.

La curiosidad brillaba en sus ojos y en un instante superé mi leve
resistencia.

La gente se apartd, timida e insegura, cuando llegué al cementerio
con Manuelita, pues yo habia prohibido que hablasen de sus padres
fallecidos en presencia de la nifia. Hice que una indigena me mostrase
la tumba de la asesinada Juana y junto a la pequefia me quedé de pie
frente a las velas encendidas sobre la misma.

Manuelita también recibié una vela, que ella misma podia poner
sobre la tumba. Dando palmas de alegria cuando lo hubo logrado, se
puso contenta de cuclillas en la hierba y sopl6 las luces parpadeantes.

Intencionalmente no pregunté por la tumba de Garcia y seguf pa-
seando por las pequefias sendas hasta la orilla de la selva, por cuya
linde se desplegaba un estrecho camino alrededor del asentamiento de
la barraca.

Manuelita tenfa en sus manitos una red para cazar mariposas que yo
le habia regalado; se alegraba del paseo, parloteaba con las flores y me
trajo un escarabajo dorado que habia capturado y cuyo bullir entre sus
dedos no parecia molestarle lo mas minimo; todo lo contrario, daba
gritos de jabilo con el cosquilleo.

Después de un tiempo, la nifia, claramente cansada, se quedé algo
atrds, y para desviar su atencion del cansancio me escondi fuera del
camino detrds de un tronco.

Una gran mariposa celeste que ella segufa con la mirada delaté mi
escondite. Corria riendo hacia mi por la alta hierba cuando de pronto
se quedo atrapada en los arbustos. Habia pisado en un hueco y aparen-
temente no lograba liberarse.

Cuando fui corriendo hacia ella vi horrorizado que el pie de Manue-
lita estaba atrapado entre las costillas de un térax humano.

Mi corazén casi se detiene: era el esqueleto de Nicolds Garcia, que ha-
bia sido enterrado aqui de manera muy superficial. Debajo de helechos
silvestres sus huesos emblanquecian; acumulé sobre ellos un monticulo
de tierra.

Algunas semanas después, cuando caminaba por el mismo camino
alrededor de la barraca, descubri sorprendido que en el monticulo de
Garcia habian plantado una pequefia cruz de madera. Aparentemente me
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habian observado junto con Manuelita y algtin alma indigena sensible ha-
bia terminado por abrir finalmente al suicida y asesino la puerta del cielo.

Pocos afnos después de que yo me hubiese ido, la barraca Geneshua-
ya, demasiado alejada, fue cerrada, y el personal fue repartido entre
otros establecimientos. Las tumbas cuidadas y descuidadas se queda-
ron ahi y los muertos que duermen en ellas siguen descansando en la
suntuosidad de la selva, que se ha cerrado sobre ellos.

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta el
dltimo de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolds Garcia,
ni siquiera recibf un acuse de recibo de las autoridades competentes
en Riberalta. Probablemente pensaron que el asunto habia tenido una
solucién oportuna cuando Garcfa se ejecuto a si mismo. No se interrogé
alos testigos, y todas las declaraciones escritas firmadas con tres peque-
fias cruces sin duda aterrizaron en la papelera de algtin juez mundano.

¢Qué otra cosa podia hacer? Los dos involucrados descansaban en
paz y ya habian tenido la oportunidad de responder frente al més alto
y mds justo de los jueces.

GENTE DE UNO Y OTRO LADO

Llevaba ya nueve meses en la selva cuando arribé por primera vez un
vapor al Geneshuaya, y con él el correo. El capitdn y el maquinista eran
nativos, y entre los pasajeros no habia ninguna cara europea. Me hubie-
ra gustado realmente hablar con alguien en mi lengua materna otra vez.
Llegaron dos docenas de cartas de casa, a pesar de que todas habian sido
escritas en diferentes semanas y meses.

Antes de viajar al otro lado del charco, Ulmer me escribié una sim-
pética carta de despedida: —Espero que usted, como el provinciano en
el que irremediablemente se ha convertido, haga honor a su apellido
suizo en la selva.

En algtin momento ya no tenia sal, ni aceite, ni azticar, ni medica-
mentos, pero tenfa que ocuparme de trescientas personas en la barraca.
Todos querfan sal, azticar y medicamentos. Para reemplazar el aceite
hacia recoger almendras y extraer el aceite a presién. Echaba salitre en
vez de sal sobre la carne. Elaboraba puros en base a hojas de pladtano
secas y exprimia cafia de azticar en el café pero también se acababa el
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café. Entonces tomaba infusiones de hierbas. Lefa los periédicos por
centésima vez y me sabia de memoria los avisos.

Pero también ese tiempo pasaba y habia aprendido que el hombre
puede vivir con muy poco.

Entonces lleg6 un vapor. Yo habia mandado una tripulacién de reme-
ros a su encuentro. Una hora antes de la llegada de los botes recibi la
noticia de que ya se escuchaba el caracteristico ronquido que se produce
al remar esforzadamente. En las cajas y los sacos no s6lo se encontraban
articulos de consumo, sino también un pequefio gramé6fono con discos.
Los indigenas se asombraban de la mdquina hablante, y cuando llegé
el momento de bailar, bailaron como poseidos alrededor del magico
instrumento.

También el dinero en efectivo representaba un articulo de lujo en la
selva. La ausencia de dinero le daba a uno un extrafio sentimiento de
libertad desconocido para cualquier europeo. De hecho, pronto se me
habia quitado el gusto por el graméfono y preferia la sinfonia nocturna
de la selva. La noticia de la introduccién de luz eléctrica en Riberalta me
causaba una sensacién extrafiamente incémoda. Nosotros en la selva
no tenfamos necesidad de todas esas tontas trivialidades europeas.

El dltimo vapor trajo la noticia de la muerte de don Oscar. Habia fa-
llecido en el hospital de San Antonio. Mi antiguo compariero de viaje,
Blend, ascendi6 al alto cargo de primer Director Gerente en Cachuela.
Me escribié una carta amistosa y me dio todo tipo de consejos eco-
némicos. Por otro lado, yo me vi en la obligacién de dirigir a la Casa
principal una vehemente protesta porque me cargaban con un tropel de
nueva gente que tenfa enormes deudas. Pero sencillamente metieron la
protesta en un cajon.

Entre los recién llegados habia gente que presentaba deudas de miles
de bolivianos, pero en cambio no tenia la mas minima idea del trabajo
en una explotacién gomera. Llegaban con zapatos en los pies, relojes
de bolsillo en cadenas de plata y un talante muy arrogante y lleno de
pretensiones. Les habian prometido que en poco tiempo podrian pagar
sus deudas con trabajo y después podrian ganar un montén de dinero.
Estaban vinculados por un contrato y yo debia velar por su cumpli-
miento y porque la empresa sacase algo.

Los nuevos, en su mayoria mestizos, miraban a mis indigenas por
encima del hombro, y éstos escuchaban sus ensefianzas con mucha
atencion cuando estaban sentados alrededor del fuego.
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“:Qué? ;Aqui todavia hay castigo corporal? Esto ya estd prohibido.
iQue lo intente conmigo el rey de la barraca! Somos personas libres con
derecho a voto, no esclavos ni siervos. Hay leyes que nos protegen.
El precio de la goma que nos abonan es una vergilienza; de ninguna
manera vamos a aceptar algo asi”. Etcétera.

José Manuel Tirina dejaba que el nuevo viento le llegase a los oidos
y sacudia su cabeza indigena con resignacion. Se dirigian a él con “td”
y él lo toleraba. Pero la gente no toleraba cuando este indigena sincero
y absolutamente honrado también los tuteaba. Desvariaban sobre su
ascendencia espafiola y se ponfan asimismo por encima de un jefe indi-

gena, cuyas Ordenes rechazaban directamente.

Mis indigenas se ponian testarudos. Me costaba mucho lidiar con la
mania por las razas que empezaba a brotar. Pero la persuasion amable
y los consejos pacientes no sirven para nada si no hay una persona que
en caso de emergencia recurra a su autoridad.

Uno de los mestizos, con el cigarrillo en la boca, me pregunté con qué
derecho lo tuteaba yo.

—iCon éste! ;Y porque eres un grosero, insolente e intitil! Y al decirlo
le di un bofetén que apagd el cigarrillo—. ;Es suficiente explicacién?

—;Si! ;Si! ;Seiior! —contesté el hombre, que habia perdido el aplomo.

Los novatos fueron comprendiendo poco a poco que la selva requeria
algo mds que un par de fanfarrones advenedizos y agitadores.

Eleuterio Afiez no consideraba necesario obedecer las leyes de la
barraca. Sabia leer y escribir, pero agitaba continuamente a mi gente.
Cuando no estuvo presente al pasar lista debajo de la campana y fueron
a buscarlo, lo encontraron tumbado en su hamaca. Lo trajeron.

-Nadie tiene derecho a obligarme a trabajar. Soy un ciudadano libre
—grito.

Yo le hice una sefia a José Manuel Tirina para que se acercara. No se
ofa ni una mosca.

—T1, Afiez, tienes cinco minutos para prepararte para el viaje. Te van
a llevar a remos rio abajo. Entonces serds libre. Y si en cinco minutos
todavia estds aqui, te van a despachar con el l4tigo...

—iPero yo tengo una deuda de mil setecientos bolivianos con la em-
presa! —contestaba Afiez.

—Te regalo tu deuda junto con tu libertad —fue mi respuesta.
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Minutos después Tirina llevaba al hombre en bote rio abajo. Se le
dieron algunos bananos como viveres y se le sefial6 el camino al Ivon y
a Riberalta, situados a cuatro dias de caminata. Afiez le pidi6 en vano
a Tirina que lo aceptara de nuevo, diciendo que queria pedir perdén y
trabajar. Pero no habia remedio.

Mi oculto temor a que alguna de nuestra gente tomara el mismo
camino para librarse de sus deudas result6 infundado. En cambio, al-
gunos meses después recibi una citacién del juez de Riberalta. Un tal
sefior Eleuterio Afiez habria reunido acusaciones fantdsticas contra mi
persona que me hacian aparecer como un criminal digno de la pena de
muerte. Sin embargo, yo logré presentar suficientes testigos al tribunal,
y el sefior Eleuterio Afiez sali6 perdiendo. Desde entonces desaparecié
sin dejar rastro.

PIRATAS Y PROFUGOS

Miranda se presenté una tarde en la barraca, muchos dias antes de que
lo esperase de vuelta de un viaje de inspeccién. Trafa a un desconocido,
mayordomo de veinticinco familias. Miranda habia sorprendido a esa
gente cuando picaba goma en nuestros gomales en el curso superior del
Geneshuaya. El fordneo admiti6é que habia penetrado en nuestros bos-
ques por encargo de su patrén, que en efecto habia reparado en nuestra
marca en algunos drboles y que sabfa entonces que se encontraba en
propiedad ajena; pero su patrén, don René Velarde, tenfa la intencién
de llevar la goma robada en carret6n hasta el rio Mamoré para despa-
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charla desde alli rio abajo. Ahora todo estaba perdido. El, sin embargo,
estarfa dispuesto en el futuro a trabajar para nuestra empresa, junto con
todo su personal, que habia traido a nuestra barraca. Su gente no tenia
deudas con el patrén. Yo no cref que esta tiltima afirmacion fuese cierta.

Aqui aparentemente se trataba de toda una tropa de piratas, no de
proéfugos. Segiin una ley no escrita, a los préfugos se los reconducia a su
legitimo patrén. Por lo tanto expliqué a don Rodolfo, como se llamaba
el extrafio, que mandarfa inmediatamente un mensajero a don Velarde
para informarle de la llegada de su gente a nuestra barraca y para pedir
reparacion por la entrada no autorizada en nuestra propiedad.

Don Rodolfo afiadié que €l ya no tenia poder sobre su gente. Se ha-
bian mudado demasiadas veces de un gomal a otro y habian sufrido
infinitas privaciones. Siempre les habian prometido que podian poner-
se pacificamente a trabajar y asentarse, pero cuando habian terminado
de construir las cabafias siempre los habian echado.

La gente podia quedarse temporalmente en nuestra barraca. Los dis-
tribuf en las largas cabafias e hice sacrificar una res. Unos dias después
llegaron varios rezagados, hombres, mujeres y nifios, familias indigenas
de diferentes tribus, mestizos de todos los matices e incluso algunos lla-
mados blancos, harapientos, destrozados por la fiebre, demacrados, en
total aproximadamente sesenta personas con muy pocos efectos persona-
les. Los indigenas de tez oscura casi parecian optimistas cuando cruzaron
nuestra plaza; algunos incluso mostraban sonriendo sus dientes sanos y
blancos en sus anchas bocas o timidos y se rascaban la cabellera hirsuta;
uno tras otro extendian confiados sus huesudas manos para saludar:
—“iBuon dia, taita!”. Las personas de tez mds clara estaban completamente
desanimadas, ponian caras de no haber roto un plato en su vida y em-
pezaban a lamentarse: —“jNo cierto, Sefior, no nos va a despachar! ;Ven,
chiquita, dale la mano al buen serior, que Dios lo bendiga por habernos
salvado de la miseria!”. Lo que nosotros podiamos ofrecerles, para ellos
era el paraiso en la tierra. jToda una suerte que les hubiesen pillado con las
manos en la masa! Aqui habia aztcar blanco, sal, manteca y medicamen-
tos. Por fin podian curarse viejas heridas supurantes y también recibir
algo de quinina contra la malaria.

Yo aplicaba, desinfectaba y vendaba heridas, administraba quinina
y laxantes y me alegraba de la disposicién de mi gente, que compartia
amigablemente sus cabarias con los recién llegados.
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Cada cual hacia un favor a los préfugos, a pesar de que a nadie le
sobraba nada. Pero por aqui aparecia todavia alguna camisa vieja, un
pantalén cien veces remendado, un sombrero de paja ahuecado o un
pedazo de tela, todas ellas cosas con las que uno podia taparse. Para
mi sorpresa, hasta mi pequefia Manuelita incluso colgé el collar, que
yo le habia regalado y del que normalmente no se separaba, alrededor
del cuello marrén y sin lavar de un nifio indigena, aunque momentos
después lo volvié a recuperar.

Se acogi6 con gran jibilo mi notificacién de que temporalmente los
huéspedes se podian quedar con nosotros, pues se habian dado cuenta
de la enorme diferencia entre trabajar para un patrén pobre o para una
empresa que contaba con mucho capital.

Un mes después regresaba el correo con una carta de Monte Cristo,
una estancia que pertenecia a Velarde. Velarde exigfa una suma extraor-
dinaria por las deudas de su gente. Escribia que habia caido enfermo de
muerte por “la mala jugada que me han hecho”... jApenas se recupera-
se, me citarfa ante el juez por secuestro de personas!

iMeter miedo no funcionaba conmigo! No me hubiera disgustado
que entre la gente de Velarde al menos los mestizos y los llamados
blancos hubieran seguido mi consejo de volver con su viejo patrén. Por
desgracia no pude convencer a nadie. Asi no me quedaba otra cosa que
asignarles trabajo a los nuevos, pues no entraba en mis consideraciones
mantener desempleada a toda la tropa.

Despaché la carta de Velarde a la Casa principal con el siguiente va-
por y esperé lo que estaba por venir.

Habian pasado muchos meses cuando el Director me llamé a Riberal-
ta para corregir las cuentas del personal en la Policfa, junto con Velarde,
que habia llegado hasta alli.

La disposicion de la gente de Velarde de presentarse ante su antiguo
patrén, de cuyos servicios habian huido, fue para mi una grata sor-
presa. Se notaba en la gente que tenfa buena conciencia. Dos semanas
después arribaba sano y salvo a Riberalta con toda la tropa de Velarde,
donde enseguida me buscé el duefio de la estancia Monte Cristo. El
hombre se present6 muy educado y pregunt6 por mi salud; jesperaba
que hubiera tenido un viaje agradable con tanta gente!

Después de la carta poco amable y agresiva que me habia mandado
a la barraca, mds bien habia esperado a este sefior en mi habitacién
con el revélver en posicién de tiro. Ya no hablaba de secuestro, incluso
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recibia sonriendo amigablemente el saludo de algtin que otro de sus
antiguos trabajadores que andaban por ahi, y finalmente me pidi6 que
en el traspaso de las deudas de su personal hiciera lo posible para que
él no sufriera pérdidas. jIncluso estaba dispuesto a aceptar un importe
redondeado como indemnizacién por sus grandes pérdidas!

Yo respondi que si las declaraciones de su gente correspondian a la
verdad no existia contrato de trabajo alguno y que los trabajadores
también afirmaban no haber contraido deudas. Pero esto se clarificaria
pronto en la Policfa; de todas maneras, yo estarfa dispuesto a asumir
las cuentas de las deudas siempre y cuando fuesen reconocidas por la
Policia.

—Pero yo no quiero que me dé todo lo que la gente me debe —se la-
ment6 Velarde, arrojando sobre la mesa un fajo de facturas de cuentas
corriente—. jSélo quiero ponerme directamente de acuerdo con usted
sobre la cifra redonda que me tiene que pagar!

—Yo pago lo que en la Policia se reconozca como deuda de cada uno
de sus trabajadores —contesté fria y brevemente.

Entonces el propietario de la estancia Monte Cristo enfurecié. Grité:

-Yo ya no quiero tener nada que ver con esta chusma; los tipos se
han fugado, que se vayan al diablo. El canalla del mayordomo me ha
llevado a la miseria, estoy enfermo de muerte, un hombre arruinado!

—iY usted querfa —interrump{ yo su lamentacién— obligar a la gente,
que aparentemente no le debe nada, y a la que ni siquiera le ha dado lo
mds minimo para vivir, a que le prestasen servicios sacando goma en
las propiedades de otras gentes, y queria embolsarse el beneficio de la
goma robadal!

Indignado, dejé plantado al hombre y fui a ver a mi Director. Cuando
llamaron a Velarde, éste también se lamento frente al Director hasta que
finalmente éste le pagdé una considerable suma como indemnizacién.
En la Policia no se presentd ninguna cuenta y por lo tanto tampoco se
reconocié ninguna deuda de la gente. Toda el clan estaba libre y cada
cual podia buscarse un nuevo patrén.

Cuando transmiti la buena noticia a la gente, los indigenas sonrefan
contentos y enseguida me pidieron quedarse en mi barraca. Solicitaron
y recibieron un adelanto, y estaban felices. Algunos mestizos y blancos,
quienes habian escuchado de alguna manera que se habia pagado algo
a Velarde, se comportaron de modo diferente.
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-No estamos de acuerdo con su arreglo —empezaron a quejarse-,
Velarde nos debe dinero, con él hemos perdido nuestro tiempo porque
nos ha mandado a bosques ajenos, jexigimos indemnizacién!

-Es muy simple —contesté—, si después de que yo les he explicado
que sus deudas han sido consideradas extinguidas ustedes creen tener
derecho a reclamar, les aconsejo ir con su antiguo patrén.

iNo, no era eso lo que querian decir! No se tenia derecho de pagar
algo a Velarde hasta que éste no hubiese pagado sus deudas. Entonces
me enojé. ;Yo habia acogido hospitalariamente a toda la banda en mi
barraca y sélo por ldstima después de haberlos pescado robando goma;
yo habia logrado que Velarde tuviera que liberar a la gente a la que
probablemente habia explotado durante afios, y ahora me exigfan que
ademds cobrase las deudas de estos piratas!

Fui directamente al grano, explicando que dos dias después iba a
volver a la barraca y que todo el mundo tenia el tiempo suficiente para
entenderse con Velarde. jQuien pasado mafiana a las seis de la mafiana
no estuviese sentado en el bote, simplemente se quedaba en Riberalta,
y bastal

En el momento de partir, todos los botes a remos estaban ocupados;
no faltaba ni uno de los trabajadores de Velarde, ni tampoco los pocos
bocazas que no habian estado de acuerdo con mi arreglo. No obstante,
poco tiempo después me arrepenti de haber aceptado el retorno de los
agitadores a la barraca. Pues, exactamente como Eleuterio Afiez, se
rebelaban, instigaban a los buenos y fieles indigenas, y s6lo trabajaban
cuando les convenia. Finalmente me harté y despaché a media docena
de esos hombres rio abajo. Les regalé todo el adelanto recibido a la firma
del contrato y ademds un viejo bote, sélo para librarme de esos malos
elementos. También esta gente, aunque sin mayor éxito, me denunci6
ante la policfa de Riberalta.

DISPARATES BUROCRATICOS

La llegada de un vapor siempre era un acontecimiento feliz, pues trafa
noticias, gente y mercancias y por tanto distraccién a nuestra aldea.
Sabiamos més o menos de antemano cudndo iba a llegar de nuevo un
vapor. Sin embargo, también llegé una vez un barco desagradable y de
manera imprevista.
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—“Un barco, un barco”, se escuchaba un dia a través de la plaza. Los
nativos con sus afinados oidos habian percibido los pitidos y el traque-
teo mucho antes de que el vapor llegara a la vista.

El Carnaval era inminente y ya no se disponfa de aguardiente. La
chicha de maiz, que habifa que preparar para no pasar Carnaval sin
alcohol, no era tan apreciada pues era necesario beber mucho para
emborracharse. Media hora después de los gritos de alegria llegaba
el “Madidi”. El vapor estaba sobrecargado y lo acompafiaban ademads
dos barcazas, también llenas de gente. ;Qué hacer con tantos hombres?
Y ademads entre ellos rostros palidos, como pude constatar a primera
vista. Algo andaba mal.

-Mi nombre es Sebastidn Cuentas. Soy el nuevo administrador de
la barraca Madidi, que se va a inaugurar. —As{ se presentaba el joven
y amable hombre que yo habia tomado por el capitdn del vapor. Me
entreg6 sus cartas credenciales. Al leerlas senti como si me arrancaran
una tras otra las prendas del cuerpo para ponérselas a ese Sebastidn
Cuentas. La barraca Madidi iba a estar bajo mi supervisién, pero yo
debia entregar a mi mejor gente para dar un buen empujén al nuevo
establecimiento. ;Y qué iba a hacer con la gente que se quedaba en la
barraca? Dirigiéndome al sefior Cuentas, le pregunté:

—Madidi estd ubicado a varias jornadas de viaje mas arriba de la
desembocadura del rio Geneshuaya en el rio Beni, y esta barraca estd
ubicada a varios dias de viaje de la desembocadura. ;Entonces por qué
ha traido a su gente en dos pesados botes hasta aquif arriba?

-S6lo he seguido las 6rdenes de mi jefe —contestaba sonriendo el in-
terrogado.

—:Quieren quitarme a Miranda?
—Se ha previsto un sustituto.

—;Qué saben ustedes en la Casa central de un sustituto para Miranda?
-respondia indignado-. ;Y la gente mezclada al azar seguramente va a
producir mucha goma!

Mis capataces y montaraces eran lo que en el Ejército son los oficiales,
gente que habia ascendido por su capacidad y que ahora era responsa-
ble de sus subordinados. Si me quitaban a esta gente, me quitaban todo.

—Carajo -maldije lo suficientemente alto como para que don Sebastidn
tratase de calmarme:
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-El jefe ha dicho que toda su gente es la mejor gente de monte que
hay.

—iEl debe saberlo muy bien! -Seguf renegando-. jAténgase siempre a
lo que le suelten en la Casa central, entonces puede estar seguro que no
va a durar mucho en su puesto!

Al dia siguiente don Sebastidn fue testigo de que nadie queria aban-
donar mi barraca. Nadie queria volver a Madidi, donde habian lucha-
do tantos afios con los insidiosos y salvajes indigenas guarayos. Con
amargura en el corazén tuve que convencer a Miranda y mis mejores
hombres de confianza de que se fueran. Era imposible eludir las ins-
trucciones de la Casa central. En caso de una negativa yo tendria que
dejar mi puesto.

En la aldea barraquera reinaba un ambiente abatido cuando el vapor
con nuestra gente a bordo desaparecié por el recodo del rio. Yo prometi
abogar por su retorno. Y ellos respondieron: —Y si nos quieren retener a
la fuerza en el Madidi, igual vamos a volver. No en vano dejamos aqui
a nuestras mujeres.

Me vi obligado a nombrar a nuevos capataces. Varios no eran trigo
limpio, y entre ellos habia rateros e impertinentes.

Blend podia haber escrito de igual modo: “O lo tomas o lo dejas”. Mi
respuesta fue corta. Harfa todo lo que estuviera en mis posibilidades
y por cierto, a fin de afio conclufa mi segundo contrato. Entonces me
gustaria viajar a Suiza, de modo que cuando fuese oportuno también
habria que buscar un sustituto para mi.

BERNARDO HUMAZA

Entre los trabajadores habia varios que esperaban que se los eligiese
como capataces; entre ellos estaba Bernardo Humaza.

Este antiguo piloto de un bote de remos a San Antonio se acercé timi-
damente a la mesa.

—-:Qué pasa, Bernardo, estds enfermo?

-No, s6lo quiero saber por qué no he sido nombrado capataz. En mis
viajes a San Antonio he hecho todo bien e incluso en la mayoria de los
casos he conducido el bote de cabecera por los torbellinos cuando otros
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no se atrevian. Mi bote ha zozobrado una sola vez y la culpa fue de los
punteros.

En su dia don Frank me habia recomendado a Bernardo Humaza
como un hombre fiable, pero los trabajos en la goma y los viajes al rio
Madeira no dejan de ser dos cosas bien distintas.

Bernardo Humaza era un hombre guapo, de ojos claros, sano, fuerte,
con pelo rizado en una cabeza muy irritable, que en el bosque resultaba
ser un trabajador regular; no lograba apafidrselas y sus cosechas eran
insuficientes.

—Ya sé que te esfuerzas —le decfa amablemente—, pero mientras saques
menos goma que tus compaiieros no puedo ascenderte a capataz; ;se-
guro que td también lo entiendes, verdad?

—Si, sefior, pero don Frank me lo habia prometido.

-Es posible que don Frank te haya prometido algo, pero aqui yo soy
el jefe y sé muy bien qué es lo que tengo que hacer —interrumpi yo
al ambicioso Bernardo—. Beyuma, Cachari y Durdn sacan el doble de
goma que td y, sin embargo, no los he nombrado capataces.

Bernardo se retiré reticente, visiblemente descontento por la conver-
sacion.

Pocos dias después estaba sentado delante de un gran balde, en el
que diluia alcohol con agua y lo llenaba en botellas. Era la vispera de
Carnaval.

José Chatari, uno de los nuevos capataces, se acercé para informarme
que todas las armas de fuego habian sido retiradas. Todas estaban guar-
dadas en el almacén, con excepcién de una carabina que pertenecia a
Bernardo Humaza. Bernardo habia dicho que todavia la queria limpiar
y engrasar y luego la traeria personalmente.

—Bien, ya la traerd —dije yo a la ligera.

Poco después se tocé la campana y cada trabajador recibié una bote-
lla de aguardiente. La fiesta podia empezar.

La noche siguiente estaba sentado entre mi gente en el gran galpon 'y
me alegraba del buen ambiente y de la desenvoltura de los trabajado-
res quienes, ataviados de plumas, bailaban a mi alrededor. De pronto
estall6 un tiro y ces6 el ruido infernal del bombo, tambor y acordeén.

¢Un tiro? ;Cémo asi un tiro? Pero yo habia hecho recoger todas las
armas, excepto...
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—;Dénde estd Bernardo Humaza? —grité hacia la multitud que andaba
silenciosamente de un lado a otro. Humaza vivia solo con su mujer en
una pequefla cabarfia a apenas cincuenta pasos del gran galp6n. Era de
naturaleza muy celoso, razén por la cual raras veces participaba en las
fiestas. No le permitia a Rosa, su mujer, bailar con otros, motivo por el
cual naturalmente se refan de él.

—-Bernardo Humaza se ha matado —grit6 alguien a través de la puerta
abierta.

Lo encontré sentado en un bloque de madera, apoyado contra la pa-
red de la cabafia, agonizando. Delante de él estaba su mujer de rodillas.

Resultaba tan horrendo ver morir a Bernardo Humaza que a mis 6r-
denes la multitud medio o completamente ebria apretujada en la puerta
se retiré al instante y obedientemente, como si de pronto estuviera so-
bria. Atendiendo mi sefial, s6lo José Chatari se quedo parado al lado de
la puerta con la cara blanca.

Rosa, que estaba arrodillada a mi lado en el suelo, puso delante de
mis ojos una mano que sangraba violentamente. Adivinando la inten-
cién de su marido, habia tratado de quitarle el arma. El pulgar que en
su desesperacién habia apretado contra la boca del cafién de la carabina
no pudo parar la bala mortal; jel disparo lo habia arrancado en parte!

Lloraba silenciosamente mientras yo le vendaba la mano.
—:Estds completamente segura de que Bernardo queria matarse?

—;Si, sefior, decia que se iba a pegar un tiro por no haber sido hecho
capataz; Manuel, su hermano, se burlaba de él!

—Escucha bien, Rosa -le dije tranquilamente-. ; Te acuerdas de que no
querian enterrar a Nicolds Garcia en el cementerio porque él mismo se
habia matado?

La infeliz Rosa me miré aterrada.

—Tt que has querido a Bernardo como todos nosotros y como todos
sus compafieros, seguro que no quieres que lo sepulten en algtin lugar
en el monte, ;no es cierto? Yo creo que no fue suicidio. Yo creo que
fue un tiro accidental cuando él queria limpiar el arma. Pues Bernardo
le habia dicho a José Chatari que queria limpiar la escopeta antes de
entregarla.

—Si, sefior, eso ha dicho.

—Entonces lo mejor es que supongamos que fue un tiro accidental.
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Bernardo fue velado en mi casa. La fiesta de Carnaval se convirtié
en un velorio con muchas velas, en el que circulaba con asiduidad un
vaso especialmente lleno, mientras José Charati, Rosa y yo declaramos
irrevocablemente que la bala accidental se habia disparado por impru-
dencia durante la limpieza del arma.

Y asi Bernardo Humaza recibié un entierro como es debido en el ce-
menterio.

La respuesta de la Casa central al aviso de la muerte de Bernardo fue
objetiva: “Lamentamos que el fallecido haya dejado tantas deudas...”.

DESPEDIDA DE LA SELVA

Algunas garzas y una bandada de patos graznando pasaban espantados
por las copas de los drboles cuando junto a dos remeros nos aproxi-
mamos a un recodo pronunciado del rio. El vapor o un bote de remos
debian estar cerca. Malhumorado, aparté mi escopeta a un lado. Un
pequeiio vapor que golpeteaba rio arriba nos tomé a bordo. Un hombre
mayor con bigote negro me entreg0 el correo, entre el cual habia una car-
ta de Blend de la Casa central: “... y como tu contrato ahora ha vencido
y en su momento me decias que querias viajar alguna vez a Suiza...”.

Ahf estaba frente a mi el recién llegado don Onofre Tarabillo, mi suce-
sor. Todo era correcto. jPero como podian poner delante de mis narices
a mi sucesor, asi de repente en medio de un rio! Claro que podian. ;Y
por qué no? Estaba sentado frente a mi, mirdndome fijamente para que
no se le escapara ni la mas minima de mis emociones.

iNo se podia hacer nada! Yo mismo me habia defenestrado.

Esto significaba viajar y abandonar todo aquello con lo cual me ha-
bia encarifiado aqui. Alguna vez la idea del momento de dejar la selva
me habia hecho ilusién, pero ahora era completamente infeliz. ;Debia
abandonar este fabuloso rio y habituarme al hormigueo de una ciudad
ruidosa? jAbandonar a estos indigenas e hijos de la naturaleza obsti-
nados, tercos, bondadosos, tontos, honrados, ingenuos, para lidiar con
“rostros palidos” arrogantes, impertinentes, codiciosos y pérfidos, para
regatear por cada palmo de espacio en una habitacién y cambiar mi selva
por esto, la selva salvaje, bendita, peligrosa, impredecible, misteriosa, mi
reino! jRealmente una locura!
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Me sentia como si en una sala bien iluminada se apagaran de pronto
todas las luces. Mis tres afios de trabajo ininterrumpido, de alegrias y
preocupaciones en el Geneshuaya se derrumbaban como un montén de
trastos viejos e indtiles; jlo que yo habia cuidado como una propiedad
sagrada, ahora debia entregdrselo a este hombre frio, tranquilo, impasi-
ble e indiferente que estaba delante de mi e irme a Europal!

Para evitar el grito solté una carcajada que me asusté de mi mismo.
Exactamente asi debe empezar la locura tropical. Me controlé.

Don Onofre primero me miré con asombro, luego creyé entender mi
alegria:

—iPuedo imaginarme perfectamente que uno tenga ganas de reirse
cuando puede salir de ese pueblucho en el que ha estado metido duran-
te tantos afios! —Yo sonrefa afirmativamente, con una maldita sonrisa
que habia vuelto a ser civilizada. Y entonces Madame Tarabillo me
hacia mil preguntas: —“;Escuela para los nifios? ;Fiebre? ;Sirvientes
agradables? ;Blancos? ;Indigenas? ;Médico en caso de enfermedad?
¢Vecinos? ;Ocio? ;Pesca? ;Caza? ;Diversién? ;Vacaciones?”. La dama
se va a sorprender...

La noticia corrié como un reguero de pdlvora: “jUn nuevo patrén!”.
En consideracién a su familia puse mi casa a disposicién de mi sucesor
y me trasladé a la pequefia cabaiia en la cual Bernardo Humaza habia
dado su tltimo respiro. La gente s6lo crefa a medias que nunca mds iba
a volver. Consuelos y promesas me mantenfan mds que ocupado.

Don Onofre hacia todos los esfuerzos posibles para ganarse simpatias.
Sin embargo, sus amables palabras tenfan algo de esforzado, frio, reser-
vado, distante. Los indigenas lo sentian y andaban con la cabeza baja.

Los tltimos dias antes de mi partida, la gente deambulaba timi-
damente por mi casa. Me dirigfan miradas disimuladas donde antes
estaba acostumbrado a ver ojos abiertos y confiados. Me sentfa como
alguien que habia vendido a sus viejos amigos. Sentia que la gente esta-
ba apegada a mi como a un padre. Primero los remitfa pacientemente,
luego impacientemente al nuevo patrén, incluso de manera seca y brus-
ca, que fue algo que no entendian. Mis buenos y fieles indigenas incluso
reaccionaron enfadados y tercos, y antes de mi salida me quisieron dar
una buena leccién, como nifios pequefios que han sido rechazados y
tratados injustamente.

El dia de mi partida todos vinieron a darme una vez mds la mano, las
mujeres y los nifios lloraban, y los hombres se disputaban los sitios en
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los botes para escoltarme hasta el Arroyo Verde. Radiante, Manuelita
daba palmas de alegria cuando le prometi traerle una mufieca muy
grande de Riberalta.

—ila, ta, taita... una mufieca grande! —gritaba feliz la nifia y abria sus
brazos a mds no poder.

Una suave aurora despuntaba sobre la selva cuando un moderno y
veloz bote a motor me 1levé en pocas horas hasta Cachuela Esperanza.
Era un placer deslizarse a toda velocidad rio Beni abajo. Pensaba en
la lentitud de los pesados botes a remos. No reconoci el viejo pozo de
fiebre que en su momento fue Cachuela Esperanza. Tanto habia cam-
biado: habia casas pintadas con techos de calamina, duchas, una capilla
sobre una roca y mil otras cosas. Con un bote a remos que me dejaron
conducir yo mismo y que la empresa habia equipado con personal,
llegué a Villa Martinho, una aldea tropical bafiada por el sol, que habia
sido erigida en pocos meses. Yo estaba de pie en la via del ferrocarril
y miraba fijamente los relucientes rieles. Hacfa seis afios que no vefa
algo asi. Entonces, cuando prorrumpié de la selva un monstruo negro
y grosero que gemia, silbaba, soplaba y lanzaba una columna de humo
a un cielo azul intenso, me senti profundamente herido en el alma. No
recordaba que el ferrocarril fuese tan impertinente y desconsiderado.
Se detenia con un chirrido ensordecedor de las ruedas.

“iCandelaria!”. Miré por la ventanilla y vi algunas figuras dema-
cradas, en cuyas cenicientas caras ojos febriles y fulgentes yacian en
profundas cuevas. jMalaria!

—Alla atrés estd enterrado don Oscar —me explicé mi compariero de
viaje negro—. Sin embargo, buscariamos en vano una cruz. Nadie le ha
puesto una.

—;Es cierto que hay un muerto por cada traviesa de este ferrocarril?
—desvié la conversacién-. Y la via férrea tiene trescientos kilémetros de
longitud.

—Debe ser cierto —opiné el culto abogado de la selva—, los trabajadores
morian como moscas.

“iSan Antonio! El tren llega directamente hasta el vapor en Puerto
Velho. jNo bajar aqui!”

Dos horas después me deslizaba en un moderno y lujoso vapor
amazoénico rio Madeira abajo y alcanzaba mi transatldntico. En su dia,
nuestro viaje de partida de Europa habia durado exactamente noventa
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y nueve dias. Esta vez, después de haber salido de Cachuela Esperanza
arribaba en Lisboa en exactamente veintiocho dias, y unos dias después
llegué a Zurich.

A pesar de que me alegré muchisimo de volver a ver a mi tierra y a
la familia, sentf que me habia vuelto un extrafio. Ya no encajaba en ese
entorno y no podia entender cémo alguna vez me habia sentido bien
en ese mundo.

El mismo afio nuestra Casa con sede en Londres me confi6 la reor-
ganizacién de las estancias ganaderas en Bolivia, y asi volvi a ver de
nuevo mi afiorado paisaje de la selva. jCon su naturaleza salvaje y libre
y su gente sencilla, Bolivia se habia convertido en mi segunda patria!

TREINTA ANOS DESPUES

Doce chelines por una libra de goma fue el precio més alto que llegd
a pagarse en los mercados mundiales de Nueva York y Liverpool. Se
acumularon enormes fortunas, se registraban reservas aparentemente
inagotables en libros y balances. El mundo pedia a gritos goma, mds
goma y cada vez mds goma. Esta fiebre en torno del “oro negro” tam-
bién hacia subir las operaciones. Miles de toneladas descendian desde
los bosques indémitos por el Amazonas. Se abrian mds barracas, se
contrataban mds trabajadores.

Y entonces llegé la caida...

Desde el rio Tapajés bajando el Amazonas se sacé como contrabando
un cargamento de semillas cuidadosamente escogidas de drboles gome-
ros, y meses después en los viveros de Kew Gardens cerca de Londres
brotaban varios miles de plantines que mds tarde encontrarian el mejor
sustrato imaginable en Ceyldn, en la peninsula de Malasia y en las islas
de la Sonda. Ya no silvestres sino ordenados en filas, atendidos por
botanicos, asf crecfan los pequefios gomeros domesticados provenien-
tes del Amazonas. Cientos de miles de plantines fueron incorporados
en plantaciones gigantescas y bien cuidadas. Se hicieron ganancias en
magnitudes nunca imaginadas. El capital corria a raudales. El rey goma
reinaba en las bolsas. Surgieron sociedades de plantaciones gomeras,
que registraban sus acciones y llenaban las hojas de cotizacién.
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Sin embargo, como consecuencia de la multiplicacién de las plan-
taciones los precios bajaban. La goma de las plantaciones inglesas y
holandesas ganaba la batalla, pero debido a la sobreproduccién sin
sentido todos los almacenes se colmaron y la demanda bajaba cada vez
mas. El “oro negro” perdia valor. El precio cay6 de doce chelines a diez,
a cinco, a dos y a un chelin, incluso a seis peniques y finalmente a dos
peniques.

No obstante, nuestra empresa no descansaba. Se mejoraba, se in-
novaba, se construfan pequefias escuelas, se contrataban a médicos
europeos, se edificaba un hospital con quiréfano y farmacia. Una tras
otra iban cerrdndose las barracas muy alejadas y se reunia a la gente en
pequerios pueblos. Un nuevo gobierno también aportaba su parte para
mejorar las condiciones.

Se abri6 el ferrocarril Madeira-Mamoré, que permitia la importacién
de piezas de maquinas. Al rio Beni llegaron calderas de vapor, gene-
radores, motores eléctricos y otras instalaciones. Llegaron los primero
hidroaviones. Primero en Riberalta, luego en Cachuela Esperanza, una
torre de hierro se elevaba mucho mds alld de los drboles més altos de
la selva hacia el cielo azul. Se construyeron fundiciones, instalaciones
sanitarias, aserraderos, fébricas de hielo y un ingenio azucarero; botes
a motor, motores a diesel y automéviles invadian irrefrenablemente la
selva por tierra y por agua. Japoneses, sirios, turcos, espafioles, portu-
gueses que habian perdido su trabajo por la conclusién del ferrocarril
empezaron a sembrar y plantar y recibian tierra a precios econémicos.
Habia verduras y macizos de flores con rosas. Bombas a motor pro-
porcionaban agua filtrada y fresca a las habitaciones de los empleados.
Las deudas de los trabajadores fueron limitadas por ley a un minimo y
luego anuladas por completo en cuentas de pérdidas.

Se trabajaba durante uno, dos, tres, muchos afios a pérdida y las
reservas que antes parecian inagotables disminuian cada vez mads. El
patrén estaba obligado a elevar cada vez mads el costo de vida. Habia
pasado el tiempo de los créditos ilimitados. Los indigenas aprendian
que si bien las maquinas, los motores y la gasolina facilitaban el trabajo,
también les quitaban el trabajo y el pan. Exactamente como en Europa,
con el progreso también crecia el descontento.

Llegaron afios duros. Cuando la goma hubo perdido casi completa-
mente su valor, se buscaron otros productos de la selva y se descubrie-
ron las almendras aceitosas silvestres, o nueces de Brasil. Se empez6
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con la recoleccién. Se reunfan grandes montones, incluso montafias, y
se exportaban. No era un negocio maravilloso, pero se podia trabajar
y vivir. El indigena dejé los drboles gomeros tranquilos y recolecté al-
mendras. Quien trae almendras recibe su pago al contado. Los vagos
no ganan. Pueden irse donde quieran. La simple mano de obra ya no
supone un capital.

Los europeos codiciosos cada vez son mds raros. Cachuela Esperanza
sigue siendo, no obstante, un centro de progreso. Cada dia se prepara
pan fresco, y los pasajeros de tercera clase ya no tienen que cargar lefia.
Los juegos y la borrachera han cesado. Se ha introducido la jornada de
ocho horas. Se practican deportes de todo tipo. Un casino bien equipa-
do con billar, canchas de tenis y otras distracciones estd a disposicion
de los empleados. Hay un cine y un pequefio teatro. El hospital, bajo
direccién europea, es famoso en un radio de mil millas.

S6lo mis antiguos vecinos, los indigenas chacobos del rio Benicito y
del Geneshuaya no se han dejado influenciar echdndose a perder por
la fiebre de la goma, sino que siguen viviendo despreocupados su vida
tranquila en la selva, sin pretensiones y contentos como si el tiempo y
el cambio no existieran.
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Notas

[N. del E.] Probablemente se trate de Carlos Gasser, fundador junto a Felipe Schweit-
zer de la firma cauchera Providencia (Hollweg 1995: 232).

[N. del T.] Las palabras y expresiones que en el original estdn en castellano aparecen
aqui en cursivas la primera vez que las emplea el autor.

[N. del E.] Unidad monetaria vigente en Brasil hasta 1942.

[N. de E.] Se refiere a un armadijo, trampa para la caza.

“Ahi vienen los tontos”.

[N. del T.] Me llamas patria querida, antiguo himno nacional suizo.

[N. del E.] La lancha “Helvetia” sigui6 en circulacién hasta la década de 1980. Perte-
neciente a la firma Hecker, sobrevivi6 en Riberalta a la vera del rio Beni, hasta que se
hundié en una crecida (Guillermo Rojas Velazco, comunicacién personal). Ver anexo
fotografico.

[N. del E.] Se refiere a Nicolds Sudrez Roca (1886-1940), hijo de Nicolds Sudrez Callat
y Constanza Roca.

“Usted... si..., si..., usted tiene fiebre, un poco, muy fuerte, muy fuerte, sélo un poco,
muy fuerte, tiene que tomar quinina, mucha quinina, quiero darle quinina”.

[N. del E.] Himno patriético alemdn.

“Oh no, estd roto, terminado; vamos a pedir otro a Europa, pero... usted sabe...”.
“Mariana usted puede comprar un candelero...”.

[N. del E.] Se refiere a la embarcacién “Once de Octubre”, perteneciente a la Casa
Suérez, que terminé prestando servicios a la Casa Hecker hasta la década de 1980.
Actualmente se encuentra abandonada en un astillero de Riberalta (Guillermo Rojas
Velazco, comunicacién personal). Ver anexo fotogréfico.

“Es la tiltima... va a morir pronto...”.

[N. del E.] Carmelo Lépez, prefecto y comandante del departamento del Beni.

[N. del E.] Se trata de la Casa Braillard, para la cual trabajaba Franz Ritz.

[N. del E.] Recordemos que alrededor de 1909 Franz Ritz emprende viaje por el rio
Geneshuaya y se encuentra con un barraquero alemdn que le compra casi todas sus
mercaderfas; podemos suponer entonces que se trata de Calzow y de la barraca Al-
mendros.

[N. del E.] Calzow qued¢ a cargo de la barraca Mirlintoville, perteneciente a la firma
Devez Hnos., luego de que su gerente Albert Mouton fuera asesinado por otro em-
pleado francés en 1896 (para mds detalles sobre este crimen y su contexto, ver Roux
1999; Cérdoba y Villar en prensa).

Traduccién de José Yxart, Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.

Traduccion de José Yxart, Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.

“Amiens, salida 4.15, Estacién del Norte, Parfs, llegada 9.30”.

[N. del E.] En el texto original la anécdota también comienza hablando de Manuel
Maria Tamo y concluye con José Maria Tamo.

Traduccién de José Yxart; Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes.

[N. del E.] Se trataba de misioneros franciscanos y no de jesuitas.
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Figura 1. Mapa de Bolivia. Fuente: Instituto Geografico Militar
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1. Cobija - Plano de 1908, publicado en 1909

Figura 3. Plano de Bahia (actual Cobija) de 1908 y publicado en 1909, sin fuente.

378



Anexos

Figura 4. Esquina de la Casa Braillard, luego Casa Seiler y finalmente Casa Hecker,
Riberalta, sin fecha. Fuente: © Archivo privado de la familia Rojas Hecker

Figura 5. Portén al patio central de la Casa Braillard, Riberalta, 2013. Fuente: © Lorena Cérdoba
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Figura 6. Patio central de la antigua Casa Braillard. Federico Hecker y
Emilio Gschwind, contador de la Casa Seiler, Riberalta, sin fecha. ©
Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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Figura 7. Galeria exterior de la antigua Casa Braillard, Riberalta, 2013.
Fuente: © Lorena Cérdoba
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Figura 8. Lancha ‘Francia’ en actividad, gerenciada por la Casa Hecker durante 1990,
Riberalta. Fuente: © Hans Joachim Wirtz

Figura 9. Lancha ‘Francia’, Riberalta, 2013. Fuente: © Diego Villar
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Figura 10. Lancha ‘Helvetia’, sin fecha. Fuente: © Archivo
privado de la familia Rojas Hecker
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Figura 11. Lancha ‘Once de Octubre’, Riberalta, 2001.
Fuente: © Hans Joachim Wirtz
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Figura 12. Motor de la lancha ‘Francia’ en una calle de Riberalta, 2013.
Fuente: © Hans Joachim Wirtz

Figura 13. Placa de bronce de la lancha “Francia’ de 1909, Hamburgo. Riberalta, 2013.
Fuente: © Hans Joachim Wirtz
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Figura 14. Franz Ritz y otros suizos en la barraca Porvenir, foto de Carl Blattmann.
Fuente: Centeno y Fernandez 1998

Vf/.’/f; L ik "
m./dﬁ i f Jr/‘m‘,/’ /.4/#&4@.
+4/ g/-«—.zng L /A.ZI;{
Al otninic poen S ;/M £ ﬂfs//é
e /FA@‘
A /‘Z/;-&guo 4{ deaiins Ly L., i 7 & &;ﬂwz)h«gé 2
%{Am.l, -D”Waynr-r!’-, Bavabes ta lhé Aréiidp /f,g.,r“a-. fj::,;«n

S WW‘Q 2.;/.;&@) }_z‘ﬁ.‘uc e -ogfa.. aa./-;r'lz/-("
“‘"__ &m;‘é.zgrp Con ' ppoy {Z«/fﬁc. /"- L

1‘-‘5 2

Figura 15. Constancia de Bautismo de Francisco Ritz,
Parroquia “Nuestra Sefiora del Carmen”, Riberalta, 1917. Fuente: Mirta Ritz-Howard
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Figura 16. Ernst Leutenegger en Inglaterra, 1925.
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Sudrez
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Figura 17. Certificado de Casamiento Leutengger-Suarez
Fuente: General Register Office, Inglaterra

Figura 18. Dedicatoria de Ernst Leutenegger a su ahijado Eugen Gomringer: “Para mi es
un placer especial dedicar este libro al hijo de Eugen Gomringer, que ha pasado conmigo
muchos afios felices en las selvas de Bolivia. El autor. Leutenegger. 24-04-1940”
Fuente: Eugen Gomringer
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Figura 19. Ernst y Esperanza en Buenos Aires, 1919.
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Suarez

Figura 20. Leutenegger, Esperanza Suarez y su hija Blanca, Inglaterra, 1925.
Fuente: © Archivo privado de la familia de Carina Solares Sudrez
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Figura 21. “Casa Sudrez en San Antonio”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 22. Embarco de bolachas de goma en el rio Beni, Riberalta, sin fecha.
© Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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Figura 23. “Esteban Pasema”, Cachuela Esperanza, 1908-1911,
foto de Emil Bauler. Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 24. “Alfredo Ufenast”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 25. “Bernardo Humaza”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 26. Bernardo Humaza dibujado por G. Miiller. Fuente: Leutenegger 1940
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Figura 27. “Cachuela Esperanza, Puerto de abajo”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 28. “Cachuela Esperanza”, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 29. Batel6n, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 30. Lancha ‘Ichilo’, 1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 32. “Indios”, 1908-1911, foto de Emil Bauler. Fuente: © Wolfgang Wiggers
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Figura 33. Pacaguaras y caucheros, sin fecha.
Fuente: A. Vazquez en Balzin 2008

Figura 35. Pacaguaras. Fuente: Wegner 1936
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Figura 36. “San Antonio, campamento de batelones de Casa Suarez”,
1908-1911, foto de Emil Bauler.
Fuente: © Wolfgang Wiggers

Figura 37. Cercanias de la barraca Chotadigua,
arroyo Chotadigua, 2001.
Fuente: © Hans Joachim Wirtz
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Figura 38. Emilia Hecker, Pablo Walser (primer boticario de Riberalta) y su mujer Hedy
Walser, Riberalta, sin fecha. © Archivo privado de la familia Rojas Hecker

Figura 39. Carnaval. Emilia Hecker (con disfraz de arlequin),
Adela Sonnenschein (centro) y mujeres en Riberalta, sin fecha.
© Archivo privado de la familia Rojas Hecker
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