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Préface 
 

Olivier REY 
 
 Plus de quarante ans se sont écoulés depuis que Pasolini a été assassiné, le soir de la 
Toussaint 1975, sur une plage d’Ostie. Pasolini a disparu de la scène au moment même où, sur 
le plan économique, s’achevaient les trois décennies de croissance exceptionnelle qu’a 
connues l’Europe occidentale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et où, sur le plan 
culturel, on s’accorde à situer la transition entre modernité et postmodernité. Et pourtant, 
concernant ce qui nous est arrivé depuis, l’œuvre de Pasolini se montre à bien des égards plus 
lucide et plus éclairante que la plupart des réflexions d’aujourd’hui. 
 En France on connaît encore ses films – même si leur audience se limite de plus en plus 
aux adeptes des cinémathèques. Sa poésie souffre de la désaffection qui touche la poésie en 
général, dans un monde qui s’y rend chaque jour plus imperméable. Pasolini le remarquait 
déjà : « En Italie, il y a quelques milliers de lecteurs de poésie » [p. 134 (3 mai 1969)]). Ce 
nombre a dû encore se réduire, et il en va de même dans tous les pays au fur et à mesure qu’ils 
« avancent » : dans une startup nation, on ne peut même pas comprendre ce que l’expérience 
poétique signifie. Les romans et le théâtre sont toujours édités, mais peinent à trouver leur 
public. Le metteur en scène Stanislas Nordey constate : « Pasolini n’est pas très joué. J’ai fait 
connaître son théâtre en France, mais il effraie à la fois les directeurs de salle, qui craignent 
que les pièces soient trop difficiles, et les metteurs en scène, pour qui elles représentent de 
vrais défis1. » Parmi les facteurs qui rendent le théâtre de Pasolini « difficile », on doit 
compter le « tronçonnage » de son œuvre en segments séparés – cinéma, poésie, littérature, 
théâtre, écrits politiques – alors que chez lui tout se tient, et que les différents modes 
d’expression se soutiennent l’un l’autre. 
 Des textes directement politiques, on connaît surtout en France les Écrits corsaires et 
les Lettres luthériennes, recueils d’articles parus dans la presse de 1973 à 1975. On pourrait 
s’étonner qu’il ait fallu attendre aussi longtemps pour que les articles figurant dans le présent 
volume, publiés entre août 1968 et janvier 1970, soient présentés aux lecteurs français. L’une 
des causes de ce gigantesque délai tient au malaise que la plupart des « progressistes » 
d’aujourd’hui ne peuvent manquer d’éprouver à l’égard d’une pensée qui, en son temps, était 
                                                 
1 Propos recueillis par Sophie Joubert, L’Humanité, 29 octobre 2015. 
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située résolument à gauche, mais qui ne trouve plus sa place dans le camp qui porte encore ce 
nom. À l’heure actuelle, des voix s’élèvent contre la « récupération » dont Pasolini serait 
l’objet de la part de tel ou tel qui appartiendrait à la droite. De fait, il faut y prendre garde : 
certains peuvent être enclins à sélectionner chez Pasolini quelques formules qui leur plaisent, 
en en oubliant beaucoup d’autres avec lesquelles il faudrait aussi compter. Reste que nous 
n’en serions pas là si la gauche avait cultivé l’héritage pasolinien, au lieu de le ranger dans un 
placard avec défense d’en sortir, afin de ne pas avoir à s’expliquer avec lui. On peut le 
comprendre, car la confrontation serait pénible. 
 Pour saisir le bien-fondé de la position de Pasolini, il est bon de se remémorer ce 
qu’écrivaient Marx et Engels en 1848 : « La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner 
constamment les instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, c’est-
à-dire l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans changement de l’ancien mode de 
production était, au contraire, pour toutes les classes industrielles antérieures, la condition 
première de leur existence. Ce bouleversement continuel de la production, ce constant 
ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles 
distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, figés et 
couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se 
dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait 
solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané2. » Élément 
décisif : l’ancienne domination reposait sur la tradition et la stabilité, la nouvelle sur le 
changement permanent. Marx trouvait une vertu au caractère dissolvant du capitalisme, dans 
la mesure où celui-ci faisait place nette pour l’avènement du monde communiste à venir. Mais 
ce nouveau monde, avec quoi le construire, si entretemps tout a été consumé ? L’avenir, a 
remarqué Simone Weil, « ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le 
construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut 
posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors hérités du passé et 
digérés, assimilés, recréés par nous3 ». Dans cette optique, la révolution n’a pas pour objectif 
d’abolir le passé, mais de permettre à ce qui, dans le passé, était entravé, opprimé, de 
s’épanouir et de fructifier. Ce dont Pasolini a pour sa part été témoin, dans les décennies 
d’après-guerre, c’est une accélération sans précédent, sous le nom de « modernisation », de la 
destruction des peuples, des cultures populaires, de l’humanité de l’homme, dissous dans le 
grand chaudron du consumérisme : « La consommation consiste en un pur et simple 

                                                 
2 Manifeste du parti communiste, chap. 1, trad. Émile Bottigelli, Flammarion, coll. « GF », 1998. 
3 Simone Weil, L’Enracinement [1943], in Œuvres, éd. Florence de Lussy, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, 
p. 1057. 
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cataclysme anthropologique4. » Voilà pourquoi, pour Pasolini, s’opposer au nihilisme 
capitaliste comportait nécessairement une dimension conservatrice, voire réactionnaire. 
 Dans sa défense des cultures populaires, des modes de vie vernaculaires, des dialectes 
(il écrivit lui-même des poèmes en frioulan), contre le formatage consumériste généralisé, 
Pasolini scandalisait la droite, dont il révélait l’imposture permanente, qui consiste à prétendre 
défendre les traditions tout en organisant leur liquidation, à travers le soutien indéfectible 
apporté au système économique qui les détruit. Destruction qui ne doit pas être conçue 
comme un effet collatéral regrettable, mais comme une condition même de déploiement du 
système. Car « cette révolution capitaliste, du point de vue anthropologique, c’est-à-dire quant 
à la fondation d’une nouvelle “culture”, exige des hommes dépourvus de liens avec le passé 
(qui comportait l’épargne et le moralisme). Elle exige que ces hommes vivent, du point de vue 
de la qualité de la vie, du comportement et des valeurs, dans un état, pour ainsi dire, 
d’impondérabilité – ce qui leur permet de privilégier comme le seul acte existentiel possible, 
la consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes5  ». Mais si la droite moderne, 
en adhérant au capitalisme, ne peut plus rien avoir de réellement conservateur, il en résulte 
que la propension de la gauche à la considérer, contre toute évidence, comme gardienne 
opiniâtre d’un ordre ancien, ne peut constituer qu’une pathétique erreur, qui la conduit à une 
perpétuelle surenchère transformatrice (à moins que l’entêtement à qualifier la droite de 
conservatrice soit un alibi commode pour se livrer en toute bonne conscience à sa propre 
fièvre liquidatrice). Pasolini a parfaitement saisi que si la droite, sous des oripeaux 
conservateurs, favorise le déracinement général en servant la dynamique capitaliste, la 
gauche, quand elle s’entête à combattre un conservatisme imaginaire, devient le meilleur allié 
de son ennemi. Ainsi en va-t-il, par exemple, de son goût systématique et immodéré pour les 
avant-gardes, réputées semer la panique au sein de la bourgeoisie : en réalité, remarque 
Pasolini, « les premiers écrivains qui ont été des écrivains de “pouvoir”, complètement 
inventés et lancés par l’industrie culturelle, ont été justement les écrivains d’avant-garde » 
[p. 21 (13 août 1968)]. Il en va de même de « certaine attitude drastique des jeunes, qui 
condamnent de façon indiscriminée “tout” ce qui est vieux au nom de la révolution, pour se 
faire ainsi les porteurs d’une valeur néocapitaliste : la substitution totale du nouveau pouvoir 
industriel aux vieux pouvoirs » [p. 113 (De Kayseri à Arezzo)]. Dès lors, l’opposition entre 
gauche et droite apparaît de plus en plus comme une opposition à l’intérieur d’un même 

                                                 
4 Écrits corsaires [1975], trad. Philippe Guilhon, Flammarion, 1976, p. 155. 
5 Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique [1976], trad. Anne Rocchi Pullberg, Le Seuil, coll. « Points », 
2002, p. 90-91. 
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mouvement – où les deux protagonistes de cette « alternance unique6 » s’accusent 
mutuellement d’archaïsme et rivalisent à qui sera le plus moderne. 
 « Pier Paolo, tu es un réactionnaire et un conservateur », écrit un lecteur de Tempo à 
Pasolini, qui lui répond : « Tu es de gauche, d’extrême gauche, plus à gauche entre tous, et 
pourtant tu es un fasciste : tu es fasciste parce que tu es bête, autoritaire, incapable d’observer 
la réalité, esclave de quelques principes qui te semblent si inébranlablement justes qu’ils sont 
devenus une foi » [p. 139 (Un étudiant de gauche)]. Nous sommes malheureusement obligés 
de constater que pareille bêtise n’a pas cessé de prospérer, comme le veut une identification 
aussi enragée qu’absurde du progrès avec l’éradication du « vieux monde ». À cette idolâtrie 
du changement, Pasolini objectait : « Le changement peut être une dégénérescence » [p. 112 
(De Kayseri à Arezzo)] ; et encore : « Il n’est pas vrai que, de toute façon, l’on avance. Bien 
souvent l’individu, tout comme les sociétés, régresse ou se détériore. Dans ce cas la 
transformation ne doit pas être acceptée : son “acceptation réaliste” n’est en réalité qu’une 
manœuvre coupable pour tranquilliser la conscience et continuer son chemin7. » Nous nous 
trouvons dans une situation étrange : parvenus à un point où la révolution semble plus que 
jamais nécessaire, afin de sauver le (très) peu de passé qui n’a pas encore été détruit. Car 
« quand il ne restera plus rien du monde classique, quand tous les paysans et les artisans 
seront morts, quand l’industrie aura rendu le cycle de la production et de la consommation 
inarrêtable, alors notre histoire sera terminée8 ». 
 Un point essentiel est à souligner. La critique, aussi violente qu’elle puisse être, ne perd 
jamais contact avec ce qui la motive – à savoir un amour premier de Pasolini pour le monde et  
sa beauté, qui le conduit à s’élever contre ce qui les défigure, un émerveillement devant les 
façons si diverses que les communautés humaines ont su élaborer pour habiter la terre, qui le 
détermine à combattre le consumérisme planétaire qui les anéantit. Pasolini avait ses 
tentations de retrait – comme lorsqu’il confiait : « Je vis enfin comme les oiseaux du ciel et 
les lys des champs, à savoir sans plus m’occuper du lendemain, je jouis d’un peu de liberté et 
de vie […]. Jouir de la vie (corporellement) signifie justement jouir d’une vie qui 
historiquement a disparu : la vivre est donc réactionnaire. Je formule depuis si longtemps des 
propositions réactionnaires. Et je pense à un essai intitulé Comment restituer à la révolution 
quelques affirmations réactionnaires ? 9 » Cependant, il y avait trop de vitalité en lui pour 
                                                 
6 Pour reprendre l’expression de Jean-Claude Michéa dans L’Empire du moindre mal. Essai sur la civilisation 
libérale, Climats, 2007, p. 125. 
7 « Gennariello », in Lettres luthériennes, op. cit., p. 33-34. 
8 La Rage [1963], trad. Patrizia Atzei et Benoît Casas, Caen, Nous, coll. « Now », 2014, p. 70 (traduction 
modifiée). 
9 « Conversazione con Pier Paolo Pasolini », en appendice de Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Rome, 
Partisan, 1972. 
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qu’il pût se tenir longtemps à l’écart du tumulte. Au demeurant, même le monde capitaliste, 
tout déformé qu’il fût, ne devait pas selon lui faire l’objet d’un rejet trop absolu : « Aussi 
longtemps que perdure le système qu’on combat (en l’espèce, le système capitaliste), il ne 
doit pas être tenu pour le mal, parce que sous lui, il y a également la réalité, c’est-à-dire : 
Dieu » [p. 30 (La peur d’être “mangés”)]. Le fanatisme survient lorsque la bataille contre 
l’adversaire devient plus importante que ce pour quoi il valait la peine de la mener. Le lecteur 
du Chaos pourra être étonné de trouver, comme égarées parmi les articles, des poèmes. Mais 
ces poèmes ne sont nullement égarés, car c’est d’un rapport poétique au monde que procède la 
pensée de Pasolini. La présence de la poésie parmi ses articles nous rappelle où se trouve la 
source. Elle nous rappelle aussi que la politique ne vaut qu’en tant qu’elle s’alimente toujours 
à cette source, et en ménage l’accès. C’est parce que Pasolini n’a cessé d’y puiser qu’il est un 
penseur politique si important. 


