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Préface

Olivier REY

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis que Pasolini a été assassiné, le soir de la
Toussaint 1975, sur une plage d’Ostie. Pasolini a disparu de la scéne au moment méme ou, sur
le plan économique, s’achevaient les trois décennies de croissance exceptionnelle qu’a
connues I’Europe occidentale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et ou, sur le plan
culturel, on s’accorde a situer la transition entre modernité et postmodernité. Et pourtant,
concernant ce qui nous est arrivé depuis, I’ceuvre de Pasolini se montre a bien des égards plus
lucide et plus éclairante que la plupart des réflexions d’aujourd’hui.

En France on connait encore ses films — méme si leur audience se limite de plus en plus
aux adeptes des cinématheques. Sa poésie souffre de la désaffection qui touche la poésie en
général, dans un monde qui s’y rend chaque jour plus imperméable. Pasolini le remarquait
déja: « En Italie, il y a quelques milliers de lecteurs de poésie » [p. 134 (3 mai 1969)]). Ce
nombre a dii encore se réduire, et il en va de méme dans tous les pays au fur et a mesure qu’ils
« avancent » : dans une startup nation, on ne peut méme pas comprendre ce que 1’expérience
poétique signifie. Les romans et le théatre sont toujours édités, mais peinent a trouver leur
public. Le metteur en scene Stanislas Nordey constate : « Pasolini n’est pas tres joué. J’ai fait
connaitre son théatre en France, mais il effraie a la fois les directeurs de salle, qui craignent
que les pieces soient trop difficiles, et les metteurs en scene, pour qui elles représentent de
vrais défis'. » Parmi les facteurs qui rendent le théatre de Pasolini « difficile », on doit
compter le « tronconnage » de son ceuvre en segments séparés — cinéma, poésie, littérature,
théatre, écrits politiques — alors que chez lui tout se tient, et que les différents modes
d’expression se soutiennent 1’un I’autre.

Des textes directement politiques, on connait surtout en France les Ecrits corsaires et
les Lettres luthériennes, recueils d’articles parus dans la presse de 1973 a 1975. On pourrait
s’étonner qu’il ait fallu attendre aussi longtemps pour que les articles figurant dans le présent
volume, publiés entre aoiit 1968 et janvier 1970, soient présentés aux lecteurs frangais. L’une
des causes de ce gigantesque délai tient au malaise que la plupart des « progressistes »
d’aujourd’hui ne peuvent manquer d’éprouver a I’égard d’une pensée qui, en son temps, était

: Propos recueillis par Sophie Joubert, L’Humanité, 29 octobre 2015.



située résolument a gauche, mais qui ne trouve plus sa place dans le camp qui porte encore ce
nom. A I’heure actuelle, des voix s’élevent contre la « récupération » dont Pasolini serait
I’objet de la part de tel ou tel qui appartiendrait a la droite. De fait, il faut y prendre garde :
certains peuvent étre enclins a sélectionner chez Pasolini quelques formules qui leur plaisent,
en en oubliant beaucoup d’autres avec lesquelles il faudrait aussi compter. Reste que nous
n’en serions pas la si la gauche avait cultivé 1’héritage pasolinien, au lieu de le ranger dans un
placard avec défense d’en sortir, afin de ne pas avoir a s’expliquer avec lui. On peut le
comprendre, car la confrontation serait pénible.

Pour saisir le bien-fondé de la position de Pasolini, il est bon de se remémorer ce
qu’écrivaient Marx et Engels en 1848 : « La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner
constamment les instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, c’est-
a-dire I’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans changement de 1’ancien mode de
production était, au contraire, pour toutes les classes industrielles antérieures, la condition
premiere de leur existence. Ce bouleversement continuel de la production, ce constant
ébranlement de tout le systtme social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles
distinguent 1’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, figés et
couverts de rouille, avec leur cortege de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se
dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait
solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané’. » Elément
décisif : ’ancienne domination reposait sur la tradition et la stabilité, la nouvelle sur le
changement permanent. Marx trouvait une vertu au caractere dissolvant du capitalisme, dans
la mesure ou celui-ci faisait place nette pour I’avénement du monde communiste a venir. Mais
ce nouveau monde, avec quoi le construire, si entretemps tout a été consumé ? L’avenir, a
remarqué Simone Weil, « ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le
construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-méme. Mais pour donner il faut
posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre seve, que les trésors hérités du passé et
digérés, assimilés, recréés par nous’ ». Dans cette optique, la révolution n’a pas pour objectif
d’abolir le passé, mais de permettre a ce qui, dans le passé, était entravé, opprimé, de
s’épanouir et de fructifier. Ce dont Pasolini a pour sa part été témoin, dans les décennies
d’apres-guerre, c’est une accélération sans précédent, sous le nom de « modernisation », de la
destruction des peuples, des cultures populaires, de ’humanité de ’homme, dissous dans le
grand chaudron du consumérisme : « La consommation consiste en un pur et simple

2 Manifeste du parti communiste, chap. 1, trad. Emile Bottigelli, Flammarion, coll. « GF », 1998.

3 Simone Weil, L’Enracinement [1943], in (Euvres, éd. Florence de Lussy, Gallimard, coll. « Quarto », 1999,
p. 1057.



cataclysme anthropologique’. » Voild pourquoi, pour Pasolini, s’opposer au nihilisme
capitaliste comportait nécessairement une dimension conservatrice, voire réactionnaire.

Dans sa défense des cultures populaires, des modes de vie vernaculaires, des dialectes
(il écrivit lui-méme des poemes en frioulan), contre le formatage consumériste généralisé,
Pasolini scandalisait la droite, dont il révélait I’imposture permanente, qui consiste a prétendre
défendre les traditions tout en organisant leur liquidation, a travers le soutien indéfectible
apporté au systeme économique qui les détruit. Destruction qui ne doit pas étre congue
comme un effet collatéral regrettable, mais comme une condition méme de déploiement du
systeme. Car « cette révolution capitaliste, du point de vue anthropologique, c¢’est-a-dire quant
a la fondation d’une nouvelle “culture”, exige des hommes dépourvus de liens avec le passé
(qui comportait I’épargne et le moralisme). Elle exige que ces hommes vivent, du point de vue
de la qualité de la vie, du comportement et des valeurs, dans un état, pour ainsi dire,
d’impondérabilité — ce qui leur permet de privilégier comme le seul acte existentiel possible,
la consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes’ ». Mais si la droite moderne,
en adhérant au capitalisme, ne peut plus rien avoir de réellement conservateur, il en résulte
que la propension de la gauche a la considérer, contre toute évidence, comme gardienne
opiniatre d’un ordre ancien, ne peut constituer qu’une pathétique erreur, qui la conduit a une
perpétuelle surenchere transformatrice (a moins que ’entétement a qualifier la droite de
conservatrice soit un alibi commode pour se livrer en toute bonne conscience a sa propre
fievre liquidatrice). Pasolini a parfaitement saisi que si la droite, sous des oripeaux
conservateurs, favorise le déracinement général en servant la dynamique capitaliste, la
gauche, quand elle s’entéte a combattre un conservatisme imaginaire, devient le meilleur allié
de son ennemi. Ainsi en va-t-il, par exemple, de son gofit systématique et immodéré pour les
avant-gardes, réputées semer la panique au sein de la bourgeoisie : en réalité, remarque
Pasolini, «les premiers écrivains qui ont été des écrivains de “pouvoir”’, completement
inventés et lancés par I'industrie culturelle, ont été justement les écrivains d’avant-garde »
[p.21 (13 aolit 1968)]. Il en va de méme de « certaine attitude drastique des jeunes, qui
condamnent de facon indiscriminée “tout” ce qui est vieux au nom de la révolution, pour se
faire ainsi les porteurs d’une valeur néocapitaliste : la substitution totale du nouveau pouvoir
industriel aux vieux pouvoirs » [p. 113 (De Kayseri a Arezzo)]. Des lors, I’opposition entre
gauche et droite apparait de plus en plus comme une opposition a I'intérieur d’un méme

* Ecrits corsaires [1975], trad. Philippe Guilhon, Flammarion, 1976, p. 155.

3 Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique [1976], trad. Anne Rocchi Pullberg, Le Seuil, coll. « Points »,
2002, p. 90-91.



mouvement — ol les deux protagonistes de cette «alternance unique®» s accusent
mutuellement d’archaisme et rivalisent a qui sera le plus moderne.

« Pier Paolo, tu es un réactionnaire et un conservateur », écrit un lecteur de Tempo a
Pasolini, qui lui répond : « Tu es de gauche, d’extréme gauche, plus a gauche entre tous, et
pourtant tu es un fasciste : tu es fasciste parce que tu es béte, autoritaire, incapable d’observer
la réalité, esclave de quelques principes qui te semblent si inébranlablement justes qu’ils sont
devenus une foi » [p. 139 (Un étudiant de gauche)]. Nous sommes malheureusement obligés
de constater que pareille bétise n’a pas cessé de prospérer, comme le veut une identification
aussi enragée qu’absurde du progres avec 1’éradication du « vieux monde ». A cette idolatrie
du changement, Pasolini objectait : « Le changement peut étre une dégénérescence » [p. 112
(De Kayseri a Arezzo)] ; et encore : « Il n’est pas vrai que, de toute facon, I’on avance. Bien
souvent I’individu, tout comme les sociétés, régresse ou se détériore. Dans ce cas la
transformation ne doit pas €tre acceptée : son “acceptation réaliste” n’est en réalit€¢ qu’une
manceuvre coupable pour tranquilliser la conscience et continuer son chemin’. » Nous nous
trouvons dans une situation étrange : parvenus a un point ou la révolution semble plus que
jamais nécessaire, afin de sauver le (trés) peu de passé qui n’a pas encore été détruit. Car
« quand il ne restera plus rien du monde classique, quand tous les paysans et les artisans
seront morts, quand I’industrie aura rendu le cycle de la production et de la consommation
inarrétable, alors notre histoire sera terminée® ».

Un point essentiel est a souligner. La critique, aussi violente qu’elle puisse étre, ne perd
Jjamais contact avec ce qui la motive — a savoir un amour premier de Pasolini pour le monde et
sa beauté, qui le conduit a s’élever contre ce qui les défigure, un émerveillement devant les
facons si diverses que les communautés humaines ont su élaborer pour habiter la terre, qui le
détermine a combattre le consumérisme planétaire qui les anéantit. Pasolini avait ses
tentations de retrait — comme lorsqu’il confiait : « Je vis enfin comme les oiseaux du ciel et
les lys des champs, a savoir sans plus m’occuper du lendemain, je jouis d’un peu de liberté et
de vie [...]. Jouir de la vie (corporellement) signifie justement jouir d’une vie qui
historiquement a disparu : la vivre est donc réactionnaire. Je formule depuis si longtemps des
propositions réactionnaires. Et je pense a un essai intitulé Comment restituer a la révolution
quelques affirmations réactionnaires ? ° » Cependant, il y avait trop de vitalité en lui pour

® Pour reprendre 1’expression de Jean-Claude Michéa dans L’Empire du moindre mal. Essai sur la civilisation
libérale, Climats, 2007, p. 125.

" « Gennariello »,in Lettres luthériennes, op. cit., p. 33-34.

8 La Rage [1963], trad. Patrizia Atzei et Benoit Casas, Caen, Nous, coll. « Now », 2014, p. 70 (traduction
modifiée).

® « Conversazione con Pier Paolo Pasolini », en appendice de Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Rome,
Partisan, 1972.



qu’il pit se tenir longtemps a 1’écart du tumulte. Au demeurant, méme le monde capitaliste,
tout déformé qu’il fit, ne devait pas selon lui faire 1’objet d’un rejet trop absolu : « Aussi
longtemps que perdure le systtme qu’on combat (en I’espece, le systeme capitaliste), il ne
doit pas étre tenu pour le mal, parce que sous lui, il y a également la réalité, c’est-a-dire :
Dieu » [p.30 (La peur d’étre “mangés”)]. Le fanatisme survient lorsque la bataille contre
I’adversaire devient plus importante que ce pour quoi il valait la peine de la mener. Le lecteur
du Chaos pourra étre étonné de trouver, comme égarées parmi les articles, des poemes. Mais
ces poemes ne sont nullement égarés, car c’est d’un rapport poétique au monde que procede la
pensée de Pasolini. La présence de la poésie parmi ses articles nous rappelle ou se trouve la
source. Elle nous rappelle aussi que la politique ne vaut qu’en tant qu’elle s’alimente toujours
a cette source, et en ménage 1’acces. C’est parce que Pasolini n’a cessé d’y puiser qu’il est un
penseur politique si important.



