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Max Duperray

« NEO-GOTHIC » : fronticres
incertaines d'un concept littéraire

“NEO-GOTHIC”: UNCERTAIN BOUNDARIES

OF A LITERARY CONCEPT

Abstract: “Neo-Gothic” implies a resumption of
an old genre revisited. Writers collaborating to
The New Gothic by Morrow and McGrath tended
to interpret that novelty in terms of interioriza-
tion as opposed to the prevalence of decor and
the paraphernalia of exterior effects. Is this how-
ever sufficient to determine a renewed genre
“per se”? Chronology is often the only criterion
to implement the concept of neogothicism rely-
ing mostly on analogy between works of the past
and more recent productions through repetition
or pastiche. Parody however opens up new vis-
tas, principally in terms of plurigeneric creations.
Hence the link between Postmodernism and the
Neo-Gothic, both connected and also akinto a
new “grotesque” close to the absurd, very much
in tune with the age of deconstruction.
Keywords: Gothic Revival; Psychoanalysis;
Grotesque; Postmodernism; Metafiction; Parody;
Pastiche; Urban Gothic; Deconstruction.
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Toute réflexion sur le courant néo-go-
thique littéraire appelle une éventuelle
clarification  liminaire. Théoriquement
« gothique » est l'adjectif dont Horace
Walpole affuble sa petite histoire d’Otrante
écrite selon lesthétique médiévale et ren-
voie donc au passé. Comme en architecture
il existe un « Gothic Revival », il y a en
littérature la répétition d’un style suranné.
Tout gothique est déja « néo ». The Castle
of Otranto est donné aux lecteurs, dans un
premier temps, comme le manuscrit trouvé
d’un moine italien et dans 7he Monk de
Lewis, parmi les ccuvres fondatrices, ce
sont les textes insérés de 1égendes macabres
comme ceux de « The Bleeding Nun » qui
renvoient au gothique, clest-a-dire a un
récit d’'un age révolu par rapport a Iécriture
du roman. Do la question de la formule
« néo » qui positionne les productions de
Iart par rapport a cette littérature du tour-
nant du XVIII® et XIX¢. Ou commence
lapplication d’un terme qui suggére une
nouveauté par rapport a — sinon une césure
avec — un genre donné et daté, 1764-1824
en principe ? Dans I'acception générale-
ment admise le nouveau gothique serait
une reprise dans un autre contexte de para-
digmes empruntés a 'ancien pour nourrir
une fiction de la peur ou de l'outrance, un
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nouveau roman noir peut-étre adapté a une
ere plus tardive et a ses modes d’expression
spécifiques. On remarquera par exemple
que la pertinence ou les révélations de la
psychanalyse ont ouvert la voie d’'un texte
néo-gothique du psychisme mis en scéne,
comme, avant ce stade, les traumatismes de
la subjectivité névrosée et des histoires de
doubles l'avait fait a la période décadente.
On y ajouterait sans doute Iémergence
d’un gothique urbain qui inclut Stevenson
ou Bram Stoker et se poursuit de nos jours
chez Peter Ackroyd en particulier, notam-
ment avec ses romans Hawksmoor (1985) ou
Dan Leno and The Limehouse Golem (1994).
Le Dr Jeky/l de Stevenson est 4 la jonction
des deux. S’agissant de la psychanalyse,
certains, de plus en plus nombreux, ont pu
arguer que les recherches herméneutiques
du Dr Freud et ses cas — « case studies »
— remplacaient la littérature fantastique
d’antan. Quant 2 la fin-de-siécle elle res-
semble fort 2 un second romantisme, teinté
de noir au demeurant. Les études réunies
pour Routledge sur le concept de gothique
et de son évolution oftre une panoplie assez
compleéte des domaines variés, jusqu’a la
médiatisation multi-support, ot le concept
peut senraciner. Sans entrer dans le détail
on songera a la prodigieuse descendance
de Dracula ou, sagissant de l'approche
culturelle, au succés d’un gothique fémi-
nin revu 2 l'aune du féminisme militant.
Il faut admettre quand méme qu'en jetant
la pierre dans leau on arrive trés vite a
se perdre dans les vagues successives et
concentriques aprés 'impact. Faut-il élar-
gir le concept au point de I'appliquer a tout
ce qui a pu advenir a partir du XIX® et a
fortiori a4 tout ce qui est contemporain ?
On a parfois pareillement abusé du mot
‘gothique’ en en faisant le synonyme de

Max Duperray

« non-réaliste ». Les spécialistes convoqués
dans le volume de Routledge couvrent la
question, mais ne font cependant pas usage
du concept et ne modulent aucunement,
dans cette optique, celui de « Gothic »
qui sert de titre au volume et inclut toute
I'histoire du genre. Cela nentame pas la
pertinence de la désignation « Neo-Go-
thic » mais incite & reprendre la réflexion
a son sujet en cherchant sans doute ce que
Liliane Abensour appelait en relisant Zhe
Monk de Lewis « limites non-frontiéres
d’une ceuvre », expression quelle renouvelle
dans le Cahier sur le Romantisme noir aux
éditions de 'Herne.

2

Avant d’aller plus avant, notons aussi
que les affres du sémantisme ne datent pas
du concept en question mais ont déja large-
ment impacté celui, fondateur, de sa forme
classique. Maurice Lévy, le spécialiste fran-
¢ais du roman gothique anglais, a passé ses
derniéres années a dénoncer 'abus du terme
et la prolifération sémantique qu’il qualifie
de chaotique. Il tient 4 maintenir 'adéqua-
tion du vocable a la culture de '’Angleterre
géorgienne et au « Gothic Revival ». Des
lors parler de « Yankee Gothic » pose le
probléme de savoir si expression est bien
fondée pour une littérature qui séloigne
des origines féodales et aristocratiques du
modele anglais.

En 1984 !'Universit¢é de Toulouse
recut les spécialistes internationaux du
Gothique pour traiter des « vestiges du
gothique » (Zhe Remains of the Gothique/
Les vestiges....). On y chercherait en vain le
concept dont nous parlons. Mais a cela pas
de surprise. Evoquer les vestiges comme le
ferait quelque antiquaire épris de trésors
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oubliés ne correspondra pas a la forma-
tion d’'un courant littéraire et cela nous
permettra de tracer une limite éventuelle,
disons entre reprise et nouveauté. Si l'on
sadresse 4 de multiples productions du
XIX¢— par exemple comme 7he Lost Stra-
divarius (1895) de John Meade Falkner
—, une histoire de violon énigmatique qui
fait resurgir le passé et conduit aux gale-
ries de portraits en incitant 4 un voyage
rétrospectif dans la géographie et le temps
— on y trouve une reprise du genre ancien
de la revenance et des problématiques de
I'héritage. Toute I'ceuvre des M. R. James
centrée sur les mystéres qui se logent dans
les arrieres boutiques des antiquaires, pré-
cisément, est du méme ordre. Dans une des
plus célebres nouvelles de ses collections,
The Mezzotint, une gravure découverte par
de savants chercheurs dans le musée de
leur établissement se modifie chaque fois
quon la regarde et narre une histoire type
du patrimoine gothique avec un crime,
une usurpation d’identité et un héritage
dévoyé. Certes la thématique du voyeur
ajoute beaucoup, notamment en mettant
face a face le mode réactivé d’'un passé hor-
rifiant et celui, apathique, des académiques
indifférents a lextraordinaire révélation
de la gravure, comme si la renaissance du
gothique est aussi bonne si elle reste tenue a
distance et que le modele initial nen est pas
pour autant métamorphosé. M. R. James
reviendra A cette idée avec The Haunted
Doll’s House, une nouvelle sur commande,
placée explicitement sous le signe du
gothique avec la décoration de la maison
minuscule, style « Strawberry Hill », une
quintessence d’Horace Walpole dit le texte.
Le propriétaire du jouet verra la maison
se réveiller et il suivra, médusé, un drame
élisabéthain : un vieillard empoisonné par
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sa fille et son gendre revient se venger en
tuant les enfants. Toute la saveur du récit
tient a cette miniaturisation qui se met en
place tout en gardant le schéma originel
type.

On pourra de la méme fagon prendre
appui sur des exemples bien plus récents
comme The Woman in Black de Susan Hill
(1983) qui a eu un franc succes en Angle-
terre en passant a la scene a Covent Garden,
I'histoire d’'un jeune homme de loi engagé
pour régler les affaires d’'un domaine cotier
au bout d’une digue peu accessible, a la
mort de la propriétaire, une veuve énig-
matique, et confronté a une malédiction
tenace et au retour spectral de la disparue.

Dans tous ces cas, le retour le plus
évident ici est celui qui nous rameéne au
gothique tout court, et toute proportion
gardée, a un pastiche. Exactement comme
De Quincey s’y était exercé déja en écrivant
son roman gothique, Klosterheim, un roman
pseudo-historique, une histoire de justice
et de vengeance sur un modele encore
bien vivant a Iépoque ou il écrit. Avant
De Quincey, le premier roman gothique
américain, Julia and The Illuminated Baron
(de Sally Sayward Wood - 1800), a été vu
comme une imitation de Mrs Radcliffe,
The Mysteries of Udolpho. Et si I'on avance
dans le temps, on pourra parler a l'instar
d’un lecteur du roman que Gustav Mey-
rink publia en 1915, Le Golem, au moment
ol sort Le Procés de Kafka, d’'un gothique
tardif, plus que d’un néo-gothique.

Remarquons 2 propos du mangeur
dopium anglais qu’il a été certainement
mieux influencé par la veine gothique de
son époque en écrivant son chef d'ceuvre
ou il se campe comme un héros gothique
a connotation romantique entre victimisa-
tion et héroisme hébleur. Cela ne fait pas
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pour autant de son essai célebre un texte
néo-gothique bien str. Il existe souvent
dans le classement des ceuvres un glisse-
ment analogique qui permet 4 une grande
part de la littérature américaine de reven-
diquer cet héritage... ou a la critique den
faire état. Comme le notait Lévy, I'architec-
ture soutient l'association de Hawthorne
(The House of the Seven Gables) avec une
source gothique, le théme faustien rattache,
si l'on veut, Moby Dick a 1a méme tradition,
a I'élément de terreur ou a I'aliénation. Il en
va de méme avec lemprise qui hante 7Zhe
Portrait of a Lady de James. Ces souvenirs
irradient la scéne depuis Edgar Poe jusqu’a
John Hawkes. Dans tous les cas cependant
la réécriture du gothique nest pas l'objet
de ces ceuvres. Les souvenirs du gothique
soutiennent un projet, méme dans les cas
d’une écriture réaliste. Dans son roman
célebre The Remains of the Day (1989),
Ishiguro campe un majordome retiré qui
vit sous le coup de la loi impérieuse des
familles : selon I'idiome gothique ancestral
et le prototype d’Otrante, les fautes des
péres viendront s’abimer dans les généra-
tions futures. On le saisira dentrée de jeu
en train dépousseter les portraits de famille
dans la galerie des ancétres. Il incarne pré-
cisément ici 'idéologie de la persévérance
et de la préservation. Le gothique illustre
donc souvent dans ces cas une congruence
aléatoire ou un détour qui profite au des-
sein général de I'ceuvre en question.
Prenons lexemple séminal du Towur
décrou de James (The Turn of the Screw).
I1 est inscrit au panthéon de la littérature
fantastique sinon de la littérature tout
court. James avoue s'amuser 2 refaire ces
histoires de fantdémes qui distraient les soi-
rées d’hiver au coin du feu. Il revendique
donc une tradition pour en tirer parti
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et évoquera indirectement Les Mystéres
d’Udolphe dans son récit, au profit d'une
poétique de I'incertain dont Tzvetan Todo-
rov avait fait l'exemple type de sa méthode
définitoire du fantastique. On a pu criti-
quer cette approche qui étudiait le texte
comme Walter Scott I'avait fait a l'endroit
des romances historiques et réduisait de ce
fait la dimension de la poétique jamesienne
et sa singularité. Classifier la nouvelle sur
le rayon néo-gothique serait pareillement
insuflisant, voire trompeur.

<

Le gothique a pu, dans de nombreux
cas, se maintenir tel quel sous forme cita-
tionnelle pourra-t-on dire. Ces « cita-
tions » peuvent avoir un role différent
suivant les ceuvres. Elles sont soit directes,
avouées comme un baptéme symbolique,
signalant la transmission, la dette — ce que
fait M. R. James dans le texte cité plus haut
—, soit plus complexes pour souligner un
rattachement ou une rupture. Si I'on pense
au Dracula de Stoker on remarquera que
toute la premiére partie, le voyage de Har-
ker dans les Carpates au chateau Dracula,
est un pur roman gothique qui, a partir
du séjour londonien, en préface un autre,
plus « néo-gothique » sans doute, cest-a-
dire plus clairement associé a4 un réalisme
relatif. Par contre le roman de Mary Shel-
ley, Frankenstein vit le jour sur les bords
du Léman, pour relever le défi décrire un
roman de terreur dans le style du gothique
germanique. I remplissait donc un contrat.
Ainsi les réves du héros, entre autres, qui se
voit embrasser le spectre de la mére morte,
répondent 4 cette demande. Néanmoins
laventure de Victor Frankenstein, plus
quun nouveau roman gothique souvent
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percu comme tel, est une fable qui s'inté-
resse a la création littéraire, 2 la maternité
et au sevrage, 4 éducation ex nihilo et
l'apprentissage du langage. Il ouvre la voie
au réalisme du XIX* a partir d’'un prétexte
circonstanciel.

Par contre, si James nentre pas de plain
pied dans le néo-gothique beaucoup qui
gravitent autour de lui le font plus expres-
sément a son époque. Cest le cas de Ver-
non Lee dont James avait lu, 2 la demande
de la romanciére, le premier roman. Rap-
pelons-nous A4 Phantom Lover, A Fantastic
Story (1888). Les deux aristocrates qui en
sont les héros vivent dans la hantise d’'une
histoire vieille de plusieurs siécles et Mrs
Oke qui, seule, ose s’aventurer dans le salon
jaune — jaune comme le livre décadent —
sétiole dans le souvenir de cet amant assas-
siné par sa maitresse, I'’Alice Oke du XVII¢
siecle. Son auguste mari, hobereau de cam-
pagne, se torture de voir sa femme s’abimer
dans ses réveries malsaines et se complaire
a porter les vétements d’une autre et d’une
autre époque, jusqu'a ce qu'il voit lui-méme
le fantome de I'ancétre dans le cadre de la
tenétre, comme la gouvernante de James.
I finira par pourchasser cette chimére et
tuera sa femme en croyant tuer l'autre. La
folie est, pour le moins, contagieuse, méme
si l'on découvre quelques meéches de che-
veux masculins, amoureusement conservés
par la victime. Le peintre, commissionné
pour faire le portrait de la dame, est le
témoin-narrateur du récit et il s'abime, lui,
dans les esquisses de portraits tandis que
sesquisse une histoire improbable. Vernon
Lee concrétise donc les sous-entendus de
la poétique jamesienne pour la ramener
dans le cadre de récits gothiques repensés.
On pourra arguer quand méme qu’il s’agit
14, encore une fois, d’'une reprise des tropes
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de la terreur hérités du siecle passé, a la
mode de l'esthétisme décadent bien sir.

Plus frappante — et toujours par
rapport a James — est la position de la
romanciére américaine Joyce Carol Oates
qui propose une réécriture du ZTurn of the
Screw : « The Accursed Children of the
House of Bly » (in Haunted). Si la nou-
velle, ou I'hypotexte si lon veut, nest en
rien un nouveau roman gothique, la relec-
ture quen fait J. C. Oates le récupére pour
le réécrire en un récit plus notoirement
néo-gothique. Elle le dénature au nom
d’une perversion spectaculaire aux relents
de nécromancie horrifiante. Cest, sur le
plan littéraire, un assassinat. Mais 1a nlest
pas notre propos. La nouvelle ainsi réécrite
ouvre la voie a4 quelque chose de plus apte
a illustrer le concept dont nous débattons.
Clest, d’une certaine maniére, le proces de
dénaturation ironique d’un modele. I fau-
dra y revenir.

Souvent en effet le néo-gothique est
un regard porté sur I'héritage générique,
une réécriture plus qu'un pastiche. Ramsey
Campbell est réputé avoir écrit sous I'in-
fluence de Nabokov et vouloir sémanciper
de Lovecraft. Il aurait pensé a Dracula pour
Salem’s Lot. Daphné du Maurier reprend
la lignée des portraits de femmes enfer-
mées avec Rebecca ou tire du théme de la
mort 4 Venise la substance de son « Don’t
Look Now. » Angela Carter réécrit « Barbe
bleue » ou autres contes de Perrault, dont
une réinterprétation vampirique de « La
belle au Bois dormant » (7he House of the
Lady of Love), en en exhumant la puissance
macabre avec un halo d’ironie qui est 1ié
a la reviviscence d’'un texte ancien sorti de
son contexte.

Tout 2 fait remarquable est le travail
de la Canadienne Margaret Atwood dans
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son roman 7The Handmaid’s Tale (1986)
dont le titre nest pas sans rappeler celui
d’un conte de Cantorbéry, mais pour un
conte noir... Bien sir une « dystopie » fon-
dée d’ailleurs sur une lecture littérale de
la Bible, comme le fantastique peut létre
dans son travail de sape ou de littéralisa-
tion de la métaphore ou encore la satire
puisque Atwood introduit son texte avec
une citation de Jonathan Swift. Cette fic-
tion des femmes enfermées pour le service
de la procréation, sortes de prostituées du
temple, est fondamentalement trés axée sur
I'histoire du Petit Chaperon rouge, celle de
la jeune servante et du loup, sur le schéma
proserpinien de la mort pour la renais-
sance. Il y prévaut une anxiété gothique
des lieux clos. Le bureau du commandeur
est décoré par des portraits de femmes gar-
diennes, tandis que les miroirs renvoient
des images de doubles comme lest celle
qui a précédé I'héroine et dont Iécriture au
mur de la chambre, selon un autre arché-
type biblique, invite au suicide. En combi-
nant une posture idéologique, le féminisme
contre le fondamentalisme, le souvenir du
XIX® et la mythologie, Atwood écrit a sa
fagon un roman néo-gothique pour notre
temps.

<

Clest dans la voie d’un travail de syn-
these entre plusieurs modes ou genres qu’il
faut donc se tourner plutdt, vers ces ceuvres
qui opérent pleinement un transfert d’'un
genre ancien vers le moule d’une écriture
renouvelée et opérent une hybridation
— qui semble le mot-clé de la recherche.
Cette métamorphose, quelle quen soit la
nature, s'inscrit dans la filiation naturelle
d’un genre qui, dés lorigine, méle deux
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impulsions que l'anglais signale précisé-
ment et tout de suite comme tradition et
nouveauté : « Romance » et « novel », et
cela @ une époque qui voit naitre la fic-
tion réaliste de la société bourgeoise et
commercante. L'imaginaire et le réalisme
entrent donc dans un alliage créatif. Clest
dire que la contextualisation est un para-
meétre fondamental de la problématique.
Si le roman gothique anglais se développe
sur l'arriére-fond du romantisme noir et a
l'aune de la théorie esthétique du sublime
de Burke, le gothique qui suit se remodéle
a la lumieére des recherches psychiques
et de 1'Unheimlich freudien. Le roman
dorigine affichait déja un kaléidoscope
générique notoire. Beaucoup se sont en
effet penchés sur la question en replagant
le genre dans son contexte historique,
comme James F. Carson entre autres, au
carrefour des romans historique ou senti-
mental. Ce genre dérivait aussi du folklore
et /ou du théatre élisabéthain en s’appro-
priant le surnaturel ou la résistance a la
rationalité. Il fut glosé comme la naissance
d’une modernité et ses avatars des siécles
suivants lont arrimé a une radicalisation
épistémologique croissante, celle qui sous-
tend lémergence d’'un courant « néo » a
part entiére. A la période moderne l'émer-
gence du roman policier fondé sur les
structures de lenquéte affiche souvent une
parenté avec le courant qui nous occupe.
Notons que Joyce Carol Oates est aussi
l'auteur de romans policiers quelle signe
sous le pseudonyme de Rosamond Smith.
Clest le cas de Patricia Highsmith. Ruth
Rendell, bien connue sur le rayon policier,
apparait dans l'anthologie de McGrath et
Bradford Morrow.

Il faudra donc précisément sadres-
ser 4 ce courant du « New Gothic ». On
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se tournera vers les tenants de ce nou-
veau genre ou 4 ceux a quoi on l'associe,
notamment ['’Anglo-américain  Patrick
McGrath. On y verra que la nouveauté
avérée ressortit surtout a un processus
d’intériorisation, évoquée a propos de
phénomene dentropie intérieure, de crise
émotionnelle ou spirituelle, plutét que de
recours a4 un décor ou a des ingrédients
d’une horreur externe... En somme une
focalisation sur le psychologique plus que
sur le surnaturel. Sans doute est-ce un
élément nécessaire a la définition, peut-
étre quelque peu insuffisant aussi. Notons
en passant que la lecture quon a pu faire
d’un roman comme 7he Portrait of a Lady
de James (cf. Elsa Nettles, « The Portrait
of a Lady and Gothic Romance » ) fait le
méme parcours en montrant que les tropes
du gothique servent a suggérer une emprise
et une oppression, mais plus du tout une
menace 2 la vie, et que le centre d’inté-
rét se trouve dés lors dans la conscience
de T'héroine... Cela au point de relé-
guer les conventions génériques a un role
subsidiaire. Le procés d’intériorisation nest
pas nouveau, mais, encore une fois, chez
James ou d’autres, l'encadrement gothique,
aussi nécessaire soit-il, ne perturbe pas la
qualité réaliste du récit.

S'agissant de ce principe d’intério-
risation, la fiction de McGrath reléve
de ce que l'on a pu appeler « le gothique
pathologique » dans la mesure ou I'au-
teur s'intéresse dans la foulée de son pere,
célebre psychiatre, 4 la démence, aux nar-
rateurs peu fiables et a leurs montages, au
point que des romans comme Spider, porté
Iécran par Cronenberg, donnent 'impres-
sion d’'une mise en scéne fidéle du schi-
zophréne. Mais dans le « New Gothic »
tout semble mettre en jeu le rapport avec
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les conventions du texte initial, 2 la fois
posées et subverties. Si la psychiatrie est un
sujet d’inspiration certain pour McGrath,
qui s’y consacre davantage encore dans
ses derniers romans comme 7rauma, tout
repose chez lui sur une exploitation d’un
potentiel prét a I'usage pour une réécriture
de linquiétante étrangeté. Il traite d’ail-
leurs plaisamment Freud d’usurpateur car
celui-ci aurait usurpé toute la richesse des
profondeurs psychiques qui se cachaient
dans le texte gothique initial. Cette « révi-
sion » de l'antécédence (inversée) du psy-
chanalytique sur le genre doit sans doute se
comprendre comme lenjeu d’'une écriture
postmoderne. « Postmodernist Gothic » est
donc une autre définition du concept. Alan
L. Smith, qui lie « Postmodernism » et
« Gothicism », va jusqu’a l'expression-tiroir
de « postmodernist postpsycho Gothic »
pour ces écrits qui ont intégré a la fois la
métafiction et le texte de la psychanalyse.
L'idée d’un lien étroit entre la post-
modernité et le nouveau gothique est cen-
trale et tend 2 associer le courant A toute
une littérature expérimentale de fagon par-
fois abusive, méme si Hawkes figure dans
la collection de nouvelles publiée dans Zhe
New Gothic. Rappelons que le premier
roman de McGrath s’intitule 7be Grotesque
(1989). Joyce Carol Oates fit de méme,
quelques années plus tard, en sous-titrant
sa collection de nouvelles Haunted, Tules of
the Grotesque (1994). « Grotesque » est un
terme complexe mais qui renvoie d’abord a
une certaine esthétique et stirement aussi a
Edgar Allan Poe dont McGrath se réclame
d’ailleurs. Cest le Poe de Tales of the Gro-
tesque and Arabesque (1840) ou les régnes
humain et animal échangent leurs roles
pour une féte macabre comme dans Zhe
Masque of the Red Death que Lovecraft a
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dt aussi avoir en téte pour son célebre Zhe
Outsider (Je suis d’ailleurs dans la traduction
francaise). Lévy avait longuement précisé
la différence qu’il faut faire entre gothique
et grotesque a propos de la littérature du
Sud étasunien en particulier... La encore
une réflexion sur les frontiéres difficiles de
genres qui sépaulent ou sopposent suivant
les cas, mais aussi une ouverture sur une
problématique a part entiére, trés utile a
concevoir un aspect fondateur du courant
dont nous discutons.

Pour revenir a 'idée de la contextua-
lisation, T'hybridation littéraire qui déter-
mine un nouveau gothique ne lui est pas
propre mais domine aussi la littérature de
l'aprés modernisme, cette école baptisée «
postmoderne » qui est en jeu. On lira a ce
sujet 1étude approfondie de Sue Zlosnik
qui montre que toutes les nouvelles ini-
tiales de McGrath, Blood and Water (1989),
se comprennent par un détour intertextuel
impliquant de nombreux modeles de la
littérature anglo-saxonne. Dentrée de jeu
ces textes de McGrath ont donné le ton
de la perversité ludique, mais nauséeuse,
du néo-gothique contemporain. Elles
insistent sur les maladies du corps et de
I'ame, le corps tourmenté handicapé, objet
déjanté, traversé par des flux incontrolés,
létre soumis 4 I'analyse des savants quelque
peu déments, tenants d’une psychiatrie
malsaine, victimes ou coupables comme
la cohorte des anémiques de « Blood
Disease » qui, tels les vampires d’antan,
pompent le sang de leurs semblables en
guise de thérapie.

McGrath s’inscrit dans un dialogisme
de I'horreur et de 'absurde. A voir ces his-
toires de malédiction indienne qui font
pousser une main vengeresse sur le crane
des dignes représentants de la Reine et
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impératrice (« The Black Hand of Raj »)
ou cette de la main coupée autonome, le
membre d'un obsédé sexuel taraudé par
des désirs inexprimables (« The Hand of
a Wanker »). La nouvelle intitulée « The
Boot’s Tale » est un monument ou se
conjuguent, en une histoire apocalyptique
d’anthropophagie domestique, le nauséeux
et le burlesque comme pour un conte noir,
car elle est narrée par une chaussure ! Elle
trace la voie qui va étre suivie et dévelop-
pée dans T'ceuvre a venir. La décadence du
monde s’y trouve résumée par lexpression
désignant la mére dépressive « an unending
dirge of negativity »' et la poétique toute
entieére tient dans cette remarque fonda-
mentale que le viol du tabou est dépourvu
d’émotion : « There was no sense of awe, no
mystery, nothing of the sublime and this
I regretted »% La rupture avec le gothique
classique est consommeée et 'ironie pointe
son nez. Un écho de Patricia Highsmith
et ses nouvelles Tales of the Natural and
Unnatural Catastrophes ? Peut-étre, méme
si cette derniére est davantage orientée vers
la peinture critique d’un monde déjanté.
Le premier texte de Little Tules of
Misogyny, une autre série de fables suc-
cinctes de P. Highsmith, s’appelle « The
Hand ». Ce nlest plus la main autonome ou
ces objets animés de la tradition mais une
application de ce qulest fondamentalement
le récit fantastique. Le texte souvre sur cette
phrase : « a young man asked a father for
his daughter’s hand and received it in a box
— her left hand », une métaphore prise au
pied de la lettre, sans autre forme de proces.
Ici tout fonctionne sur l'aller-retour entre
sens premier et sens second. L'absurde plus
quautre chose est mis en route.
Remarquablement  les
concernés par un retour a des écrits vieux

écrivains



21

« NEO-GOTHIC » : frontiéres incertaines d’un concept littéraire

d’un siecle ou deux le font toujours avec
quelque souci de les tenir a distance, comme
pour se libérer d’une culpabilité inavouée.
On sait que James avait traité sa fameuse
nouvelle du 7our d’Ecrou d’« amusette » et
McGrath de son coté confiait 2 une de ses
rencontres qu'il sétait beaucoup diverti a
écrire une parodie du gothique avec Mar-
tha Peake, sans doute en y accumulant a
plaisir tout ce que le gothique a donné a
voir depuis sa naissance, clichés compris,
notamment dans le paysage poesque de
Drogo Hall. Mais, dans son cas, ce pseu-
do-roman historique dit aussi beaucoup
sur I'émancipation par rapport au modele
que lécrivain assume en traversant 'Atlan-
tique comme ces ancétres ont pu le faire
dans I'Histoire. Tout un symbolisme de
ce passage sur le plan littéraire informe le
roman de McGrath. Il revient au théme du
corps déformé, celui du pere de Martha,
Harry Peake, invalide aprés avoir échappé
a I'incendie de sa maison, sa vie de forban
qui a outragé sa fille en un rapport inces-
tueux. Elle va porter I'enfant de la tragédie
(« The American within »), celle confiée
au narrateur Ambrose Tree venu trouver
chez son oncle I'arbre de la connaissance
et contempler le portrait de l'ancétre malé-
fique, comme pour lintroduction de Me/-
moth the Wanderer (1820). Selon la formule
faustienne Harry était aussi le conteur, le
poéte qui racontait a sa fille histoire fasci-
nante de 'homme qui assista 4 son propre
enterrement. Mary retournera en Cor-
nouailles vers ses origines ... Un héritage
dont on peine a se libérer. Harry se perpé-
tue dans ce squelette livré a4 I'anatomiste.
Lhistoire gothique demeure dans cette tra-
versée historique vers un nouveau monde.
Notons que cette émancipation est souvent
réalisée par des écrivains qui répugnent a

rester trop longtemps enfermés dans cette
connexion. McEwan qui ne I'a jamais été
vraiment et méme McGrath se tourne plus
nettement vers la problématique psychia-
trique dans son étude du trauma qui per-
dure a notre époque.

2

Noublions pas que le gothique a
été vite pergu par les exégetes comme un
mode plutét que comme un genre et cela
est d’autant plus vrai du néo-gothique.
Dot une souplesse nécessaire dans son
appréhension qui peut saffranchir d’un
trop grand dogmatisme. Le paradigme
fondamental qui ressort est celui du regard
sardonique guére moins dérangeant que
ne le serait I'épouvante qui sous-tend tou-
jours ce mode décriture comme marqueur
distinctif. Il parait parfois plus simple de
faire du néo-gothique — américain sur-
tout — une reprise tous azimuts des thémes
anciens, comme a eu tendance 2 le faire
Katarzyna Ancuta par exemple, dans une
étude panoramique du récit d’horreur qui
le fait partir des Vampire Chronicles ' Anne
Rice, étant entendu que clest 2 un gothique
trés contemporain que lon s’adresse. Cela
recoupe quand méme une dérive sur I'idée
d’une culture gothique — « subculture » si
lon veut — « (....) we can observe a growing
demand for a new type of Gothic fic-
tion written by and for people for whom
Gothic is a way of life »*. La littérature a
proprement parler n'y joue plus qu'un role
secondaire ou adventice. Clest presque un
autre sujet. I1 peut néanmoins y avoir 1a
une piste de recherche de type sociologique
dans la lignée de ce que Rosemary Jackson
nomme la « fantasy » et son role subversif,
dont ’ADN est une négativité militante
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contre une structure sociale donnée. Dans
ce cadre toutes les idéologies minoritaires
hors du champ consensuel, celle du fémi-
nisme par exemple, usant de la défamilia-
risation comme vecteur subversif, pour-
raient alimenter une vision possible d’un
gothique réactualisé.

Pour revenir donc précisément a notre
sujet, beaucoup de métafictions flirtent
avec des conventions du gothique — c'est le
cas du Waterland de Graham Swift (1983)
ou celui du romancier britannique Ian
McEwan qui se langa, a ses débuts, avec
des histoires macabres ou réécrivit une
histoire de vampire sans quon puisse vrai-
ment la reconnaitre pour telle (7be Comfort
of Strangers,1981). Chez Swift une confes-
sion sous forme denquéte sur le passé
d’un héros, coincé dans un monde hybride
entre terre et eau, ouvre le chemin du laby-
rinthe des possibles avec, en son centre, le
témoin d’un meurtre ou accident, profes-
seur évincé qui narre la fin de I'Histoire...
Un rappel millénariste, un ésotérisme qui
est celui de Texplication totalitaire, parente
de la démence. Le gothique est une lecture
possible du roman, mais parmi d’autres.

Il nen reste pas moins que pour
revendiquer une appartenance les textes
doivent mettre en valeur, sinon les tropes
conventionnels du genre, au moins traiter
les grands sujets dont David Punter avait
fait les archétypes fondateurs : la paranoia,
la rémanence du barbare, la question des
tabous... la peur en un mot et son ombre,
la pérennité d’une humanité survivant sous
la menace. Méme des textes comme celui
d’Atwood, cité plus haut, donnent plutét la
préséance a un message ou une forme par-
ticuliere, celle de la contre-utopie. Celui
de Paul Auster avec In the Country of Last
Things (traduite en frangais par Le Voyage
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d’Anna Blume) est de méme nature. Ils
sont des cousins du genre mais gardent leur
autonomie, si l'on peut dire. S’agissant des
rapports entre psychanalyse et postmoder-
nité qui sont des ingrédients majeurs ici, un
roman comme de celui de D. M. Thomas
The White Hotel (1981), écrit a partir d’'un
cas freudien, est plus proche d’une fiction
surréaliste que d'un texte néo-gothique
plus classiquement défini. On traiterait de
méme la fiction post-apocalyptique d’An-
gela Carter, Heroes and Villains, qu'un lec-
teur comparait @ une peinture de Jérome
Bosch, précisément celle que [Iéditeur
Picador avait choisie comme couverture de
Touvrage en 1969.

2

A tout moment de lhistoire des
ceuvres originales ont marqué des tournants
ou des avancées dans le mode gothique. Et
donc la simple chronologie est insuffisante
a délimiter la question. Poe est évidem-
ment le précurseur. Avant lui le livre de
James Hogg, 4 Justified Sinner ("Ihe Private
Memoirs and Confessions of a Justified Sin-
ner, 1824) en est un autre au moment ou le
gothique classique va achever son cours, et
bien aprés lui, I'étonnant cauchemar d’Am-
brose Bierce, The Death of Halpin Frayser
(1891), un véritable mystére gothique en
terre américaine, en est encore un autre.
Le premier jette une lumiére dérangeante
sur le fondamentalisme puritain dans le jeu
savant d’'une locution dédoublée ; le second
sort de la plume d’un grand maitre de 'hu-
mour noir et joue savamment avec son lec-
teur pour mettre en avant I'ironie d’un texte
qui le prend a défaut et lui fait prendre des
vessies pour des lanternes. Il fait de son
héros, Halpin, une victime propitiatoire et
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en fin de compte celui qui tire les ficelles et
devient le suspect premier. Tous deux usent
au maximum d’un mode pour en revitaliser
les conventions ... a la maniére du Roger
Ackroyd d’ Agatha Christie pour la nouvelle
d’Ambrose Bierce ?

Formulons 'hypothése d’'une adéqua-
tion de ce courant nouveau a lere nouvelle,
celle de la déconstruction que définit bien
J. C. Oates dans ses réflexions sur le « Gro-
tesque » : « The Age of Deconstruction,
psychologically and  anthropologically
capable of deciphering seemingly opaque
documents whether fairy tales, legends or
putatively objective histories or scientific
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reports, that is both simultaneously real
and unreal... »*. Ce mode — celui de la
métafiction, qui met en scéne sa propre
irréalité — est symptomatique de lere iro-
nique ou nous vivons et qu'avait désignée
Northrop Frye dans sa définition des cycles
de I'histoire littéraire.

Le gothique nouveau est cet art par-
ticulier qui se trouve a la tension créatrice
entre la fascination d’un passé assumé et le
regard ironique de celui qui se trouve nanti
du pouvoir critique, de la connaissance de
soi et de I'Histoire, de cette autoréflexi-
vité soucieuse de ses effets et quelque peu
désabusée quand méme.
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