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“NEO-GOTHIC”: Uncertain Boundaries  
of a Literary Concept 
Abstract: “Neo-Gothic” implies a resumption of 
an old genre revisited. Writers collaborating to 
The New Gothic by Morrow and McGrath tended 
to interpret that novelty in terms of interioriza-
tion as opposed to the prevalence of decor and 
the paraphernalia of exterior effects. Is this how-
ever sufficient to determine a renewed genre 
“per se”? Chronology is often the only criterion 
to implement the concept of neogothicism rely-
ing mostly on analogy between works of the past 
and more recent productions through repetition 
or pastiche. Parody however opens up new vis-
tas, principally in terms of plurigeneric creations. 
Hence the link between Postmodernism and the 
Neo-Gothic, both connected and also akin to a 
new “grotesque” close to the absurd, very much 
in tune with the age of deconstruction. 
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Toute réflexion sur le courant néo-go-
thique littéraire appelle une éventuelle 

clarification liminaire. Théoriquement 
«  gothique  » est l’adjectif dont Horace 
Walpole affuble sa petite histoire d’Otrante 
écrite selon l’esthétique médiévale et ren-
voie donc au passé. Comme en architecture 
il existe un «  Gothic Revival  », il y a en 
littérature la répétition d’un style suranné. 
Tout gothique est déjà « néo ». The Castle 
of Otranto est donné aux lecteurs, dans un 
premier temps, comme le manuscrit trouvé 
d’un moine italien et dans The Monk de 
Lewis, parmi les œuvres fondatrices, ce 
sont les textes insérés de légendes macabres 
comme ceux de « The Bleeding Nun » qui 
renvoient au gothique, c’est-à-dire à un 
récit d’un âge révolu par rapport à l’écriture 
du roman. D’où la question de la formule 
« néo » qui positionne les productions de 
l’art par rapport à cette littérature du tour-
nant du XVIIIe et XIXe. Où commence 
l’application d’un terme qui suggère une 
nouveauté par rapport à – sinon une césure 
avec – un genre donné et daté, 1764-1824 
en principe  ? Dans l’acception générale-
ment admise le nouveau gothique serait 
une reprise dans un autre contexte de para-
digmes empruntés à l’ancien pour nourrir 
une fiction de la peur ou de l’outrance, un 



14
Max Duperray

nouveau roman noir peut-être adapté à une 
ère plus tardive et à ses modes d’expression 
spécifiques. On remarquera par exemple 
que la pertinence ou les révélations de la 
psychanalyse ont ouvert la voie d’un texte 
néo-gothique du psychisme mis en scène, 
comme, avant ce stade, les traumatismes de 
la subjectivité névrosée et des histoires de 
doubles l’avait fait à la période décadente. 
On y ajouterait sans doute l’émergence 
d’un gothique urbain qui inclut Stevenson 
ou Bram Stoker et se poursuit de nos jours 
chez Peter Ackroyd en particulier, notam-
ment avec ses romans Hawksmoor (1985) ou 
Dan Leno and The Limehouse Golem (1994). 
Le Dr Jekyll de Stevenson est à la jonction 
des deux. S’agissant de la psychanalyse, 
certains, de plus en plus nombreux, ont pu 
arguer que les recherches herméneutiques 
du Dr Freud et ses cas – «  case studies  » 
– remplaçaient la littérature fantastique 
d’antan. Quant à la fin-de-siècle elle res-
semble fort à un second romantisme, teinté 
de noir au demeurant. Les études réunies 
pour Routledge sur le concept de gothique 
et de son évolution offre une panoplie assez 
complète des domaines variés, jusqu’à la 
médiatisation multi-support, où le concept 
peut s’enraciner. Sans entrer dans le détail 
on songera à la prodigieuse descendance 
de Dracula ou, s’agissant de l’approche 
culturelle, au succès d’un gothique fémi-
nin revu à l’aune du féminisme militant. 
Il faut admettre quand même qu’en jetant 
la pierre dans l’eau on arrive très vite à 
se perdre dans les vagues successives et 
concentriques après l’impact. Faut-il élar-
gir le concept au point de l’appliquer à tout 
ce qui a pu advenir à partir du XIXe et a 
fortiori à tout ce qui est contemporain  ? 
On a parfois pareillement abusé du mot 
‘gothique’ en en faisant le synonyme de 

« non-réaliste ». Les spécialistes convoqués 
dans le volume de Routledge couvrent la 
question, mais ne font cependant pas usage 
du concept et ne modulent aucunement, 
dans cette optique, celui de «  Gothic  » 
qui sert de titre au volume et inclut toute 
l’histoire du genre. Cela n’entame pas la 
pertinence de la désignation «  Neo-Go-
thic  » mais incite à reprendre la réflexion 
à son sujet en cherchant sans doute ce que 
Liliane Abensour appelait en relisant The 
Monk de Lewis «  limites non-frontières 
d’une œuvre », expression qu’elle renouvelle 
dans le Cahier sur le Romantisme noir aux 
éditions de l’Herne.



Avant d’aller plus avant, notons aussi 
que les affres du sémantisme ne datent pas 
du concept en question mais ont déjà large-
ment impacté celui, fondateur, de sa forme 
classique. Maurice Lévy, le spécialiste fran-
çais du roman gothique anglais, a passé ses 
dernières années à dénoncer l’abus du terme 
et la prolifération sémantique qu’il qualifie 
de chaotique. Il tient à maintenir l’adéqua-
tion du vocable à la culture de l’Angleterre 
géorgienne et au « Gothic Revival ». Dès 
lors parler de «  Yankee  Gothic  » pose le 
problème de savoir si l’expression est bien 
fondée pour une littérature qui s’éloigne 
des origines féodales et aristocratiques du 
modèle anglais. 

En 1984 l’Université de Toulouse 
reçut les spécialistes internationaux du 
Gothique pour traiter des «  vestiges du 
gothique  » (The Remains of the Gothique/
Les vestiges…). On y chercherait en vain le 
concept dont nous parlons. Mais à cela pas 
de surprise. Évoquer les vestiges comme le 
ferait quelque antiquaire épris de trésors 
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oubliés ne correspondra pas à la forma-
tion d’un courant littéraire et cela nous 
permettra de tracer une limite éventuelle, 
disons entre reprise et nouveauté. Si l’on 
s’adresse à de multiples productions du 
XIXe – par exemple comme The Lost Stra-
divarius (1895) de John Meade Falkner 
–, une histoire de violon énigmatique qui 
fait resurgir le passé et conduit aux gale-
ries de portraits en incitant à un voyage 
rétrospectif dans la géographie et le temps  
– on y trouve une reprise du genre ancien 
de la revenance et des problématiques de 
l’héritage. Toute l’œuvre des M. R. James 
centrée sur les mystères qui se logent dans 
les arrières boutiques des antiquaires, pré-
cisément, est du même ordre. Dans une des 
plus célèbres nouvelles de ses collections, 
The Mezzotint, une gravure découverte par 
de savants chercheurs dans le musée de 
leur établissement se modifie chaque fois 
qu’on la regarde et narre une histoire type 
du patrimoine gothique avec un crime, 
une usurpation d’identité et un héritage 
dévoyé. Certes la thématique du voyeur 
ajoute beaucoup, notamment en mettant 
face à face le mode réactivé d’un passé hor-
rifiant et celui, apathique, des académiques 
indifférents à l’extraordinaire révélation 
de la gravure, comme si la renaissance du 
gothique est aussi bonne si elle reste tenue à 
distance et que le modèle initial n’en est pas 
pour autant métamorphosé. M. R. James 
reviendra à cette idée avec The Haunted 
Doll ’s House, une nouvelle sur commande, 
placée explicitement sous le signe du 
gothique avec la décoration de la maison 
minuscule, style «  Strawberry Hill  », une 
quintessence d’Horace Walpole dit le texte. 
Le propriétaire du jouet verra la maison 
se réveiller et il  suivra, médusé, un drame 
élisabéthain : un vieillard empoisonné par 

sa fille et son gendre revient se venger en 
tuant les enfants. Toute la saveur du récit 
tient à cette miniaturisation qui se met en 
place tout en gardant le schéma originel 
type. 

On pourra de la même façon prendre 
appui sur des exemples bien plus récents 
comme The Woman in Black de Susan Hill 
(1983) qui a eu un franc succès en Angle-
terre en passant à la scène à Covent Garden, 
l’histoire d’un jeune homme de loi engagé 
pour régler les affaires d’un domaine côtier 
au bout d’une digue peu accessible, à la 
mort de la propriétaire, une veuve énig-
matique, et confronté à une malédiction 
tenace et au retour spectral de la disparue.

Dans tous ces cas, le retour le plus 
évident ici est celui qui nous ramène au 
gothique tout court, et toute proportion 
gardée, à un pastiche. Exactement comme 
De Quincey s’y était exercé déjà en écrivant 
son roman gothique, Klosterheim, un roman 
pseudo-historique, une histoire de justice 
et de vengeance sur un modèle encore 
bien vivant à l’époque où il écrit. Avant 
De Quincey, le premier roman gothique 
américain, Julia and The Illuminated Baron 
(de Sally Sayward Wood - 1800), a été vu 
comme une imitation de Mrs Radcliffe, 
The Mysteries of Udolpho. Et si l’on avance 
dans le temps, on pourra parler à l’instar 
d’un lecteur du roman que Gustav Mey-
rink publia en 1915, Le Golem, au moment 
où sort Le Procès de Kafka, d’un gothique 
tardif, plus que d’un néo-gothique.

Remarquons à propos du mangeur 
d’opium anglais qu’il a été certainement 
mieux influencé par la veine gothique de 
son époque en écrivant son chef d’œuvre 
où il se campe comme un héros gothique 
à connotation romantique entre victimisa-
tion et héroïsme hâbleur. Cela ne fait pas 
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pour autant de son essai célèbre un texte 
néo-gothique bien sûr. Il existe souvent 
dans le classement des œuvres un glisse-
ment analogique qui permet à une grande 
part de la littérature américaine de reven-
diquer cet héritage… ou à la critique d’en 
faire état. Comme le notait Lévy, l’architec-
ture soutient l’association de Hawthorne 
(The House of the Seven Gables) avec une 
source gothique, le thème faustien rattache, 
si l’on veut, Moby Dick à la même tradition, 
à l’élément de terreur ou à l’aliénation. Il en 
va de même avec l’emprise qui hante The 
Portrait of a Lady de James. Ces souvenirs 
irradient la scène depuis Edgar Poe jusqu’à 
John Hawkes. Dans tous les cas cependant 
la réécriture du gothique n’est pas l’objet 
de ces œuvres. Les souvenirs du gothique 
soutiennent un projet, même dans les cas 
d’une écriture réaliste. Dans son roman 
célèbre The Remains of the Day (1989), 
Ishiguro campe un majordome retiré qui 
vit sous le coup de la loi impérieuse des 
familles : selon l’idiome gothique ancestral 
et le prototype d’Otrante, les fautes des 
pères viendront s’abîmer dans les généra-
tions futures. On le saisira d’entrée de jeu 
en train d’épousseter les portraits de famille 
dans la galerie des ancêtres. Il incarne pré-
cisément ici l’idéologie de la persévérance 
et de la préservation. Le gothique illustre 
donc souvent dans ces cas une congruence 
aléatoire ou un détour qui profite au des-
sein général de l’œuvre en question.

Prenons l’exemple séminal du Tour 
d’écrou de James (The Turn of the Screw). 
Il est inscrit au panthéon de la littérature 
fantastique sinon de la littérature tout 
court. James avoue s’amuser à refaire ces 
histoires de fantômes qui distraient les soi-
rées d’hiver au coin du feu. Il revendique 
donc une tradition pour en tirer parti 

et évoquera indirectement Les Mystères 
d’Udolphe dans son récit, au profit d’une 
poétique de l’incertain dont Tzvetan Todo-
rov avait fait l’exemple type de sa méthode 
définitoire du fantastique. On a pu criti-
quer cette approche qui étudiait le texte 
comme Walter Scott l’avait fait à l’endroit 
des romances historiques et réduisait de ce 
fait la dimension de la poétique jamesienne 
et sa singularité. Classifier la nouvelle sur 
le rayon néo-gothique serait pareillement 
insuffisant, voire trompeur.



Le gothique a pu, dans de nombreux 
cas, se maintenir tel quel sous forme cita-
tionnelle pourra-t-on dire. Ces «  cita-
tions  » peuvent avoir un rôle différent 
suivant les œuvres. Elles sont soit directes, 
avouées comme un baptême symbolique, 
signalant la transmission, la dette – ce que 
fait M. R. James dans le texte cité plus haut 
–, soit plus complexes pour souligner un 
rattachement ou une rupture. Si l’on pense 
au Dracula de Stoker on remarquera que 
toute la première partie, le voyage de Har-
ker dans les Carpates au château Dracula, 
est un pur roman gothique qui, à partir 
du séjour londonien, en préface un autre, 
plus « néo-gothique »  sans doute, c’est-à-
dire plus clairement associé à un réalisme 
relatif. Par contre le roman de Mary Shel-
ley, Frankenstein vit le jour sur les bords 
du Léman, pour relever le défi d’écrire un 
roman de terreur dans le style du gothique 
germanique. Il remplissait donc un contrat. 
Ainsi les rêves du héros, entre autres, qui se 
voit embrasser le spectre de la mère morte, 
répondent à cette demande. Néanmoins 
l’aventure de Victor Frankenstein, plus 
qu’un nouveau roman gothique souvent 
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perçu comme tel, est une fable qui s’inté-
resse à la création littéraire, à la maternité 
et au sevrage, à l’éducation ex nihilo et 
l’apprentissage du langage. Il ouvre la voie 
au réalisme du XIXe à partir d’un prétexte 
circonstanciel.

Par contre, si James n’entre pas de plain 
pied dans le néo-gothique beaucoup qui 
gravitent autour de lui le font plus expres-
sément à son époque. C’est le cas de Ver-
non Lee dont James avait lu, à la demande 
de la romancière, le premier roman. Rap-
pelons-nous A Phantom Lover, A Fantastic 
Story  (1888). Les deux aristocrates qui en 
sont les héros vivent dans la hantise d’une 
histoire vieille de plusieurs siècles et Mrs 
Oke qui, seule, ose s’aventurer dans le salon 
jaune – jaune comme le livre décadent – 
s’étiole dans le souvenir de cet amant assas-
siné par sa maîtresse, l’Alice Oke du XVIIe 
siècle. Son auguste mari, hobereau de cam-
pagne, se torture de voir sa femme s’abîmer 
dans ses rêveries malsaines et se complaire 
à porter les vêtements d’une autre et d’une 
autre époque, jusqu’à ce qu’il voit lui-même 
le fantôme de l’ancêtre dans le cadre de la 
fenêtre, comme la gouvernante de James. 
Il finira par pourchasser cette chimère et 
tuera sa femme en croyant tuer l’autre. La 
folie est, pour le moins, contagieuse, même 
si l’on découvre quelques mèches de che-
veux masculins, amoureusement conservés 
par la victime. Le peintre, commissionné 
pour faire le portrait de la dame, est le 
témoin-narrateur du récit et il s’abîme, lui, 
dans les esquisses de portraits tandis que 
s’esquisse une histoire improbable. Vernon 
Lee concrétise donc les sous-entendus de 
la poétique jamesienne pour la ramener 
dans le cadre de récits gothiques repensés. 
On pourra arguer quand même qu’il s’agit 
là, encore une fois, d’une reprise des tropes 

de la terreur hérités du siècle passé, à la 
mode de l’esthétisme décadent bien sûr.

Plus frappante – et toujours par 
rapport à James – est la position de la 
romancière américaine Joyce Carol Oates 
qui propose une réécriture du Turn of the 
Screw  : «  The Accursed Children of the 
House of Bly  » (in Haunted). Si la nou-
velle, ou l’hypotexte si l’on veut, n’est en 
rien un nouveau roman gothique, la relec-
ture qu’en fait J. C. Oates le récupère pour 
le réécrire en un récit plus notoirement 
néo-gothique. Elle le dénature au nom 
d’une perversion spectaculaire aux relents 
de nécromancie  horrifiante. C’est, sur le 
plan littéraire, un assassinat. Mais là n’est 
pas notre propos. La nouvelle ainsi réécrite 
ouvre la voie à quelque chose de plus apte 
à illustrer le concept dont nous débattons. 
C’est, d’une certaine manière, le procès de 
dénaturation ironique d’un modèle. Il fau-
dra y revenir.

Souvent en effet le néo-gothique est 
un regard porté sur l’héritage générique, 
une réécriture plus qu’un pastiche. Ramsey 
Campbell est réputé avoir écrit sous l’in-
fluence de Nabokov et vouloir s’émanciper 
de Lovecraft. Il aurait pensé à Dracula pour 
Salem’s Lot. Daphné du Maurier reprend 
la lignée des portraits de femmes enfer-
mées avec Rebecca ou tire du thème de la 
mort à Venise la substance de son « Don’t 
Look Now. » Angela Carter réécrit « Barbe 
bleue » ou autres contes de Perrault, dont 
une réinterprétation vampirique de «  La 
belle au Bois dormant » (The House of the 
Lady of Love), en en exhumant la puissance 
macabre avec un halo d’ironie qui est lié 
à la reviviscence d’un texte ancien sorti de 
son contexte.

Tout à fait remarquable est le travail 
de la Canadienne Margaret Atwood dans 
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son roman The Handmaid’s Tale (1986) 
dont le titre n’est pas sans rappeler celui 
d’un conte de Cantorbéry,  mais pour un 
conte noir… Bien sûr une « dystopie » fon-
dée d’ailleurs sur une lecture littérale de 
la Bible, comme le fantastique peut l’être 
dans son travail de sape ou de littéralisa-
tion de la métaphore ou encore la satire 
puisque Atwood introduit son texte avec 
une citation de Jonathan Swift. Cette fic-
tion des femmes enfermées pour le service 
de la procréation, sortes de prostituées du 
temple, est fondamentalement très axée sur 
l’histoire du Petit Chaperon rouge, celle de 
la jeune servante et du loup, sur le schéma 
proserpinien de la mort pour la renais-
sance. Il y prévaut une anxiété gothique 
des lieux clos. Le bureau du commandeur 
est décoré par des portraits de femmes gar-
diennes, tandis que les miroirs renvoient 
des images de doubles comme l’est celle 
qui a précédé l’héroïne et dont l’écriture au 
mur de la chambre, selon un autre arché-
type biblique, invite au suicide. En combi-
nant une posture idéologique, le féminisme 
contre le fondamentalisme, le souvenir du 
XIXe et la mythologie, Atwood écrit à sa 
façon un roman néo-gothique pour notre 
temps.



C’est dans la voie d’un travail de syn-
thèse entre plusieurs modes ou genres qu’il 
faut donc se tourner plutôt, vers ces œuvres 
qui opèrent pleinement un transfert d’un 
genre ancien vers le moule d’une écriture 
renouvelée et opèrent une hybridation 
– qui semble le mot-clé de la recherche. 
Cette métamorphose, quelle qu’en soit la 
nature, s’inscrit dans la filiation naturelle 
d’un genre qui, dès l’origine, mêle deux 

impulsions que l’anglais signale précisé-
ment et tout de suite comme tradition et 
nouveauté  : « Romance » et « novel  », et 
cela à une époque qui voit naître la fic-
tion réaliste de la société bourgeoise et 
commerçante. L’imaginaire et le réalisme 
entrent donc dans un alliage créatif. C’est 
dire que la contextualisation est un para-
mètre fondamental de la problématique. 
Si le roman gothique anglais se développe 
sur l’arrière-fond du romantisme noir et à 
l’aune de la théorie esthétique du sublime 
de Burke, le gothique qui suit se remodèle 
à la  lumière des recherches psychiques 
et de l’Unheimlich freudien. Le roman 
d’origine affichait déjà un kaléidoscope 
générique notoire. Beaucoup se sont en 
effet penchés sur la question en replaçant 
le genre dans son contexte historique, 
comme James F. Carson entre autres, au 
carrefour des romans historique ou senti-
mental. Ce genre dérivait aussi du folklore 
et /ou du théâtre élisabéthain en s’appro-
priant le surnaturel ou la résistance à la 
rationalité. Il fut glosé comme la naissance 
d’une modernité et ses avatars des siècles 
suivants l’ont arrimé à une radicalisation 
épistémologique croissante, celle qui sous-
tend l’émergence d’un courant «  néo  » à 
part entière.  À la période moderne l’émer-
gence du roman policier fondé sur les 
structures de l’enquête affiche souvent une 
parenté avec le courant qui nous occupe. 
Notons que Joyce Carol  Oates est aussi 
l’auteur de romans policiers qu’elle signe 
sous le pseudonyme de Rosamond Smith. 
C’est le cas de Patricia Highsmith. Ruth 
Rendell, bien connue sur le rayon policier, 
apparaît dans l’anthologie de McGrath et 
Bradford Morrow.

Il faudra donc précisément s’adres-
ser à ce courant du «  New Gothic  ». On 
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se tournera vers les tenants de ce nou-
veau  genre  ou à ceux à quoi on l’associe, 
notamment l’Anglo-américain Patrick 
McGrath. On y verra que la nouveauté 
avérée ressortit surtout à un processus 
d’intériorisation, évoquée à propos de 
phénomène d’entropie intérieure, de crise 
émotionnelle ou spirituelle, plutôt que de 
recours à un décor ou à des ingrédients 
d’une horreur externe… En somme une 
focalisation sur le psychologique plus que 
sur le surnaturel. Sans doute est-ce un 
élément nécessaire à la définition, peut-
être quelque peu insuffisant aussi. Notons 
en passant que la lecture qu’on a pu faire 
d’un roman comme The Portrait of a Lady 
de James (cf. Elsa Nettles, «  The Portrait 
of a Lady and Gothic Romance » ) fait le 
même parcours en montrant que les tropes 
du gothique servent à suggérer une emprise 
et une oppression, mais plus du tout une 
menace à la vie, et que le centre d’inté-
rêt se trouve dès lors dans la conscience 
de l’héroïne… Cela au point de relé-
guer les conventions génériques à un rôle 
subsidiaire. Le procès d’intériorisation n’est 
pas nouveau, mais, encore une fois, chez 
James ou d’autres, l’encadrement gothique, 
aussi nécessaire soit-il, ne perturbe pas la 
qualité réaliste du récit.

S’agissant de ce principe d’intério-
risation, la fiction de McGrath relève 
de ce que l’on a pu appeler «  le gothique 
pathologique  » dans la mesure où l’au-
teur s’intéresse dans la foulée de son père, 
célèbre psychiatre, à la démence, aux nar-
rateurs peu fiables et à leurs montages, au 
point que des romans comme Spider, porté 
l’écran par Cronenberg, donnent l’impres-
sion d’une mise en scène fidèle du schi-
zophrène. Mais dans le «  New Gothic  » 
tout semble mettre en jeu le rapport avec 

les conventions du texte initial, à la fois 
posées et subverties. Si la psychiatrie est un 
sujet d’inspiration certain pour McGrath, 
qui s’y consacre davantage encore dans 
ses derniers romans comme Trauma, tout 
repose chez lui sur une exploitation d’un 
potentiel prêt à l’usage pour une réécriture 
de l’inquiétante étrangeté. Il traite d’ail-
leurs plaisamment Freud d’usurpateur car 
celui-ci aurait usurpé toute la richesse des 
profondeurs psychiques qui se cachaient 
dans le texte gothique initial. Cette « révi-
sion » de l’antécédence (inversée) du psy-
chanalytique sur le genre doit sans doute se 
comprendre comme l’enjeu d’une écriture 
postmoderne. « Postmodernist Gothic » est 
donc une autre définition du concept. Alan 
L. Smith, qui lie «  Postmodernism  » et  
« Gothicism », va jusqu’à l’expression-tiroir 
de «  postmodernist postpsycho Gothic  »  
pour ces écrits qui ont intégré à la fois la 
métafiction et le texte de la psychanalyse.

L’idée d’un lien étroit entre la post-
modernité et le nouveau gothique est cen-
trale et tend à associer le courant à toute 
une littérature expérimentale de façon par-
fois abusive, même si Hawkes figure dans 
la collection de nouvelles publiée dans The 
New Gothic. Rappelons que le premier 
roman de McGrath s’intitule The Grotesque 
(1989). Joyce Carol Oates fit de même, 
quelques années plus tard, en sous-titrant 
sa collection de nouvelles Haunted, Tales of 
the Grotesque (1994). « Grotesque » est un 
terme complexe mais qui renvoie d’abord à 
une certaine esthétique et sûrement aussi à 
Edgar Allan Poe dont McGrath se réclame 
d’ailleurs. C’est le Poe de Tales of the Gro-
tesque and Arabesque (1840) où les règnes 
humain et animal échangent leurs rôles 
pour une fête macabre comme dans The 
Masque of the Red Death que Lovecraft a 
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dû aussi avoir en tête pour son célèbre The 
Outsider (Je suis d’ailleurs dans la traduction 
française). Lévy avait longuement précisé 
la différence qu’il faut faire entre gothique 
et grotesque à propos de la littérature du 
Sud étasunien en particulier... Là encore 
une réflexion sur les frontières difficiles de 
genres qui s’épaulent ou s’opposent suivant 
les cas, mais aussi une ouverture sur une 
problématique à part entière, très utile à 
concevoir un aspect fondateur du courant 
dont nous discutons. 

Pour revenir à l’idée de la contextua-
lisation, l’hybridation littéraire qui déter-
mine un nouveau gothique ne lui est pas 
propre mais domine aussi la littérature de 
l’après modernisme, cette école baptisée « 
postmoderne » qui est en jeu. On lira à ce 
sujet l’étude approfondie de Sue Zlosnik 
qui montre que toutes les nouvelles ini-
tiales de McGrath, Blood and Water (1989), 
se comprennent par un détour intertextuel 
impliquant de nombreux modèles de la 
littérature anglo-saxonne. D’entrée de jeu 
ces textes de McGrath ont donné le ton 
de la perversité ludique, mais nauséeuse, 
du néo-gothique contemporain. Elles 
insistent sur les maladies du corps et de 
l’âme, le corps tourmenté handicapé, objet 
déjanté, traversé par des flux incontrôlés, 
l’être soumis à l’analyse des savants quelque 
peu déments, tenants d’une psychiatrie 
malsaine, victimes ou coupables comme 
la cohorte des anémiques de  «  Blood 
Disease  » qui, tels les vampires d’antan, 
pompent le sang de leurs semblables en 
guise de thérapie. 

McGrath s’inscrit dans un dialogisme 
de l’horreur et de l’absurde. À voir ces his-
toires de malédiction indienne qui font 
pousser une main vengeresse sur le crâne 
des dignes représentants de la Reine et 

impératrice («  The Black Hand of Raj  ») 
ou cette de la main coupée autonome, le 
membre d’un obsédé sexuel taraudé par 
des désirs inexprimables («  The Hand of 
a Wanker  »). La nouvelle intitulée «  The 
Boot’s Tale  » est un monument où se 
conjuguent, en une histoire apocalyptique 
d’anthropophagie domestique, le nauséeux 
et le burlesque comme pour un conte noir, 
car elle est narrée par une chaussure ! Elle 
trace la voie qui va être suivie et dévelop-
pée dans l’œuvre à venir. La décadence du 
monde s’y trouve résumée par l’expression 
désignant la mère dépressive « an unending 
dirge of negativity  »1 et la poétique toute 
entière tient dans cette remarque fonda-
mentale que le viol du tabou est dépourvu 
d’émotion : « There was no sense of awe, no 
mystery, nothing of the sublime and this 
I regretted »2. La rupture avec le gothique 
classique est consommée et l’ironie pointe 
son nez. Un écho de Patricia Highsmith 
et ses nouvelles Tales of the Natural and 
Unnatural Catastrophes ? Peut-être, même 
si cette dernière est davantage orientée vers 
la peinture critique d’un monde déjanté.

Le premier texte de Little Tales of 
Misogyny, une autre série de fables suc-
cinctes de P. Highsmith, s’appelle «  The 
Hand ». Ce n’est plus la main autonome ou 
ces objets animés de la tradition mais une 
application de ce qu’est fondamentalement 
le récit fantastique. Le texte s’ouvre sur cette 
phrase  : « a young man asked a father for 
his daughter’s hand and received it in a box 
– her left hand », une métaphore prise au 
pied de la lettre, sans autre forme de procès. 
Ici tout fonctionne sur l’aller-retour entre 
sens premier et sens second. L’absurde plus 
qu’autre chose est mis en route. 

Remarquablement les écrivains 
concernés par un retour à des écrits vieux 
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d’un siècle ou deux le font toujours avec 
quelque souci de les tenir à distance, comme 
pour se libérer d’une culpabilité inavouée. 
On sait que James avait traité sa fameuse 
nouvelle du Tour d’Ecrou d’« amusette » et 
McGrath de son côté confiait à une de ses 
rencontres qu’il s’était beaucoup diverti à 
écrire une parodie du gothique avec Mar-
tha Peake, sans doute en y accumulant à 
plaisir tout ce que le gothique a donné à 
voir depuis sa naissance, clichés compris, 
notamment dans le paysage poesque de 
Drogo Hall. Mais, dans son cas, ce pseu-
do-roman historique dit aussi beaucoup 
sur l’émancipation par rapport au modèle 
que l’écrivain assume en traversant l’Atlan-
tique comme ces ancêtres ont pu le faire 
dans l’Histoire. Tout un symbolisme de 
ce passage sur le plan littéraire informe le 
roman de McGrath. Il revient au thème du 
corps déformé, celui du père de Martha, 
Harry Peake, invalide après avoir échappé 
à l’incendie de sa maison, sa vie de forban 
qui a outragé sa fille en un rapport inces-
tueux. Elle va porter l’enfant de la tragédie 
(«  The American within  »), celle confiée 
au narrateur Ambrose Tree venu trouver 
chez son oncle l’arbre de la connaissance 
et contempler le portrait de l’ancêtre malé-
fique, comme pour l’introduction de Mel-
moth the Wanderer (1820). Selon la formule 
faustienne Harry était aussi le conteur, le 
poète qui racontait à sa fille l’histoire fasci-
nante de l’homme qui assista à son propre 
enterrement. Mary retournera en Cor-
nouailles vers ses origines …  Un héritage 
dont on peine à se libérer. Harry se perpé-
tue dans ce squelette livré à l’anatomiste. 
L’histoire gothique demeure dans cette tra-
versée historique vers un nouveau monde. 
Notons que cette émancipation est souvent 
réalisée par des écrivains qui répugnent à 

rester trop longtemps enfermés dans cette 
connexion. McEwan qui ne l’a jamais été 
vraiment et même McGrath se tourne plus 
nettement vers la problématique psychia-
trique dans son étude du trauma qui per-
dure à notre époque.



N’oublions pas que le gothique a 
été vite perçu par les exégètes comme un 
mode plutôt que comme un genre et cela 
est d’autant plus vrai du néo-gothique. 
D’où une souplesse nécessaire dans son 
appréhension qui peut s’affranchir d’un 
trop grand dogmatisme. Le paradigme 
fondamental qui ressort est celui du regard 
sardonique guère moins dérangeant que 
ne le serait l’épouvante qui sous-tend tou-
jours ce mode d’écriture comme marqueur 
distinctif. Il paraît parfois plus simple de 
faire du néo-gothique – américain sur-
tout – une reprise tous azimuts des thèmes 
anciens, comme a eu tendance à le faire 
Katarzyna Ancuta par exemple, dans une 
étude panoramique du récit d’horreur qui 
le fait partir des Vampire Chronicles d’Anne 
Rice, étant entendu que c’est à un gothique 
très contemporain que l’on s’adresse. Cela 
recoupe quand même une dérive sur l’idée 
d’une culture gothique – « subculture » si 
l’on veut – « (….) we can observe a growing 
demand for a new type of Gothic fic-
tion written by and for people for whom 
Gothic is a way of life »3.  La littérature à 
proprement parler n’y joue plus qu’un rôle 
secondaire ou adventice. C’est presque un 
autre sujet. Il peut néanmoins y avoir là 
une piste de recherche de type sociologique 
dans la lignée de ce que Rosemary Jackson 
nomme la « fantasy » et son rôle subversif, 
dont l’ADN est une négativité militante 
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contre une structure sociale donnée. Dans 
ce cadre toutes les idéologies minoritaires 
hors du champ consensuel, celle du fémi-
nisme par exemple, usant de la défamilia-
risation comme vecteur subversif, pour-
raient alimenter une vision possible d’un 
gothique réactualisé.

Pour revenir donc précisément à notre 
sujet, beaucoup de métafictions flirtent 
avec des conventions du gothique – c’est le 
cas du Waterland de Graham Swift (1983) 
ou celui du romancier britannique Ian 
McEwan qui se lança, à ses débuts, avec 
des histoires macabres ou réécrivit une 
histoire de vampire sans qu’on puisse vrai-
ment la reconnaître pour telle (The Comfort 
of Strangers,1981). Chez Swift une confes-
sion sous forme d’enquête sur le passé 
d’un héros, coincé dans un monde hybride 
entre terre et eau, ouvre le chemin du laby-
rinthe des possibles avec, en son centre, le 
témoin d’un meurtre ou accident, profes-
seur évincé qui narre la fin de l’Histoire… 
Un rappel millénariste, un ésotérisme qui 
est celui de l’explication totalitaire, parente 
de la démence. Le gothique est une lecture 
possible du roman, mais parmi d’autres.

Il n’en reste pas moins que pour 
revendiquer une appartenance les textes 
doivent mettre en valeur, sinon les tropes 
conventionnels du genre, au moins traiter 
les grands sujets dont David Punter avait 
fait les archétypes fondateurs : la paranoïa, 
la rémanence du barbare, la question des 
tabous… la peur en un mot et son ombre, 
la pérennité d’une humanité survivant sous 
la menace. Même des textes comme celui 
d’Atwood, cité plus haut, donnent plutôt la 
préséance à un message ou une forme par-
ticulière, celle de la contre-utopie.  Celui 
de Paul Auster avec In the Country of Last 
Things (traduite en français par Le Voyage 

d’Anna Blume) est de même nature. Ils 
sont des cousins du genre mais gardent leur 
autonomie, si l’on peut dire. S’agissant des 
rapports entre psychanalyse et postmoder-
nité qui sont des ingrédients majeurs ici, un 
roman comme de celui de D. M. Thomas 
The White Hotel (1981), écrit à partir d’un 
cas freudien, est plus proche d’une fiction 
surréaliste que d’un texte néo-gothique 
plus classiquement défini. On traiterait de 
même la fiction post-apocalyptique d’An-
gela Carter, Heroes and Villains, qu’un lec-
teur comparaît à une peinture de Jérôme 
Bosch, précisément celle que l’éditeur 
Picador avait choisie comme couverture de 
l’ouvrage en  1969.



À tout moment de l’histoire des 
œuvres originales ont marqué des tournants 
ou des avancées dans le mode gothique. Et 
donc la simple chronologie est insuffisante 
à délimiter la question. Poe est évidem-
ment le précurseur. Avant lui le livre de 
James Hogg, A Justified Sinner (The Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sin-
ner, 1824) en est un autre au moment où le 
gothique classique va achever son cours, et 
bien après lui, l’étonnant cauchemar d’Am-
brose Bierce, The Death of Halpin Frayser 
(1891), un véritable mystère gothique en 
terre américaine, en est encore un autre. 
Le premier jette une lumière dérangeante 
sur le fondamentalisme puritain dans le jeu 
savant d’une locution dédoublée ; le second 
sort de la plume d’un grand maître de l’hu-
mour noir et joue savamment avec son lec-
teur pour mettre en avant l’ironie d’un texte 
qui le prend à défaut et lui fait prendre des 
vessies pour des lanternes. Il fait de son 
héros, Halpin, une victime propitiatoire et 
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en fin de compte celui qui tire les ficelles et 
devient le suspect premier. Tous deux usent 
au maximum d’un mode pour en revitaliser 
les conventions  … à la manière du Roger 
Ackroyd d’Agatha Christie pour la nouvelle 
d’Ambrose Bierce ?

Formulons l’hypothèse d’une adéqua-
tion de ce courant nouveau à l’ère nouvelle, 
celle de la déconstruction que définit bien 
J. C. Oates dans ses réflexions sur le « Gro-
tesque  »  : «  The Age of Deconstruction, 
psychologically and anthropologically 
capable of deciphering seemingly opaque 
documents whether fairy tales, legends or 
putatively objective histories or scientific 

reports, that is both simultaneously real 
and unreal…  »4. Ce mode – celui de la 
métafiction, qui met en scène sa propre 
irréalité – est symptomatique de l’ère iro-
nique où nous vivons et qu’avait désignée 
Northrop Frye dans sa définition des cycles 
de l’histoire littéraire. 

Le gothique nouveau est cet art par-
ticulier qui se trouve à la tension créatrice 
entre la fascination d’un passé assumé et le 
regard ironique de celui qui se trouve nanti 
du pouvoir critique, de la connaissance de 
soi et de l’Histoire, de cette autoréflexi-
vité soucieuse de ses effets et quelque peu 
désabusée quand même.
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