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« Un ami trés siir » : Camus et les libertaires

La relation de Camus aux libertaires et aux syndicalistes révolutionnaires au cours des années 1940
et 1950 est longtemps demeurée un angle mort des études camusiennes. Elle a en outre rarement été
convoquée lorsqu'il s'agissait d'interroger le rapport plus général de Camus a 'anarchisme. Cela
tient au moins autant aux aléas d'une patrimonialisation qui impliquait que fiit lissée I'image d'un
mort qu'on songea méme, un temps, a panthéoniser, qu'au peu de considération dont anarchisme et
syndicalisme révolutionnaire ont pu bénéficier dans le monde académique. C'est a cette lacune, dont
on ne mesure pas encore toutes les implications, que s'attaque depuis vingt ans Lou Marin, militant
allemand d'expression francaise, a la fois anarchiste et non-violent, et cheville ouvrieére d'un recueil
qui a fait I'objet d'une nouvelle édition en 2016'. L'ouvrage rassemble non seulement les
contributions d'Albert Camus a des publications se réclamant de I'anarchisme ou du syndicalisme
révolutionnaire (Le Libertaire, puis Le Monde Libertaire, les revues Témoins et La Révolution
Prolétarienne), mais aussi certains des débats que les écrits de Camus susciterent dans ces mémes
publications, et ce depuis I'immédiat aprés-guerre jusqu'a la fin des années 1950.

Ce recueil s'ouvre sur une introduction de Lou Marin, qui dresse 'histoire des relations entre Camus
et les libertaires et recense les pieces d'un dossier qui demeure toutefois ouvert, non seulement
parce que le recueil n'offre qu'un apercu de la réception anarchiste de Camus, mais aussi parce que
l'analyse des différentes facettes du rapport de Camus a I'anarchisme reste a produire, qui prendrait
en compte le reste de la production journalistique et philosophique de 1'écrivain francais. Il se
referme sur un épilogue de Freddy Gomez, qui rend compte, au moyen de témoignages de premiére
main, de l'intensité et de la chaleur des relations qui unirent Albert Camus et les libertaires
espagnols en exil en France.

« Camus I'Espagnol »*

Car I'un des premiers enseignements que 1'on peut retirer de ce volume, c'est celui de la fidélité
indéfectible de Camus a la cause antifranquiste (« I'une des causes les plus justes qu'on puisse
rencontrer dans une vie d'homme », écrit-il en 1954 dans la revue Témoins, p. 143). Cette fidélité
concerne particulierement ceux des militants espagnols « qui n'ont jamais cessé de donner tort a
Franco, qui ont refusé de donner raison a Hitler, fit-ce pendant un an, et qui ont déboulonné Staline
bien avant que ses complices aient songé a prendre une clé anglaise » (p. 182), allusion transparente
a ceux qui, lors de la guerre civile, finirent écrasés entre les fascistes et les communistes et leurs
alliés, tous hostiles a la perspective d'une révolution sociale en Espagne.

De la pensée libertaire qui les anime, Camus écrit qu'elle est « une pensée ou la justice et la liberté
se rencontraient dans une unité charnelle, également ¢loignée des philosophies bourgeoises et du
socialisme césarien. » (p. 147) Cette fidélité est indissociable de la honte que ressentait Camus
devant la politique de non-intervention suivie par la France en 1936 et d'un attachement profond a
'Espagne (qu'il appelait « ma seconde patrie », p. 255), pays d'origine de sa mere. Ce rapport intime
a l'anarchisme espagnol rend spécifique la figure de Camus par rapport a celle d'autres intellectuels
de I'époque (notamment André Breton) qui frayérent avec les libertaires. Il s'est manifesté par des
textes nombreux (il ne se passa pas une année sans que Camus publiat un texte sur I'Espagne), mais
aussi par un engagement personnel a la fois important et discret, ou la composante libertaire de
l'exil espagnol occupe une place de choix et qui fut payé en retour d'une « gratitude
disproportionnée » dont Camus déclara en 1958 qu'elle était « la fierté de sa vie » et « la seule
récompense [qu'il pit] désirer »°. On découvre ainsi que Camus répondait toujours présent, autant

1 Albert Camus (& alii), Ecrits libertaires (1948-1960), rassemblés et présentés par Lou Marin, Paris, Indigéne
Editions, 2016. 11 s'agit de la réédition d'un livre publié une premiére fois sous le titre Albert Camus et les
libertaires, Paris, Egrégores Editions, 2008. La pagination indiquée dans le corps du texte est celle de cette récente
réédition.

2 Titre de l'article que lui consacra le militant de la CNT Fernando Goémez Pelaez dans Le Monde Libertaire en
février 1960.

3 Albert Camus, « Ce que je dois a I'Espagne », in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,



que possible, lors des événements organisés en France plus ou moins en sous-main par ceux qu'il
appelle (p. 233) « nos amis de la CNT » (Confederacion Nacional del Trabajo, la grande centrale
anarcho-syndicaliste espagnole). Rien d'étonnant des lors a ce que ses écrits, et tout particulierement
L'Homme révolté, aient été lus avec tant d'attention par ses amis espagnols — ce dont témoigne la
série ¢logieuse d'articles dont le livre bénéficia dans le supplément littéraire de 1'organe de la CNT
espagnole Solidaridad Obrera.

L'expérience de 1'Espagne, celle d'une révolution sociale écrasée conjointement par les fascistes et
par les staliniens avec la complicité des démocraties, est encore ce qui irrigue les textes que Camus
consacra aux révoltes d'Allemagne de 1'est en 1953 (« révolte ouvriére contre un gouvernement et
une armée qui se voulaient au service des ouvriers. » écrit Camus dans la revue Témoins, p. 151) et
de Hongrie (« Ce que fut 1'Espagne pour nous il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujourd'hui »
déclare-t-il au lendemain de 1'écrasement de I'insurrection hongroise de 1956, p. 189).

On découvre encore qu'avant d'étre livresque (mais le fut-il un jour?), le rapport de Camus a
I'anarchisme et au syndicalisme révolutionnaire fut d'abord un rapport personnel aux militants se
réclamant de ces orientations, avec qui il entretint des relations de chaleureuse camaraderie, et
aupres de qui il s'exprima sur un ton a la fois plus personnel et plus libre que dans tout autre
contexte. La complicité est patente, par exemple lorsque, dans La Révolution Prolétarienne, il
plaisante sur I'« argument idiot » de ceux qui justifiaient I'entrée de 1'Espagne franquiste a
I"UNESCO par le fait que la Pologne « communiste » y était déja entrée : « Si vous avez le malheur
de marier votre fille ainée a un adjudant du bataillon d'Afrique, ce n'est pas une raison pour marier
une cadette a un inspecteur de la brigade mondaine. Il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. »
(p- 243) Cette proximité humaine tient peut-étre aussi aux affinités sociales que Camus pouvait
avoir avec des militants qui, pour la plupart, étaient d'origine ouvricre et aupres desquelles il put
exprimer le sentiment d'étrangeté qu'il ressentait parmi les élites culturelles de la capitale,

« métropole de la méchanceté, du dénigrement et du mensonge systématiques » (p. 261). L'ouvrage
présente les témoignages, recueillis apres la mort de Camus aupres de ses amis ouvriers du livre qui
l'ont cotoyé a 1'époque ou il dirigeait le journal Combat — et qui furent d'ailleurs les seuls invités a
son mariage en 1940 avec Francine Faure. Ceux-ci, par la voix de Rirette Maitrejean, figure
historique de 1'anarchisme frangais qui initia Camus a cette tradition, insistent sur le fait que ce
dernier €tait « non seulement un charmant camarade, mais un ami tres str » (p. 208) et qu'il était

« beaucoup plus souvent au marbre qu'a la rédaction » (p. 213).

Camus non-violent ?

On comprend dés lors pourquoi un certain nombre de débats qui entourcrent a I'époque les écrits de
Camus se déroulerent a l'intérieur méme du mouvement libertaire. C'est tout particulierement le cas
sur la question de la violence et du pacifisme. Une grande part des interventions de Camus dans la
presse anarchiste et syndicaliste tourne en effet autour de cette question, avec pour transcription
pratique la campagne, dans laquelle 1'écrivain frangais s'investit personnellement, en vue de
l'obtention d'un statut pour les objecteurs de conscience. Camus alla jusqu'a contribuer a la
rédaction d'un projet de statut adressé au Président de la République, mais il n'en vit pas
'aboutissement en 1964.

Si I'on accepte la définition suivant laquelle I’Etat se définit par le monopole de la violence
physique légitime, la question de la légitimité de la violence ne pouvait manquer de se poser a des
militants hostiles a toute autorité étatique, que ce soit pour contester ce monopole au nom de
perspectives insurrectionnelles, ou pour mettre a mal toute légitimation de la violence.
L'intervention de Camus dans ces débats devait nécessairement intéresser les libertaires, lui dont les
réflexions sur la violence se répartissent autour de deux theses, résumées dans le dialogue fictif qu'il
mit en sceéne pour la revue Défense de I'homme de I'anarchiste pacifiste Louis Lecoin en 1949 : « Je
crois que la violence est inévitable. Les années d'occupation me 1'ont appris. Je ne dirais donc point
qu'il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique en effet. Je dis

vol. IV, 2006, p. 594.



seulement qu'il faut refuser toute 1égitimation de la violence. Elle est a la fois nécessaire et
injustifiable. » (p. 71) La theése suivant laquelle la violence est inévitable mettait partiellement
Camus en porte-a-faux vis-a-vis d'anarchistes partisans de la non-violence. Mais son refus de toute
légitimation de la violence, qui la rendrait « confortable » et permettrait « de tuer au nom de la loi
ou de la doctrine » (p. 72), engageait a la discussion avec des anarchistes partisans de formes
violentes d'actions directes qui fussent justifiées par la violence de I'oppression. Ces deux theses, et
la tension qu'elles font apparaitre, définissent le tragique de l'action révolutionnaire, que Camus
devait retrouver dans ses considérations sur la révolte — et qui permettent peut-€tre aussi plus
généralement de définir son rapport a l'idéal libertaire.

Mais Camus ne se cantonna pas a une approche morale de la question. Il s'intéressa de surcroit aux
sources modernes de légitimation de la violence, la principale étant selon lui I'historicisme dans
lequel versaient la plupart des marxistes de son temps. « Si j'ai été communiste, je n'ai jamais été
marxiste », rappelle-t-il en 1958 dans La Révolution Prolétarienne (p. 264). La justification
ordinaire par le marxisme des violences commises par les régimes se réclamant de lui au nom d'un
supposé horizon historique a pu jouer un role dans ce rejet. Pour Camus, « le culte de I'histoire ne
peut étre rien d'autre que le culte du fait accompli » (p. 182), et I'on mesure la continuité entre ce
refus de I'historicisme et son attachement indéfectible a un certain nombre de vaincus de 1'histoire
(anarchistes espagnols, messalistes algériens par exemple). La récusation de I'historicisme était
commune a Camus et aux libertaires. Pour Camus, loin d'étre un processus qui meéne
nécessairement a 1'émancipation, I'histoire est « le lieu ou 1'on entre les armes a la main » (p. 182),
le moment d'une confrontation violente entre une « force de contrainte et de mort qui obscurcit
I'histoire » et « une force de persuasion et de vie, un immense mouvement d'émancipation qui
s'appelle la culture et qui se fait en méme temps par la création libre et le travail libre » (p. 190). Par
ou I'on voit que la critique camusienne du totalitarisme est inséparable d'un idéal d'émancipation et
de révolution sociale et qu'elle est bien loin de I'antitotalitarisme des années 1970 — bien qu'a cette
derniere occasion, elle ait pu faire I'objet de 1'une de ces multiples tentatives de récupération qui
jalonnent la réception francaise de Camus.

Camus l'Algérien

La critique de la violence et du totalitarisme contribue aussi a éclairer d'un jour nouveau l'attitude
de Camus lors de la guerre d'Algérie, lui qui dés 1955 soulignait : « le peuple arabe, déraciné de son
passé, sans perspective d'avenir, immobilisé dans un perpétuel présent, n'a plus d'autre choix que le
silence ou la violence »*. Comment ne pas compter, en effet, les violences extrémes qui marquérent
la guerre d'Algérie parmi ces violences a la fois inévitables et injustifiables qu'évoquait Camus dés
la fin des années 1940 ? Sur ce point, loin de nous dépeindre un Camus « colonisateur de bonne
volonté » (suivant le triste mot de Raymond Aron®), préférant la justice a sa mére® — celui que
s'accordent a reconnaitre, pour le condamner ou le célébrer, des représentants des études post-
coloniales’ et des nostalgiques de 1'Algérie frangaise — I'ouvrage édité par Lou Marin permet de
recontextualiser les positions de Camus sur la question algérienne. Il éclaire aussi un pan de
I'histoire de I'indépendance qui est longtemps resté occulté, celui de la guerre interne au mouvement
algérien®. Il ne saurait étre question de nier que la conscience qu'avait Camus de I'ampleur du fait
colonial fit incompléte, ni que la question algérienne ait eu des implications intimes et déchirantes

4 Albert Camus, « L'avenir algérien », L'Express, 23 juillet 1955. 11 est donc erroné de voir en Camus quelqu'un dont

les écrits justifieraient une violence contre-terroriste de I’Etat francais au nom de I'antériorité de pratiques

terroristes au sein du mouvement algérien.

Raymond Aron, L'Algérie et la République, Paris, Plon, 1958, p. 107.

6 Rappelons que l'attribution de cette phrase a Camus, tout autant que le sens qui lui revient demeurent en débat, et
qu'on ne saurait y trouver le résumé de ce que Camus pensait de la question algérienne.

7  Voir notamment I'essai d'Edward W. Said « Albert Camus ou l'inconscient colonial », repris dans Culture et
impérialisme [1993], Paris, Fayard, 2000.

8  Cela malgré les travaux d'historiens comme Mohammed Larbi, qui ont déconstruit des les années 1970 I'histoire
officielle de l'indépendance algérienne.
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pour lui, ni encore qu'il fiit personnellement intéressé a la solution fédéraliste’ qui avait sa
préférence — et qui elit permit le maintien sur place de la population pied-noire. Mais on ne peut non
plus ignorer les motivations morales et politiques de son refus conjoint du systéme colonial et du
nationalisme, et plus généralement de son hostilité a la politique russe et au nationalisme arabe dans
sa version nassérienne (auxquels, selon lui, se rattachait pour partie le mouvement
d'indépendance'’). Tout en participant personnellement jusqu'a la fin de sa vie a la campagne pour
I'amnistie des prisonniers algériens, Camus fut 1'un des rares intellectuels de son temps a protester
contre I'écrasement brutal du Mouvement Nord-Africain de Messali Hadj (et de 1'Union syndicale
des travailleurs algériens qui en était proche) par le Front de Libération Nationale, écrasement qui
passa par 1'élimination physique de plusieurs milliers de ses militants, particulierement en France, et
c'est dans la presse libertaire qu'il fit paraitre ses protestations, a I'automne 1957. Cette composante
du mouvement algérien avait davantage les sympathies de Camus et de militants révolutionnaires
non-communistes de 1'époque, non seulement du fait des réserves de Messali Hadj devant ['usage de
la lutte armée, mais aussi en raison des relations anciennes qu'il entretenait avec les courants
syndicalistes. C'est d'ailleurs pour avoir défendu Messali Hadj et ses amis que Camus fut exclu du
Parti Communiste en 1937. Témoin des pratiques du FLN contre son ennemi intime, qui ne
pouvaient rien augurer de bon pour la cause d'un socialisme démocratique dans une Algérie
indépendante placée sous la direction de cette organisation, Camus n'hésita pas, dans la presse
libertaire, a demander : « Allons-nous laisser assassiner les meilleurs militants syndicalistes
algériens par une organisation qui semble vouloir conquérir, au moyen de l'assassinat, la direction
totalitaire du mouvement algérien ? » (p. 257) La réaction de la presse anarchiste aux Chroniques
algériennes de 1958 fut d'ailleurs ambivalente, ne taisant pas les divergences, mais reconnaissant
des mérites a l'ouvrage.

La révolte, le tragique, la politique et I'histoire

Au-dela de ces proximités sur des questions d'actualité, le meilleur révélateur de la nature exacte
des rapports de Camus avec I'anarchisme et les anarchistes nous est fourni par les débats que
suscitérent chez ces derniers la publication de L'Homme révolté. Dans ces débats foisonnants (qui
entraincrent aussi la rupture avec Sartre suite aux articles de Francis Jeanson dans Les Temps
Modernes, et une brutale dégradation des rapports avec Breton), il y a lieu de distinguer plusieurs
dimensions. Le conflit le plus ouvert, mais pas nécessairement le plus instructif, eut lieu avec les
surréalistes, lorsque 1'un d'entre eux publia dans Le Libertaire une violente diatribe (dont la
rédaction du journal se désolidarisa) contre 1'auteur de L’Homme révolté.

D'une maniére apparemment plus anecdotique, les quelques pages de 'ouvrage consacrées a
Bakounine pousserent l'anarchiste Gaston Leval a longuement contester la possibilité d'assimiler le
révolutionnaire russe au nihilisme. La réponse de Camus a Leval (p. 122-126) mérite 'attention,
tant par la modestie et I'honnéteté qu'elle manifeste de la part de Camus (les articles de Leval

« m'ont, en somme, plus instruit que contredit ») que par la mise au point qu'elle contient sur son
rapport a Bakounine en particulier et a I'anarchisme en général. Dans la lignée du projet général de
L’Homme révolté, celui d'élucider « la contradiction ou s'est débattue la pensée révoltée, entre le
nihilisme et 'aspiration a un ordre vivant », Camus explique qu'il s'agissait de faire le départ entre
ce qui reste chez Bakounine de « nostalgie nihiliste propre a toute conscience révoltée » et le fait
que « Bakounine est un des deux ou trois hommes que la vraie révolte puisse opposer a Marx dans
le XIXe siecle ».

A l'occasion de cette réponse, Camus établit deux théses particuliérement importantes. La premiére
porte sur le rapport aux révolutionnaires du passé, qu'il importe de continuer, et non de sanctifier :

9  Solution qu'il présente dans le texte « Algérie 1958 », joint en annexe du recueil Actuelles III. Chroniques
algériennes, Paris, Gallimard, 1958.

10 Dans L'Express, Camus écrivait ainsi en 1957 : « Il faut considérer la revendication d’indépendance nationale
algérienne en partie comme une des manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont I’Egypte, présumant de
ses forces, prétend prendre la téte et que, pour le moment la Russie utilise a des fins de stratégie antioccidentale. »
(CEuvres completes, vol. 1V, op. cit., p. 389)



« c'est par la déification de Marx que la pensée marxiste a péri. La pensée libertaire, a mon sens, ne
court pas ce risque. » Camus peut alors lancer : « Bakounine est vivant en moi comme il I'est dans
notre temps ». Au-dela des erreurs factuelles que commet Camus sur Bakounine (confusion entre
son Catéchisme révolutionnaire et le Catéchisme du révolutionnaire de Netchaiev), ses réticences
portent sur la dimension négative de I'anarchisme bakouninien, phase indispensable de la révolte
mais qui risque de se cristalliser en nihilisme et appelle donc la critique. La seconde these, au
rebours de I'historicisme marxiste, porte sur le role de I'écrivain vis-a-vis du changement social :

« désigner, dans les murs obscurs contre lesquels nous tatonnons, les places encore invisibles ou des
portes s'ouvriront », bien loin donc de la perspective qui consiste a assigner un horizon a l'histoire.
Ce qu'il y a de plus frappant dans la discussion avec Leval reste le fait qu'elle est I'occasion pour
Camus d'énoncer avec une franchise qui n'a guére d'égal ailleurs ce qui a motivé 1'écriture de
I'ouvrage : « Tous ceux pour qui les problémes agités dans ce livre ne sont pas seulement
rhétoriques ont compris que j'analysais une contradiction qui avait d'abord été la mienne. [...] Je ne
suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. J'ai vécu le nihilisme, la
contradiction, la violence et le vertige de la destruction. »

La réponse a Leval est 1'occasion de relire, comme une clarification des rapports de Camus a
l'anarchisme, le dernier chapitre de L'homme révolté (« La pensée de midi »), qui explique ainsi :

« Le jour précisément ou la révolution césarienne a triomphé de 1'esprit syndicaliste et libertaire, la
pensée révolutionnaire a perdu en elle-méme un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se
priver. » Une telle déclaration rend compte a la fois de la profondeur du lien de Camus avec
l'anarchisme et de la distance résiduelle qui I'en sépare.

Ce qui l'en rapproche, c'est d'abord une commune lecture de 1'histoire du mouvement ouvrier, ou
Camus considere que « deux courants se sont manifestés [...] : le premier, socialiste révolutionnaire
(proudhonien et populiste), a été brisé par 1'histoire. Le second, socialiste centraliste et césarien, ne
parvient pas a équilibrer les conquétes de la technique. » Mais au sein de cette division, il est bien
clair que Camus a choisi son camp, par exemple lorsqu'il explique en 1958 dans La Révolution
Prolétarienne que « la lutte entre socialisme libertaire et socialisme césarien n'est pas terminée et il
ne peut y avoir de compromission du premier a 1'égard de l'autre [...] une renaissance du
syndicalisme apolitique est indispensable » (p. 262-263). Prolongeant cette vision partagée par
anarchistes et syndicalistes révolutionnaires, il écrit encore : « le grand événement du XXe siécle a
¢té 1'abandon des valeurs de liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul progressif du
socialisme de liberté devant le socialisme césarien et militarisé. Dés cet instant, un certain espoir a
disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des hommes libres. » (p. 241)

Mais il semble que pour Camus, la pensée libertaire ne puisse exister seule et qu'elle ne puisse
valoir que comme un contrepoids a l'intérieur de la pensée révolutionnaire, celui qui vient la
prémunir contre ses dérives. De méme que chez Nietzsche, il n'est fait d'¢éloge du dionysiaque qu'en
alliance avec l'apollinien, la pensée de midi du mouvement ouvrier serait celle qui conjuguerait la
pensée libertaire avec un souci technique d'efficacité. Dans sa réponse a Leval, s'il saluait « la
pensée libertaire, dont je crois [...] que la société de demain ne pourra se passer », il affirmait aussi
que son livre visait a « rendre plus efficace cette pensée et du méme coup a affermir l'espoir, et la
chance, des derniers hommes libres. » Signalons encore que contrairement aux anarchistes, Camus
n'excluait pas de se rallier ponctuellement a des solutions libérales, étatiques et réformistes — d'ou
son bref soutien a Mendés-France a la fin de 1'année 1955, sans doute en vue d'une solution a la
crise algérienne.

Le rapport de Camus a ce qu'il nomme encore le « génie libertaire » vient aussi éclairer d'un jour
nouveau la pensée du tragique et de 1'absurde qu'on trouve dans Le Mythe de Sisyphe, lorsqu'il
évoque « le dur devoir de la liberté [...] ce dur devoir qui n'en finit plus » et que I'expérience
espagnole I'a conduit « a accepter sans défaillance » (p. 147). 1l est enfin possible de soutenir que la
proximité de Camus avec les libertaires s'exprime dans un méme rapport de défiance envers la
politique et la prosternation devant I'histoire. Lorsque Camus déclare qu'« un gouvernement, par
définition, n'a pas de conscience. Il a, parfois, une politique, et c'est tout » (p. 143), il faut se
rappeler le sens treés négatif qu'a la notion de politique, toujours associée chez lui aux « alibis du



réalisme et de I'efficacité » (p. 161). On songe alors a ces déclarations a tonalité libertaire qui
parsement déja ses textes publiés dans Combat a la fin des années 1940, et notamment celle-ci :

« Pour les plus simples d'entre nous, le mal de 1'époque se définit par ses effets. Il s'appelle 1’Etat,
policier ou bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays, sous les prétextes idéologiques les
plus divers, l'insultante sécurité que lui donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la
répression, en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous. De ce point de
vue, la société politique contemporaine, quel que soit son contenu, est méprisable. [...] C'est notre
société politique entiére qui nous fait lever le cceur. Et il n'y aura ainsi de salut que lorsque tous
ceux qui valent encore quelque chose l'auront répudiée dans son entier, pour chercher, ailleurs que
dans ses contradictions insolubles, le chemin de la rénovation. »'!

Au lecteur de ce recueil, la compagnonnage de Camus avec les libertaires de son temps apparait
bien plus profond que celui d'autres intellectuels qui, a 1'époque, virent aussi dans I'anarchisme une
voie pour maintenir un idéal d'émancipation a distance du stalinisme et de l'anti-communisme pro-
américain. C'est qu'au-dela du contexte historique et politique qui donnait 8 Camus le sentiment
qu'était venu « le temps des irréductibles, voués désormais a la défense inconditionnelle de la
liberté » (p. 255), des affinités bien réelles lient 1'écrivain frangais au mouvement libertaire :
attachement a I'Espagne, refus des 1égitimations officielles de la violence, rejet conjoint du
colonialisme et du nationalisme, pensée de la révolte, aversion pour la politique et I'historicisme, ou
encore conception de la lutte selon laquelle « la liberté n'est pas un cadeau qu'on regoit d'un Etat ou
d'un chef, mais un bien que I'on conquiert tous les jours, par I'effort de chacun et 1'union de tous. »
(p. 247) Dans un monde qui, comme celui que déplorait Camus au cours des années 1950, demeure
« composé pour les trois quarts de policiers ou d'admirateurs de policiers »'%, on ne saurait trop
souligner l'intérét qu'il y a a relire au moins une partie de la production de Camus a la lumicere de
ces affinités.

Jean-Christophe Angaut

11 Albert Camus, « Pourquoi I'Espagne ? Réponse a Gabriel Marcel », Combat, 25 novembre 1948 (repris dans
Euvres completes, op. cit., vol. 11, p. 483).
12 Albert Camus, Carnets, I11, Paris, Gallimard, 1989, p. 99.



