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Résumé :

Cet article s’intéresse a un paradoxe : alors que I’identité nationale uruguayenne s’est
construite autour de [’auto-représentation des Uruguayens comme des descendants
d’européens, les composantes amérindienne, africaine et extra-européennes ont faconné de
facon non négligeable cette identité. En ce qui concerne la culture afro-uruguayenne, le
paradoxe est d’autant plus grand que les noirs sont une population globalement méprisée et
minorée mais leurs apports a I’identité culturelle sont fondamentaux et reconnus comme tels,
comme le montre le cas du candombe, musique et danse uruguayenne par excellence.

La littérature a pu se saisir de ces paradoxes, les mettant en lumiére ; elle a pu aussi parfois
fournir quelques clés pour démonter des stéréotypes bien installés dans la langue et les
pratiques culturelles des Uruguayens ; elle a pu enfin proposer quelques renversements
féconds, comme nous tenterons de le montrer.

Resumen :

La escasa presencia de aborigenes en el territorio del actual Uruguay en el momento de la
llegada de los conquistadores, el peso limitado de la esclavitud durante la etapa colonial y la
importancia de la inmigracién europea a fines del XIX - inicios del XX - favorecieron la
elaboracion de una representacion del Uruguay como « pais de inmigracion », y la
construccion de una identidad uruguaya « europea ». En lo que respecta a los
afrodescendientes, se destaca una paradoja : la percepcion generalizada y consensual de un
pais « blanco » coexiste con el reconocimiento de la impronta « afro » en la cultura del pais
(en particular en la cultura musical y « popular »). La visibilidad de los afrodescendientes y la
importancia de la cultura afro-uruguaya comienzan a aparecer con mayor fuerza en las ultimas
décadas, tras el retorno a la democracia y la emergencia de reivindicaciones de grupos
sometidos (como las mujeres, los homosexuales y los propios afrodescendientes). La
literatura (como antes la pintura, piénsese en el caso ejemplar de Pedro Figari) contribuyo a su
manera a dar una visibilidad a los negros uruguayos ; a través de tres calas que cubren mas de
70 aflos de creacion, este articulo observa las constantes y las mutaciones en la representacion
de los afro-uruguayos en la literatura.

Mots clés: afro-uruguayens; discrimination; littérature (roman et nouvelles) ;
représentations ; XXe-XXle siecles
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Introduction

Les afro-descendants aujourd’hui : réalités et représentations

Portraits littéraires
= Pauvreté, misére morale et compassion : les Noirs dans les campagnes reculées
= Prophétisme : I’annonce de 1’écroulement d’un systéme
= Femme ET noire : une condition bralante

Conclusion

Introduction

Chaque fois que nous imaginons le territoire comme un lieu ou il n’y a eu qu’une seule tradition culturelle et un
seul projet historique, nous sommes en train de prendre partie pour un des récits d’appropriation du territoire et,
fatalement, pour une (et une seule) tradition culturelle.!

Cette réflexion de Gustavo Verdesio met 1’accent sur le fait que I’imaginaire national
uruguayen s’est construit en partie autour d’une supercherie, celle qui considére I’Uruguay
comme un pays issu presque entiérement de I’immigration européenne. Cette histoire (dans le
sens de « fable »), a été le résultat de multiples transactions identitaires, et elle a été aussi bien
une construction destinée aux autres qu’une auto-perception. Pendant de longues décennies,
ce discours a fait office de récit officiel fournissant une définition de 1’identité nationale.
Ainsi, Celedonio Nin y Silva écrit en 1930 que

L’Uruguay est le seul pays de I’Amérique qui n’a pas de population indienne, et ses habitants sont presque tous
dans sa totalité de race blanche. Le pays ne connait donc pas les problémes inquiétants de 1’Indien ou du Noir,
qui préoccupent tellement la plupart des nations américaines.’

Une vingtaine d’années plus tard, Albert Gilles publie en France son ouvrage L’Uruguay,
pays heureux. Il y rappelle les debuts de la nouvelle nation dans ces termes :

Le premier des Présidents [...] fut le Général Fructuoso Rivera [...] : on I’a comparé a Henri IV. En fait, ¢’est un
gaucho qui connut une grande popularité. [...] Il s’effor¢a d’organiser la Nation, d’exterminer les Charrdas [une
des tribus indiennes présentes sur le territoire] en état permanent de révolte, et de construire le port de
Montevideo.?

! VERDESIO, Gustavo, « Prehistoria de un imaginario: el territorio como escenario del drama de la diferencia »
in ACHUGAR, Hugo et Mabel Morafia (éds.), Uruguay : imaginarios culturales (Tomo 1) : desde las huellas
indigenas a la modernidad, Montevideo, Trilce, 2000, p. 30 (nous traduisons).
2 « El Uruguay es el tnico pais de América que no tiene poblacion indigena, siendo casi todos sus habitantes de
raza blanca. No se le presentan, pues, los inquietantes problemas del indio o del negro, que tanto preocupan a la
generalidad de las naciones americanas ». La Republica Oriental del Uruguay en su primer centenario, 1830-
1930, cité in SCURO SOMMA, Lucia (coord.), Poblacion afrodescendiente y desigualdades étnico-raciales en
Uruguay, Uruguay, PNUD, 2008, p. 52. En ligne, http://www.ine.gub.uy/biblioteca/Afrodescendientes.pdf (page
consultée le 12 février 2013).
3 GILLES, Albert, L Uruguay. Pays heureux (Préface d’André Maurois de 1’ Académie Frangaise et Président du
Comité France-Ameérique), Paris, Nouvelles éditions latines, 1952, p. 41.
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On appréciera comment, dans cette énumération des qualités du premier président de la
Nation, on vante les vertus de I’art génocidaire... Plus loin, dans sa description de la
population du pays, reprenant a son compte des clichés bien établis, Albert Gilles note que

Actuellement, 1’Uruguay a une population pratiquement blanche dans sa totalité. C’est méme la population la
plus blanche et la plus européenne de tous les pays hispano-américains. (...) Le pourcentage de race noire reste
infime. La population uruguayenne est essentiellement constituée par un mélange de races latines, notamment
italienne et espagnole. (Gilles, 1952, 74, nous soulignons).

Puis il écrit sans sourciller que le Carnaval uruguayen n’a rien a voir avec celui de Rio de
Janeiro, avec ses nombreux morts et blessés, «car [a Montevideo] il n’existe pas de
population noire. » (ibid., p.104). Comme d’autres avant lui, Albert Gilles laisse entendre que
la race noire a tout simplement dépéri, car « ces ames simples, encore toutes résonnantes
d’échos ancestraux » n’étaient sans doute pas faites pour vivre dans le monde moderne (ibid.,
p. 106).

On aurait tort de croire que ces réflexions sont I’ccuvre exclusive de visiteurs étrangers mal
informés (ou n’ayant qu’un regard partiel et/ou partial sur le pays), ou des seules élites
libérales créoles qui ont fagonné la nouvelle Nation. Encore en 1965 (avec une réédition en
1966), I’historien et sociologue Carlos Maria Rama (1921-1983) pouvait écrire que

Les facteurs raciaux, si souvent commentés et discutés, n’ont pas eu d’influence en Uruguay, qui peut étre défini
comme un pays dont la population, homogene, est de type blanche européenne. On estime entre 94 et 96 % la
population strictement blanche.*

Ces observateurs porteraient-ils des lunettes blanches (ou blanchissantes) ? Car ces remarques
écartent ou négligent les apports des aborigenes, des afro-descendants et des immigrés non
européens. Dans le cas qui nous intéresse ici, celui des afro-descendants, il faut rappeler que
les esclaves arrivent dans le territoire de la « Banda Oriental » au milieu du XV1I°. L’absence
d’une économie de plantation a certes limité 1’afflux d’esclaves, mais il n’est peut-étre pas
inutile de rappeler qu’au début de la Guerre d’Indépendance (1811), presqu’un tiers de la
population de Montevideo était composé de Noirs libres ou esclaves ; et qu’en 1819, les afro-
descendants représentaient entre 25% et 30% de la population de Montevideo. Dans les
décennies suivantes, cette population grandit du fait de I’arrivée de Noirs en provenance du
Brésil limitrophe, que ce soit des esclaves fuyant le pays (I’esclavage n’étant aboli qu’en 1888
au Brésil) ou des hommes ramenés en tant que travailleurs contraints par des grands
propriétaires terriens brésiliens qui venaient s’installer de I’autre c6té de la frontiere. Cela
explique en partie le fait que les plus grandes concentrations de population afro-descendante
se trouvent, en dehors de la capitale, dans les départements limitrophes avec le Brésil.

Comme dans d’autres pays du continent, I’abolition de I’esclavage est un processus dont on
peut rappeler ici quelques-uns des jalons : en avril 1812, les « Provinces Unies du Rio de la
Plata » décident de I’interdiction du trafic ; en septembre 1825, les Représentants de la
nouvelle nation décrétent la « Loi de Liberté des Ventres » et I’interdiction du commerce
d’esclaves en provenance d’un pays étranger. La premiére Constitution (1830) définit dans
son article 7 les « citoyens naturels » comme « les hommes libres nés dans n’importe quelle
partie du territoire de I’Etat ». L’article 131 rappelle que « personne ne naitra [dorénavant]
esclave dans le territoire de I’Etat » et interdit « pour toujours le trafic et ’introduction

* RAMA, Carlos Marfa, Sociologia del Uruguay, Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 23, nous soulignons.
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d’esclaves dans la République ».° Cependant, des formes proches de 1’esclavage demeurent,
qui touchent les Africains ou afro-descendants : tel est le cas du « patronato », systéme établi
dans les annéees 1830 et aboli seulement en 1853, ou des « contrats de péonage » entre maitres
et esclaves brésiliens, systeme commencé en 1851 et qui disparait progressivement a partir de
1862.

Les afro-descendants aujourd’hui : réalités et représentations

Les évaluations de la population noire ou afro-descendante au XX° siecle ont souvent fait
défaut ou, lorsqu’elles existaient, ont été trés imprécises, voire fantaisistes. Ainsi, Carlos
Rama, dans I’ouvrage précédemment cité, donne le chiffre de 8 a 10.000 afro-descendants en
Uruguay, notamment a Montevideo et dans les départements limitrophes avec le Brésil. Il
évalue a 100.000 le nombre de métis mais dans ce chiffre il integre aussi bien le métissage
avec des Noirs qu’avec des Indiens.

Ce n’est qu’en 1996 qu’un recensement propose pour la premiére fois d’évaluer la question
des origines: entre cette premiere « Enquéte Nationale Elargie de Foyers » (« Encuesta
Nacional de Hogares Ampliada », ENHA) et la suivante (2006) il y a des changements trés
importants : alors que 165.000 personnes s’identifient elles-mémes comme afro-descendantes
en 1996, le chiffre passe & 280.000 en 2006 (aux alentours donc du 9% de la population).
L’écart entre ces deux chiffres s’explique en partie par le dynamisme démographique de ce
groupe mais surtout par une rapide évolution des mentalités a ’aube du XXI® siécle, avec
moins de préjugés vis-a-vis de ce passé auparavant ressenti comme honteux®. Enfin, ces écarts
s’expliquent par des différences méthodologiques entre les deux enquétes, car alors qu’« en
1996 on avait demandé aux personnes de dire a quelle race [au singulier] elles appartenaient,
en 2006 on leur a demandé d’indiquer de quelles races [au pluriel] étaient-elles issues »’,
autorisant les réponses multiples.

Le rapport de 2008 sur la Population afro-descendante et inégalités ethnico-raciales en
Uruguay déja cité, et élaboré dans le cadre du PNUD (Programme des Nations Unies pour le
Développement en Uruguay) est un texte de référence qui, chiffres et analyses a I’appui,
montre comment les afro-descendants ont été longtemps condamnés a des travaux moins
rémunérés, ont eu moins d’acces a I’enseignement secondaire et supérieur, et ne trouvent de la
visibilité que dans certains domaines tres précis comme le sport ou le monde du spectacle
populaire. Or, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, il s’avere que ces expressions socio-
culturelles (que 1’on peut résumer en deux mots : football et carnaval) sont fondamentales
dans la construction de 1’identité nationale.

Le football, sport national, d’abord. Méme si les afro-descendants y sont minoritaires, ils y
retrouvent une sorte de légitimité naturelle qui leur manque dans d’autres espaces. Un
exemple de cela le constitue le fascicule n°® 42 de « Capitulo Oriental », une histoire de la
littérature uruguayenne en 45 numéros publiée dans les années 60. Ce numéro, consacré a

> Constitucion de la Republica in http://www.parlamento.gub.uy/Constituciones/Const830.htm (page consultée
le 19/2:2013) (nous traduisons).

® De fagon encore plus spectaculaire, le nombre de personnes revendiquant des ancétres aborigénes passe d’une
enquéte a I’autre de moins de 15.000 & 90.000 personnes.

" « En 1996 se le pidi6 a la poblacién que definiera a qué raza pertenecia, en 2006 se le solicité que determinara
cuantas y cuales eran sus lineas de ascendencia racial. » BUCHELI, Marisa et Wanda CABELLA, « Anexo: El
perfil demogréfico y socioeconomico de la poblacidon uruguaya segin su ascendencia racial », in SCURO
SOMMA, Lucia (coord.), Poblacién afrodescendiente..., op. cit., p. 180.
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« Littérature et football », est le seul a donner une place aux Noirs sur sa couverture : on y
voit un enfant noir, balle au pied, dans un terrain vague, approché par un chien.®

Dans I’histoire du football uruguayen, la plupart des pages les plus glorieuses ont été écrites
avec la participation des Noirs : citons en guise d’exemple Isabelino Gradin (1887-1944),
deux fois champion d’Amérique de football (1916 et 1917) mais aussi champion sud-
américain d’athlétisme dans plusieurs disciplines entre 1918 et 1922. Gradin a été immortalisé
par le poete péruvien Juan Parra del Riego (qui résidait a I’époque en Uruguay), dans un
celébre poeme avant-gardiste : « Polirritmo dinamico a Gradin ». Le poéme exalte la figure
de I’athléte, avec des éléments qui renvoient a certaines qualités « traditionnelles » des Noirs :
énergie, vitalité, rapidité, joie de vivre, sveltesse, délicatesse des mouvements. La couleur de
peau n’est pas négligée : elle est évoqueée a trois reprises, mais sans jamais utiliser le terme
«noir » : ¢’est d’abord « I’aiguille de couleurs de ton corps dans le paysage » (« la aguja de
colores de tu cuerpo en el paisaje »), puis 1’évocation de Gradin comme « bronze vivant »
(« Gradin/bronce vivo ») et enfin la reférence a «1’éclair de ton corps incandescent »
(« relampago de tu cuerpo incandescente »). En fait, Parra del Riego 1’associe a une sorte de
feux d’artifice polychrome : « Gradin, balle verte et bleue ! » ; « vitesse bleue » ; « épilepsie
de couleurs ». De sa peau sombre émane paradoxalement une « clarté », alors que la couleur
noire, elle, renvoie non pas au footballeur mais au public : c’est la « vague noire et enrouée
qui veut tout submerger » («ronco oleaje negro que se quiere desbordar ») dans les
tribunes (il s’agit des habits des spectateurs et notamment les chapeaux qu’on langait dans le
ciel au moment d’un but). Les spectateurs restent ainsi caractérisés par la noirceur, avec les
connotations les plus habituelles de cette couleur ; seul le spectacle du joueur noir les éloigne
par moments de cette tristesse consubstantielle : « Mon ame était sombre (...) / mais lorsque
I’émouvant sifflet déchira I’air / et je t’ai vu courir... sauter... ») (« Mi alma estaba oscura
(...) / pero cuando rasgo el pito emocionante/y te vi correr ... saltar ... »).9

Derriére Gradin il y aura d’autres joueurs noirs qui auront marqué chacun des grandes
« épopées » footballistiques de la céleste (I’équipe nationale) : tel est le cas de José Leandro
Andrade (1901-1957), deux fois champion Olympique (1924-1928) et une fois champion du
monde (1930), celui que la presse francaise appela lors des Jeux Olympiques de 1924 a
Colombes « la merveille noire ». L’exploit le plus grand du football uruguayen, la Coupe du
Monde de 1950 gagnée contre le Brésil au stade de Maracana, restera marqué par la figure
d’Obdulio Varela (1917-1996), capitaine de 1’équipe, qui réussira avec son sang froid et son
courage a renverser un match qui était en quelque sorte perdu d’avance. Varela est connu
comme « el negro jefe », dénomination paradoxale (presque un oxymore) que 1’on pourrait
traduire par «le patron noir »; celle-ci met en avant le caractere ‘extra-ordinaire’ du
personnage, le fait qu’un Noir puisse €tre capitaine, chef et leader de toute une équipe.

Par la suite, les afro-descendants ont été nombreux dans les équipes de football, parfois venus
de I’étranger, comme le duo attaquant du Pefiarol des années 60, formé par I’Equatorien
Alberto Spencer (1937-2006) et le Péruvien Juan Joya (1934-2007), le premier connu
populairement comme « el negro Spencer » (« le noir Spencer ») et le second baptisé « negro

® MORALES, Franklin, Capitulo Oriental, La historia de la literatura uruguaya, n°42, Montevideo, CEDAL,

1969. La couverture (ainsi que I’intégralité du fascicule) est en ligne :
http://www.periodicas.edu.uy/Capitulo_Oriental/pdfs/Capitulo_Oriental_42.pdf (page consultée le 20/02/2013).

% «Polirritmo dindmico a Gradin » in PARRA DEL RIEGO, Juan, Poesia (Préface d’Esther de Céceres),

Montevideo, Biblioteca de cultura uruguaya, 1943, p. 177-179.
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el once » par un speaker, renvoyant humoristiquement par la & la roulette.'® A ces deux étoiles
du football de 1’époque a par ailleurs rendu hommage Rubén Rada (1943-), un autre afro-
descendant, connu comme... «el negro Rada ». Ce musicien illustre 1’autre volet qui a
permis a certains afro-descendants d’avoir une reconnaissance, voire une notoriété dans le
pays : il s’agit de la musique et de la danse, et notamment du carnaval et du candombe®*. A
coté de lui, des danseuses comme Martha Gularte (1919-2002) ou Rosa Luna (1939-1993)
sont devenues de véritables icones, associées au défilé annuel des Llamadas et a la période du
Carnaval, qui reste traditionnellement le moment ou la culture afro-uruguayenne s’expose en
public. 11 faut ajouter aussi la figure de Lagrima Rios*?, chanteuse de tango et de candombe,
qui fut la présidente de I’association Mundo Afro. Dans un pays ou avoir un sobriquet - se
rapportant a un trait (physique, moral, de comportement, etc.) - est presque la regle, il n’est
pas inutile de constater que la couleur de peau reste le critere presque exclusif de nomination
des Noirs et mulatres.

Dans le dernier quart de siécle commencent a se produire des changements importants dans la
perception des Noirs au sein de la culture uruguayenne. Citons parmi les indicateurs de ce
changement, la création de la Organizacion Mundo Afro (OMA) en 1989* ou la création au
sein de la Mairie de Montevideo d’une « Unité thématique pour les droits des afro-
descendants » avec un « Plan d’action 2010-2015 »™.

A cela s’ajoute le fait que la culture afro-uruguayenne est devenue un élément central dans
I’image touristique du pays ; il suffit de lire, sur le site du Ministére du Tourisme, la définition
succincte qui est faite de la culture uruguayenne comme « héritiere d’un solide substrat
européen qui a subi I'influence d’autres traditions culturelles » ; un court texte met en avant
quatre éléments constitutifs de I’identité uruguayenne, dont deux sont marqués par la culture
afro : le tango, issu des « traditions musicales des noirs africains », et le carnaval, caractérisé
par ses «rythmes et expressions folkloriques africaines ». Rajoutons que les images qui
illustrent la page du Ministére du Tourisme consacrée aux traditions du Carnaval font appel a
quatre images de Noirs: un Noir en train d’accorder («templar») son tambour, une
« comparse de noirs » pendant le défilé des Llamadas, une danseuse vedette et, enfin, un
visage d’homme blanc... portant un masque noir (pour illustrer le « Musée du Carnaval »)."®
Les quelques exemples extraits du monde sportif ou de la culture dite populaire, ne doivent
pas cacher la présence d’un faisceau d’éléments convergents qui montrent que derriére la
société égalitaire tant vantée par les Uruguayens, il y a des injustices flagrantes, et des
populations comme les afro-descendants font partie indubitablement des couches les plus
démunies. Les indicateurs dont on dispose (peu nombreux au demeurant) sont clairs : les afro-

19 Dans les années 80, le Club Atlético Pefiarol fera venir deux joueurs sud-africains (« Shaka » et « Ace »), ainsi
gue le Ghanéen John Yawson ; il s’agissait surtout d’une opération commerciale pour attirer du public aux stades
s’appuyant sur le cdté « exotique » de ces Africains.

Le « candombe », est un style musical marqué par un rythme** et ’utilisation de trois tambours ayant des
tailles et des sonorités différentes (du plus aigu au plus grave : « Chico », « Repique » et « Piano »). 1l a été
déclaré « Patrimoine culturel immatériel de I’'Humanité » par I"'UNESCO en 2009.

12 Nom artistique de Lida Melba Benavidez Tabérez (1924-2006).

3 Voir FERREIRA, Luis. El movimiento negro en Uruguay (1988-1998). Una version Posible. (ediciones
Etnicas- Mundo Afro. 2003. ISBN: 9974-7764-1-4).

En ligne , http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/sursur/movneg.rtf (page consultée le 15/09/2012).

14 Cette unité est dirigée par Beatriz Santos Arrascaeta, journaliste, chanteuse et écrivaine (auteur notamment de
I’essai Africa en el Rio de la Plata (1995) en collaboration avec 1’ Argentine Nené Lorriaga, ainsi que d’Historias
de Exclusion: Afro descendientes en el Uruguay en collaboration avec Teresa Porzecanski (2006).

15 http://www.turismo.gub.uy/cultural/cultura. (consulté le 20 ao(t 2011).
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descendants sont plus touchés par la pauvreté et le chémage, ils ont globalement un niveau
d’éducation plus bas, les taux de natalité et de mortalité sont chez eux plus importants, etc.
Cela n’autorise pas forcément a parler de racisme ou de discrimination, mais il semblerait que
la société uruguayenne continue de porter sur les afro-descendants un regard ou se mélent la
méfiance, 1’inquiétude, le mépris, voire une certaine condescendance. La présence de ces
préjugés qui agissent de fagon sournoise, larvée, s’exprime parfois plus directement dans
certains domaines de la culture populaire. Tel est le cas du football ; il suffit d’étre dans une
tribune pour entendre, lorsqu’un joueur noir commet une maladresse, des invectives comme
« sale negre » (« negro de mierda »), « noir abruti » (« negro bruto »), « noir voyou » (« negro
ordinario) », ou encore « negro, te salio la raza » («ta sale race a pris le dessus ») ; cette
derniére invective humoristique est lancée lorsqu’un joueur noir commet une gaffe, rate une
occasion facile, etc. ; elle fait de la condition de noir une sorte d’essence qui se manifeste
parfois spontanément, au détriment de la personne. C’est comme si sa condition ancestrale
(d’esclave, de fainéant, d’homme-singe, etc.) refaisait surface, soulignant par la que le noir
reste toujours du cété de la barbarie, du sauvage.

Dans un des « clasicos » du Cone Sud, Uruguay-Brésil, on a pu entendre assez souvent cette
rengaine a la fois raciste et homophobe chantée en cheeur par les supporters : « Ya todos
saben que Brasil esta de luto/ son todos negros/ son todos putos. » (« Tout le monde sait que
le Brésil est en deuil/ ils sont tous noirs/ et tous pédés. »).

La langue parlée est riche en mots et expressions péjoratives vis-a-vis des Noirs : « negro
barato » (littéralement: «noir pas cher, de peu de valeur » : I’expression désigne une
personne d’extraction sociale basse, surtout si sa couleur de peau est un peu foncée) ; « negro
catinga » (insulte destinée & un Noir)'®; «pardo » ou «pardejon », «grone » (inversion
syllabique de « negro », employée aussi péjorativement) ; « groncho » (dérivé de « grone » :
terme qui qualifie une personne a 1’allure désagréable ou au comportement grossier, d’ou
«gronchada » : action qui reflete un mauvais golit ou un manque d’éducation et
« gronchaje » : ensemble de personne de mauvais go(it et maniéres peu raffinées®’).

Aucune des expressions associées au mot « negro » en Uruguay et retenues par 1I’Académie
Nationale des Lettres'® n’est valorisante : « como quien peina negro » (« comme celui qui
peigne un noir »: chose difficile a faire), «costar un negro con pito y todo »
(approximativement : « valoir ce que vaut un noir bien équipé» , c’est-a-dire « codter
excessivement cher »), «hacer cosas de negro » (ou : «de negro chico », ou «de negro
después del mediodia ») : faire quelque chose de facon erronée... Parfois ces expressions ou
dictons renvoient a des stéréotypes concernant les Noirs, notamment leurs débordements
sexuels : « caliente como negro en baile » (« chaud comme un Noir dans un bal ») : trés
excité. Ou a leur violence innée, a leur sauvagerie : « uno atras del otro, como trompadas de
negro » («les uns derriére les autres, comme des coups de poing d’un noir » : reitération
maladroite de quelque chose).™

16 « Catinga » désigne en Uruguay Iodeur forte et désagréable dégagée par certaines personnes lorsqu’elles
transpirent, la saveur forte de certaines viandes (comme 1’agneau ou certains gibiers) ainsi que 1’odeur dégagé
par les Noirs.

7 Pour tous ces termes : KUHL DE MONDES, Ursula, Nuevo diccionario de americanismos (Uruguayismos),
Haensch & Werner, Tome |11, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1993.

8 Cf. ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS, Mil dichos, refranes, locuciones y frases del espafiol del
Uruguay, Montevideo, Academia Nacional de Letras/ Ediciones de la Banda Oriental, 2003.

9 Pour ne pas étre entiérement injuste, il faut signaler que « negro » ou « negra » est aussi un terme trés courant
et affectif pour désigner son compagnon, son mari ou sa femme (« te presento a mi negra » ; « ;Como andas
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On pourrait ajouter a ce florilége I’expression « ¢quién le dijo mulato para que se encrespe ? »
(« qui vous a traité de mulatre pour que vous vous énerviez ainsi ? »), phrase avec laquelle on
dit a quelqu’un qui se sent offensé qu’on n’a pas eu I’intention de le blesser ; 1’expression
laisse entendre qu’étre traité de « mulatre » peut étre considéré comme une offense ; qui plus
est, elle raille les mulatres du fait de leur chevelure bouclée, puisque 1’expression joue avec la
polysémie du verbe «encresparse » : « s’énerver » mais aussi, littéralement, « (re)devenir
Crépu »).

Les afro-descendants donc, qui représentent aujourd’hui presque un dixiéme de la
population”®, malgré leur riche patrimoine culturel et social, continuent de trafner les
stigmates de la pauvreté (5% des afro-uruguayens sont indigents, et la moitié sont pauvres) et
a étre percus de fagon globalement dévalorisante.

Portraits littéraires

I ne s’agit pas pour nous de faire ici un recensement exhaustif de la littérature faite par et sur
les Noirs ou les afro-descendants. Cette littérature est riche et variée et de nombreux études
existent déja (notamment sur la poésie). Quelques exemples tirés d’auteurs n’appartenant pas
(ou ne revendiquant pas) leur appartenance a la communauté afro-uruguayenne nous serviront
de jalons pour mettre en avant quelques constantes mais aussi des évolutions dans la
représentation des afro-descendants.

Pauvreté, misére morale et compassion : les Noirs dans les campagnes reculées

En 1936, Santiago Dossetti (1902-1981) publie «son premier et seul ouvrage: Los
Molles ».2* Ce recueil de nouvelles s’inscrit dans une littérature régionaliste fortement ancrée
dans les «terroirs » (le nativismo), qui peut prendre (c’est le cas ici) une coloration
contestataire de dénonciation sociale.

Dans ces nouvelles, se cotoient trois espaces : la grande propriété éponyme, les fermes des
immigrés italiens et enfin les «rancherios » (hameaux, baraquements) ou s’entassent les
Noirs, a la lisiere de la grande propriété. Les Noirs sont au ceeur de la plupart de ces nouvelles
et sont victimes de toutes sortes d’abus : marginalisés spatialement dans ces habitations
insalubres, précarisés (sans contrat, ils sont embauchés en fonction du bon vouloir du patron),
jugés inaptes a accomplir de nombreuses tdches, sans accés a I’éducation, faibles
physiquement voire intellectuellement... Ils sont qui plus est percus par une partie des
« blancs » (les peones : travailleurs ruraux), comme des bons a rien, voire comme des étres
dont il faut se méfier n’étant pas de vrais chrétiens puisqu’il sont soupgonnés de pratiquer des
cultes syncrétiques. En régle générale ils n’ont pas de nom de famille ; et quand ils en ont un,
c’est systématiquement « Rodriguez », du nom du propriétaire des terres ou ils vivent. On les
appelle par leur prénom ou, plus souvent, par des surnoms. Ainsi, le « negro Maria » est
surnommeé « Bandera » (Drapeau) par les peons du fait de sa levre difforme qui fait dire a
I’'un d’eux que « la bouche de ce noir est comme le drapeau du commissariat : elle a des

negro ? »), et que le nom peut étre accompagné aussi de quelques qualificatifs valorisants (comme « negro
lindo », « negro guapo », etc.).
%0 |e recensement de 2006 montre que le 9,1% de la population uruguayenne reconnait avoir des ascendants
« noirs » ou « afro » (279.429 personnes), d’aprés 1’Institut National de Statistiques.
2l BENAVIDEZ, Washington, Préface, in DOSSETTI, Santiago, Los Molles, Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 1981, p. 5.
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couleurs et elle bouge. » (« la boca d’este negro es una bandera e’comisaria... Tiene colores
y se mueve.» (Dossetti, 1981, 57). La blague, fétée par tous, va coller a la peau du
personnage comme le rappelle le narrateur : « on féta la trouvaille brutale, et on lui colla ce
surnom au noir » (« Le festejaron la ocurrencia brutal, y le hincaron el mote al negro. »)
(57).

La violence se dechaine sur ces Noirs trés facilement, et ce, dés I’enfance. Elle est presque
routiniere : « Les jeunes Noirs [étaient] habitués aux claques des péons et aux coups des
domestiques. » (« Los negritos [estaban] acostumbrados a los chirlazos de la peonada y a los
coscorrones de las sirvientas ») (48).

Ou : « Les péons ne se trompaient jamais en mettant un surnom ou un donnant un coup de
fouet aux pieds nus des enfants noirs. » (« Los peones nunca erraban ni el nombrete ni el
chirlazo a las patas desnudas de los negritos » (20).

Margarito, connu par tous par son sobriquet de « Sobeo » (22) est lui aussi victime de cette
violence : enfant, il servait le maté dans la estancia®, et malencontreusement avait fait tomber
la boisson sur le poncho clair du fils du patron ; mal lui en avait pris, car celui-ci avait réagi
avec une telle violence que le jeune homme, d’abord au bord de la mort, se retrouve —dans la
plus grande indifférence générale - handicapé a vie (24).

La violence agit donc comme une punition (souvent démesurée), voire comme acte purement
gratuit : les Noirs sont parfois les souffre-douleur des autres, comme le petit Nieves, qui
gardait une brdlure mal cicatrisée sur une jambe : la cause ? Les péons 1’avaient réveillé une
fois avec une braise incandescente, car il s’était endormi sur les peaux de moutons (« Cosas
de los peones, que una mafiana que el negrito se pego a los cueros de oveja, lo despertaron
con un tizén encendido. » (42).

Le méme Nieves® est accusé injustement par le patron de la estancia des forfaits dont
d’autres enfants sont responsables, forfaits qu’il tente d’ailleurs en vain d’éviter ; il sera
violemment puni par Don Gregorio sous le regard silencieux de tous les enfants (y compris le
narrateur), qui savent qu’il n’y est pour rien, son seul péché étant celui d’étre « 1’oiseau noir
de la volée » (« el pajaro negro de la bandada ») (44-45).

Dans cette propriété, le destin des Noirs semble tout tracé : les plus résistants sont choisis par
le patron des ’enfance afin d’y travailler® ; les femmes travaillent aussi tant qu’elles en ont la
force, et si elles sont jeunes, attirent les gens de passage (58). C’est la derniére étape de cette
dépendance : se reproduire par « fatalité » ou par « instinct », de sorte qu’elles continuent a
« semer des enfants » destinés a leur tour « a la misére et a ’asservissement » (42).

Se dégage de ces nouvelles un sentiment de pitié et de révolte face aux injustices et au déni
d’humanité, révolte qui s’incarne parfois en un personnage qui devient héros malgré lui,
comme Nieves ; celui-ci ne veut pas aller a la chapelle réhabilitée par une patronne bigote
(dofia Mariquita) qui veut sauver I’ame de tous les Noirs des Molles. Un autre Noir rapporte a
la patronne que « Nieve (sic) dit que tout ceci [les priéres, la pénitence...] c’est du pipeau ».
Dofia Mariquita tente alors de fouetter Nieves et celui-ci la tue au cceur méme de I’Eglise a
coups de couteau, détruisant par la suite dans un geste sacrilege « quelques figures » de 1’autel

22 Surnom péjoratif qui animalise le Noir, puisqu’il est tiré de son aspect dégingandé et de sa maigreur, et qui
renvoie au verbe « sobar » = fatiguer un cheval.

2% |_a estancia est la maison du propriétaire terrien.

% Dont le nom (littéralement : « Neiges ») semble relever de I’antiphrase, et le lecteur ne sait pas s’il s’agit
encore d’un sobriquet moqueur ou d’un véritable prénom résultat de I’ignorance des parents.

% « Eh, négresse ! Celui-13, tu me le gardes... » (« Che, negra. Este va a ser para mi... ») dit le patron & une de
ses employées, et ces mots suffisent (ibid . p. 41).
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(77). Cependant, cet acte de révolte qui ouvre une parenthése d’espoir chez les Noirs, reste
sans Véritable suite ; si quelques-uns esperent que Nieves, qui s’est enfui vers le Brésil
proche, ne soit pas rattrapé par la police, il n’en sera rien : le lendemain, les Noirs apprennent
cette triste nouvelle qui tue dans I’ceuf ce soulévement (le narrateur évoque « les étincelles
mortes de la révolte » (82-83).

Prophétisme : I’annonce de I’écroulement d’un systéme

Un jalon dans la représentation des Noirs est constitué par la publication en 1953 de la
nouvelle «El derrumbamiento » (« L’écroulement »)*® d’Armonia Somers (1914-1994).
L’histoire a pour protagoniste Tristan, un Noir poursuivi par la police apres avoir tué un
blanc. Tristan vient chercher refuge dans une vieille batisse en ruines ou vont s’abriter,
moyennant quelques sous, ceux qui n’ont nul endroit ou passer la nuit. Affaibli, il s’installe
dans une espéce de dortoir ou des hommes sont couchés a méme le sol, serrés les uns contre
les autres. Trempé par la pluie, fiévreux, il s’étend tout nu sur le sol irrégulier et humide, dans
le creux que lui laissent les corps de deux hommes déja endormis. Face a lui, une figure en
cire de sa protectrice, la Vierge Marie. Cette figurine va non seulement parler au moribond,
mais elle va s’incarner : elle va lui demander de la libérer de son apparence de cire, de la
toucher, de la déshabiller. Ce que Tristan va faire non sans résistance, surtout lorsque la
Vierge lui demande de la caresser, et de caresser méme son sexe. Une fois ces gestes
accomplis, Tristan meurt au moment ou la police fait violemment irruption dans la maison ;
mais la Vierge est partie et la maison n’étant plus protégée, elle va s’écrouler sur ceux qui se
trouvent a I’intérieur.

Ce récit a eu une réputation sulfureuse, car il était transgresseur a plusieurs égards : c’est
d’abord un texte écrit par une femme qui traite d’érotisme avec une grande liberté de parole,
revendiquant une liberté sexuelle trés inhabituelle dans I’'Uruguay des années 502’ ; il donne
de la voix & un personnage a priori répréhensible et marginal (un Noir pauvre qui a tué un
blanc) sans émettre aucun jugement de valeur, sans aucune condamnation ; qui plus est, il met
en scéne la Vierge Marie elle-méme en train de « provoquer » sexuellement cet homme, et
délivre un discours passablement blasphématoire, avec une Vierge qui embrasse la main du
Noir « comme aucune femme ne 1’avait jamais embrassé » (Somers, 1953, 22).

Il nous importe ici de comprendre le pourquoi de ce choix d’un protagoniste noir. La
religiosité (qui était et reste trés importante chez les afro-descendants) pourrait fournir une
premiére explication. Car les choix narratifs ne permettent pas au lecteur de savoir si ce qu’il
lit rend compte des visions du moribond ou s’il s’agit d’un miracle. L’ambigiiité propre au
fantastique plane sur ce récit jusqu’a son dénouement, car 1’écroulement de la maison (certes,
en ruines) est attribuée a la Vierge pour épargner a Tristan des chatiments infligés par la
police.

Ainsi, la démolition de cette vieille batisse prend une dimension métaphorique, c’est « un
monde qui se désintégre » (28) : monde basé sur les préjugés et les discriminations dont sont

% SOMERS, Armonia, « El derrumbamiento » in La rebelion de la flor (Antologia personal), Montevideo,
Linardi y Risso, 1988, pp. 13-47 (1° édition : 1953).

27 Cf. MARKARIAN, Vania, « Al ritmo del reloj : adolescentes uruguayos de los afios 50 », in BARRAN, José

Pedro,, Gerardo CAETANO et Teresa PORZECANSKI (dir.), Historias de la vida privada en el Uruguay
(Tomo 3: Individuo y soledades. 1920-1990), Montevideo, Taurus, 2004 (1e. éd. : 1997), p. 238-265.
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victimes les femmes (machisme, culte de la virginité, déni du plaisir), mais aussi les Noirs?.
En libérant la Vierge, en lui rendant sa nature de femme (« Tu ne sais pas tout a fait ce que tu
as fait : tu as fondu une vierge », 26), Tristan transgresse 1’ordre établi, prend son destin en
main et commence a devenir un veritable Homme.

Jusque-la Tristan avait été méprisé par tous, il avait lui-méme intégré sa condition d’étre
« inférieur », de pauvre noir » ayant tué « cette brute de blanc » (15). Alors que le patron de
cet hotel minable et malfamé le traite avec un mépris constant : « Vamos, rapido, negro
pelmazo » (18), ou « negro inorante » (sic) (19), ou encore « negro bruto » (« sale brute de
negre ») (28) et « fils de chienne » (28), ce mépris ne produit d’autre réponse chez Tristan que
la soumission et I’humilité : il appelle cet homme « Patrén » ou « patroncito » (17-19),
s’adresse toujours a lui « humblement », se courbant méme (18), comme si tous ces
qualificatifs étaient normaux.

Mais le point de vue de la voix narrative est tout autre : il nous découvre un corps magnifique
malgré la fatigue et la maladie : de par sa taille (« su metro noventa de altura », 18), de par
ses yeux (« las linternas potentes de sus grandes 0jos », 16), de par sa silhouette (« el cuerpo
(...) acusa lineas armonicas y perfectas de negro », 16). Cela fait de lui une « sculpture »
vivante (16). Un corps qui, méme moribond et sous la pluie battante, se déplace avec une
certaine lenteur non dépourvue de grace (16). C’est face a ce corps nu que la Vierge va
s’agenouiller ; c’est sa main (arme du crime) qu’elle va embrasser « comme aucune femme ne
I’avait jamais fait » (22).

Le texte produit ainsi un renversement total : la Vierge absout Tristan et fait de lui une sorte
de réincarnation du Christ ; son crime se trouve en quelque sorte justifié par la Vierge (elle
reprend méme les mots et la pensée de Tristan : « tU mataste a aquel bruto », 27). La Vierge
rappelle a Tristan qu’« ils m’ont tué¢ mon fils. Et ils le tueraient encore une fois s’il revenait »
(« Ellos me mataron al hijo. Me lo matarian de nuevo si él volviera. », 22).

Ne pouvant plus empécher la mort de Tristan, ne pouvant pas non plus ’emmener avec elle
dans sa fuite, la Vierge décide de lui éviter la souffrance en faisant « la seule chose que je
peux faire pour toi, empécher qu’ils se saisissent de toi vivant. » (ibid., p. 27).

Ainsi, a la fin de ce récit, ce Noir qui, dans sa téte, était encore quasiment un esclave,
accomplit successivement deux gestes libérateurs : il tue d’abord ce « méchant blanc » qui, a
n’en pas douter, I’humiliait et le traitait avec violence, et d’autre part libére la femme du joug
de I’exploitation masculine. Bel hommage d’Armonia Somers a ces damnés de la terre.

Femme ET noire : une condition brQlante

J'étais une braise®® est le dernier roman de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944). Poéte,
essayiste, universitaire et romancier, Echavarren a introduit un souffle nouveau et des
thématiques nouvelles dans la littérature uruguayenne. Il a introduit notamment « la fagon de
dire le monde des intra-cultures urbaines de la fin de siecle, du pop, du rock, du glam,
héritiéres de la révolution sexuelle et culturelle représentée par le flower power et mai 68 »*°.
L’homo-érotisme est trés présent dans ses textes, que ce soit dans Ave Roc (biographie

28 Cf. DORLIN, Elsa, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, Collection Philosophies, 2008.

» ECHAVARREN, Roberto, Yo era una brasa, Buenos Aires, HUM, 2009.

% DELBENE, Lucia, «Casino Atlantico: de sastre de si. Poesia y Poéticas de finales de Siglo (I) », in
Henciclopedia, en ligne, www.henciclopedia.org.uy/autores/Delbenel ucia/EchavarrenCasinoAtlanticol.htm
(page consultée le 20/03/2013), nous traduisons.
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romancée de Jim Morrison), ou dans Julian el diablo en el pelo. Dans Yo era una brasa, il
reprend le genre de la biographie fictionnalisée, car son protagoniste s’inspire de la chanteuse
uruguayenne noire Lagrima Rios. Le texte ne se présente pas directement comme une
biographie, et le nom de la chanteuse n’apparait que dans la dédicace initiale : « A Lagrima
Rios /chanteuse noire de 1'Uruguay/ (1924-2006)/ in memoriam » mais les coincidences
biographiques sont nombreuses. Le texte est construit a partir d’une série de tableaux qui ne
suivent pas un ordre chronologique, et dont la fragmentation et le chaos pourraient rendre
compte de la mémoire d’un personnage qui a longuement vécu. Dans cette mémoire, le fait
que la protagoniste soit femme ET noire la situe doublement dans ces marges qu’Echavarren
aime tant explorer, et a partir desquelles il regarde le monde.

La voix qui émerge de ce récit n’est pas toujours vraisemblable (notamment car elle parle du
corps et de la sexualité avec une liberté qui n’était pas a ’ordre du jour a 1’époque de la
chanteuse), mais le roman réussit a brosser un tableau de la discrimination en Uruguay telle
qu’une femme noire, d’origine trés modeste, née dans le Nord du pays, pouvait la vivre : c’est
le racisme ordinaire manifesté dés 1’enfance (lorsque ces camarades d’école se moquaient
d’elle en disant « T as vu comme 1’ardoise aime la craie ? » (« Mird como al pizarrén le gusta
la tiza. » (Echavarren, 2009, 11). Racisme vécu dés la jeunesse, lorsqu’un grand propriétaire
enléve la jeune protagoniste a sa mere afin de I’avoir pres de lui dans sa grande propriété (32-
33), ou lorsqu’elle évoque comment la bourgeoisie aimait avoir des femmes de ménage noires
en uniforme (35).

Racisme vécu aussi dans ses débuts comme chanteuse, lorsqu’on lui interdit d’entrer dans la
« Centre des Galiciens » ou on I’avait pourtant embauchée pour animer une festivité en
ignorant qu’elle était noire (64).

Ce racisme du passé n’est pas absent des époques les plus récentes : un autre épisode évoque
la visite de la protagoniste a I’Ambassade de I’Uruguay en Allemagne pendant une tournée, et
rapporte comment 1’ Ambassadeur a insisté pour qu’elle rentre par la porte de la cuisine®! (75).
Ce dernier épisode permet a Echavarren de tourner en dérision le mythe de 1’Uruguay
« blanc », du « paradis caucasien », du pays « blanc européen », de 1’« ilot » blanc (75) sur le
continent ameéricain, une vision persistante que la protagoniste juge digne de I’ Afrique du Sud
a I’époque de I’apartheid.

En rappelant le génocide fondateur de la Nation uruguayenne commis sur des Amérindiens et
la chape de plomb pesant sur les afro-descendants, la voix narrative rappelle que les Indiens
ont beau étre morts, « nous [les Noirs] sommes la, en pleine forme ». (« vivitos y coleando »,
75)

Le début du roman est significatif a ce propos, car avant ’apparition de la protagoniste dans
la troisieme « vignette », deux courts textes fonctionnent comme un préambule : le premier
s’appelle tout simplement « Africa » et raconte une anecdote de jeunes guerriers Massai ; le
suivant s’appelle « La Banda » et raconte la découverte et exploration du territoire a partir du
XVI1° siécle. Ce titre renvoie a la dénomination du territoire de I’actuel Uruguay a 1’époque
coloniale (la « Banda Oriental », ¢’est-a-dire « Bande Orientale » du fleuve Uruguay, appelée
ainsi du fait de sa forme allongée et de sa situation géographique). Mais, tout comme en
frangais, « Banda » connote la musique, étroitement associée aux afro-uruguayens.

31 Ceci renvoie & un épisode vécu par Lagrima Rios en 1998, qui a été raconté par la chanteuse elle-méme. Les
noms ont été changés dans le roman.
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Ces deux textes liminaires resituent le territoire dans un processus historique qui ne se résume
pas a l’arrivée des colonisateurs (Espagnols et Portugais) et qui intégre la part de I’ Afrique et
du monde amérindien dans la constitution de la nouvelle nation et de son identité, ce qui
renvoie a la phrase de Gustavo Verdesio que nous avons mise en exergue ainsi qu’aux travaux
de plusieurs historiens, anthropologues, musicologues, comme Daniel Vidart, Lauro
Ayestaran et d’autres.

Ce roman plaide ainsi pour le dépassement d’un regard biaisé, réducteur, excluant tout un pan
de I’héritage culturel et de la culture vivante du pays. Il prolonge a la fois les dénonciations
d’un Santiago Dossetti dans les années 30, tout en renouant avec le regard visionnaire et
démythificateur d’'une Armonia Somers.

Conclusion

Tous le monde connait cette blague qui dit que « Les Mexicains descendent des Aztéeques, les
Péruviens des Incas et les Argentins... des bateaux » (pour signifier que 1’ Argentine serait
exclusivement un pays d’immigration). On pourrait aisément remplacer « Argentins » par
« Uruguayens » pour rendre compte de cette auto-perception. Mais pour rétablir la vérite, il
faudrait dire que ce bateau n’est pas seulement celui qui a ramené des Espagnols depuis le
XVI° et XVII° siécles, puis, a partir des derniéres décennies du XIX°® siécle des Galiciens, des
Basques, des Andalous, des Génois, des Napolitains, des Suisses, des Allemands, des Turcs,
des Arméniens, etc. Il faudrait aussi prendre en compte ces bateaux négriers qui ont accosté
sur les rives du Plata ou sur la cote atlantique brésilienne et qui ont contribué durablement a la
construction de 1’identité et de la culture uruguayennes.
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