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Préface

Que faire des fous dangereux? Saturée par les fictions de romans,
de films et de séries télévisées, notre représentation de la folie associe
a tort la maladie mentale et la dangerosité sociale. A tort car le fou
est avant tout dangereux pour lui-méme, et il est bien moins souvent
assassin qu'un individu sain d’esprit. Cette réalité de clinique crimino-
logique n'y fait rien: notre imaginaire collectif est peuplé d'individus
au comportement déviant, au psychisme trouble, dont la dangerosité
prend souvent le masque d'une normalité simulée. 11 suffit d'un fait
divers sanglant, de la médiatisation appuyée d'une tragédie crimi-
nelle pour que la question soit posée, discutée, débattue dans un
climat d’angoisse et d'inquiétude: que faire des fous dangereux?
L'idée de les punir est assurément de notre temps car les aliénés ont
longtemps beénéficié d'une clause d'irresponsabilité pénale en raison
de leur état mental. On leur appliquait la fameuse formule «il n'y
a ni crime ni delit.... » contenue dans l'article 64 du Code pénal de
1810, qui perdura jusqu'en 1994. Encore fallait-il que la démence
soit reconnue, ce qui n'allait pas de soi. Il faut d'ailleurs se souvenir
que I'idée de soigner l'aliénation mentale est a peu pres contempo-
raine du Code pénal de 1810. Alors, la société doit-elle punir ou
soigner ? Un malade mental peut-il étre considéré comme criminel?
Que doit-on faire de I'aliéné ayant commis un crime? Et doit-on
appréhender comme un aliéné un condamné qui présente les signes
d'un désordre psychique? Nous ne sommes pas sortis de ce débat
médico-légal né au début du xix® siecle dans une chronique judiciaire
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qui s'est concentrée sur les affaires criminelles les plus abominables.
Pratiquant une politique d’hésitations, les institutions ont souvent
bricolé dans I'hybridation: soigner dans un lieu de punition, c’est
l'infirmerie en prison ; punir dans un lieu de soin, cest la disci-
pline dans l'asile. Ces lieux d'interface mal définis, méconnus et peu
controlés ont eu en partage d’avoir toujours suscité la suspicion des
regards extérieurs. L'infirmerie dans une prison est volontiers consi-
dérée comme un lieu de villégiature pour simulateur, la répression
dans un asile d'aliénés est censée révéler I'arbitraire de nos modernes
Bastille. Trop permissif, trop répressif : on n'en sort pas de l'injonction
contradictoire. L'utopie d'un lieu intermédiaire, mi-prison mi-asile,
qui ne soit réductible ni a I'une ni a l'autre, est aussi ancienne que
ce débat. Et, comme lui, elle reste d’actualité.

Le recours a l'histoire doit nous aider a prendre de la distance avec
une actualité trop souvent appréhendée dans un registre émotionnel. Le
livre de Véronique Fau-Vincenti s'inscrit dans la lignée des recherches
qui, depuis les années 1960, s'attachent a la généalogie de nos institu-
tions psychiatriques et judiciaires. Il en constitue une étape essentielle
en nous offrant un éclairage médit et décisif sur un lieu resté jusquici
dans 'ombre, et qui était censé réaliser, précisément, cette utopie de
Pinstitution a2 mi-chemin, permettant de traiter les anormaux dans une
optique de «défense sociale » a la francaise : en soignant l'individu,
on protege la société. Jamais, en effet, on navait pris jusqu’ici pour
objet d'histoire le premier service de sareté psychiatrique ouvert en
France, en 1910. Cette lacune ne tenait pas a une négligence ou un
oubli. Elle tenait au fait, comme le rappelle I'auteure, que les sources
d'archives étaient restées jusqu'ici inaccessibles. Cette histoire était
donc matériellement impossible. Certes. Mais Le Bagne des fous ne
doit pas étre réduit a cet effet d'opportunité. On ne tient pas I'histoire
parce que les sources sont disponibles. C'est la une condition néces-
saire mais non suffisante. La pratique de ce type d'archives sensibles
est délicate. L'enjeu était de combiner les ressources d’une approche
sérielle anonyme avec une micro-historique rendue possible par la
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richesse des documents conservés. Pour ne pas perdre les patients
derriere T'histoire institutionnelle, il fallait donner chair a ces piles
de dossiers individuels, il fallait lire ces correspondances empéchées,
ces lettres retenues, il fallait également saisir le discours officiel des
administrateurs et des médecins du lieu, ressaisir les pratiques profes-
sionnelles réelles et I'evolution de ce quartier singulier de l'asile de
Villejuif sur un demi-siecle.

Véronique Fau-Vincenti est entrée dans ces archives inédites
conservées au sein de I'hopital spécialise de Villejuif avec beaucoup
de volonte, avec empathie et détermination, en tenant la barre, sans
s’y perdre et en mettant au point, au fil de ses dépouillements, une
approche que je qualifierai d'« histoire impliquée ». Le résultat est ce
livre dans lequel les témoignages des patients ne sont pas relégués
en marge du récit, en note de bas de page ou reproduits pour leur
valeur d'illustration, tel des cas médicaux. Les soignés participent
ici pleinement de I'histoire du lieu, au méme titre que les circu-
laires administratives, les débats professionnels et les ordonnances
prescrites. Ce parti-pris narratif constitue la clef pour ouvrir la porte
du bagne des fous. Le lecteur peut ainsi y entrer, en comprendre
lintention initiale, en saisir les tensions, les contradictions et les réali-
sations. Il se rendra ainsi tres vite compte de I'étrangeté du passage
de la notion de malade « difficile » 2 malade « dangereux ». 1l décou-
vrira que les patients pris en charge par ce service ne furent pas tous
tant s'en faut des « monstres criminels ». Réduire ainsi I'unité pour
malades difficiles a un réservoir de cas extraordinaires, c’est prendre
la partie pour le tout. Le lecteur appréciera aussi la verve et la vivacité
d'écriture de pensionnaires qui n'hésitent pas ainterpeller les autorités
sur les dysfonctionnements de l'institution. Ainsi guidé par la lucidité
de certains fous bagnards, il pourra en tirer quelques lecons sur notre
représentation contemporaine biaisée de la maladie malade.

Ce livre est appelé a faire date, tant par son objet que par sa
méthode. Cela valait donc la peine d'attendre.

Marc Renneville
Directeur de recherche au CNRS



