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Le savoir et le secret dans La Princesse de Clèves 
 

XVIIe siècle (n°181) 
« Autour de Madame de Lafayette », oct./déc. 1993, 

pp. 657-668. 

 

Sur la valeur inestimable que représente l’information, notre époque, hantée par la 
communication et ses pompes, sait prendre des accents du plus vibrant lyrisme. Or, malgré 
l’évidente distance où le roman du XVIIe siècle français installe un lecteur moderne, il se 
trouve que La Princesse de Clèves semble accepter volontiers ce genre de préoccupations. Une 
cour qui a pour âme « l’ambition et la galanterie » (p.252)1, où chaque acteur, en 
représentation, cherche de façon obsessionnelle à dissimuler ses desseins et à découvrir les 
menées latentes de son entourage, constitue un terrain privilégié pour examiner comment se 
dérobe, s’élabore, s’utilise l’information dans un milieu clos. 

On s’est de fait beaucoup interrogé sur la transmission de l’information dans le roman de 
Mme de Lafayette2, et cette perspective révèle d’admirables subtilités dans le propos de la 
romancière. La critique a souligné combien l’une des réussites de l’œuvre est d’avoir mis à 
profit les caractéristiques du monde de la cour, pour en faire une scène romanesque. Dans une 
étude demeurée célèbre, Jean Fabre examine « l’art de l’analyse » à partir du merveilleux 
accord avec le milieu où il se déploie. 

Cette cérémonie perpétuelle, cette cour raffinée exigent la clairvoyance morale, la pratique de l’observation, 
une défiance continue de soi-même et des autres.3 

En d’autres termes, le chef-d’œuvre fondateur du genre du roman d’analyse dépend étroitement 
de la scène choisie : la cour de Henri II, telle que la recrée Mme de Lafayette, porte en soi la 
nécessité de l’analyse. 

Cette quête permanente du savoir (sur soi-même, sur autrui), en quoi consiste l’analyse, 
caractérise très justement La Princesse de Clèves. Mais paradoxalement, l’intérêt accordé à cet 
aspect du roman détourne d’une dimension essentielle de l’œuvre, moins apparente peut-être, 
mais d’une portée non moindre, sur laquelle je voudrais ici attirer l’attention : l’insignifiance, 
au bout du compte, de toute information. Ce que l’on apprend à la dérobée procure un savoir 
réel et néanmoins insatisfaisant. Ce qu’on dit apparaît à bien des reprises moins important que 
le fait même de le dire. Ainsi la fonction d’information est parfois très secondaire parmi les 
fonctions du langage. Le roman de Mme de Lafayette pousse cette remarque élémentaire 

                                                             
1. Les références à La Princesse de Clèves, données entre parenthèses après chaque citation, renvoient à l’édition 
Magne, Classiques Garnier, 1970. (C’est moi qui souligne les passages mis en italiques). 
2. J’aurai notamment l’occasion d’évoquer les analyses fines et rigoureuses de Jean Rousset : « Échanges 
obliques et «paroles obscures» dans la Princesse de Clèves », Mélanges Gagnebin, Lausanne : l’Age d’homme, 
1973, pp. 97-106 (article repris dans le recueil Passages. Echanges et transpositions, Corti, 1990, pp. 27-42). 
3 Jean Fabre, « L’Art de l’analyse dans La Princesse de Clèves ». Travaux de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, Mélanges 1945, Ed. Les Belles Lettres, 1946, p.275. 
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jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes et troublantes, en imaginant des situations qui 
illustrent cette double réalité : l’importance du dire, l’insignifiance du savoir. 

La Dissimulation 

À la racine bien sûr de toute cette problématique, l’importance quasi constitutive de la 
dissimulation, pour la société qui sert de cadre au roman. Afin de mettre en garde sa fille et la 
former aux subtilités du milieu où elle pénètre, Mme de Chartres est amenée à formuler une 
observation qui tient, comme le remarque Jean Mesnard, d’un véritable « théorème »4 : 

Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [...] vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque 
jamais la vérité. (p.265) 

Nous avons là une loi de base à la cour de Henri II. Dissimuler y est l’état normal de la vie en 
société, à telle enseigne que le simple fait de laisser voir ses sentiments est la marque habituelle 
de leur violence. Mme de Clèves, peu entraînée aux exigences de la vie de cour, est souvent 
victime de ce principe. 

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’être exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en 
présence de son mari, donna un tel trouble à Mme de Clèves qu’elle ne le put cacher. (p.341) 

Mais tous les personnages sont susceptibles de faire preuve, à un moment ou un autre, de cette 
transparence de sentiment, qui montre, à elle seule, l’étendue de leur désarroi. Le chevalier de 
Guise « fut si peu maître de sa tristesse qu’il était aisé de la remarquer » (p.260). 

La dissimulation peut aller jusqu’à se redoubler et faire elle-même l’objet d’une 
dissimulation : on fait croire que l’on dissimule alors qu’en fait on montre ; on dissimule donc 
que l’on ne dissimule pas. Cette stratégie retorse est celle dont se vante Mme de Thémines, 
dans sa lettre au Vidame, où elle explique par quels raffinements de dissimulation elle a réussi 
à tromper son ancien et volage amant sur la nature réelle de ses sentiments. Elle lui résume 
ainsi sa résolution : 

… vous faire voir que [mes sentiments] étaient changés ; mais [...] vous le faire voir en feignant de vous le 
cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de vous l’avouer. (p.309) 

En même temps, le secret que l’on respecte donne le prix du sentiment. Sancerre éprouve 
pour Mme de Tournon un amour tel, qu’il le tait au Prince de Clèves, son ami (p.281). Et 
l’authenticité de la passion qu’a fait naître Mme de Clèves chez le Duc de Nemours est attestée 
par l’impossibilité où sont « ses amis les plus intimes » de « deviner quelle est la personne qu’il 
aime » (p.288). Plus encore que la discrétion de Nemours, la parfaite efficacité de sa 
dissimulation est significative. En revanche – et fort logiquement –, sa confidence voilée au 
vidame, après l’aveu, sera vue comme une marque de sa légèreté. C’est un corollaire du 

                                                             
4. « Mme de Lafayette résume ainsi en une sorte de théorème tout un aspect du monde qu’elle dépeint » 
(J. Mesnard, La Princesse de Clèves, Imprimerie Nationale, 1980, p.35). 
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« théorème » de Mme de Chartres : ce qui paraît n’étant presque jamais la vérité, si un amour 
est vrai, il ne faut pas qu’il paraisse. Deux conditions – contradictoires – doivent ainsi être 
remplies pour que soit attestée la force d’un sentiment : 

1. Être incapable de le renfermer au-dedans de soi. La dissimulation absolue de Mme de 
Tournon devient de la sorte une preuve de son hypocrisie et de son manque d’amour. Sa 
maîtrise du secret ne signifie pas l’amour, mais un autre paroxysme psychique : la puissance de 
sa volonté. 

Il n’y avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui avait l’artifice de soutenir, aux yeux du public, un 
personnage si éloigné de la vérité. (p.283) 

2. Se refuser à en informer son entourage, à l’exemple de M. de Nemours, « trop amoureux 
pour avouer son amour » (p.338), qui appréhende même, dans un premier temps, de dénaturer 
ses sentiments, en les témoignant à la femme qui en est l’objet. Mais on remarquera que cet 
amour inavoué est notoire. Le mystère qu’il soulève est, pour ainsi dire, officiel et répertorié : il 
fait l’objet de l’interrogation publique, d’une « envie de deviner » (p.344) générale. 

S’il fallait produire une preuve supplémentaire de l’importance du secret comme 
catégorie tant de l’esthétique que de la morale classiques, on pourrait évoquer l’étrange 
raisonnement par lequel Du Plaisir fonde son refus du monologue dans le roman nouveau, 
genre dont il formule la théorie dans la ligne de La Princesse de Clèves. 

Un héros ne parle plus seul. Il sait aujourd’hui que la parole lui a été donnée pour communiquer aux autres 
ce qu’il pense, et non pas pour se le communiquer à soi-même. Il sait que dans cet état, le plus honnête 
homme fait peur ou fait rire ; et il sait enfin que quand on est capable de parler de cette sorte, on n’est pas 
plus propre à garder un secret que quand on parle pendant que l’on dort...5 

En plus des arguments de vraisemblance et autres considérations structurelles auxquels s’attend 
le théoricien moderne, Du Plaisir reproche au monologue de ruiner la notion de secret : cet 
épanchement malencontreux de ses personnages interdirait à l’auteur de fonder son histoire sur 
des secrets. N’est-ce pas avouer, de façon indirecte, combien la matière romanesque, au XVIIe 
siècle, est conçue comme tributaire de la notion de secret ? 

La circulation du Secret 

Les secrets, dans La Princesse de Clèves, sont bien mal gardés. Le terme de secret en fait 
ne doit pas évoquer ici ce qui est tu, mais ce qui se dit autrement, sur un autre ton, avec un 
autre poids : un savoir protégé, qui circule pourtant, et dont le mode de circulation est souvent 
beaucoup plus important que ce qu’il représente en tant que secret. J’en donnerai deux preuves, 
qui confinent à la caricature. 

                                                             
5. Sentiments sur les Lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le style (1683), édition Ph. Hourcade, TLF, 
p.64. 
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M. de Clèves retrace pour sa femme la façon dont il a découvert la liaison de Sancerre et 
de Mme de Tournon. Toute l’affaire repose sur un secret, confié au Prince : les raisons d’une 
brouille entre le Roi Henri II et sa maîtresse. Mais l’importance du secret réside si peu dans son 
contenu, qu’il suffira dorénavant de le désigner sous une notation abstraite, [S]. Il s’agit d’un 
secret, là est le seul point signifiant, et cela ne l’empêche pas de se répandre. Si l’on reconstitue 
le trajet de ce secret en rapprochant tous les passages du texte qui en indiquent les étapes, force 
est de constater qu’il n’inspire pas à ses détenteurs une grande discrétion. 

 1) M. d’Anville arriva dans la salle et me dit tout bas que [S]. (p.281) 
 2) Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui 
apprendre ; je la lui dis comme un secret que l’on venait de me confier et dont je lui défendais de parler. 
(p.282) 
 3) Sancerre avait été chez [Mme de Tournon] au sortir de la Comédie. Il lui avait appris [S]. (p.282). 
 4) Mme de Tournon était venue la conter à ma belle-sœur. (p.282) 
 5) Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à Mme de Tournon que l’on pouvait me confier ce 
qu’elle venait de lui dire et, sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot pour mot 
tout ce que j’avais dit à Sancerre le soir précédent. (p.282) 

Le trajet est non seulement remarquable par son étendue, il l’est aussi par sa vitesse, comme le 
souligne à deux reprises la locution sitôt que : le secret brûle les lèvres. Il possède une 
dynamique de propagation inouïe. Un simple schéma résumera son circuit entre la nuit et le 
matin « d’assez bonne heure » (p.282) : 

M. d’Anville => M. de Clèves => Sancerre => Mme de Tournon => Mme de Nevers => M. de Clèves. 

La présence d’un même personnage (M. de Clèves) en deux points différents provoque le 
court-circuit et met un terme à une diffusion apparemment irrésistible. 

Autre secret à connaître dans le roman une fortune voyageuse : celui que l’aveu de Mme 
de Clèves à son mari met en la possession du Duc de Nemours. Si la matière du secret peut 
sembler ici plus importante, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de l’amour de la Princesse, 
il apparaît vite que l’essentiel tient encore au trajet parcouru, plus qu’à l’information véhiculée. 
Et là aussi la propagation se solde par un court-circuit. 

M. de Nemours relate au Vidame la scène de l’aveu, en assortissant son indiscrétion de la 
précaution rituelle, par laquelle le confieur de secret viole la règle en même temps qu’il 
l’énonce. 

[Nemours répondit au Vidame] qu’un de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de 
n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame l’assura qu’il n’en parlerait point. 
(p.338) 

Quand, par l’entremise de la Dauphine, l’histoire revient aux oreilles de celle qui en est la 
source authentique, la Princesse de Clèves, cette dernière cherche à savoir comment une 
aventure secrète a pu se répandre de la sorte. 

C’est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui l’a apprise du Vidame de Chartres. Vous savez 
qu’il en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret et il la sait du Duc de Nemours lui-même. (p.345) 
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Il est facile, là encore, de schématiser le trajet du secret ; on constate comment à nouveau se 
produit le court-circuit, mais, à la différence du premier exemple, un maillon de la chaîne reste 
mystérieux : 

Mme de Clèves => M. de Clèves => (...?...) => M. de Nemours => Vidame => Mme de Martigues 
=>  la Dauphine  =>  Mme de Clèves. 

Tout le problème pour Mme de Clèves n’est évidemment pas le contenu du secret (que, pour 
cause, elle connaît bien) mais son circuit exact. Comment est-il passé de M. de Clèves au Duc 
de Nemours (« apparemment son mari ne l’aurait pas raconté [e]... » p.347). 

Par le biais du secret – et c’est là son importance cruciale – se dessine une géographie des 
rapports humains, se détermine la frontière qui sépare ceux qui sont dans le secret de ceux qui 
ne sont pas dans le secret. Le secret n’est que l’occasion de vérifier la situation être dans le 
secret. Suite à la divulgation de leurs propos intimes de Coulommiers, un débat s’élève entre le 
Prince et la Princesse de Clèves, pour « démêler entre eux qui avait manqué au secret » (p.350). 
De cette dernière expression, il ressort clairement que, tout autant qu’un savoir protégé, le 
secret est un comportement. C’est à la fois un objet de connaissance (il se déclare, se répète, se 
manie donc6) et un objet d’expérience (il s’éprouve). Les deux acceptions se recoupent bien 
sûr, mais ne se confondent pas, comme le montre, dans une même phrase, le Vidame de 
Chartres, découvrant les visées de la Reine de France à son endroit : 

Elle souhaitait de s’assurer de mon secret et [...] avait envie de me confier les siens. (p.315) 

La syllepse que constitue cette reprise d’un même mot en deux sens différents, attire l’attention 
sur la richesse, dans la langue classique, du terme de secret. Catherine de Médicis se plaignait 
de « n’avoir trouvé personne en France, qui eût du secret » (p.314) et, si elle recherche avec 
tant d’insistance les liaisons du Vidame, c’est par conviction qu’« on ne peut se fier à ceux qui 
[sont amoureux] ; on ne peut s’assurer de leur secret » (p.317). Le secret désigne ainsi un état 
de relations : savoir non pas interdit de circulation, mais qui circule selon des canaux 
spécifiques, il révèle, par les trajets qu’il est susceptible d’accomplir, la réalité des relations 
humaines. Et de fait, dans tous les exemples précédents, ce n’est jamais le contenu même du 
secret qui importe, l’information précieuse qu’il représenterait, mais l’occasion qu’il fournit de 
repérer les liaisons. La dispute de Henri II et de Mme de Valentinois, secret de cour que l’on se 
transmet à mi-voix, détient pour M. de Clèves une signification véritable : la liaison secrète de 
Sancerre et de Mme de Tournon. 

En effet, mettre quelqu’un dans son secret sanctionne et traduit l’intimité que l’on accepte 
d’avoir avec lui. La reine le demande au Vidame comme prix de l’amitié qu’elle lui offre : 

Je veux que vous soyez de mes amis [...]; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels 
sont vos attachements. (p.316) 

                                                             
6. M. de Clèves éprouve « une douleur violente [...] de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu’un et 
qu’apparemment il serait bientôt divulgué. » (p.350) 
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Inversement, mais selon la même logique, quand le Vidame de Chartres s’apprête à révéler à 
M. de Clèves dans quelle périlleuse situation il s’est mis, il se sent obligé de souligner qu’une 
telle confidence ne revêt pas l’habituelle signification d’un secret. 

Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie [...] Je sais bien que vous ne m’en devez pas être 
obligé puisque c’est dans un temps où j’ai besoin de votre secours (p.313). 

Le secret est si naturellement la forme d’expression de l’amour, qu’il s’impose quand 
bien même il léserait aussi l’objet aimé et entrerait en conflit avec le deuxième but de 
l’amoureux : manifester son amour à la femme qu’il aime. 

Mme de Clèves lui paraissait [à Nemours] d’un si grand prix qu’il se résolut de manquer plutôt à lui donner 
des marques de sa passion que de hasarder de la faire connaître au public. (p.270).7 

Dans ce milieu d’espionnage, de galanterie, de spectacle, garder un secret est la matérialisation 
de l’intimité, l’équivalent de l’amour : le secret est le signifiant même de l’amour. Pour la 
vertueuse Princesse de Clèves, qui s’interdit toute marque de faveur à l’endroit de son 
« amant », la tentation est trop forte. 

Mme de Clèves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous les secrets que 
M. de Nemours lui confiait. (p.326) 

Quant à son obstination, après l’aveu, à taire le nom de Nemours, la raison invoquée – la 
prudence – est évidemment insuffisante. 

Je vous supplie de ne me le point demander [...] ; je suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la 
prudence ne veut pas que je vous le nomme. (p.335) 

Cet ultime secret, au moment où la Princesse de Clèves donne à son mari une marque extra-
ordinaire de sincérité, est le dernier refuge de l’amour. 

Le Savoir 

Tant qu’on s’en tient aux notions de dissimulation et de secret, qu’on raisonne en termes 
d’information latente, susceptible néanmoins d’être publiée, on s’inscrit dans un système 
binaire qui ne correspond pas exactement au raffinement des situations présentées par le roman 
de Mme de Lafayette. La Princesse de Clèves élabore en effet un système bien plus complexe 
qu’un simple couple d’opposition savoir/ne savoir pas, un système dans lequel existe une 
multiplicité d’états intermédiaires entre la possession ou l’ignorance d’une information. 

De cette démultiplication du savoir, le Duc de Nemours nous donne un premier exemple 
lors du monologue qui suit la divulgation de l’aveu : mesurant les conséquences de son 

                                                             
7. Remarquons, dans La Princesse de Montpensier, que la même règle entraînait un effet inverse. La crainte de 
divulguer son amour au public pousse le Duc de Guise à l’avouer sans détour à la femme qu’il aime : « Je vais 
vous surprendre, Madame [...] et vous déplaire, en vous apprenant que j’ai toujours conservé cette passion [...] Il 
aurait été plus respectueux de vous la faire connaître par mes actions que par mes paroles; mais, Madame, mes 
actions l’auraient apprise à d’autres aussi bien qu’à vous et je souhaite que vous sachiez seule que je suis assez 
hardi pour vous adorer. » (p.15) 
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indiscrétion, il ne sait plus quel usage faire de son propre savoir, quelle attitude adopter vis-à-
vis de la Princesse de Clèves. 

Qu’aurais-je à lui dire ? [...] Irais-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui 
ferai-je voir que je sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que je l’aimais ? (p.352) 

Une distinction est ici ébauchée entre trois degrés de savoir : 1) ne pas savoir ; 2) savoir, mais 
ne pas faire semblant de savoir ; 3) montrer que l’on sait, c’est-à-dire savoir irrémédiablement. 
M. de Nemours a de toute évidence dépassé le premier stade. Mme de Clèves l’aime et, depuis 
l’aveu surpris, il le sait – mais cela ne suffit pas. Il a « fait entendre à Mme de Clèves qu’il 
n’ignorait pas » (p.352), c’est-à-dire qu’il s’est mis dans une situation intermédiaire entre le 
stade 2 et le stade 3 : il a pour ainsi dire révélé son savoir sans avoir osé le faire explicitement, 
instaurant de la sorte un stade 2bis (laisser comprendre que l’on sait, sans dire). D’où la 
question étonnante qu’il se pose, et le problème qu’il doit résoudre : « Irais-je encore lui 
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? » La syntaxe marque explicitement la 
progression : montrer est bien différent et bien davantage que faire connaître. S’il fait voir qu’il 
sait, le Duc de Nemours passera du savoir intime (secret) au savoir déclaré (public). 

Dans le roman, la différence est toujours soulignée entre « entendre » (c’est-à-dire 
acquérir un savoir privé) et « faire semblant d’entendre » : reconnaître qu’on a pris connais-
sance, acquérir donc un savoir public. 

Mme de Clèves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait le Prince de Condé ; mais elle l’écoutait 
avec attention. (p.272) 
Mme de Clèves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours. (p.348) 

Après la révélation publique de l’aveu, se produit un long échange entre le Duc de Nemours et 
Mme de Clèves : les deux personnages possèdent l’ensemble du contenu de l’information, mais 
il n’y a entre eux aucune communication de ce savoir. Ils poursuivent une conversation oblique 
(p.347), au cours de laquelle Nemours s’efforce de desservir M. de Clèves (« le plus redoutable 
rival »), discutent d’une question précise (qui a divulgué l’aveu de Mme de Clèves ?), 
argumentent en se comprenant, mais n’exposent jamais le thème, savent sans jamais faire 
semblant de savoir. 

Le mode du savoir se révèle ainsi une donnée essentielle : c’est-à-dire non pas 
l’information véhiculée, mais son statut dans le réseau de communication. M. de Clèves a 
découvert, par sa propre finesse, l’amour entre Sancerre et Mme de Tournon. Il semble donc 
bien posséder sur ce point tout le savoir possible. Mais ce savoir, cette simple connaissance des 
faits, n’est pas le plein savoir. Sancerre s’engage à y remédier. 

Il m’assura qu’il la ferait consentir que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien c’était 
elle-même qui me l’avait apprise. (p.283) 

Apprendre quelque chose à quelqu’un, c’est le mettre en possession de l’information ; Mme de 
Tournon l’a fait malgré elle, en permettant au Prince de Clèves, par les indices qu’elle lui a 
involontairement livrés, de connaître la vérité. En revanche, consentir que quelqu’un sache, 
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c’est l’autoriser à faire état de cette vérité, à la posséder officiellement. Si le contenu du savoir 
ne subit, entre ces deux moments, aucune modification, le passage d’un état de connaissance à 
l’autre est si peu négligeable, que Mme de Tournon y résiste, et que Sancerre ne remplit pas 
sans mal ses engagements : « il l’y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine » (p.283). 

Entre un secret et une vérité publique, s’échelonnent ainsi tous les dévoilements 
successifs d’une information, qui lui donnent autant de formes et de significations différentes. 
Quand le Prince de Clèves réalise que sa disgrâce a quitté la sphère du savoir intime et combien 
elle s’en est déjà écartée, il laisse échapper un cri de désespoir : 

Quoi ! M. de Nemours sait que vous l’aimez, et que je le sais ? (p.349) 

Là encore, une réflexion fugitive suggère l’existence dans le roman d’un système implicite. 
Trois degrés se laissent percevoir dans la détresse du prince : 1) sa femme aime Nemours, mais 
Nemours ne le sait pas ; 2) sa femme aime Nemours, et Nemours le sait ; 3) Nemours n’a pas 
seulement un savoir intime, mais un savoir qui a déjà obtenu la reconnaissance, l’officialisation 
d’une personne extérieure – son rival lui-même. Nemours sait que M. de Clèves sait. Ce savoir, 
constitué publiquement comme tel, a donc atteint un degré de réalité insupportable pour le 
malheureux mari. 

Il faut attendre les dernières pages du roman pour que soit enfin formulée, dans une 
réflexion de M. de Nemours, la règle sous-jacente à toute cette logique subtile de la 
communication. Devant la jubilation du Duc, à qui elle vient pour la première fois de dire son 
amour, Mme de Clèves s’étonne : « Je ne vous apprends [...] que ce que vous ne saviez déjà 
que trop ». Le roman, il est vrai, n’est presque qu’une longue suite de maladresses par 
lesquelles la Princesse laisse échapper des sentiments qu’elle s’efforce vainement de 
dissimuler. Mais si le Duc de Nemours ne peut plus rien ignorer du cœur de la femme qu’il 
aime, il ne saurait se tenir pour informé. 

- Ah ! Madame [...] quelle différence de le savoir par un effet du hasard ou de l’apprendre par vous-même, 
et de voir que vous voulez bien que je le sache. (p.385) 

On peut donc apprendre quelque chose à quelqu’un qui le sait déjà : en faisant accéder son 
savoir intime à la catégorie supérieure et incomparable de savoir déclaré. Tous les savoirs ne se 
valent pas, car le mode de savoir est au moins aussi important que le savoir lui-même. En 
avouant à M. de Nemours qu’elle l’aime, la Princesse de Clèves ne lui donne aucune 
information qu’il n’ait déjà acquise. Elle le bouleverse néanmoins et métamorphose le savoir 
qu’il possédait. 

La parole ne saurait se réduire à l’information qu’elle apporte. Il y a en elle une puissance 
mystérieuse et essentielle, dont on peut dire que le roman de Mme de Lafayette fait un de ses 
principaux sujets de méditation. Mais comment rendre compte de cet abîme qui sépare une 
information pleinement exacte de sa profération ? Qu’est-ce donc que la parole ajoute à la 
vérité ? Bien souvent, la chose se mesure en termes de plaisir. 
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Le savoir secret, stade intermédiaire entre ignorance et savoir public, peut avoir pour effet 
de priver l’adversaire d’un plaisir. Tant qu’il n’est pas officiel, le savoir ne bénéficie pas de 
toutes les prérogatives qui normalement l’accompagnent. La défaite apprise en secret est 
avérée, incontestable, mais moins grave que la défaite connue et reconnue, déclarée. Mme de 
Thémines, dans sa lettre au Vidame, indique ainsi comment, malgré son infortune, elle peut 
encore résister à sa rivale, lui ôter symboliquement une part de la victoire. 

Je ne voulus pas qu’elle eût le plaisir d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de moi. (p.309) 

Tant que l’on ne reconnaît pas que l’on sait, on ne modifie certes pas la réalité, mais on lui ôte 
de son retentissement, de son poids : comme si le sujet gardait toujours, en dernier recours, une 
ultime maîtrise – inaliénable – face à l’irréversible. 

Selon la même logique, le Duc de Nemours exprime sa frustration, dans son deuxième 
monologue, où sous des saules et dans la solitude, il anticipe les tourments des héros 
romantiques en « s’abandonn[ant] aux transports de son amour » (p.369). Aussi convaincu soit-
il d’être aimé, il souffre tellement de ne pas se l’entendre dire, qu’il est prêt à échanger la 
réalité pour la parole (échange qui finira bel et bien par se réaliser). 

Pourvu que je connaisse [vos sentiments] par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour 
toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez. (p.369) 

La relation amoureuse est le cas exemplaire où le savoir ne vaut rien, et où le donner à savoir 
est tout. À quoi sert-il, bien évidemment, de savoir qu’on est aimé puisque le plaisir véritable 
est de se l’entendre dire, et qu’on recherche peut-être l’amour pour ce seul plaisir ? Apostrophe 
à une absente, tout le monologue de Nemours développe cette supplication : « Laissez-moi voir 
que vous m’aimez. » (p.369) On aurait cru qu’à de multiples reprises, c’est justement ce 
qu’avait fait la Princesse : laisser voir. Mais en fait, si elle a laissé voir, en ce sens qu’elle n’a 
pas empêché – ou pas su empêcher – de voir (premier sens), elle n’a pas permis que l’on voie ; 
et ce deuxième sens est le seul valable pour Nemours. 

On comprend alors comment l’aveu, apparente victoire de Nemours, marque, sur un plan 
plus profond, son exclusion. Au cours même de la scène, la position du duc, voleur de savoir, 
mais non interlocuteur, le confine dans un rôle subalterne. Ne pouvant intervenir, et pour cause, 
il éprouve pour le Prince de Clèves un sentiment qui s’apparente, de façon cocasse, à de la 
jalousie. 

Il ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle lui 
cachait. (p.334) 

Il acquiert cependant un savoir irrécusable : les paroles de Mme de Clèves à son mari 
confirment à Nemours ce qu’il avait pu conclure par lui-même lors du vol du portrait. Ses 
déductions, sujettes à la fragilité de l’analyse, sont ainsi transformées en ferme savoir. 

Ce qu’avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie en lui faisant connaître que c’était lui 
qu’elle ne haïssait pas. (p.337) 
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Mais presque aussitôt, Nemours comprend que ces paroles, adressées à un autre que lui, 
manifestent son élimination ; « que la même chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait touché 
le cœur de Mme de Clèves, le devait persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque » 
(p.337). L’aveu fait au mari, aussi paradoxal que cela puisse sembler vu le contenu de cet aveu, 
est une marque d’amour qui manquera toujours à Nemours. Celui-ci finit par le reconnaître, 
dans sa conversation ultime avec la Princesse de Clèves. 

J’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que vous me cachiez. (p.384) 

Le savoir tacite se caractérise donc comme un savoir insatisfaisant : maintenir le secret 
ôte le plaisir. C’est ainsi que Mme de Clèves s’explique l’indiscrétion de son amant. « Il n’a pu 
s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sût. » (p.351) C’est ainsi encore que Mme de 
Thémines conçoit son silence : comme une frustration pour la femme qui l’a vaincue, mais 
qu’elle empêche de savourer sa victoire. Un savoir volé – comme celui qu’a Nemours lors de 
l’aveu – est incomplet et instable. Il comporte toujours une part de doute, quelque infime 
qu’elle soit. Il ne peut combler pleinement. M. de Nemours « ne savait quasi si ce qu’il avait 
entendu n’était point un songe... » (p.340). Savoir ne suffit jamais : il faut s’entendre dire. 

Savoir sans que l’autre sache que l’on sait est certes un grand avantage stratégique. En 
cachant parfaitement qu’elle a découvert l’infidélité du Vidame, Mme de Thémines prend le 
dessus sur lui et peut mettre en œuvre sa vengeance. Mais cette supériorité n’est pas pleinement 
satisfaisante, à telle enseigne que Mme de Thémines préfère finalement l’annuler en rédigeant 
la lettre : proclamer qu’elle savait, révéler son savoir pour en obtenir, enfin, le plaisir. 

Conclusion 

Que dix pages avant la fin du roman, les deux héros se trouvent « en état de se parler pour 
la première fois » (p.382) manifeste, pour Jean Rousset, combien ce livre est celui « de la 
communication interdite et de l’échange indirect »8. On peut ainsi étudier comment s’opère 
cette « communication entravée », quels en sont les « modes » (communication directe ou 
indirecte, rapprochée ou à distance), quels sont les « instruments de l’échange » (langage parlé 
ou « instruments non verbaux »9). On constate alors, avec J. Rousset, les multiples manières par 
lesquelles « si l’échange est refusé, le message a été cependant transmis et reçu »10. 

Mais le problème ne s’achève pas là, car précisément dans le cas de Nemours (comme 
dans le cas de toute relation amoureuse) « l’échange » compte plus que le « message ». 
Nemours, qui est dans le roman le grand virtuose de la parole (à la différence de la Princesse 
qui se réfugie dans le silence, le bredouillement ou la défaillance) possède l’art de « se déclarer 

                                                             
8. Loc. cit., p.97. 
9. Toutes les expressions entre guillemets sont celles de Jean Rousset. 
10. Ibid., p.99. 
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en se cachant11 ». Il sait signifier « je vous aime », tout en ne le disant pas. Mais, il y a dans « je 
vous aime » autre chose qu’une information : c’est une phrase qui informe de l’amour tout en 
manifestant l’amour ; pour parler le langage de la linguistique pragmatique : une phrase qui 
possède une forte valeur illocutoire. 

Ainsi, après avoir analysé de façon lumineuse la virtuosité de Nemours face au silence de 
la Princesse, J. Rousset a sans doute tort de conclure : « l’échange n’en a pas moins eu lieu »12. 
Ce qui a eu lieu, c’est une circulation d’information, non pas un échange. Or l’échange, qui est 
l’enjeu fondamental, ne saurait se réduire à un commerce d’informations. 

Mme de Chartres le savait pertinemment, dont toute la stratégie pédagogique consistait à 
se faire dire par sa fille ce qu’elle connaissait déjà. Attentive à ne pas révéler ce que sa finesse 
de mère lui a fait découvrir, elle attend jusqu’au dernier moment, non pas une information, 
mais une parole, l’expression d’une confiance qui seule lui permettrait de diriger la jeune 
femme. La mort vient détruire ce plan au moment même où il va porter ses fruits. 

Vous avez de l’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me l’avouer : je ne suis plus 
en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. (p.277) 

Se servir de la sincérité de quelqu’un pour le conduire, susciter un aveu alors que l’on sait déjà 
ce qu’il y a à avouer, c’est exploiter très concrètement, à des fins pédagogiques, les effets 
spécifiques de la profération. 

Par profération, il faut entendre cette fonction du langage qui est son essence ultime, qui 
fait que tant qu’une phrase n’est pas prononcée, rôderait-elle dans toutes les têtes, ferait-elle 
l’objet de toutes les convictions, elle ne saurait avoir la signification, le pouvoir, la nature des 
paroles dites. Dans son examen des détours langagiers, de la dissimulation, des secrets et de 
leur circulation, Mme de Lafayette attire notre attention sur ce cœur même de la parole. Les 
diverses situations extraites de La Princesse de Clèves au cours de cette étude ont en commun 
de nous montrer combien serait réductrice une conception intellectualiste de la communication, 
qui la ramènerait à un échange d’information. L’information peut toujours se propager en 
empruntant des détours, mais le secret persiste, quand bien même son contenu est connu. Il 
reste toujours un abîme entre savoir et dire. 

…quelle différence de le savoir par un effet du hasard ou […] de voir que vous voulez bien que je le sache ! 

 
Laurent THIROUIN 

(Université de Lyon) 

                                                             
11. Ibid., p.103. 
12. Ibid. 


