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Dino Buzzati et Stefano Caberlot : crise d’auteur, crise du personnage

llaria Moretti

A la fin des années 1970 Geno Pampaloni, dans un article paru sur les Cahiers Dino Buzzati,
écrivait : « Dino pouvait paraitre comme un homme simple et peut-étre il 1’était, mais en tant
qu’écrivain il n’est pas facile a pénétrer »1. C’est justement & partir de cet écart, de ce déséquilibre
entre sa figure d’homme et son role d’écrivain, c’est a partir de cette difficulté a saisir le « sens caché
» — ce que Buzzati nommait « il senso recondito »* — et qui, par ailleurs, représente déja le symptéme
d’une crise, que I’on se questionne sur un texte €crit pendant 1’ét¢ 1971 et publié posthume a
I’intérieur du recueil /] reggimento parte all’alba édité en 1985 par Frassinelli et traduit par Laffont
en 1988. 11 s’agit de la nouvelle Stefano Carberlot, scrittore®.

En premier lieu, il faut peut-étre préciser la particularité de ce recueil qui sonne, aujourd’hui,
comme une espéce d’avertissement. Buzzati aborde ici la crise supréme : celle de 1’étre humain face
a la mort. Et jusqu’ici il n’y a rien de nouveau. On sait trés bien qu’il a © joué¢ * avec la mort pendant
toute sa vie. Elle était, pour lui, une sorte d’idée fixe, un prétexte créatif, il n’a jamais cess¢ de
I’interroger, de 1’invoquer, comme si elle était un élément indispensable, une force créatrice, une «
possibilité », comme soulignait Heidegger*, capable de se transformer en projet. La mort était aussi,
pour Buzzati, un miroir dans lequel il pouvait se contempler. Pas seulement pour tester ses limites,
pour fréler I’inconnu, mais aussi pour essayer d’obtenir des réponses — des indices — sur le quotidien,
sur la réalité de tous les jours.

La mort a accompagné sa littérature, une littérature fantastique qui tend vers le réalisme
onirique, un ‘réalisme fantaisiste’ qui parle du réel en utilisant 1’allégorie. Elle a été pour lui une
compagne silencieuse, muette, et pourtant nécessaire a sa littérature, capable d’assumer, selon les
contextes, des significations différentes.

Mais dans Il reggimento parte all’alba on assiste & un changement de perspective. La plupart
des nouvelles ont été écrites pendant les derniers mois de vie de I’auteur (on fait référence, en
particulier, a I’été-automne 1971 méme si certains écrits font partie d’une période précédente). A
cette époque-la Buzzati avait mdri une conscience précise face a sa situation médicale. Son rapport

avec la thématique de I’angoisse — qui se fait ici angoisse de mourir — change complétement. Ce

1 G. Pampaloni, « L’écrivain », Cahiers Dino Buzzati, n° 2, 1979, p. 209.

2 Cf. D. Buzzati, « Il senso recondito », In quel preciso momento [1974], Milan, Mondadori, 2006, p. 234-235.

3 Cf. D. Buzzati, « Stefano Caberlot, scrittore », I/ reggimento parte all’alba, Milan, Frassinelli, 1985, p. 38 : Le régiment
part a I’aube, trad. Susi et Michel Breitman, Paris, Laffont, 1988. Les citations buzzatiennes du Reggimento présentes
dans cet article sont tirées de la nouvelle édition du recueil : I/ reggimento parte all’alba, Milan, |1 Sole 24 ore, 2012.

4 Cf. M. Heiddeger, Essere e tempo [1927], Milan, Mondadori, 1976, p. 315.



sentiment, qui au début n’avait rien a voir avec la peur du déces mais qui était plutt considéré, comme
I’on a déja souligné, comme un moteur, un expédient littéraire et existentiel, se charge, maintenant,
d’une connotation noire.

Guido Piovene, dans sa préface au recueil®, analyse la symbolique que 1’auteur utilise pour
parler de la mort, symbolique qui se décline en deux éléments précis. Le premier est effectivement
I’embléme du régiment qui part (ce choix n’a rien de nouveau car on retrouve la trace de I’intérét de
Buzzati pour la vie militaire ainsi que toutes les références aux thématiques de 1’attente et de I’inconnu
utilisées dans ses ceuvres) — ou la mort devient le symbole d’un destin, d’une discipline, d’une
obéissance imposée par un systéme supérieur qui nous gouverne et qui tient les fils de notre existence.
Inscrire la mort dans un dispositif militaire a pour but de placer tous les étres vivants (sans distinction
d’age, d’état de santé, de profession) dans un « code de discipline universelle »® auquel personne ne
peut se soustraire. Le deuxiéme symbole c’est I’avis du départ que Buzzati décrit comme «
imprévisible », capable d’assumer des formes différentes en fonction des personnages. A I’intérieur
de ce régime — qui est cruel, impitoyable et pourtant trés précis — 1’univers devient, pour reprendre
Piovene, une « sémiotique d’avis du départ »’. Chacun doit étre attentif : il faut étre capable de tendre
I’oreille, il faut savoir déchiffrer la réalité de tous les jours, y lire une vérité qui nous concerne et a
laquelle on ne peut pas échapper.

Dans I’économie du recueil la figure de Stefano Caberlot constitue un cas particulier. Par
rapport aux autres personnages qui doivent mourir il se différencie grace a sa profession : il est
écrivain. Un écrivain qui a passé toute sa vie a décrire des personnages qui se trouvaient confrontés
a un destin de maladie et de souffrance. Stefano Caberlot a produit une littérature de la mort, une
littérature qui souffre : la littérature de la crise. Il a raconté I’ambiguité de la classe médicale avec ses
faux sourires, ses mensonges bien placés, son pouvoir de sauver I’autre ou de I’abandonner. Il a décrit
le sentiment d’impuissance, de solitude, d’extréme désolation qui emprisonne 1’étre humain confronté
a son destin. Stefano Caberlot est donc un homme qui « s’est occupé du départ pendant toute sa vie
et dans ce domaine il est un spécialiste »®.

Donc Buzzati, pendant I’été 1971, au mois de juillet, avec cette nouvelle, revient encore une
fois sur ses fantasmes. Il éprouve la nécessité de proposer a nouveau une figure humaine et littéraire
que I’on connait tres bien et qui avait déja été utilisée dans plusieurs de ses ceuvres. C’est justement
a partir de cet écrivain qui doit mourir et qui a peur de mourir — cela n’est pas un détail négligeable —

que 1’on va essayer de réfléchir.

5 Cf. G. Piovene, « Avvisi di partenza », in D. Buzzati, Il reggimento parte all’alba, Milan, Frassinelli, 1985, p. 5-8.

® 1bid., p. 6.

" 1bid., p. 8.

8 « si ¢ occupato della partenza per tutta la vita e sull’argomento ¢ uno specialista », D. Buzzati, Il reggimento parte
all’alba, Milan, 11 Sole 24 ORE, 2012, p. 38.



La question qui se pose est donc la suivante : comment ce Stefano Caberlot, personnage
plongé dans une crise existentielle profonde, homme désceuvré et mélancolique, peut-il devenir —a
I’intérieur de I’univers buzzatien — un exemple dramatique du destin humain et, dans ce cas précis,
du destin de I’écrivain lui-méme ? Stefano Caberlot est-il un personnage comme les autres ou est-il
chargé d’une connotation capable de franchir les barriéres imposées par la nouvelle ? Le but sera de
sonder le texte en essayant de comprendre comment ce personnage — ce méta-personnage — peut
devenir I’émissaire, avec la complicité¢ de Buzzati, d’une réflexion sur 1’écriture et la littérature, sur
le concept d’auteur et de mort de 1’auteur. On essaiera de vérifier si Stefano Caberlot n’est donc rien
d’autre qu’un prétexte, un instrument sagement utilisé par Buzzati pour ouvrir les portes de ce fameux
sens caché, ce senso recondito qui peut — ou pas — nous laisser pénétrer dans les mystéres de sa
littérature avec 1’espoir, comme le disait Domenico Porzio, de « comprendre plus en profondeur un

grand écrivain, mais aussi nous comprendre un peu mieux nous-mémes »°.

Stefano Caberlot méta-personnage

La stratégie narrative utilisée par Buzzati consiste dans 1’occultation de sa propre présence
derriére le personnage de Stefano. Cela est un exemple typique de la littérature méta-biographique.
Pour Alessandro lovinelli, auteur de « L autore e il personaggio »¥°, le texte méta-biographique
fonctionne de maniere differente selon les divers degrés de lecture. Il y a un premier degré ou le
lecteur fait la connaissance du personnage — Stefano, dans notre cas — grace a ses gestes et a ses
actions et un deuxiéme degré ou le lecteur avisé peut reconnaitre les racines biographiques de 1’auteur
a ’intérieur de 1’univers de fiction. C’est I’exemple typique de la stratégie du déguisement qui met
en place un auteur caché mais, finalement, reconnaissable par le lecteur. Qu’est-ce qui hous amene a
affirmer que Buzzati se cache, volontairement, derriére la figure de Stefano ? L’assertion de Piovene
dans la préface du recueil « Stefano Caberlot, & savoir Buzzati »! n’est pas suffisante. Pourquoi est-
on amené a penser que Stefano Caberlot présente des analogies avec le Buzzati-homme, le Buzzati-
auteur ?

Il'y a deux points de convergence. En premier lieu Buzzati écrit la nouvelle dans une période
dramatique de son existence. Selon les témoignages de Indro Montanelli qui lui avait rendu visite a
Cortina pendant 1’été 1971, Buzzati était dé¢ja gravement malade. On fait référence, en particulier, a

la préface en-téte du recueil 7/ reggimento parte all’alba et a un article — Non ha mai saputo di essere

° D. Porzio, « Allocution de Domenico Porzio représentant des Editions Mondadori», Cahiers Dino Buzzati, n° 6, 1985,
p. 34.

10 A lovinelli, L autore e il personaggio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.

11 « Stefano Caberlot, cioé Buzzati », G. Piovene, « Awvisi di partenza », op. cit., p. 7.



Buzzati — paru dans le Corriere della sera le 29 janvier 1972. Sur le plan existentiel Buzzati, comme
son personnage Stefano, se trouve confronté a la possibilité — a la peur — de mourir. Dans la nouvelle
on trouve un passage qui indique, de manicre précise, I’état de désarroi vécu par le personnage : « Et
voila qu’il se trouvait donc a vivre en personne cette situation, la plus redoutée de toutes les situations
dans la vie de I’homme moderne. Tellement redoutée que lui, dés ses premieres ceuvres, il a sans arrét
continué a y revenir, et sans doute dans une certaine mesure pour conjurer le mauvais sort »2,

Les médecins de Buzzati se comportaient, pour Montanelli, comme certains personnages de
ses nouvelles, ils parlaient par allusions, en essayant d’inculquer de la confiance, de I’espoir, mais en
réalité, a force de parler et de rassurer, ils ne faisaient que jeter du feu sur une angoisse déja présente,
déja envahissante. Pour Stefano « rien ne lui semblait plus terrible que le désespoir de celui qui vient
a savoir, ou qui devine ou qui a vaguement 1’intuition d’étre condamné a mort et qui sait que le départ
sera précédé par un long calvaire de souffrances toujours plus intenses, d’humiliations, de
dégradations physiques »*3.

La peur du mal a accompagné Buzzati tout au long de sa vie. Almerina, sa femme, dans une
interview réalisée par Vittorio Feltri en 1985, soulignait comment son mari avait toujours été
terrorisé par la déchéance physique, par la souffrance. Il était un « ipocondriaco da manuale »* («
hypocondriaque endurci »), le symptome le plus insignifiant pouvait constituer pour lui un signal
d’alarme. Gaetano Afeltra, lui aussi journaliste au Corriere della Sera, décrivait, dans un long article
en mémoire de Buzzati paru le 27 janvier 19922, vingt ans aprés sa mort, 1’angoisse montante de son
ami pendant 1’été 1971. Buzzati s’était lui- méme diagnostiqué son propre mal : il avait peur de mourir
et il n’arrétait pas de faire des analogies, de repenser a certains passages de ses ceuvres au point que
plusieurs de ses amis lui reprochaient, de maniére amicale, de jouer au Caso clinico'’. Stefano aussi,

face a la souffrance, invoque ses personnages : « face a I’annonce fatale, ses héros [...] avaient réagi

12 « Ecco che si trovava dunque a vivere di persona la situazione, di tutte le possibili nella vita dell’'uomo moderno,
maggiormente temuta. Tanto temuta che lui, fin dalle prime opere, ha continuato a girarci attorno senza posa, e in parte
forse per scaramanzia », D. Buzzati, « Stefano Caberlot scrittore », op. cit., p. 40.

13 « nulla gli pareva piu terribile che la disperazione di chi viene a sapere, o indovina, o vagamente intuisce, di essere
condannato a morte e sa che la partenza sara preceduta da un lungo calvario di progressive sofferenze, umiliazioni,
degradazioni fisiche », ibid.

14V, Feltri, « Mio marito Dino Buzzati», in V. Feltri, B. Rossi, « Buzzati e il Corriere », Milan, Supplément du Corriere
della Sera, 1986, p. 65-66.

15 Ibid., p. 66.

16 G. Afeltra, « 1l lungo viaggio di Dino verso la notte », Corriere della Sera, 27 janvier 1992,

17 Cf. le témoignage de Afeltra in « Il lungo viaggio di Dino verso la notte» : « Mi mostro le radiografie che, secondo lui,
non lasciavano molte speranze e aggiunse con aria rassegnata : “In fondo la vita mi ha gia dato molto. Come scrittore ho
avuto successo, come pittore pure. Ho sessantasei anni, ho sposato una donna giovane, bella e brava. Anche se mi
succede...”. Non fini la frase, anzi non gliela lasciai finire, perché ribattei con tono canzonatorio : “Dino, che facciamo ?
Ci mettiamo a recitare Un caso clinico ?” ». (« Il me montra les radiographies qui, selon lui, ne laissaient pas beaucoup
d’espoir et il ajouta d’un air résigné : “Au bout du compte la vie m’a déja beaucoup donné. En tant qu’écrivain j’ai eu du
succes, en tant que peintre aussi. J’ai soixante-SiX ans, je me suis marié a une femme jeune, belle et sage. Méme si cela
m’arrive...”. Il ne termina pas sa phrase, au contraire je lui interdis de la terminer, car je répliquai : “Dino, qu’est-ce que
’on fait ? Se met-on a jouer Un cas intéressant 2” ».)



avec une héroique force d’ame, ou avec une résignation des plus dignes ou avec une extréme
mélancolie poétique. Aucun ne s’était roulé a terre [...] en sanglots ni a trembler comme un enfant
[...] Comme il aurait terriblement envie de le faire lui, Stefano Caberlot, un homme comme tant
d’autres »*S,

En outre, Stefano partage avec Buzzati une forme de pudeur face a sa femme. Pudeur
provoquée sans doute par une volonté de protection. Stefano ne veut pas montrer sa peur, méme si la
tentation de pleurer, de crier, d’invoquer sa maman est tres forte. Stefano veut résister. Il ne peut pas
s’abandonner au désespoir, il ne peut pas montrer a sa femme Vittorina ses faiblesses : il veut la
protéger. C’est pour cela qu’il lui propose de sortir, d’aller au cinéma, méme s’il ne va pas bien et
son état d’esprit est bloqué sur des cauchemars personnels qui se mélent, a leur tour, avec les
cauchemars racontés dans sa littérature. « Vittorina ! [...] Regarde dans le journal s’il y a un bon film.
Mais ne vaut-il pas mieux — répond-elle depuis I’autre piéce, que tu restes a la maison bien tranquille
?[...] Il pleut. Pourquoi ne pas y aller demain ? Bon, si ¢a se trouve demain je n’en aurais plus envie
»19.

Buzzati adopte la méme attitude de fausse tranquillité face a sa femme. Afeltra nous rappelle
qu’il se montrait serein, presque tranquille, mais quand Almerina tournait la té€te ou lorsqu’elle sortait
de la chambre Dino laissait tomber son masque, 1’angoisse s’emparait de lui?.

Le mal — la béte noire — de Buzzati, qui était concentré dans la zone du ventre, revient aussi
dans la nouvelle. Le médecin de Stefano utilise un langage déetendu, il ne veut pas effrayer le patient
mais pour arriver a faire un diagnostic précis il lui propose de 1’opérer. « Bon, tous les examens
cliniques envisageables ont été faits [...]. L’unique chose serait d’aller voir — Comment ¢a aller voir
? — Ouvrir, jeter un coup d’ceil, refermer. Un acte bénin — Ouvrir le ventre ? — Disons, une petite
entaille. Question de quelques minutes »2L,

Dans le témoignage de Montanelli, c’était le docteur Malan qui décida d’intervenir pour
essayer de comprendre 1’origine du mal de Buzzati et le résultat fut catastrophique. Dans ce cas les

mots de Montanelli s’accordent a I’atmosphere de la nouvelle, ou il est difficile de distinguer entre la

réalité vécue par Stefano et les souvenirs de sa littérature : « Le professeur Malan [...] voulut

18 « di fronte all’annuncio fatale, i suoi eroi [...] avevano reagito con eroica forza d’animo, 0 rassegnazione dignitosa o
estrema malinconia poetica. Nessuno si era messo a [...] contorcersi tra singhiozzi sul pavimento, o0 a tremare come un
bambino. [...] Come avrebbe una terribile voglia di fare lui, Stefano Caberlot, un uomo come tanti altri », D. Buzzati, «
Stefano Caberlot scrittore », op. cit., p. 40.

19 « Vittorina ! [...] Guarda sul giornale se danno qualche bel film. Ma non & meglio — risponde lei dall’altra stanza, che
tu ne stia a casa tranquillo ? [...] Piove. Perché non ci andiamo domani? Va, magari domani non mi sento », ibid., p. 40-
41.

20 « Buzzati ostentava serenita e quasi allegria : ma quando Almerina, per una ragione o per I’altra, si alzava da tavola,
abbandonava la maschera e rivelava la sua angoscia», G. Afeltra, op. cit.

2L « Be’ tutti i possibili esami clinici sono stati fatti. [...] L’unica sarebbe andare a vedere — Andare a vedere come ? —
Aprire, dare un’occhiata, richiudere. Una cosa da niente. — Aprire la pancia ? — Be’, un taglietto. Questione di un paio di
minuti », D. Buzzati, op. cit., p. 39.



comprendre, et pour comprendre il voulut voir, et pour voir il voulut ouvrir avec son bistouri et il dit
effray¢ a Afeltra et a moi “Quel désastre ! Quel désastre”. Mais il avoua ne pas avoir compris ni le
comment, ni le pourquoi, ni ce que ¢’était, ni d’ou cela venait ou bien ne voulut-il pas le dire »?2,

Le deuxieme point de convergence qui montre I’ambivalence entre Stefano et Buzzati se joue
sur le plan de la littérature. Stefano Caberlot, pour décrire sa situation problématique, reprend les
mots utilisés par les personnages de certaines de ses nouvelles. Pour parler de son état de sante, de
ses angoisses et de la condition paradoxale vécue avec les médecins, il cite des passages d’un roman
a lui : Autumnus Interruptus. Buzzati fait la méme chose. Il se sert de Stefano en faisant parler un
personnage a sa place. Le jeu du miroir est évident. Il y a Buzzati qui parle a travers Stefano qui parle
a travers le protagoniste d’un roman écrit quinze ans auparavant. L’écriture méme tombe dans la
dynamique de ce jeu : elle devient circulaire ou, pour mieux dire, spéculaire. Il y a Buzzati qui regarde
Stefano qui a son tour regarde son personnage : il s’agit d’une mise en abyme. Mais le jeu ne s’arréte
pas car Stefano a parlé de la mort pendant toute sa vie et 'intégralité de son ceuvre littéraire est
imprégnée par des personnages de fiction qui ont vécu les mémes situations. 1ls se sont interrogés sur
leur destin, ils sont des victimes, eux-aussi, de cette phobie de la mort qui semble ne jamais s’arréter.
L’image du miroir, d’aprés la lecon de Jacques Lacan, ne peut étre séparée de 1’image de I’ Autre qui
renvoie a son tour a 1’inquiétude du réel. Et justement, dans la littérature de Buzzati, il y a toujours
une tendance qui se traduit dans le besoin de rechercher une confrontation entre étres humains.
L’Autre se charge donc, pour le sujet en quéte de réponses, d’une valeur cognitive : il est li¢ a la
nécessité de savoir. Stefano veut en connaitre plus sur sa maladie, il est effrayé et ¢’est pour cela qu’il
s’adresse aux médecins. Mais 1’ Autre est toujours ambigu. Il n’arrive pas a fournir la bonne réponse,
son langage est toujours évasif, incomplet, faussement rassurant. Cette inquiétude, cette impossibilité
a savoir nous renvoie, encore une fois, a I’inquiétude du réel qui, pour Lacan, était en lien perpétuel
avec la mort®,

L’idée de la mort revient encore mais cette fois on peut utiliser ce concept pour approfondir
le rapport que Buzzati entretient avec la littérature. On ne peut pas nier que la nouvelle parle, avant
tout, d’un écrivain. Par rapport aux autres textes du recueil ici c’est la littérature méme qui est remise
en question. Mais comment ? Dans cette nouvelle on n’est pas simplement confronté a I’image d’un
homme qui doit mourir mais c¢’est un écrivain qui est condamné, donc c’est I’écriture elle-méme qui

est mise en danger, qui est mise en discussion, qui s’avere fragile, difficile, une espece de « travail

22 « 11 professor Malan [...] volle capire, e per capire volle vedere, e per vedere volle aprire col bisturi e disse sgomento
ad Afeltra e a me “che disastro ! Che disastro”. Ma confesso di non aver compreso come, perché, cos’era, di dove veniva,
o0 non volle dirlo », I. Montanelli, « Non ha mai saputo di essere Buzzati », Corriere della Sera, 29 janvier 1972.

23 Pour mieux comprendre les dynamiques du rapport entre I’ Autre, le réel et la mort, cf. M. Recalcati, Jacques Lacan:
Desiderio, godimento, soggettivazione, Vol. 1, Milan, Raffaello Cortina Editore, 2012.



noir », comme disait Sartre?*, subordonné a la fatigue et la solitude. Faire de la littérature ce serait
donc, pour Buzzati, une maniére de mourir ? Est-ce qu’il met en question le travail de toute sa vie ou
est-ce qu’il utilise I’image de Stefano Caberlot pour pousser le lecteur a chercher un peu plus loin ?
C’est comme si Buzzati faisait appel a ce fameux lecteur avisé? capable de lire au-dela du texte. La
parole de Buzzati — une parole qui semble rester muette, ou en tout cas tres discréte — nous améne a
chercher une possible clé de lecture. Car c’est cela qu’il a fait pendant toute sa vie : disséminer des
indices avec 1’objectif de lancer un défi au lecteur. C’est cela le sens caché que I’on va essayer de
trouver car, comme il le soulignait : « sous I’innocente allégorie apparait une sorte de maxime [...]

non accessible a tous, qui peut s’avérer difficile d’accés a celui qui n’est pas habitué »%.

Interprétation de la nouvelle

Stefano Caberlot, scrittore date de 1’été 1971. On ne peut nier qu’a I’époque le panorama
littéraire et philosophique était traversé par la crise de la figure de ’auteur, crise qui a aussi atteint la
possibilité de continuer a penser la littérature dans la logique utilisée jusqu’a ce moment-la. Au-dela
des articles de Roland Barthes et de Michel Foucault?’, au-dela de la conception manganellienne de
la littérature comme mensonge?®, on peut essayer de s’interroger sur la conception théorique que
Buzzati avait mirie a ce propos. Et ¢’est justement a I’intérieur de ce panorama critique que 1’on peut
tenter de lire la nouvelle comme une réflexion ultime de Buzzati sur la littérature, sur sa propre
littérature. Car, dans ce type de réflexion, 1I’Autre, le grand Autre avec un A majuscule, n’est plus
I’étre humain. La crise ne tourne pas simplement autour de la réponse manquée — donc de la parole
niée — de la part de I’équipe médicale. La crise, pour Stefano et pour Buzzati, ne s’arréte pas
simplement a 1’ Autre-affectif donc a la peur de décevoir I’ Autre, de lui faire de la peine (c’est le cas,
déja abordé, de la pudeur face a la femme de Stefano et a Almerina). La crise est surtout crise de la
page écrite, crise de 1’écriture, questionnement sur le sens ultime d’une littérature qui devient, ici, une

tentative — pour le dire avec Maurice Blanchot — de ne pas mourir. Le dernier grand Autre n’est donc

24 Cf. J.-P. Sartre, Les mots [1964], Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 149.

%5 Cf. D. Buzzati, « Il senso recondito », op. cit., p. 235.

26 « sotto I’innocente allegoria traspare una specie di massima [...] non accessibile a molti, che puo risultare disagevole a
chi non ¢ abituato », ibid., p. 234.

27 Cf. R. Barthes, « La mort de I’auteur [1968]», in Barthes, Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Edition du Seuil,
1984, p. 63-69 ; M. Foucault, « Qu’est- ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63¢ année, n°
3, juillet-septembre 1969, p. 73-104 ; apreés in Dits et écrits (1954-1988), tome |, 1954- 1975, édition publiée sous la
direction de Daniel Defert et Francois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Collection Quarto, Paris,
Gallimard, 2001.

28 Cf. G. Manganelli, « La letteratura come menzogna [1967]» in La letteratura come menzogna, Milan, Adelphi, 1985,
p. 215-223.



pas I’étre humain mais la page, I’ceuvre. La confrontation finale ne sera pas avec la mort — car elle a
toujours été présente dans 1’ceuvre de Buzzati — mais avec la littérature.

Si on reprend I’idée avancée par Carla Benedetti dans L ombra lunga dell autore® la crise de
la figure de 1’auteur est responsable d’une autre crise bien plus profonde. Ce qui reste aujourd’hui de
I’auteur apres son décés déclaré — ou, pour mieux dire, invoqué — n’est plus un écrivain mais un
simple épigone® sans esprit, sans imagination, sans personnalité, condamné a répéter ce qui a déja
été dit par les autres. On assiste ainsi a la formation d’une génération d’artistes sans idées, le
désceuvrement annoncé devient désormais une réalité : 1’écrivain se trouve contraint a réaliser,
parodiquement, ce qui a déja été dit par les autres et peut étre par lui- méme. D’ailleurs, dans cette
nouvelle, Buzzati répete les thématiques deja proposées dans plusieurs de ses recueils.

Si I’auteur n’est pas mort il est au moins gravement malade — n’oublions pas que la thématique
de la maladie imprégne toute I’ceuvre de Buzzati — et donc le questionnement de Buzzati peut
effectivement s’inscrire dans une sorte d’évaluation de son ceuvre. (Euvre qui devient, a I’intérieur de
ce cadre, le symptome d’un malaise littéraire au sens propre : est-ce que 1’on se trouve ici confronté
a une littérature pathologique ? A une littérature mensongere, une littérature qui est en train de mourir
avec la complicité de son propre créateur ? Cela est d’ailleurs une question qui hantait Buzzati.
Quelques jours avant de mourir il demandait a son ami Afeltra : « A ton avis, est-il vrai que quand je
serai mort, je continuerai a rester parmi vous, invisible ? ».,

La réponse — une possible réponse — se trouve a I’intérieur de la nouvelle. Car Buzzati avance
ici une opposition — méme timide, méme douteuse — a cette crise. La réponse est contenue dans la
figure de Stefano Caberlot. Sa fonction de méta-personnage montre un dialogue incessant avec son
créateur. L’auteur Buzzati est ici bien vivant. Il participe a I’histoire avec I’expédient métalittéraire,
donc il n’est pas mort, il ne permet pas aux autres de parler a sa place. Au contraire il est présent et il
emploie une dialectique constante avec le protagoniste de son texte. Sa nouvelle devient un
témoignage de sa condition existentielle, de la douleur vécue en tant qu’étre humain. Mais il ne s’agit
pas ici de rester au simple degré de ’autofiction. Buzzati ne fait pas de la simple méta-biographie, il
n’utilise pas ses personnages pour parler de lui. Stefano Caberlot est un instrument employé pour
parler de la souffrance humaine, de I’impuissance, de la condition désceuvrée de I’homme moyen qui
se fait, finalement, le porte-parole d’une pensée universelle. Mais, en plus de cela, Buzzati s’inscrit

dans une forme volontaire de squadernamento®. Pour pouvoir trouver une solution a cette crise, pour

29 Cf. C. Benedetti, L ombra lunga dell’autore, Milan, Feltrinelli, 1999,

%0 Ibid., p. 15.

31 « Secondo te & vera quella cosa che quando sard morto continuero a restare tra voi, invisibile ? » G. Afeltra, op. cit.

32 Pour I’idée d’une sortie de ses propres limites narratives, de ses propres pages : cf. E. Ferrante, I giorni dell’abbandono
[2002], Rome, Edizioni e/o, 2015, p. 10 ; trad. Italo Passamonti : Les Jours de mon abandon, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Du monde entier », 2004.



essayer de guérir de ce mal, il a besoin de se perdre, de sortir de lui-méme, en allant au-dela de ses
limites et de ses propres pages. Il confie ce role a son personnage qui s’ouvre donc a d’autres mondes
possibles.

Stefano devient une fonction narrative capable d’incarner 1’idée méme d’une écriture qui se
reflete dans son propre auteur-créateur avec un jeu de miroirs : I’auteur crée 1’auteur de fiction qui
crée le personnage de fiction et en derniére analyse tout revient, le personnage retourne dans la main
de I’écrivain. Stefano est donc une figure littéraire capable d’abattre ses limites : il sort de lui-méme,

il se fait réflexion et il retombe, enfin, sur la page.

Une derniére question

La derniére question qui se pose est donc la suivante. Est-ce que ce personnage en train de
mourir est, en réalité, le symptome d’une survivance ? Buzzati a-t-il voulu, avec cette réflexion finale
sur la mort, ajouter, a sa manicre, un ¢lément au débat littéraire de 1’époque ?

La réponse est, encore une fois, ambivalente et réside dans la double instance de Stefano et de
Buzzati. On a déja souligné comment Buzzati est présent dans son ceuvre : il est entré¢ dans ses
personnages, il a donné voix, a travers ses figures littéraires, a un questionnement sur I’existence. Il
n’est pas un simple copiste, un épigone sans esprit car il est devenu partie intégrante de son ceuvre, il
a oppos¢ a la mort de I’auteur la présence d’un auteur caché capable d’utiliser le « je » métalittéraire
a travers ses personnages. Il a fait cela avec une prise de risque importante si I’on considére I’époque
pendant laquelle la nouvelle a été écrite.

En deuxieme lieu Stefano Caberlot, en sortant de ses limites narratives, peut étre interprété
comme une sorte d’hyperonyme capable de contenir tous les personnages créés par Buzzati. Stefano
est le Giuseppe Corte de Un caso clinico, le Giovanni Corte de Sette piani, mais en méme temps il a
quelque chose de Drogo, il est la figure noire que 1’on entrevoit dans plusieurs tableaux de Buzzati,
il est le cavalier Folletti de Piccola passeggiata ou le Carlo Trattori de la nouvelle Dal medico.
Stefano Caberlot est un récipient, un tiroir littéraire qui recueille, dans une espéce d’épilogue final, la
mémoire de toute la littérature buzzatienne.

Si on reprend le concept théorisé par Antonia Arslan qui voyait dans les personnages de
Buzzati des « idées »*, Stefano Caberlot qui ne veut pas mourir peut incarner 1’idée d’une littérature
qui ne se résigne pas face a la caducité de 1’existence et qui veut résister, qui veut outrepasser ses

limites — unique possibilité, comme disait Foucault, pour couvrir ce « bruit indéfini et assourdissant

33 A, Arslan, Invito alla lettura di Buzzati [1974], Milan, Mursia, 1996, p. 35.



»>* le bruit de la mort — & travers une opération de mémoire, donc de rassemblement des autres
personnages contre 1’évidence de la mort, contre un destin commun. La maniére de s’opposer a cela
consiste dans la volonté de se faire mémoire, de se transformer en mémoire des autres figures
littéraires.

Cette peur réelle et tangible de la mort n’est donc peut-€tre rien d’autre que 1’inquiétude de
Buzzati face a sa propre littérature. Elle est liée a 1’envie de savoir si son ceuvre était, elle aussi,
destinée a mourir. L’arme de la mémoire est donc le seul outil possible pour combattre la fin de la
littérature, pour essayer de résister a I’oubli. La mémoire inscrite dans la nouvelle est, cependant, une
mémoire collective. Elle ne se limite pas a étre simple mémoire d’auteur. Elle rassemble la mémoire
d’un écrivain, d’'un homme, de toute une littérature mais elle représente aussi la mémoire d’une
humanité plus vaste liée a une période historique précise, a des lieux précis, des contextes précis :
c’est I’Italie du nord, la ville de Milan, ce sont les peurs, les désirs, les manques d’une génération qui
a vécu en plein milieu du XX® siécle et qui a été traversée par la complexité de 1’Histoire.

La réponse de Buzzati est donc cachée dans la circularité de son écriture, dans ce jeu de miroirs
qui se reflétent et qui renvoient, a I’infini, a I’image d’un homme qui écrit, qui invente, qui réfléchit
sur son destin et sur le destin de son ceuvre. Cette littérature qui fonctionne par cercles concentriques
semble étre la réponse a la crise d’un autour qui est, en dernier lieu, la crise de tous les auteurs. C’est
une réponse qui, pour reprendre la legon de Foucault, reproduit un « langage infini » et qui forme une
littérature qui commence quand le livre « n’est plus 1’espace ou la parole prend figure [...] mais le
lieu ou les livres sont tous repris et consumés »*°. C’est une littérature, celle de Buzzati, qui se léve
contre sa propre limite et qui utilise sa limite pour pouvoir exister. On parle d’une littérature qui se
sert de la mort car elle la défie pour pouvoir, enfin, concevoir sa propre résistance, son acte de

mémoire capable de survivre a la poussiere et au temps qui passe.

3 Cf. M. Foucault, « Le langage a I’infini » Tel quel, n° 15, automne 1963 ; aprés in Dits et Ecrits, op. cit., p. 255.
% Ibid., p. 261.



