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Séminaire du Groupe Hugo (CERILAC)  

Communication de Jordi Brahamcha-Marin  
15 septembre 2018  

Alain lecteur de Victor Hugo 
Le philosophe Alain1 a consacré plusieurs textes importants à des questions d’esthétique, 

surtout après la Première Guerre mondiale, et alors même que cette discipline n’était guère en 
faveur parmi les universitaires de son temps2. Sur l’esthétique en général, il a publié 
notamment un Système des beaux-arts en 1920, Vingt propos sur les beaux-arts en 1931 et 
des Entretiens chez le sculpteur en 1937. Sur la littérature en particulier, outre les remarques 
contenues dans ces ouvrages, il a donné des commentaires à Charmes et à La Jeune Parque 
de Valéry respectivement en 1929 et en 1936 ; il a rassemblé en 1933 ses Propos de 
littérature et publié en 1935 deux études, Avec Balzac et Stendhal. En 1945, enfin, il a fait 
paraître En lisant Dickens. Alain n’a pas écrit de livre sur Hugo (et la question de ses rapports 
à Hugo ne semble pas encore avoir fait l’objet d’une étude), mais Hugo est bien un auteur qui 
compte pour lui. Le nom de Hugo figure à d’assez nombreuses reprises dans les index des 
deux volumes de « propos » en Pléiade (parus en 1958 et 1970)3 ; surtout, Alain est l’auteur 
d’un article intitulé « Hommage à Victor Hugo », paru en 1935 dans la revue Europe. Nous 
reviendrons longuement sur ce texte. 

                                                 
1 Émile Chartier, dit Alain (1868-1951) devient professeur de philosophie 1892 ; à partir de 1909, il officie dans 
la khâgne du lycée Henri-IV, où il marquera plusieurs générations d’élèves. En 1906 (et jusqu’en 1936), il 
commence à publier en revue de nombreux Propos qui constituent une part importante de son œuvre. Sa 
philosophie consiste en « un robuste rationalisme, un kantisme étrangement promené à travers d’infatigables 
observations de choses et de gens » (Michel MOURRE, « ALAIN Émile-Auguste », in LAFFONT-BOMPIANI, Le 
nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1994, p. 35). À cela s’ajoute, en politique, un parti pris de l’individu contre les pouvoirs et les 
tyrannies (ibid., p. 36). Compagnon de route du Parti radical, dont il est le philosophe quasi-officiel, il participe 
également, en 1934, à la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.  
2 Thierry LETERRE, « Alain critique philosophe », Mil neuf cent, no 26, janvier 2008, p. 96. 
3 ALAIN, Propos, vol. 1 (éd. Maurice SAVIN), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956 ; 
ALAIN, Propos, vol. 2 (éd. Samuel SILVESTRE DE SACY), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1970.  
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La question des lectures de Hugo par Alain est liée à la question de la conception 
alinienne de la poésie – de la « poésie », pas seulement de la littérature en général, car 
l’esthétique d’Alain est adossée à une théorie des genres littéraires, ou plutôt, comme l’écrit 
Guillaume Artous-Bouvet, des modes ou des régimes discursifs4 (en effet, Alain cherche à 
penser la « prose » et la « poésie » comme des registres de discours pouvant circulant entre les 
genres littéraires stricto sensu). Hugo est même l’une des figures, avec Valéry et parfois en 
concurrence avec lui, à partir desquelles Alain cherche à définir les caractéristiques de la 
poésie. Notre plan sera donc chronologique et s’inspirera des scansions identifiées par 
François Foulatier dans son article « La priorité du poète », consacré à la théorie alinienne de 
la poésie5. Le premier temps, caractérisé par une certaine aversion d’Alain à l’égard de la 
poésie (et de Hugo), dure jusqu’en 1923. Le second temps, marqué par la découverte de la 
poésie de Valéry, correspond à une réhabilitation de la poésie dans le système alinien ; dans 
cette nouvelle configuration, Hugo occupe une place ambiguë. Le troisième temps, qui 
commence au début des années trente, est celui dans lequel Alain va partiellement fonder sa 
conception de la poésie, et son éloge de la poésie, sur l’exemple hugolien lui-même. 

ALAIN CONTRE LA POÉSIE 
Jusqu’en 1923, le rapport d’Alain à Hugo doit s’interpréter au prisme des conceptions 

esthétiques du premier, et notamment de ses réflexions sur la « poésie », l’« éloquence » et la 
« prose », telles qu’elles s’exposent notamment dans le Système des beaux-arts (1920). Prose, 
éloquence et poésie représentent trois domaines distincts de la littérature et les deux dernières 
ont ceci en commun que, par leurs moyens propres, elles entraînent le lecteur et le soumettent 
au mouvement du texte. La poésie accomplit cet effet par des ressources techniques comme le 
rythme et la rime, tandis que l’éloquence se fie aux enchaînements implacables de 
l’argumentation rationnelle. Ces deux arts sont volontiers comparés par Alain à la musique : 
ce sont des arts pour l’oreille, des arts du temps qui ne ménagent pas de place pour l’arrêt, la 
pause, le retour sur soi. La prose, au contraire, est un art pour l’œil, comparable à la peinture. 

                                                 
4 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », in Michel MURAT, Frédéric WORMS 
(dir.), Alain, littérature et philosophie mêlées, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. « Figures normaliennes », 2012, p. 
66. 
5 François FOULATIER, « La priorité du poète », Le site Alain,  http://alinalia.free.fr/spip.php?article82, consulté 
le 3 octobre 2018. 
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Elle doit être capable d’arrêter son lecteur, de l’inviter à un retour permanent sur ses pas, de le 
porter à la méditation, terme important du lexique esthétique alinien6. 

Cette distinction implique une axiologie. La prose est supérieure d’un point de vue 
épistémique, parce qu’elle favorise la méditation, mais aussi parce qu’elle laisse le soin au 
lecteur de reconstruire ou d’inventer lui-même les articulations du discours, d’inverser 
éventuellement les causes et les conséquences, les principes et les conclusions : « Mais la 
vraie pensée suppose et essaie, sans se lier jamais ; ainsi la prose propose et expose, en sorte 
qu’on ne peut plus dire si c’est le principe qui prouve la conclusion ou la conclusion qui 
prouve le principe7. » Ensuite, la supériorité de la prose sur la poésie se situe au niveau 
éthique, car la poésie et l’éloquence sont des « puissances de séduction8 » – ce mot, utilisé par 
Guillaume Artous-Bouvet, est à prendre dans son sens étymologique, et avec ses connotations 
négatives. En particulier, si l’on n’y prend pas garde, la poésie peut être un instrument 
d’asservissement. Dans un texte posthume intitulé Des causes réelles de la guerre entre 
nations civilisées, écrit en 1916, le pacifiste Alain note : 

Une chanson de marche, même sans parole, dispose déjà notre corps à des actions vives et 
décidées, et en même temps nous donne des sentiments audacieux et des pensées 
conquérantes. Je résiste pour ma part à ces effets autant que je le puis, tant qu’ils ne 
secondent pas une action délibérée ; mais je sens pourtant leur puissance. Jugeons par-là 
de la puissance des refrains guerriers sur des hommes naïfs et qui croient toujours que 
leurs sentiments résultent de leurs opinions. Ces effets bien connus et assez grossiers nous 
font connaître le secret de la poésie9. 

Et, plus loin : 

Si un avenir meilleur est possible, il sera œuvre de prose, mais non point plate et vile 
comme on veut dire. Car la prose a sa beauté et sa force, comme on voit déjà dans 
Montaigne, La Bruyère, Montesquieu, Stendhal ; je ne compte point comme prose 
l’éloquence et tout ce qui y ressemble ; non, mais le trait, et la marche boiteuse, la 
cadence volontairement rompue, le heurt, l’arrêt, signe qu’il faut relire, ou bien méditer10. 

Dans ce partage, Hugo est un poète. En le qualifiant ainsi, Alain ne vise pas seulement 
son œuvre strictement versifiée : les trois pôles de l’éloquence, de la poésie et de la prose 

                                                 
6 ALAIN, Système des beaux-arts [1920], in ALAIN, Les arts et les dieux (éd. Georges BÉNÉZÉ), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, notamment p. 270 sqq. et p. 438-446. 
7 Ibid., p. 445. 
8 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », art. cit., p. 60. 
9 ALAIN, De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées (éd. François FOULATIER, 
R. FOULATIER et al.), Le Vésinet, Institut Alain, 1988, p. 106. 
10 Ibid., p. 108. 
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peuvent circuler entre les genres. Ainsi, Balzac pour Alain écrit ses romans en poète (et c’est 
un tort), contrairement à Stendhal qui est un vrai prosateur11. Hugo est défavorablement 
comparé à Stendhal dans un propos de 1923 : il « n’est que mouvement, rythme, 
éloquence12 ». L’association entre poésie et élan guerrier ressurgit ici sous la plume d’Alain. 
Ainsi :  

Ce genre de style [celui de Stendhal] veut qu’on s’arrête et que l’on pense pour soi ; et 
c’est ce que le poète et l’orateur ne peuvent guère comprendre. Encore moins le politique 
qui bat du tambour. Tous ces hommes sont des entraîneurs ; ils nous mettent au pas de 
charge ; et avec défense de regarder derrière soi ; le bruit des pas recouvre les pensées13. 

ALAIN LECTEUR DE VALÉRY 
L’année 1923 marque un tournant dans les rapports d’Alain à la poésie. Cette année-là, le 

philosophe publie un propos dont le début sonne comme une autocritique :  

Mon esprit, je veux parler à vous, et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les 
Muses ? Non pas, à ce que je crois. Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant 
à cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir […]. 
Vous avez donc choisi de philosopher quand c’était le temps de chanter. […] D’où ce 
mépris pour les poètes14. 

Ce changement d’attitude est contemporain de la découverte de l’œuvre de Valéry, qui 
enchante le philosophe. L’« Hommage à la poésie » qu’il publiera en 1947 est en fait un 
hommage à Valéry, mort deux ans plus tôt ; Alain y affirme que Valéry est « le plus grand 
poète de tous les temps15 ». Les commentaires qu’il donnera de Charmes et de La Jeune 
Parque sont d’un lecteur admiratif. Au nom de quoi s’opère cette conversion ?  

Premièrement, comme le suggère François Foulatier16, Alain trouve dans la poésie de 
Valéry (et dans celle de Mallarmé) des éléments qui jusqu’alors caractérisaient pour lui la 
prose. Alain accorde ainsi à l’obscurité mallarméenne ou valéryenne le mérite d’arrêter le 
lecteur. À cet égard Mallarmé est l’anti-Hugo, le poète qui déjoue les pièges et les séductions 
de l’ampleur rhétorique. Mais il s’agit d’une obscurité particulière, faite pour être vaincue : 

                                                 
11 Judith ROBINSON, Alain lecteur de Balzac et de Stendhal, Paris, José Corti, 1958, p. 211-212. 
12 ALAIN, propos n° 380 [1923], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 587. 
13 Id. 
14 ALAIN, « Mon esprit, je veux parler à vous... » [1923], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 500. 
15 ALAIN, « Hommage à la poésie » [1947], in ALAIN, Humanités, Paris, Presses universitaires de France, 1960, 
p. 153. 
16 François FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit. 
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l’idéal, dit Alain dans un propos de 1927, est la « clarté conquise17 ». Il faut s’arrêter, prendre 
son temps, et déchiffrer l’énigme. Cette obscurité fructueuse s’oppose à celle, factice, de 
certains poèmes de Hugo, et notamment « Ce que dit la Bouche d’ombre » (Les 
Contemplations) : 

Il est ordinaire que l’on pense d’après les poètes. Or [Musset, Hugo, Vigny] ne 
réveillaient guère. Les nuages de Hugo sont réellement des nuages ; cela est obscur de 
loin ; quand on est dedans, on n’y voit pas plus clair. […] La bouche d’ombre parle 
toujours du milieu de l’ancien nuage, marquant les limites du connaître et se repliant en 
ses volutes de brouillard18 […].  

Autrement dit la poésie valéryenne, comme la prose alinienne, relèvent d’une écriture qui 
sollicite l’effort du lecteur et qui organise à cette fin sa propre difficulté. L’écriture 
hugolienne en revanche, et en particulier la poésie hugolienne, ne fait qu’organiser une 
paresseuse facilité de lecture, mal compensée par des obscurités factices et sans profondeur. 

Mais alors on pourrait se contenter de conclure que Valéry et Mallarmé sont en fait des 
prosateurs déguisés en poète, que leur art relève essentiellement de la prose, de même que 
Balzac est un poète déguisé en romancier. Or telle n’est pas la position d’Alain. À cette 
époque, le philosophe mène une réflexion épistémologique sur la nature du savoir poétique, et 
ce sont Mallarmé et Valéry, là encore, qui lui fournissent l’exemple d’une poésie capable de 
dire le vrai par la simple exhibition de rapports présents dans les choses et donc, en fin de 
compte, par la seule monstration du monde. Et c’est à nouveau Hugo qui sert de repoussoir à 
cause du caractère trop argumentatif de son écriture :  

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire. Dans Hugo elles 
plaident le oui et le non ; la nature se tient par les raisons. [Mallarmé] est ramené au 
rapport immédiat ; il n’abrège plus ses comparaisons en métaphores ; mais il faut que la 
métaphore soit en elle-même idée. Entendez qu’il faut, par la seule juxtaposition, et de 
hasard, exprimer quelque chose qui soit vrai. Or il n’y a que la nature des choses qui soit 
vérité par la seule existence. D’où il arrive que ce jeu substantiel cherche le monde et se 
borne là. L’objet est directement pensé19.  

                                                 
17 ALAIN, « Pensée, fille de poésie » [1927], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 743. 
18 Ibid., p. 742. 
19 ALAIN, propos n° 407 [1924], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 633. 
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De ces rapports « sans intermédiaire20 » que la poésie a pour tâche de dire, Alain ne donne ici 
pas d’exemples. Dans un texte ultérieur, revenant sur la même idée, il s’appuie sur Valéry, 
mais aussi sur Hugo : 

La vraie poésie décrit peu, et indirectement, souvent par de hardies métaphores qui sont 
très loin de la chose, comme « le pâtre promontoire » ou « ce toit tranquille » ; mais la 
vraie poésie fait aussitôt paraître quelque chose. Non pas que l’on voie, car ce ne sont que 
des éclairs, ce ne sont que des couleurs et des formes non encore rangées ; seulement 
nous sentons la présence de cet univers21. 

« Ce toit tranquille » vient du premier vers du « Cimetière marin » ; le « pâtre promontoire », 
lui, se trouve dans « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations). Il est très significatif que 
ce soit un stylème typiquement hugolien, qu’Henri Meschonnic appellera plus tard la 
« métaphore apposition »22, qui serve à décrire ce pouvoir qu’a la poésie, selon Alain, 
d’exprimer une vérité sur les choses. À la lumière de l’exemple hugolien, on saisit assez bien 
ce qu’il veut dire : la métaphore apposition, linguistiquement, combine la désignation (elle 
désigne l’objet « pâtre promontoire », elle nomme une chose dont l’existence est supposée a 
priori et n’a pas besoin d’être démontrée) et la prédication (elle affirme que ce promontoire 
est un pâtre). De même, chez Valéry, la métaphore ce toit tranquille affirme que la mer est un 
toit, tout en suppléant à la nécessité de le prouver par l’évidence du geste démonstratif du 
locuteur-poète, et par ce déterminant démonstratif qui porte bien son nom.  

Mais Valéry ne se borne pas à fournir des exemples poétiques à Alain ; il influence aussi 
ses théories. Or Valéry, s’il a comme Alain une conception très essentialiste des régimes 
discursifs (prose et poésie), propose en revanche une axiologie toute différente puisque chez 
lui c’est bien la poésie, et la poésie « pure » de préférence, qui exprime le mieux l’essence de 
la littérature et qui constitue le plus accompli et le plus noble des discours23. En s’inspirant 
visiblement du « Propos sur la poésie » de Valéry (1928), où l’auteur du « Cimetière marin » 
analyse les effets physiologiques respectifs de la lecture de poésie et de la lecture de roman24, 
Alain en vient désormais à saluer, en 1929, « ce chant [poétique] [qui] exprime […] la forme 

                                                 
20 Id. 
21 ALAIN, propos n° 437 [1927], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 687. 
22 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 4 : « Écrire Hugo », vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 
1977, p. 256-286. 
23 Voir par exemple Paul VALÉRY, « Avant-propos », in Paul VALÉRY, Œuvres, vol. 1 (éd. Michel JARRETY), 
Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche – La Pochothèque », 2016, p. 756-757. Dans ce 
texte, Valéry parle de « poésie à l’état pur » plutôt que de « poésie pure ». 
24 Paul VALÉRY, « Propos sur la poésie », in Paul VALÉRY, Œuvres, vol. 1, op. cit., p. 1738-1739. 
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humaine, animée, redressée, heureuse d’une certaine façon25 ». « Ce chant, poursuit-il, 
dispose notre corps selon un pas, une allure, une conquête, un départ, un voyage, un retour. 
Où l’on reconnaît aussitôt la purification musicale26 […]. » Le rythme et surtout la rime sont 
les instruments de ces effets. Dans les pages suivantes, le philosophe accorde au « langage 
poétique » qu’il « communique une majesté à celui qui récite, une retenue, une puissance sur 
soi, c’est-à-dire une sorte de bonheur ». La poésie prémunit donc contre le malheur, et à ce 
titre elle est « le seul langage qui convient pour exprimer le malheur », car elle dispose le 
lecteur ou l’auditeur à refuser de le subir. Elle parvient donc à combiner « l’expression la plus 
précise de nos malheurs » avec leur neutralisation physiologique : ici, Alain emprunte ses 
exemples à un poème de Charmes (« Le Narcisse », c’est-à-dire les « Fragments du 
Narcisse ») et à un corpus romantique très banal, composé du « Lac » de Lamartine, des 
« Nuits » de Musset et de la « Tristesse d’Olympio » de Hugo27. Les effets physiologiques de 
la poésie ne relèvent plus de l’asservissement, mais au contraire de la libération, de la maîtrise 
de soi, de l’autonomie. 

Or, et c’est un autre point important, Alain suggère que cette capacité d’entraînement 
physique propre à la poésie, qu’il nomme sa « puissance épique28 », a elle-même des vertus 
épistémiques. Le philosophe écrit en parlant de la poésie : « Ici, par la résonance du temps, le 
monde nous est rendu. Car, par cette marche cadencée du temps unique, tous les événements 
vont du même pas et nous accompagnent29. » Le passage est difficile, mais le philosophe 
semble vouloir dire que le rythme du poème nous impose une certaine saisie de l’évidence du 
monde, donc nous communique une forme de vérité qui se confond avec la simple existence 
des choses (de même que la vérité du « pâtre promontoire », par la magie de la métaphore 
apposition, se confond avec son existence). C’est Homère, ici, qui fournit les exemples : 

Le poète parle : « C’était l’heure où le bûcheron prépare son repas dans la haute 
montagne… » […] Ces images, innombrables dans Homère, sont à proprement parler les 
fruits du temps, les pailles au vent, la neige, les flots, ce qui ne peut pas être autre, ce 
qu’on ne voudrait pas autre. Ces comparaisons sont bien des ornements, mais qui 

                                                 
25 ALAIN, « Septième leçon » [1929], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 514-515. François Foulatier 
souligne l’influence valéryenne dans la mobilisation par Alain de la catégorie critique du « chant » (François 
FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit.). 
26 ALAIN, « Septième leçon », texte cité, p. 515. Alain parle de « purification » ; le vocabulaire de la pureté, et 
notamment l’adjectif pur, se trouve très fréquemment chez Valéry (notamment dans sa poésie). 
27 Ibid., p. 516. 
28 Ibid., p. 519. 
29 Ibid., p. 518. 
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concourent à régler nos pensées et nos sentiments selon la loi universelle. […] La 
comparaison homérique est comme une vue du monde des forces aveugles un moment 
suivie, ce qui nous invite à mieux juger les passions30. 

Voilà donc que ce qui était naguère un argument contre la poésie est désormais porté à son 
crédit. En même temps qu’il souligne la puissance d’entraînement épique et d’excitation 
corporelle de la poésie, Alain accorde, comme on l’a vu, une valeur épistémique à l’obscurité 
mallarméo-valéryenne, qui impose l’arrêt du lecteur et sa méditation. C’est pourquoi François 
Foulatier résume la pensée alinienne de cette époque comme une pensée du compromis, qui 
semble hésiter entre éloge et condamnation de la poésie31. 

Pour le moment, nous n’avons parlé de Hugo qu’en passant. Alain trouve certains 
exemples chez lui, le cite parfois comme modèle ou comme contre-modèle, mais ce n’est pas 
sur Hugo qu’il s’appuie pour élaborer une théorie de la poésie. Cette situation va changer dans 
les années trente, et notamment en 1935, au moment du cinquantenaire de la mort du poète. 
Car Alain est sensible aux logiques de commémoration, comme en témoignent non seulement 
son « Hommage à Victor Hugo » dans Europe mais aussi le grand nombre de propos où il est 
question de Hugo cette année-là. 

AUTOUR DE L’« HOMMAGE À VICTOR HUGO » 
L’« Hommage à Victor Hugo » est un texte sinueux, dense, allusif, à peu près impossible 

à résumer, et dont il serait très périlleux de chercher à proposer un plan. En cela, il est 
d’ailleurs très conforme à l’idéal de la prose alinienne tel que nous l’avons rappelé plus haut. 
Notre lecture de ce texte, par conséquent, ne saurait prétendre à un trop haut degré de 
systématicité. Elle repèrera des thèses et des thèmes saillants, les organisera, les glosera, 
proposera des interprétations de certains passages, mais laissera nécessairement de côté 
beaucoup d’aspects et sans doute beaucoup de nuances. D’autres lectures seraient sans doute 
possibles, qui seraient sensibles à d’autres zones de force de ce texte à la fois beau et difficile. 

 Dans l’« Hommage à Victor Hugo », l’éloge de la poésie se fonde clairement cette fois 
sur ses vertus d’entraînement et non sur sa capacité à arrêter le lecteur : le compromis 
précédent a cédé au profit d’un des deux termes. Le mouvement du poème, explique Alain, 
« force sur l’idée, et ainsi la prend à la racine » : il donne comme exemple « Ils sont toujours 
là » (Les Quatre Vents de l’Esprit). Une petite analyse des rythmes, des mètres et des strophes 

                                                 
30Id. 
31 François FOULATIER, « La priorité du poète », art. cit. 
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lui permet de conclure que « la forme poétique est par elle-même violente », et qu’elle 
soutient donc parfaitement le propos politique du poète32. Le commentaire stylistique de ce 
poème est rapide, mais parfois assez technique : Alain note ainsi que les vers à rimes 
embrassées qui concluent chaque dizain semblent appeler « quelque image énorme »33. 

La difficulté est de comprendre au nom de quoi Alain accepte ici cette séduction exercée 
par la poésie hugolienne. Car le Hugo dont il parle surtout est le Hugo républicain de l’exil, 
celui qui tonne contre le mal et contre les tyrans. Il s’agit de vers fortement assertifs, militants, 
explicitement discursifs qui ne peuvent pas simplement prétendre exhiber des rapports vrais 
présents dans les choses, comme le « pâtre promontoire » ou « ce toit tranquille », ni nous 
communiquer l’évidence du monde, comme chez Homère. En fait, le raisonnement d’Alain 
réconcilie élégamment la double perspective éthique et épistémologique qui animait ses 
réflexions précédentes : le philosophe semble supposer qu’il y a une évidence des vérités 
morales, comme il y a une évidence des choses et des rapports d’analogie entre les choses. 
C’est pourquoi certaines assertions fondamentales du poète n’ont pas besoin de se soumettre 
au régime de la preuve : il suffit qu’elles soient dites, et soutenues par un rythme poétique, 
pour qu’elles rencontrent l’adhésion du lecteur. En particulier, Hugo exploite et répète cette 
vérité morale improuvable et indiscutable qui est que toute tyrannie est inadmissible, que 
« nul esclavage n’est juste et bon34 » et qu’il n’y a rien de respectable en soi dans les 
grandeurs d’établissement et les « valeurs d’apparence35 ». Ainsi, explique Alain dans un 
propos de 1935, Homère et Hugo sont poètes parce qu’ils égalisent tous les sujets et toutes les 
dignités dans leurs vers : « Tous sont égaux devant le poète. » Hugo parle identiquement, dans 
ses strophes, des rois, des pauvres et des dieux ; flatter le puissant, ce serait mettre en vers ce 
que le poète a d’abord pensé en prose, ce serait « fléchir le rythme », bref, ce serait n’être plus 
poète36. Mais tout cela, peut-on compléter, repose sur un postulat fondamental, improuvable 
et indiscutable, et donc bien fait pour la poésie, qui est celui de l’égalité des êtres humains.  

Les théories esthétiques d’Alain et son rapport à Hugo s’éclairent donc à la lumière de ce 
que l’on peut appeler son intuitionnisme moral, peut-être tiré de Rousseau, et poussé jusqu’à 
des conséquences paradoxales : « C’est le lieu commun qui est le vrai, comme tout poème 

                                                 
32 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo » [1935], in ALAIN, Humanités, op. cit., p. 123. 
33 Id. 
34 Ibid., p. 118. 
35 Ibid., p. 127. 
36 ALAIN, « La position du poète » [1935], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 1259. 
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nous le rappelle37 », écrit-il. Du reste Alain a visiblement fait lui-même l’expérience de cette 
rencontre intuitive et affective avec la poésie de Hugo et il n’est pas anodin qu’il le lise très 
largement au prisme de sa propre philosophie politique, qu’on peut qualifier de libérale : 
« Hugo est un de ces hommes rares qui remontent toujours à la liberté comme à la source de 
tout bien. Qu’il s’agisse de l’enseignement, du suffrage, de la presse, du livre, du théâtre, c’est 
la liberté qui retentit et qui se fait à elle-même écho dans les discours politiques du poète38. » 
Et il ne s’agit surtout pas de justifier par des critères externes cette primauté de la liberté, ce 
qui relèverait de l’argumentation, donc de l’éloquence ou de la prose, et pas de la poésie.  

Un corollaire de cette puissance de la poésie, c’est qu’elle n’admet pas la demi-mesure. 
En matière de morale, ainsi : 

Il fa[ut], par l’humanité même, par l’amour même, supposer […] que tout ce que le prêtre 
enseigne est vrai. […] Or la prose ne va pas aisément jusque-là. La prose, c’est Voltaire, 
soucieux de ne pas se nuire à lui-même. Cette prudente morale est faible. Et chacun sait 
que le miracle des vers est hors des puissances de Voltaire. Le vers, le beau vers, est 
religieux par lui-même ; il est expérience religieuse. Il nous transporte, et voilà sa 
preuve39. 

Ce passage aide à comprendre un propos daté du 2 mars 1935, et qui pose : 

Hugo doit être tout condamné par un parti, tout sauvé par l’autre. […] En cette année de 
célébration, il n’arrivera pas une fois qu’un fasciste reconnaisse une belle strophe dans 
toute l’œuvre ; il n’arrivera pas une fois qu’un ami de l’égalité se moque de quelques vers 
faibles ; il l’essaiera, il s’en repentira40.  

Alain, assurément, médite à la lumière des événements : il est bien forcé de constater les 
passions que Hugo déchaîne et les fortes polarisations politiques qu’il suscite. Mais ici, le 
philosophe amorce également une réflexion sur ce que l’on peut appeler l’intégrité du poète, 
le terme étant à prendre à la fois dans son sens moral et comme synonyme d’« entièreté ». 
Contrairement à la prose – voltairienne par exemple – qui raisonne et qui n’est pas loin 

                                                 
37 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 116. Sur l’origine rousseauiste de cet intuitionnisme alinien, 
voir ALAIN, Histoire de mes pensées [1936], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 42 sqq., et ALAIN, 
Définitions [1953], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 1045 ; voir aussi le commentaire d’A. Carnec (dont 
le prénom complet n’est pas indiqué) dans A. CARNEC, « Alain et Jean-Jacques Rousseau », bulletin de 
l’Association des amis d’Alain, n° 29, novembre 1969, p. 35.  
38 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 118. Les nombreux points par lesquels Alain se rattache à la 
tradition du libéralisme ont été examinés dans Thierry LETERRE, « Alain et le libéralisme », bulletin de 
l’Association des amis d’Alain, no 79, juin 1995, p. 64-74. 
39 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 137-138. 
40 ALAIN, propos n° 615 [1935], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 1048-1049.  
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d’avoir ici le mauvais rôle, ou contrairement à l’éloquence, la poésie ne sait pas 
s’accommoder du compromis. C’est pourquoi la certitude poétique vaut mieux que 
l’intelligence raisonneuse de la prose : c’est la leçon qu’Alain tire du poème L’Âne41.  

Mais pourquoi le beau vers est-il « expérience religieuse » ? On peut reconstituer le 
raisonnement d’Alain à cet égard. La morale est affaire d’absolu, c’est-à-dire d’impératif 
catégorique : un acte n’est pas authentiquement moral s’il dépend d’une crainte d’un 
châtiment, celui-ci fût-il divin. Plus particulièrement, cette absoluité de la morale repose, 
comme dans le fait d’égaliser le rang des petits et des grands, sur une mise à bas des 
« puissances », et en l’occurrence des puissances capables de châtier, c’est-à-dire de Dieu. 
« Elles sont précipitées assez bas, en dit Alain, pour qu’on n’ait plus à les craindre, ni même à 
les prier42. » C’est une des grandes leçons que le philosophe tire des Misérables : les 
dilemmes moraux de Jean Valjean, en effet, ne se font pas sous le regard de Dieu mais sous 
celui de sa conscience seule ; c’est une idée qui était déjà développée dans un propos de 1932, 
où il était en outre affirmé que l’incertitude de l’existence de Dieu était la condition d’une 
conduite authentiquement morale43. Cette nécessité morale de l’agnosticisme n’est 
qu’apparemment contradictoire avec le passage, cité plus haut, selon lequel « il fa[ut] […] 
supposer […] que tout ce que le prêtre enseigne est vrai ». Alain écrit, dans un propos célèbre, 
que « toute religion est vraie44 », non au sens où la lettre de son dogme serait nécessairement 
vraie, mais au sens où ses dogmes, ses rites, ses pratiques, expriment sous une forme 
religieuse des vérités plus fondamentales, par exemple de nature morale. Autrement dit, toute 
religion est vraie dans la mesure où elle est laïcisée. Et pour Alain, Hugo est le poète qui 
mène à bien cette laïcisation de Dieu, qui ne fait pas de Dieu le principe de la morale mais 
seulement sa projection (voire sa métaphore). Dans un commentaire implicite sur le poème 
« La conscience » de La Légende des siècles, le philosophe écrit ainsi : « Ce n’est pas Dieu 
qui voit Caïn, c’est Caïn qui voit l’œil de Dieu. La religion est un fait de l’homme ; et elle 
finit par le dire ; car c’est l’homme divin qui est Dieu45. » Et c’est même ainsi qu’Alain lit le 
poème Dieu : « Du paganisme au judaïsme, jusqu’à la conscience de l’homme c’est le chemin 

                                                 
41 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 118-119. 
42 Ibid., p. 130. 
43 ALAIN, « Dieu incertain » [1932], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 1097. 
44 ALAIN, « L’homme devant l’apparence » [1924], in ALAIN, Propos sur la religion, Paris, Rieder, 1938, p. 204. 
45 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 132-133. 
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de toute métaphore46 […]. » Cette lecture, contestable autant que stimulante, autorise à penser 
la poésie selon un paradigme religieux, puisque le poète assume à la place de Dieu la fonction 
de dire le bien et le mal : c’est le cas chez Hugo (« ce qui retentit dans ces strophes, c’est une 
sorte de jugement dernier47 »), mais aussi dans toute poésie authentique en général, car 
« l’Épique est un jugement dernier48 ». Ainsi, « la majesté divine [est] remplacée par la 
majesté du vers49 ».  

Il y a donc aussi un rapport intime entre poésie et « foi », ce dernier terme étant 
polysémique, et Alain jouant de cette polysémie. Le mot a-t-il chez Alain son sens religieux ? 
Oui et non : « Je donne à ce mot, dit-il, le sens que le prêtre ne peut pas ne pas lui donner50. » 
Autrement dit, le philosophe laïcise la foi comme il laïcise Dieu, et prétend découvrir dans les 
acceptions profanes du mot celles que recouvre et contient implicitement l’acception 
religieuse. Ainsi, le poète est celui qui a « foi » dans les valeurs, mais aussi celui qui a 
confiance dans l’avenir : cette foi est celle de Hugo parlementaire qui, en 1871, prophétise en 
poète la future fraternité franco-allemande. Cette foi est bien affaire de poète, car la prose – 
c’est-à-dire l’intelligence – mégote, discute, s’intéresse aux détails, se cantonne au possible et 
se défie de l’improbable51. Elle est aussi celle qui apparaît dans Dieu et La Fin de Satan : si 
« l’action pend à l’âme » (Dieu)52, si « le poids du monde n’est que le poids des fautes » et si 
« toujours un crime s’autorise d’un crime » 53, alors il faut rompre cette pesanteur de la 
nécessité par un acte de foi, c’est-à-dire un pardon, à l’instar de Mgr Bienvenu – c’est aussi 
une leçon des Propos54 – qui pardonne à Jean Valjean au nom d’une foi dans l’homme. 
L’attitude de Hugo poète permet donc à Alain de travailler à l’unification des deux sens du 
mot foi, « croyance » dans quelque chose (dans la vérité des principes moraux, en 
l’occurrence) et « pari » sur l’avenir. 

                                                 
46 Ibid., p. 133. 
47 ALAIN, propos n° 615, texte cité, p. 1049. 
48 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 120. 
49 Ibid., p. 124. 
50 Ibid., p. 135. 
51 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 134. 
52 Cité ibid., p. 139. Voir Victor HUGO, Dieu, in Victor HUGO, Œuvres complètes : poésie IV (éd. Jacques 
SEEBACHER, Guy ROSA et al.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 698. 
53 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 140. 
54 ALAIN, « L’humeur et le caractère » [1924], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 590.  
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On peut à présent examiner le statut des différents genres pratiqués par Hugo, et la façon 
dont tous relèvent à leur manière de ce qu’Alain nomme poésie. Car l’un des objets de 
l’« Hommage à Victor Hugo » est de définir Hugo comme poète, mais ce terme a un contenu 
avant tout éthique et psychologique et ne renvoie pas spécifiquement à la pratique d’un genre 
déterminé. Cette mentalité de poète implique entre autres ce que nous avons plus haut appelé 
une intégrité, qui rendait Hugo maladroit dans le jeu politique – où règne, selon Alain, l’esprit 
de compromis et de conciliation. Il arrive que Hugo, à la Chambre, parle en poète ; mais alors 
il est hué55. L’échec parlementaire de Gwynplaine, dans L’Homme qui rit, est lu comme une 
illustration de ce malaise du poète en politique56, comme un signe des « échecs remarquables 
de Victor Hugo en ce monde-là57 ». Bien loin d’être apparentée comme elles l’étaient dans les 
années dix et au début des années vingt, la poésie et l’éloquence politique sont désormais 
perçues comme contradictoires, antinomiques. De là l’échec de Hugo politique, mais cet 
échec est tout à sa gloire.  

Le cas du roman est plus délicat. Depuis les années vingt, beaucoup de propos d’Alain 
évoquent Les Misérables et en particulier le personnage de Jean Valjean, qui sert de support à 
des réflexions relevant de la philosophie morale. Ainsi, en 1928, Alain réfléchit sur 
l’opposition possible entre devoirs privés et devoirs publics à partir de la non-dénonciation de 
Jean Valjean par l’évêque58. Et en 1934, Jean Valjean et Mgr Bienvenu donnent l’occasion à 
Alain d’examiner la notion de fraternité59. On pourrait penser qu’Alain trouve simplement, 
dans ces deux cas, des exemples réussis d’une prose romanesque capable de suggérer une 
vérité soustraite au régime de la preuve, donc d’une prose qui tendrait vers la poésie. Mais il 
est trop simple de s’en tenir là. La partie centrale de l’« Hommage à Victor Hugo » est 
consacrée aux Misérables et suggère que le roman autorise quelque chose que la poésie ne 
permet pas, à savoir la prise en compte de l’homme – notamment dans sa dimension 
psychologique –, l’attention au « moment où l’homme choisit d’être le pire ou d’être le 
meilleur60 ». Alain poursuit :  

                                                 
55 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 134-135. 
56 Ibid., p. 121-122. 
57 Ibid., p. 117. 
58 ALAIN, propos n° 474 [1928], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 757. 
59 ALAIN, « Fraternité difficile » [1934], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 1236. 
60 ALAIN, « Hommage à Victor Hugo », art. cit., p. 128. 
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Ici la prose convient ; mais encore faut-il qu’elle garde quelque chose de la hauteur 
épique. D’où cette prose surabondante, qui cherche encore la strophe, l’écho, la rumeur 
qui deviendra verbe. Mais toutefois, dans le procès de l’homme, sobre et serrée, comme 
avare du bien. Et voilà Jean Valjean ; et voilà Les Misérables61.  

Qu’y a-t-il donc de poésie, dans la prose des Misérables ? À quoi tient cette « hauteur 
épique » ? Précisément, semble-t-il, au caractère absolu de la morale hugolienne telle que 
l’incarnent Mgr Bienvenu puis Jean Valjean. Les Misérables utilisent donc apparemment les 
ressources de la prose, mais c’est au service d’un discours moral qui, lui, ne peut être 
réellement assumé qu’en poète – et en retour cette dimension épique et poétique du roman 
infléchit son écriture, puisqu’il reste dans le roman quelque chose de la « strophe » poétique. 
Hugo orateur politique et Hugo romancier sont donc encore des poètes (pour le pire et pour le 
meilleur, respectivement) : être poète désigne donc davantage qu’une simple pratique des 
vers, mais bien aussi une dignité, une majesté, une hauteur morale particulières, qui donne le 
pouvoir d’écrire sous le régime de l’absolu. 

CONCLUSION 
Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’une des questions essentielles est peut-être de 

savoir qui représente aux yeux d’Alain la figure par excellence du poète, entre Hugo et 
Valéry. La réponse paraît claire : la découverte de Valéry a été pour lui, de toute évidence, un 
événement majeur. L’hommage à Valéry paru en 1947 dans le Mercure de France s’intitule 
« Hommage à la poésie », ce qui est significatif. Il n’empêche : bien que son titre ne l’indique 
pas, l’« Hommage à Victor Hugo » de 1935 est aussi, très largement, un hommage à la poésie 
– mais à une poésie qui, dans ce cas, n’est que rarement superposable à celle dont il avait cru 
pouvoir dégager l’essence à partir de sa lecture de Valéry. L’« Hommage à Victor Hugo » de 
1935 est un éloge sans réserve ; un propos, comme on l’a vu, l’en avait justifié en indiquant 
que « Hugo doit être tout condamné par un parti, tout sauvé par l’autre ». Alain, homme de 
gauche, antifasciste, est évidemment de ceux qui le sauvent. Or l’éloge d’Alain, assez 

                                                 
61 Id. Cette idée d’un Hugo poète dans Les Misérables était déjà allusivement exprimée dans un propos de 1928 
(ALAIN, « Le gobe-mouches » [1928], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p.  779). L’annexion des Misérables à la 
poésie est plus généralement un topos critique, beaucoup d’auteurs étant désemparés face à ce roman-monstre 
qui correspond si mal au paradigme balzacien et que l’on cherche du coup à tirer vers un autre genre. Rimbaud 
déjà, dans la « Lettre du voyant », écrivait que « Les Misérables sont un vrai poème » (c’est lui qui souligne) 
(Arthur RIMBAUD, lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, in Arthur RIMBAUD, Œuvres complètes – 
Correspondance (éd. Louis FORESTIER), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 236). 
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largement, se passe de Valéry62 : il n’y est pas question de l’obscurité féconde de la poésie, ni 
de l’intérêt d’arrêter la marche du lecteur ; l’influence physique du poème sur le lecteur n’est 
plus pensée selon le paradigme du « chant » (lyrique) mais bien selon le paradigme du 
mouvement vers l’avant (épique, selon l’emploi qu’Alain fait de cet adjectif). Alain, quand il 
se penche sur Hugo, parle essentiellement de son œuvre de l’exil et d’après, en allant des 
textes les plus connus (Les Misérables) aux plus confidentiels (L’Âne, certains poèmes des 
Quatre Vents), en passant par les grands poèmes posthumes. C’est ce Hugo-là qui est au cœur 
de sa réflexion sur la poésie, parce que c’est, en fait, avec lui qu’il a des affinités idéologiques 
(politiques et philosophiques), bien davantage qu’avec un auteur conservateur comme Valéry. 
Alain est sensible au libéralisme de Hugo, à sa morale déontologique, à sa foi dans l’homme, 
à son refus farouche de toute oppression ; la lecture qu’il en donne n’est peut-être pas 
absolument convaincante sur tous les points (il va peut-être un peu loin dans sa laïcisation de 
l’idée de Dieu), mais elle l’est assez largement et elle porte témoignage d’une compréhension 
intime du poète par le philosophe. À ce titre, Alain est l’une des grandes victimes ou l’un des 
grands bénéficiaires de cette séduction poétique qu’il a fini par admettre et par admirer.  

 

                                                 
62 Signalons pour être complet qu’il y a bien encore, dans les années trente, quelques textes où Alain semble 
tenter une lecture valéryenne de Hugo et cherche à utiliser l’exemple hugolien en vue d’une approche techniciste 
de la poésie – dans ce cas, le philosophe évoque les « Djinns », dans Les Orientales, ou bien tels jeux d’écolier 
relevant de l’écriture à contrainte, et non de l’œuvre ultérieure (voir par exemple ALAIN, propos n° 620 [1935], 
in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 1060-1061, et ALAIN, « Le poète et son roi » [1938], in ALAIN, Humanités, 
op. cit., p. 41). Mais là n’est pas le cœur des lectures aliniennes de Hugo à cette époque. 


