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Alain lecteur de Victor Hugo

Le philosophe Alain' a consacré plusieurs textes importants a des questions d’esthétique,
surtout apres la Premieére Guerre mondiale, et alors méme que cette discipline n’était guére en
faveur parmi les universitaires de son temps?. Sur I’esthétique en général, il a publié
notamment un Systeme des beaux-arts en 1920, Vingt propos sur les beaux-arts en 1931 et
des Entretiens chez le sculpteur en 1937. Sur la littérature en particulier, outre les remarques
contenues dans ces ouvrages, il a donné des commentaires a Charmes et a La Jeune Parque
de Valéry respectivement en 1929 et en 1936 ; il a rassemblé en 1933 ses Propos de
littérature et publié¢ en 1935 deux études, Avec Balzac et Stendhal. En 1945, enfin, il a fait
paraitre En lisant Dickens. Alain n’a pas écrit de livre sur Hugo (et la question de ses rapports
a Hugo ne semble pas encore avoir fait I’objet d’une étude), mais Hugo est bien un auteur qui
compte pour lui. Le nom de Hugo figure a d’assez nombreuses reprises dans les index des
deux volumes de « propos » en Pléiade (parus en 1958 et 1970)° ; surtout, Alain est I’auteur
d’un article intitulé « Hommage a Victor Hugo », paru en 1935 dans la revue Europe. Nous

reviendrons longuement sur ce texte.

! Emile Chartier, dit Alain (1868-1951) devient professeur de philosophie 1892 ; a partir de 1909, il officie dans
la khagne du lycée Henri-IV, ou il marquera plusieurs générations d’éléves. En 1906 (et jusqu’en 1936), il
commence a publier en revue de nombreux Propos qui constituent une part importante de son ceuvre. Sa
philosophie consiste en « un robuste rationalisme, un kantisme étrangement promené a travers d’infatigables
observations de choses et de gens » (Michel MOURRE, « ALAIN Emile—Auguste », in LAFFONT-BOMPIANI, Le
nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1994, p. 35). A cela s’ajoute, en politique, un parti pris de I’individu contre les pouvoirs et les
tyrannies (ibid., p. 36). Compagnon de route du Parti radical, dont il est le philosophe quasi-officiel, il participe
également, en 1934, a la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.

2 Thierry LETERRE, « Alain critique philosophe », Mil neuf cent, n° 26, janvier 2008, p. 96.

3 ALAIN, Propos, vol. 1 (éd. Maurice SAVIN), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1956 ;
ALAIN, Propos, vol. 2 (éd. Samuel SILVESTRE DE SACY), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1970.



La question des lectures de Hugo par Alain est liée a la question de la conception
alinienne de la poésie — de la «poésie », pas seulement de la littérature en général, car
I’esthétique d’Alain est adossée a une théorie des genres littéraires, ou plutdt, comme I’écrit
Guillaume Artous-Bouvet, des modes ou des régimes discursifs* (en effet, Alain cherche a
penser la « prose » et la « poésie » comme des registres de discours pouvant circulant entre les
genres littéraires stricto sensu). Hugo est méme 1’une des figures, avec Valéry et parfois en
concurrence avec lui, a partir desquelles Alain cherche a définir les caractéristiques de la
poésie. Notre plan sera donc chronologique et s’inspirera des scansions identifiées par
Francois Foulatier dans son article « La priorité du poete », consacré a la théorie alinienne de
la poésie’. Le premier temps, caractérisé par une certaine aversion d’Alain a I’égard de la
poésie (et de Hugo), dure jusqu’en 1923. Le second temps, marqué par la découverte de la
poésie de Valéry, correspond a une réhabilitation de la poésie dans le systeme alinien ; dans
cette nouvelle configuration, Hugo occupe une place ambigué. Le troisieme temps, qui
commence au début des années trente, est celui dans lequel Alain va partiellement fonder sa

conception de la poésie, et son ¢loge de la poésie, sur I’exemple hugolien lui-méme.

ALAIN CONTRE LA POESIE

Jusqu’en 1923, le rapport d’Alain a Hugo doit s’interpréter au prisme des conceptions
esthétiques du premier, et notamment de ses réflexions sur la « poésie », I’« éloquence » et la
« prose », telles qu’elles s’exposent notamment dans le Systeme des beaux-arts (1920). Prose,
¢loquence et poésie représentent trois domaines distincts de la littérature et les deux derniéres
ont ceci en commun que, par leurs moyens propres, elles entrainent le lecteur et le soumettent
au mouvement du texte. La poésie accomplit cet effet par des ressources techniques comme le
rythme et la rime, tandis que 1’¢loquence se fie aux enchainements implacables de
I’argumentation rationnelle. Ces deux arts sont volontiers comparés par Alain a la musique :
ce sont des arts pour ’oreille, des arts du temps qui ne ménagent pas de place pour I’arrét, la

pause, le retour sur soi. La prose, au contraire, est un art pour 1’ceil, comparable a la peinture.

4 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », in Michel MURAT, Frédéric WORMS
(dir.), Alain, littérature et philosophie mélées, Paris, Editions Rue d’Ulm, coll. « Figures normaliennes », 2012, p.
66.

5> Frangois FOULATIER, « La priorité du poéte », Le site Alain, http://alinalia.free.fr/spip.php?article82, consulté
le 3 octobre 2018.



Elle doit étre capable d’arréter son lecteur, de 1’inviter & un retour permanent sur ses pas, de le
porter a la méditation, terme important du lexique esthétique alinien’.

Cette distinction implique une axiologie. La prose est supérieure d’un point de vue
épistémique, parce qu’elle favorise la méditation, mais aussi parce qu’elle laisse le soin au
lecteur de reconstruire ou d’inventer lui-méme les articulations du discours, d’inverser
¢ventuellement les causes et les conséquences, les principes et les conclusions : « Mais la
vraie pensée suppose et essaie, sans se lier jamais ; ainsi la prose propose et expose, en sorte
qu’on ne peut plus dire si c¢’est le principe qui prouve la conclusion ou la conclusion qui
prouve le principe’. » Ensuite, la supériorité de la prose sur la poésie se situe au niveau
éthique, car la poésie et I’éloquence sont des « puissances de séduction® » — ce mot, utilisé par
Guillaume Artous-Bouvet, est a prendre dans son sens étymologique, et avec ses connotations
négatives. En particulier, si I’on n’y prend pas garde, la poésie peut €tre un instrument
d’asservissement. Dans un texte posthume intitulé Des causes réelles de la guerre entre

nations civilisées, écrit en 1916, le pacifiste Alain note :

Une chanson de marche, méme sans parole, dispose déja notre corps a des actions vives et
décidées, et en méme temps nous donne des sentiments audacicux et des pensées
conquérantes. Je résiste pour ma part a ces effets autant que je le puis, tant qu’ils ne
secondent pas une action délibérée ; mais je sens pourtant leur puissance. Jugeons par-la
de la puissance des refrains guerriers sur des hommes naifs et qui croient toujours que
leurs sentiments résultent de leurs opinions. Ces effets bien connus et assez grossiers nous
font connaitre le secret de la poésie’.

Et, plus loin :

Si un avenir meilleur est possible, il sera ceuvre de prose, mais non point plate et vile
comme on veut dire. Car la prose a sa beauté et sa force, comme on voit déja dans
Montaigne, La Bruyere, Montesquieu, Stendhal ; je ne compte point comme prose
I’¢loquence et tout ce qui y ressemble ; non, mais le trait, et la marche boiteuse, la
cadence volontairement rompue, le heurt, I’arrét, signe qu’il faut relire, ou bien méditer'®.

Dans ce partage, Hugo est un pocte. En le qualifiant ainsi, Alain ne vise pas seulement

son ceuvre strictement versifiée : les trois poles de I’éloquence, de la poésie et de la prose

% ALAIN, Systéme des beaux-arts [1920], in ALAIN, Les arts et les dieux (éd. Georges BENEZE), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1958, notamment p. 270 sqq. et p. 438-446.

7 Ibid., p. 445.
8 Guillaume ARTOUS-BOUVET, « La prose comme pensée en discours », art. cit., p. 60.

® ALAIN, De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées (éd. Frangois FOULATIER,
R. FOULATIER ef al.), Le Vésinet, Institut Alain, 1988, p. 106.

10 7bid., p. 108.



peuvent circuler entre les genres. Ainsi, Balzac pour Alain écrit ses romans en poéte (et c’est
un tort), contrairement a Stendhal qui est un vrai prosateur!!. Hugo est défavorablement
comparé a Stendhal dans un propos de 1923: il «n’est que mouvement, rythme,
éloquence!? ». L’association entre poésie et élan guerrier ressurgit ici sous la plume d’Alain.
Ainsi :

Ce genre de style [celui de Stendhal] veut qu’on s’arréte et que I’on pense pour soi ; et

c’est ce que le poete et I’orateur ne peuvent gueére comprendre. Encore moins le politique

qui bat du tambour. Tous ces hommes sont des entraineurs ; ils nous mettent au pas de

charge ; et avec défense de regarder derriére soi ; le bruit des pas recouvre les pensées'.

ALAIN LECTEUR DE VALERY

L’année 1923 marque un tournant dans les rapports d’Alain a la poésie. Cette année-1a, le

philosophe publie un propos dont le début sonne comme une autocritique :

Mon esprit, je veux parler a vous, et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les
Muses ? Non pas, a ce que je crois. Mais plutot, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant
a cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir [...].

Vous avez donc choisi de philosopher quand c¢’était le temps de chanter. [...] D’ou ce

mépris pour les poétes'?.

Ce changement d’attitude est contemporain de la découverte de 1’ceuvre de Valéry, qui
enchante le philosophe. L’« Hommage a la poésie » qu’il publiera en 1947 est en fait un
hommage a Valéry, mort deux ans plus tot ; Alain y affirme que Valéry est « le plus grand
poéte de tous les temps'® ». Les commentaires qu’il donnera de Charmes et de La Jeune
Parque sont d’un lecteur admiratif. Au nom de quoi s’opére cette conversion ?

Premiérement, comme le suggére Frangois Foulatier'é, Alain trouve dans la poésie de
Valéry (et dans celle de Mallarmé) des €¢léments qui jusqu’alors caractérisaient pour lui la
prose. Alain accorde ainsi a 1’obscurité mallarméenne ou valéryenne le mérite d’arréter le
lecteur. A cet égard Mallarmé est 1’anti-Hugo, le poéte qui déjoue les piéges et les séductions

de I’ampleur rhétorique. Mais il s’agit d’une obscurité particulic¢re, faite pour étre vaincue :

' Judith ROBINSON, Alain lecteur de Balzac et de Stendhal, Paris, José Corti, 1958, p. 211-212.
12 ALAIN, propos n° 380 [1923], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 587.

Brd

14 ALAIN, « Mon esprit, je veux parler a vous... » [1923], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 500.

15 ALAIN, « Hommage 4 la poésie » [1947], in ALAIN, Humanités, Paris, Presses universitaires de France, 1960,
p. 153.

16 Frangois FOULATIER, « La priorité du poéte », art. cit.



I’idéal, dit Alain dans un propos de 1927, est la « clarté conquise'” ». Il faut s’arréter, prendre
son temps, et déchiffrer I’énigme. Cette obscurité fructueuse s’oppose a celle, factice, de
certains poe¢mes de Hugo, et notamment « Ce que dit la Bouche d’ombre» (Les

Contemplations) :

Il est ordinaire que l’on pense d’apres les poctes. Or [Musset, Hugo, Vigny]| ne
réveillaient guere. Les nuages de Hugo sont réellement des nuages ; cela est obscur de
loin ; quand on est dedans, on n’y voit pas plus clair. [...] La bouche d’ombre parle
toujours du milieu de I’ancien nuage, marquant les limites du connaitre et se repliant en
ses volutes de brouillard!® [...].
Autrement dit la poésie valéryenne, comme la prose alinienne, relévent d’une écriture qui
sollicite I’effort du lecteur et qui organise a cette fin sa propre difficulté. L’écriture
hugolienne en revanche, et en particulier la poésie hugolienne, ne fait qu’organiser une
paresseuse facilité de lecture, mal compensée par des obscurités factices et sans profondeur.
Mais alors on pourrait se contenter de conclure que Valéry et Mallarmé sont en fait des
prosateurs déguisés en pocte, que leur art reléve essentiellement de la prose, de méme que
Balzac est un poéte déguisé en romancier. Or telle n’est pas la position d’Alain. A cette
époque, le philosophe méne une réflexion €pistémologique sur la nature du savoir poétique, et
ce sont Mallarmé et Valéry, 1a encore, qui lui fournissent I’exemple d’une poésie capable de
dire le vrai par la simple exhibition de rapports présents dans les choses et donc, en fin de
compte, par la seule monstration du monde. Et c’est a nouveau Hugo qui sert de repoussoir a

cause du caractere trop argumentatif de son écriture :

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire. Dans Hugo elles
plaident le oui et le non ; la nature se tient par les raisons. [Mallarmé] est ramené au
rapport immédiat ; il n’abrége plus ses comparaisons en métaphores ; mais il faut que la
métaphore soit en elle-méme idée. Entendez qu’il faut, par la seule juxtaposition, et de
hasard, exprimer quelque chose qui soit vrai. Or il n’y a que la nature des choses qui soit
vérité par la seule existence. D’ou il arrive que ce jeu substantiel cherche le monde et se
borne 1a. L objet est directement pensé'”.

17 ALAIN, « Pensée, fille de poésie » [1927], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 743.
18 Ibid., p. 742.
19 ALAIN, propos n° 407 [1924], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 633.



De ces rapports « sans intermédiaire?® » que la poésie a pour tache de dire, Alain ne donne ici
pas d’exemples. Dans un texte ultérieur, revenant sur la méme idée, il s’appuie sur Valéry,

mais aussi sur Hugo :

La vraie poésie décrit peu, et indirectement, souvent par de hardies métaphores qui sont
trés loin de la chose, comme « le patre promontoire » ou « ce toit tranquille » ; mais la
vraie poésie fait aussitot paraitre quelque chose. Non pas que 1’on voie, car ce ne sont que

des éclairs, ce ne sont que des couleurs et des formes non encore rangées ; seulement

nous sentons la présence de cet univers?'.

« Ce toit tranquille » vient du premier vers du « Cimetiére marin » ; le « patre promontoire »,
lui, se trouve dans « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations). 1l est trés significatif que
ce soit un styléme typiquement hugolien, qu’Henri Meschonnic appellera plus tard la
« métaphore apposition »*2, qui serve a décrire ce pouvoir qu’a la poésie, selon Alain,
d’exprimer une vérité sur les choses. A la lumiére de I’exemple hugolien, on saisit assez bien
ce qu’il veut dire : la métaphore apposition, linguistiquement, combine la désignation (elle
désigne I’objet « patre promontoire », elle nomme une chose dont I’existence est supposée a
priori et n’a pas besoin d’étre démontrée) et la prédication (elle affirme que ce promontoire
est un patre). De méme, chez Valéry, la métaphore ce toit tranquille affirme que la mer est un
toit, tout en suppléant a la nécessité¢ de le prouver par I’évidence du geste démonstratif du
locuteur-pocte, et par ce déterminant démonstratif qui porte bien son nom.

Mais Valéry ne se borne pas a fournir des exemples poétiques a Alain ; il influence aussi
ses théories. Or Valéry, s’il a comme Alain une conception trés essentialiste des régimes
discursifs (prose et poésie), propose en revanche une axiologie toute différente puisque chez
lui c’est bien la poésie, et la poésie « pure » de préférence, qui exprime le mieux 1’essence de
la littérature et qui constitue le plus accompli et le plus noble des discours?. En s’inspirant
visiblement du « Propos sur la poésie » de Valéry (1928), ou I’auteur du « Cimetiére marin »
analyse les effets physiologiques respectifs de la lecture de poésie et de la lecture de roman?*,

Alain en vient désormais a saluer, en 1929, « ce chant [poétique] [qui] exprime [...] la forme

N4
2l ALAIN, propos n°® 437 [1927], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 687.

22 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, t. 4 : « Ecrire Hugo », vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »,
1977, p. 256-286.

23 Voir par exemple Paul VALERY, « Avant-propos », in Paul VALERY, Euvres, vol. 1 (éd. Michel JARRETY),
Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de poche — La Pochothéque », 2016, p. 756-757. Dans ce
texte, Valéry parle de « poésie a 1’état pur » plutdt que de « poésie pure ».

24 Paul VALERY, « Propos sur la poésie », in Paul VALERY, Euvres, vol. 1, op. cit., p. 1738-1739.



humaine, animée, redressée, heureuse d’une certaine fagon® ». « Ce chant, poursuit-il,
dispose notre corps selon un pas, une allure, une conquéte, un départ, un voyage, un retour.
Ou I’on reconnait aussitot la purification musicale?® [...]. » Le rythme et surtout la rime sont
les instruments de ces effets. Dans les pages suivantes, le philosophe accorde au « langage
poétique » qu’il « communique une majesté a celui qui récite, une retenue, une puissance sur
soi, c¢’est-a-dire une sorte de bonheur ». La poésie prémunit donc contre le malheur, et a ce
titre elle est « le seul langage qui convient pour exprimer le malheur », car elle dispose le
lecteur ou I’auditeur a refuser de le subir. Elle parvient donc a combiner « I’expression la plus
précise de nos malheurs » avec leur neutralisation physiologique : ici, Alain emprunte ses
exemples a un poéme de Charmes (« Le Narcisse », c’est-a-dire les « Fragments du
Narcisse ») et a un corpus romantique trés banal, composé du « Lac » de Lamartine, des
« Nuits » de Musset et de la « Tristesse d’Olympio » de Hugo?’. Les effets physiologiques de
la poésie ne relévent plus de I’asservissement, mais au contraire de la libération, de la maitrise
de soi, de I’autonomie.

Or, et c’est un autre point important, Alain suggere que cette capacité d’entrainement
physique propre a la poésie, qu’il nomme sa « puissance épique?® », a elle-méme des vertus
épistémiques. Le philosophe écrit en parlant de la poésie : « Ici, par la résonance du temps, le
monde nous est rendu. Car, par cette marche cadencée du temps unique, tous les événements
vont du méme pas et nous accompagnent”. » Le passage est difficile, mais le philosophe
semble vouloir dire que le rythme du poéme nous impose une certaine saisie de I’évidence du
monde, donc nous communique une forme de vérité qui se confond avec la simple existence
des choses (de méme que la vérité du « patre promontoire », par la magie de la métaphore

apposition, se confond avec son existence). C’est Homere, ici, qui fournit les exemples :

Le poete parle : « C’était I’heure ou le bilicheron prépare son repas dans la haute
montagne... » [...] Ces images, innombrables dans Homére, sont a proprement parler les
fruits du temps, les pailles au vent, la neige, les flots, ce qui ne peut pas étre autre, ce
qu’on ne voudrait pas autre. Ces comparaisons sont bien des ornements, mais qui

25 ALAIN, « Septiéme lecon » [1929], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 514-515. Francois Foulatier
souligne I’influence valéryenne dans la mobilisation par Alain de la catégorie critique du « chant » (Frangois
FOULATIER, « La priorité du poéte », art. cit.).

26 ALAIN, « Septiéme legon », texte cité, p. 515. Alain parle de « purification » ; le vocabulaire de la pureté, et
notamment 1’adjectif pur, se trouve trés fréquemment chez Valéry (notamment dans sa poésie).

27 Ibid., p. 516.
% Ibid., p. 519.
 Ibid., p. 518.



concourent a régler nos pensées et nos sentiments selon la loi universelle. [...] La

comparaison homérique est comme une vue du monde des forces aveugles un moment

suivie, ce qui nous invite 2 mieux juger les passions’’.
Voila donc que ce qui était naguére un argument contre la poésie est désormais porté a son
crédit. En méme temps qu’il souligne la puissance d’entrainement épique et d’excitation
corporelle de la poésie, Alain accorde, comme on 1’a vu, une valeur épistémique a I’obscurité
mallarméo-valéryenne, qui impose ’arrét du lecteur et sa méditation. C’est pourquoi Frangois
Foulatier résume la pensée alinienne de cette époque comme une pensée du compromis, qui
semble hésiter entre éloge et condamnation de la poésie’’.

Pour le moment, nous n’avons parl¢é de Hugo qu’en passant. Alain trouve certains
exemples chez lui, le cite parfois comme modeéle ou comme contre-modéle, mais ce n’est pas
sur Hugo qu’il s’appuie pour élaborer une théorie de la poésie. Cette situation va changer dans
les années trente, et notamment en 1935, au moment du cinquantenaire de la mort du pocte.
Car Alain est sensible aux logiques de commémoration, comme en témoignent non seulement
son « Hommage a Victor Hugo » dans Europe mais aussi le grand nombre de propos ou il est

question de Hugo cette année-1a.

AUTOUR DE L’« HOMMAGE A VICTOR HUGO »

L’« Hommage a Victor Hugo » est un texte sinueux, dense, allusif, a peu prés impossible
a résumer, et dont il serait trés périlleux de chercher a proposer un plan. En cela, il est
d’ailleurs trés conforme a 1’idéal de la prose alinienne tel que nous 1’avons rappelé plus haut.
Notre lecture de ce texte, par conséquent, ne saurait prétendre a un trop haut degré de
systématicité. Elle repérera des theses et des thémes saillants, les organisera, les glosera,
proposera des interprétations de certains passages, mais laissera nécessairement de coté
beaucoup d’aspects et sans doute beaucoup de nuances. D’autres lectures seraient sans doute
possibles, qui seraient sensibles a d’autres zones de force de ce texte a la fois beau et difficile.

Dans I’« Hommage a Victor Hugo », 1’¢loge de la poésie se fonde clairement cette fois
sur ses vertus d’entrainement et non sur sa capacité a arréter le lecteur: le compromis
précédent a céd¢ au profit d’un des deux termes. Le mouvement du poeéme, explique Alain,
« force sur I’idée, et ainsi la prend a la racine » : il donne comme exemple « Ils sont toujours

1a » (Les Quatre Vents de [’Esprit). Une petite analyse des rythmes, des metres et des strophes

307d.

31 Frangois FOULATIER, « La priorité du poéte », art. cit.



lui permet de conclure que «la forme poétique est par elle-méme violente », et qu’elle
soutient donc parfaitement le propos politique du poéte*?. Le commentaire stylistique de ce
poeme est rapide, mais parfois assez technique: Alain note ainsi que les vers a rimes
embrassées qui concluent chaque dizain semblent appeler « quelque image énorme »°>.

La difficulté est de comprendre au nom de quoi Alain accepte ici cette séduction exercée
par la poésie hugolienne. Car le Hugo dont il parle surtout est le Hugo républicain de 1’exil,
celui qui tonne contre le mal et contre les tyrans. Il s’agit de vers fortement assertifs, militants,
explicitement discursifs qui ne peuvent pas simplement prétendre exhiber des rapports vrais
présents dans les choses, comme le « patre promontoire » ou « ce toit tranquille », ni nous
communiquer 1’évidence du monde, comme chez Homeére. En fait, le raisonnement d’Alain
réconcilie élégamment la double perspective éthique et épistémologique qui animait ses
réflexions précédentes : le philosophe semble supposer qu’il y a une évidence des vérités
morales, comme il y a une évidence des choses et des rapports d’analogie entre les choses.
C’est pourquoi certaines assertions fondamentales du pocte n’ont pas besoin de se soumettre
au régime de la preuve : il suffit qu’elles soient dites, et soutenues par un rythme poétique,
pour qu’elles rencontrent 1’adhésion du lecteur. En particulier, Hugo exploite et répéte cette
vérité morale improuvable et indiscutable qui est que toute tyrannie est inadmissible, que
«nul esclavage n’est juste et bon** » et qu’il n’y a rien de respectable en soi dans les
grandeurs d’établissement et les « valeurs d’apparence® ». Ainsi, explique Alain dans un
propos de 1935, Homere et Hugo sont poétes parce qu’ils égalisent tous les sujets et toutes les
dignités dans leurs vers : « Tous sont égaux devant le pocte. » Hugo parle identiquement, dans
ses strophes, des rois, des pauvres et des dieux ; flatter le puissant, ce serait mettre en vers ce
que le pocte a d’abord pensé en prose, ce serait « fléchir le rythme », bref, ce serait n’étre plus
poéte®. Mais tout cela, peut-on compléter, repose sur un postulat fondamental, improuvable
et indiscutable, et donc bien fait pour la poésie, qui est celui de 1’égalité des €tres humains.

Les théories esthétiques d’Alain et son rapport a Hugo s’éclairent donc a la lumicre de ce
que I’on peut appeler son intuitionnisme moral, peut-&tre tiré de Rousseau, et poussé jusqu’a

des conséquences paradoxales : « C’est le lieu commun qui est le vrai, comme tout po¢me

32 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo » [1935], in ALAIN, Humanités, op. cit., p. 123.
B3I

 Ibid., p. 118.

3 Ibid., p. 127.

36 ALAIN, « La position du poéte » [1935], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit. p. 1259.



nous le rappelle®” », écrit-il. Du reste Alain a visiblement fait lui-méme I’expérience de cette
rencontre intuitive et affective avec la poésie de Hugo et il n’est pas anodin qu’il le lise tres
largement au prisme de sa propre philosophie politique, qu’on peut qualifier de libérale :
« Hugo est un de ces hommes rares qui remontent toujours a la liberté comme a la source de
tout bien. Qu’il s’agisse de I’enseignement, du suffrage, de la presse, du livre, du théatre, c’est
la liberté qui retentit et qui se fait a elle-méme écho dans les discours politiques du poéte®. »
Et il ne s’agit surtout pas de justifier par des critéres externes cette primauté de la liberté, ce
qui reléverait de I’argumentation, donc de I’¢loquence ou de la prose, et pas de la poésie.

Un corollaire de cette puissance de la poésie, c’est qu’elle n’admet pas la demi-mesure.

En matiére de morale, ainsi :

11 fa[ut], par I’humanité méme, par I’amour méme, supposer [...] que tout ce que le prétre
enseigne est vrai. [...] Or la prose ne va pas aisément jusque-la. La prose, ¢’est Voltaire,
soucieux de ne pas se nuire a lui-méme. Cette prudente morale est faible. Et chacun sait
que le miracle des vers est hors des puissances de Voltaire. Le vers, le beau vers, est
religieux par lui-méme ; il est expérience religicuse. Il nous transporte, et voila sa

preuve’’.

Ce passage aide a comprendre un propos daté du 2 mars 1935, et qui pose :

Hugo doit étre tout condamné par un parti, tout sauvé par 1’autre. [...] En cette année de
célébration, il n’arrivera pas une fois qu’un fasciste reconnaisse une belle strophe dans
toute I’ceuvre ; il n’arrivera pas une fois qu’un ami de 1’égalité se moque de quelques vers
faibles ; il I’essaiera, il s’en repentira40.
Alain, assurément, médite a la lumiére des événements : il est bien forcé de constater les
passions que Hugo déchaine et les fortes polarisations politiques qu’il suscite. Mais ici, le
philosophe amorce également une réflexion sur ce que I’on peut appeler ’intégrité¢ du pocte,

le terme étant a prendre a la fois dans son sens moral et comme synonyme d’« entiereté ».

Contrairement a la prose — voltairienne par exemple — qui raisonne et qui n’est pas loin

37 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 116. Sur l’origine rousseauiste de cet intuitionnisme alinien,
voir ALAIN, Histoire de mes pensées [1936], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 42 sqq., et ALAIN,
Définitions [1953], in ALAIN, Les arts et les dieux, op. cit., p. 1045 ; voir aussi le commentaire d’A. Carnec (dont
le prénom complet n’est pas indiqué) dans A. CARNEC, « Alain et Jean-Jacques Rousseau », bulletin de
I’ Association des amis d’Alain, n° 29, novembre 1969, p. 35.

3% ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 118. Les nombreux points par lesquels Alain se rattache a la
tradition du libéralisme ont été examinés dans Thierry LETERRE, « Alain et le libéralisme », bulletin de
I’ Association des amis d’Alain, n° 79, juin 1995, p. 64-74.

3 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 137-138.

40 ALAIN, propos n° 615 [1935], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 1048-1049.
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d’avoir ici le mauvais rdéle, ou contrairement a 1’¢loquence, la poésie ne sait pas
s’accommoder du compromis. C’est pourquoi la certitude poétique vaut mieux que
I’intelligence raisonneuse de la prose : ¢’est la legon qu’Alain tire du poéme L 'Ane*!.

Mais pourquoi le beau vers est-il « expérience religieuse » ? On peut reconstituer le
raisonnement d’Alain a cet égard. La morale est affaire d’absolu, c’est-a-dire d’impératif
catégorique : un acte n’est pas authentiquement moral s’il dépend d’une crainte d’un
chatiment, celui-ci fit-il divin. Plus particuli¢rement, cette absoluité de la morale repose,
comme dans le fait d’égaliser le rang des petits et des grands, sur une mise a bas des
« puissances », et en 1’occurrence des puissances capables de chatier, c¢’est-a-dire de Dieu.
« Elles sont précipitées assez bas, en dit Alain, pour qu’on n’ait plus a les craindre, ni méme a
les prier*?. » C’est une des grandes lecons que le philosophe tire des Misérables : les
dilemmes moraux de Jean Valjean, en effet, ne se font pas sous le regard de Dieu mais sous
celui de sa conscience seule ; c’est une idée qui était déja développée dans un propos de 1932,
ou il était en outre affirmé que I’incertitude de I’existence de Dieu était la condition d’une
conduite authentiquement morale®. Cette nécessit¢é morale de I’agnosticisme n’est
qu’apparemment contradictoire avec le passage, cité¢ plus haut, selon lequel «il fa[ut] [...]
supposer [...] que tout ce que le prétre enseigne est vrai ». Alain écrit, dans un propos célebre,
que « toute religion est vraie** », non au sens ou la lettre de son dogme serait nécessairement
vraie, mais au sens ou ses dogmes, ses rites, ses pratiques, expriment sous une forme
religieuse des vérités plus fondamentales, par exemple de nature morale. Autrement dit, toute
religion est vraie dans la mesure ou elle est laicisée. Et pour Alain, Hugo est le pocte qui
mene a bien cette laicisation de Dieu, qui ne fait pas de Dieu le principe de la morale mais
seulement sa projection (voire sa métaphore). Dans un commentaire implicite sur le poéme
« La conscience » de La Légende des siecles, le philosophe écrit ainsi : « Ce n’est pas Dieu
qui voit Cain, c’est Cain qui voit I’ceil de Dieu. La religion est un fait de ’homme ; et elle
finit par le dire ; car c’est I’homme divin qui est Dieu*’. » Et ¢’est méme ainsi qu’Alain lit le

poeme Dieu : « Du paganisme au judaisme, jusqu’a la conscience de I’homme c’est le chemin

41 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 118-119.

42 Ibid., p. 130.

4 ALAIN, « Dieu incertain » [1932], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 1097.

4 ALAIN, « L’homme devant I’apparence » [1924], in ALAIN, Propos sur la religion, Paris, Rieder, 1938, p. 204.

45 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 132-133.
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de toute métaphore®® [...]. » Cette lecture, contestable autant que stimulante, autorise a penser
la poésie selon un paradigme religieux, puisque le pocte assume a la place de Dieu la fonction
de dire le bien et le mal : c’est le cas chez Hugo (« ce qui retentit dans ces strophes, c’est une
sorte de jugement dernier*’ »), mais aussi dans toute poésie authentique en général, car
« ’Epique est un jugement dernier*® ». Ainsi, « la majesté divine [est] remplacée par la
majesté du vers* ».

Il y a donc aussi un rapport intime entre poésie et « foi », ce dernier terme étant
polysémique, et Alain jouant de cette polysémie. Le mot a-t-il chez Alain son sens religieux ?
Oui et non : « Je donne a ce mot, dit-il, le sens que le prétre ne peut pas ne pas lui donner™. »
Autrement dit, le philosophe laicise la foi comme il laicise Dieu, et prétend découvrir dans les
acceptions profanes du mot celles que recouvre et contient implicitement 1’acception
religieuse. Ainsi, le poete est celui qui a « foi» dans les valeurs, mais aussi celui qui a
confiance dans 1’avenir : cette foi est celle de Hugo parlementaire qui, en 1871, prophétise en
pocte la future fraternité franco-allemande. Cette foi est bien affaire de pocte, car la prose —
c’est-a-dire I’intelligence — mégote, discute, s’intéresse aux détails, se cantonne au possible et
se défie de I’improbable’!. Elle est aussi celle qui apparait dans Dieu et La Fin de Satan : si
« I’action pend a I’ame » (Dieu)?, si « le poids du monde n’est que le poids des fautes » et si
« toujours un crime s’autorise d’un crime » >, alors il faut rompre cette pesanteur de la
nécessité par un acte de foi, c’est-a-dire un pardon, a I’instar de Mgr Bienvenu — c’est aussi
une lecon des Propos®* — qui pardonne a Jean Valjean au nom d’une foi dans ’homme.
L’attitude de Hugo poete permet donc a Alain de travailler a I’unification des deux sens du
mot foi, «croyance » dans quelque chose (dans la vérité des principes moraux, en

I’occurrence) et « pari » sur I’avenir.

“ Ipid., p. 133.

47 ALAIN, propos n° 615, texte cité, p. 1049.

4 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 120.
© Ibid., p. 124,

50 Ibid., p. 135.

Sl ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 134.

32 Cité ibid., p. 139. Voir Victor HUGO, Dieu, in Victor HUGO, (Euvres complétes : poésie IV (éd. Jacques
SEEBACHER, Guy ROSA et al.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 698.

53 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 140.

3% ALAIN, « L’humeur et le caractére » [1924], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 590.
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On peut a présent examiner le statut des différents genres pratiqués par Hugo, et la facon
dont tous relévent a leur maniére de ce qu’Alain nomme poésie. Car 1'un des objets de
I’« Hommage a Victor Hugo » est de définir Hugo comme poéte, mais ce terme a un contenu
avant tout éthique et psychologique et ne renvoie pas spécifiquement a la pratique d’un genre
déterminé. Cette mentalité¢ de poéte implique entre autres ce que nous avons plus haut appelé
une intégrité, qui rendait Hugo maladroit dans le jeu politique — ou régne, selon Alain, 1’esprit
de compromis et de conciliation. Il arrive que Hugo, a la Chambre, parle en poéte ; mais alors
il est hué®. L ’échec parlementaire de Gwynplaine, dans L ’Homme qui rit, est lu comme une
illustration de ce malaise du poéte en politique®®, comme un signe des « échecs remarquables
de Victor Hugo en ce monde-1a° ». Bien loin d’étre apparentée comme elles I’étaient dans les
années dix et au début des années vingt, la poésie et 1’¢loquence politique sont désormais
percues comme contradictoires, antinomiques. De 1a I’échec de Hugo politique, mais cet
échec est tout a sa gloire.

Le cas du roman est plus délicat. Depuis les années vingt, beaucoup de propos d’Alain
évoquent Les Misérables et en particulier le personnage de Jean Valjean, qui sert de support a
des réflexions relevant de la philosophie morale. Ainsi, en 1928, Alain réfléchit sur
I’opposition possible entre devoirs privés et devoirs publics a partir de la non-dénonciation de
Jean Valjean par I’évéque®. Et en 1934, Jean Valjean et Mgr Bienvenu donnent 1’occasion a
Alain d’examiner la notion de fraternité>®. On pourrait penser qu’Alain trouve simplement,
dans ces deux cas, des exemples réussis d’une prose romanesque capable de suggérer une
vérité soustraite au régime de la preuve, donc d’une prose qui tendrait vers la poésie. Mais il
est trop simple de s’en tenir 1. La partie centrale de '« Hommage a Victor Hugo » est
consacrée aux Misérables et suggere que le roman autorise quelque chose que la poésie ne
permet pas, a savoir la prise en compte de I’homme — notamment dans sa dimension
psychologique —, I’attention au « moment ou I’homme choisit d’étre le pire ou d’étre le

meilleur®® ». Alain poursuit :

55 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 134-135.

56 Ibid., p. 121-122.

ST Ibid., p. 117.

38 ALAIN, propos n° 474 [1928], in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 757.

% ALAIN, « Fraternité difficile » [1934], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 1236.

0 ALAIN, « Hommage a Victor Hugo », art. cit., p. 128.
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Ici la prose convient; mais encore faut-il qu’elle garde quelque chose de la hauteur
épique. D’ou cette prose surabondante, qui cherche encore la strophe, 1’écho, la rumeur
qui deviendra verbe. Mais toutefois, dans le procés de 1’homme, sobre et serrée, comme
avare du bien. Et voila Jean Valjean ; et voila Les Misérables®".
Qu’y a-t-il donc de poésie, dans la prose des Misérables? A quoi tient cette « hauteur
épique » ? Précisément, semble-t-il, au caractére absolu de la morale hugolienne telle que
I’incarnent Mgr Bienvenu puis Jean Valjean. Les Misérables utilisent donc apparemment les
ressources de la prose, mais c’est au service d’un discours moral qui, lui, ne peut étre
réellement assumé qu’en pocte — et en retour cette dimension épique et poétique du roman
infléchit son écriture, puisqu’il reste dans le roman quelque chose de la « strophe » poétique.
Hugo orateur politique et Hugo romancier sont donc encore des poetes (pour le pire et pour le
meilleur, respectivement) : étre poete désigne donc davantage qu’une simple pratique des
vers, mais bien aussi une dignité, une majesté, une hauteur morale particulicres, qui donne le

pouvoir d’écrire sous le régime de I’absolu.

CONCLUSION

Comme nous I’avons suggéré plus haut, I’une des questions essentielles est peut-étre de
savoir qui représente aux yeux d’Alain la figure par excellence du pocte, entre Hugo et
Valéry. La réponse parait claire : la découverte de Valéry a été pour lui, de toute évidence, un
événement majeur. L’hommage a Valéry paru en 1947 dans le Mercure de France s’intitule
« Hommage a la poésie », ce qui est significatif. Il n’empéche : bien que son titre ne 1’indique
pas, I’« Hommage a Victor Hugo » de 1935 est aussi, trés largement, un hommage a la poésie
— mais a une poésie qui, dans ce cas, n’est que rarement superposable a celle dont il avait cru
pouvoir dégager 1’essence a partir de sa lecture de Valéry. L« Hommage a Victor Hugo » de
1935 est un ¢loge sans réserve ; un propos, comme on 1’a vu, I’en avait justifié¢ en indiquant
que « Hugo doit étre tout condamné par un parti, tout sauvé par ’autre ». Alain, homme de

gauche, antifasciste, est évidemment de ceux qui le sauvent. Or 1’¢loge d’Alain, assez

o1 Id. Cette idée d’un Hugo poéte dans Les Misérables était déja allusivement exprimée dans un propos de 1928
(ALAIN, « Le gobe-mouches » [1928], in ALAIN, Propos, vol. 1, op. cit., p. 779). L’annexion des Misérables a la
poésie est plus généralement un fopos critique, beaucoup d’auteurs étant désemparés face a ce roman-monstre
qui correspond si mal au paradigme balzacien et que 1’on cherche du coup a tirer vers un autre genre. Rimbaud
déja, dans la « Lettre du voyant », écrivait que « Les Misérables sont un vrai poéme » (c’est lui qui souligne)
(Arthur RIMBAUD, lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, in Arthur RIMBAUD, (Euvres complétes —
Correspondance (éd. Louis FORESTIER), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 236).
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largement, se passe de Valéry®? : il n’y est pas question de I’obscurité féconde de la poésie, ni
de I’intérét d’arréter la marche du lecteur ; I’influence physique du poéme sur le lecteur n’est
plus pensée selon le paradigme du «chant» (lyrique) mais bien selon le paradigme du
mouvement vers I’avant (épique, selon ’emploi qu’Alain fait de cet adjectif). Alain, quand il
se penche sur Hugo, parle essentiellement de son ceuvre de 1’exil et d’apres, en allant des
textes les plus connus (Les Misérables) aux plus confidentiels (L 4ne, certains poémes des
Quatre Vents), en passant par les grands poemes posthumes. C’est ce Hugo-1a qui est au ceeur
de sa réflexion sur la poésie, parce que c’est, en fait, avec lui qu’il a des affinités idéologiques
(politiques et philosophiques), bien davantage qu’avec un auteur conservateur comme Valéry.
Alain est sensible au libéralisme de Hugo, a sa morale déontologique, a sa foi dans ’homme,
a son refus farouche de toute oppression; la lecture qu’il en donne n’est peut-tre pas
absolument convaincante sur tous les points (il va peut-&tre un peu loin dans sa laicisation de
I’idée de Dieu), mais elle I’est assez largement et elle porte témoignage d’une compréhension
intime du poéte par le philosophe. A ce titre, Alain est I'une des grandes victimes ou 1’un des

grands bénéficiaires de cette séduction poétique qu’il a fini par admettre et par admirer.

62 Signalons pour étre complet qu’il y a bien encore, dans les années trente, quelques textes ou Alain semble
tenter une lecture valéryenne de Hugo et cherche a utiliser I’exemple hugolien en vue d’une approche techniciste
de la poésie — dans ce cas, le philosophe évoque les « Djinns », dans Les Orientales, ou bien tels jeux d’écolier
relevant de I’écriture a contrainte, et non de 1’ceuvre ultérieure (voir par exemple ALAIN, propos n° 620 [1935],
in ALAIN, Propos, vol. 2, op. cit., p. 1060-1061, et ALAIN, « Le poéte et son roi » [1938], in ALAIN, Humanités,
op. cit., p. 41). Mais la n’est pas le cceur des lectures aliniennes de Hugo a cette époque.
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