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Introduction

Filmer la recherche ?

Le recours a I’image — a I’imaginaire ? —, comme témoignage
dans les sciences de I’homme, ou comme outil de représentation ou de
communication dans les travaux de chercheurs de toutes disciplines est
une tentation relativement nouvelle.

Comment filmer la recherche ! Comment chercheurs et
cinéastes I’envisagent, eux qui n’ont plus seulement mission de rendre
compte, mais comptent respectivement 1’un sur ’autre, pour se révéler
I’un a I’autre, la singularité inattendue des représentations propres a leur
mode de pensée et d’élaboration des concepts : le scientifique se garde
contre tout envahissement de la conscience imaginaire dans la conduite
de son projet ; et le cinéaste, que ses engagements a la réalisation d’une
ceuvre proprement dite, et non seulement d’un document, assujettissent
a la méme rigueur et a la méme éthique personnelle — on ne saurait trop
insister sur cette derniére exigence dans la mesure ou il s’agit bien, pour
le cinéaste, de ne renoncer a aucune des singularités de sa pratique — ne
manque pas de réaffirmer sans cesse I’acte de filmage et de montage
comme une véritable pratique d’expérimentation et de problématisation
du réel. On comprendra qu’une telle pratique ne puisse, en aucune
manieére, se concevoir dans une conduite d’allégeance a son sujet.

Le précurseur : Jean Painlevé

Au sein de la triade Science, Recherche, Cinéma, on ne peut
manquer de convoquer le précurseur, Jean Painlevé, fondateur dés
1913, de I’Institut de Cinématographie Scientifique, et réalisateur d’un
trés grand nombre de films — prées de 200, dont la plupart ont pour sujet
les animaux marins —, systématiquement opposés, par leur conception
et la revendication auteurale du cinéaste (un ami des surréalistes qui fut,
en tant que tel, engagé dans le mouvement de |’avant-garde
cinématographique des années 1920/1930), aux documentaires
habituels des circuits commerciaux de 1’époque’.

En effet, Jean Painlevé postule, & propos de son cinéma, une
appartenance générique a la marge, mais une marge proche de I’ Avant-
garde, du cinéma expérimental ou du cinéma pur, une marge qu’il
désigne par le terme de « cinéma scientifique », sous-genre du
documentaire, mais que le remplacement ultérieur « par un euphémisme
[avant-garde] permet de traiter [...] sans le nommer” ».

! ¢f. PAINLEVE (Jean), « La Castration documentaire », in Les Cahiers du cinéma,
n°21, Octobre 1947.

* Dans une lettre écrite & Jean Painlevé par Henri Langlois, le 12 aoiit 1954.



Les films de Jean Painlevé réalisent I’appropriation de 1’outil
scientifique par la maitrise des possibilités techniques qu’offre le
cinéma, pour inventer — remémorer serait mieux dire — une parentele
antithétique (n’est-ce pas la, d’ailleurs, le paradoxe de toute alliance
consanguine ?) entre I’imaginaire de la science et la poésie de sa
révélation : il faut attendre la peinture cubiste pour délivrer dans I’art
des formes similaires a ces empilements d’écailles d’une aile de
papillon observée au microscope...

Painlevé se fait prophéte des microcosmes, dont la lumiére et le
mouvement des métamorphoses révelent 1’invisible. 1l s’agit 1a de la
condition méme du film scientifique « ayant pour but de provoquer la
découverte (ou, le cas échéant, I’ayant permise, méme si ce n’était pas
le but du film) », grace a « ’essence méme du cinéma, amplificateur de
brillance’ ».

Ce que I’on retiendra de la démarche de Jean Painlevé, (outre
une filmographie impressionnante et le jaillissement d’une
clairvoyance dans le regard porté sur les univers de la science, que la
science elle-méme découvrait a 1’égal de réves enfouis, témoignage
qu’il existe, au demeurant, un inconscient de la science), c’est, par-
dessus tout, cet engagement d’auteur qui associe simultanément acuité
du regard, rigueur de la mise en ceuvre de I’outil, et disponibilité de la
conscience imaginaire, a la faculté de s’émouvoir et de s’émerveiller,
pour mettre en résonance la découverte avec I’attente inconsciente,
symbolique, voire sacrée, de sa représentation.

Genése d’un projet

C’est de la rencontre entre 1’archéologue et le cinéaste que vint
a s’ébaucher le projet Regain de taille. Puisant dans les conversations,
dans les échanges récurrents ou semblent mis en perspective les
scénarios intimes des représentations mutuelles — univers documentés
d’un age ancien ou la pierre, témoignage infini de passés géologiques
encore plus lointains, parait & la conscience du cinéaste comme
I’argument saisissable de toutes les fictions de 1’Histoire relatant
I’origine — I’idée d’un film sur la recherche de 1’ Archéologue finit par
emporter les enthousiasmes réciproques, aux conditions de s’entendre
sur un terrain commun qui ne soit pas essentiellement celui de la raison
scientifique. En d’autres termes, il faut aussi favoriser en commun
I’éclosion d’une histoire qui peut permettre au spectateur de s’aventurer
dans les Ateliers de la connaissance, au bras de son guide, conducteur
avisé et réinventeur des mondes ou il mene, a son gré, le profane.

La question se pose alors au cinéaste du « comment filmer ».
Car il faut échapper au seul compte-rendu d’une recherche particuliére !
Sa tache ne procede, en effet, ni de la vulgarisation (que la mode du
docu-fiction — sorte de reconstitution dramatique cautionnée par

> PAINLEVE (Jean), « Cinéma et recherche », Conférence pour le Palais de la
Découverte, Paris : Les Documents cinématographiques, 2006.



quelques figures emblématiques de la recherche sur les sujets abordés
— sanctifie aujourd’hui) ni de la valorisation — usage concurrentiel de
la publication écrite ou de la communication — qui ne se justifie guére,
dans la mesure ou I’archéologue, le scientifique, ne peut étre, seul,
I’auteur du film et que, de fait, une partie du discours échapperait
fondamentalement au cinéaste.

La relation induite par le film suppose une dynamique complexe
d’échange entre le point de vue du cinéaste, le regard de 1’archéologue
sur ce point de vue, et la conscience que le film doit construire le
chercheur comme un personnage, propriétaire, si 1’on peut dire, d’une
démarche personnelle, d’un style qui n’appartient qu’a lui, bref, d’une
humanité que tous les scrupules scientifiques ne parviendront jamais a
mettre a bas — y auraient-ils intérét, d’ailleurs ? —. Autant le protocole
de la publication procede-t-il d’un état qui objective la démarche du
chercheur, autant il s’agit, avec le film, d’¢laborer ce lien si ténu entre
le personnage et son histoire, lequel passe bien entendu par 1’histoire
des fondements et des évolutions de sa propre recherche, telle que
pergue par le regard, forcément créateur, du cinéaste.

Le « tour du propriétaire »

On ne croit guere a la nécessité de définir, a priori, dés le stade
du tournage (le film, au moment de ’écriture de ce texte, n’est pas
encore terminé) un objectif de diffusion concernant le projet. Loin de
toute tentation taxinomique, il semble mieux convenir de revendiquer
un processus qui témoigne d’une dialectique d’échanges en train de
s’élaborer : filmer — c’est-a-dire : tourner — enregistrer — éclairer —
meltre en scéne — monter — mixer... — la recherche, recherche en train
de s’accomplir, recherche de 1’archéologue, mais aussi du cinéaste :
comment filmer, comment opérer des choix au sein d’une démarche si
particulieére, dont il faut engager ’archéologue a dépasser les codes
(comme il le fait naturellement en dehors du champ de la caméra).

Nous ferons, avec Christian Servelle, le « tour du propriétaire »,
expression qu’il affectionne pour rétablir le lien de ’homme vivant
avec le vestige, et rappeler ainsi la vocation humaniste de toute
prospection des temps anciens. Il s’agira de considérer ici
I’archéologue, géologue et historien, comme 1’auteur, non seulement de
ses découvertes, mais aussi, en un sens, de sa méthode et des
conclusions auxquelles elle aboutit. De fait, la recherche et
I’archéologue nous permettront de proposer, a partir de cette dualité
réciproquement influencée, une dualit¢ filmique correspondante,
structurée autour de 1’Histoire et son personnage.

C’est la, sans doute, ou l’on observera cet affleurement
manifeste du croisement des regards, sur ce que 1’on convient de
nommer la dynamique d’invention de I’Histoire. Car Filmer la
recherche suppose en définitive un parti-pris épistémologique, celui
d’enrichir les outils et méthodes de la révélation, du « stade du miroir »,



qui pondeére le scrupule positiviste hérité d’une tradition dans la
recherche historique, et oriente le chercheur dans le sens d’une
meilleure prise en charge de ses intuitions, et du recours a la conscience
imaginaire, a la culture des mythes, a 1’expérience du vécu, pour
expliquer, comprendre ou méme... Deviner I’Histoire.

I. Etat des lieux

Le Temps, le Terrain et la Vie

Au commencement, il y a un statut professionnel et 1’exercice
rigoureux et intégré d’une activité pour le compte de la collectivité. Une
collectivité qui se soucie de moins en moins de ses origines, dérivant
entre ignorance et inaptitude a proposer la moindre analyse quant a son
devenir, tant il est vrai que les civilisations évoluent d’un ordre minimal
et basique, vers un chaos tragique désigné par le mythe comme les
cycles d’une Apocalypse constitués par les crises, ruptures, guerres,
révolutions, génocides. Tandis que 1’on verrait volontiers s’élaborer la
pratique de I’archéologue selon les termes d’un continuum : temps,
terrain et vie.

De Dl’intérét porté a la pierre comme témoignage de toute la
puissance d’un monde dont elle assure a la fois et paradoxalement la
structure et I’état immuable d’une part, et la métamorphose par son
usage, d’autre part, s’impose la nécessité imparable d’une présence sur
le terrain. Le temps, c’est celui qu’il faut a I’homme pour trouver sa
place, et compter, dans la temporalit¢ inconcevable des
bouleversements géologiques ; le temps qu’il faut a ’homme pour
s’approprier le monde, et prospecter, extraire, €baucher, tailler, polir,
emmancher, cogner, couper, abattre, tailler, puis dresser, ajuster, lier,
batir, transformer... Et le temps qu’il faut au chercheur pour en avérer
la trace, préservée par ces couches indistinctes, qui s’accumulent au fil
des millénaires, ou simplement, et heureusement pourrait-on dire, a
portée de main, demeurée seulement invisible a 1’ignorance. C’est
encore le temps qu’il faut au géologue pour lire et déchiffrer le
territoire, et posséder enfin les rudiments, toujours perfectibles, d’un
alphabet lithographique qu’il faut avoir assimilé, si [’on veut
comprendre ses assemblages.

Le territoire est commun ! La vie est a flairer, a pressentir, ni
fantome de la mémoire, ni civilisation disparue, mais trace ou état de la
vie en incessant devenir, comme la vie méme de I’archéologue,
interrogeant, dans tous les coins et recoins du territoire, les origines de
sa propre origine : les premiers paysans du Sud Ouest de la France,
inventeurs de leur descendance, et lointains géniteurs de celui qui,
aujourd’hui, s’attache, a travers les outils ou ébauches d’outils, oubliés
ou délaissés, a discerner la pulsion matricielle : vivre, survivre, se
perpétuer...



La singularité de la rencontre, c’est ici celle de 1’archéologue,
historien s’estimant lui-méme relais opportun dans le continuum d’une
histoire de la civilisation paysanne ouvricre, avec la période et le
territoire de ses commencements. Implication affective et intime du
chercheur qui légitime sa démarche par une mise a I’épreuve
scientifique de I’intuition ou de I’hypothese, et le recours scrupuleux a
des régles d’approche du terrain, de relevés, de marquage, de
catalogage, de délimitation des objectifs, d’expérimentations massives,
et de confrontation avec le travail de chercheurs en d’autres territoires,
amateurs ou professionnels.

Etroitement liées, ces trois approches respectives : temps,
terrain et vie, désignent au cinéaste 1’émergence inattendue d’un style
de I’archéologue, écrivain a sa maniére d’un paragraphe de
I’Encyclopédie raisonnée des origines, dans la tradition préromantique
des Lumicres.

Le style de I’Archéologue

En cela, il faut entendre que I’archéologue historien, doubl¢ ici
d’un géologue, ne se réduit pas au seul statut de vecteur de la révélation,
conforme a cette icone propagandiste des sociétés matérialistes et/ou
totalitaires (Etats-Unis ou Chine), ou des alignements de chercheurs,
I’ceil rivé a I’oculaire de leur microscope, ont vocation anonyme a servir
les intéréts objectifs d’une science qui croit probablement (marché
oblige) a I’orientation autoritaire et univoque de ses flux.

Ce que Christian Servelle propose ici, ¢’est un engagement tout
entier dans une quéte sous-tendue par un questionnement philosophique
portant sur la vie méme. En cela, la recherche devient création, puisqu’il
s’agit, incessamment, de réinventer en les imaginant des postures, des
gestes, des trajectoires, des cheminements, des usages... Les imaginer
sans doute, a partir de la trace, du vestige, afin de soumettre le possible
a I’expérience, et en obtenir validation. Pour cela, il faut a I’archéologue
un partage au quotidien de ces valeurs anciennes, de ces liens a I’objet
et a la matiére, de ce possible que 1’on évoque, que I’on soumet, peut-
étre malgré soi, a I’épreuve indistincte de chacun des actes de la vie
moderne ; le cadre de vie s’organise a I’image d’un atelier de la
connaissance, d’un laboratoire des origines... Le stockage s’y organise,
sous-tendu par une volonté scrupuleuse de ne pas laisser se dessiner de
faille, de disposer a tout moment de la matiére adéquate pour valider
une intuition, de se prémunir, en un sens, contre la disette de maticre
premicre lorsque se présente la nécessit¢é d’une mise en ceuvre
expérimentale de I’idée.

C’est a ce titre que I’on parlera de style, un style fondé sur
I’immersion de l’archéologue, non point dans un milieu social et
culturel analogique, comme le fait I’archéologue anthropologue Pierre
Pétrequin en Nouvelle-Guinée, déplacement spatial vers un néolithique
re-synchronisé temporellement et spatialement, mais au sein méme du



territoire, dans un environnement d’outils et de matiéres premiéres qui
actualisent la possibilité ou le pressentiment d’une présence, ou rumeur
de présence, d’une civilisation révée, aimée, désirée... Et dont
I’invisibilité révélée par le visible de 1’objet fait de 1’archéologue
historien, un voyant, doué¢ d’une clairvoyance qui ne manque pas de lire
dans la matiére du monde ou dans la stratigraphie du territoire comme
dans les pages d’une autobiographie de I’humanité.

Le « vivre avec » — étymologie méme du mot « comprendre » —
se confond imperceptiblement avec le « vivre comme », au sens ou
I’archéologue historien, devenu archéologue ouvrier, adopte les
rythmes de ’artisanat dont il a fait le sujet de ses expérimentations :
fabrication des haches en pierre polie, depuis I’extraction dans les
ateliers néolithiques jusqu’a la belle durée du polissage, et a la
fabrication en quantité de toutes les sortes, connues ou déduites, de
manches, fabrication d’outils de défrichage, de béchage, pics, pelles,
houes, comme s’il s’agissait d’inventer au quotidien sa propre méthode,
tout en essayant d’incarner littéralement, mais avec raison, les modes
d’existence et de développement des sociétés néolithiques.

Au-dela de la seule vision d’historien, 1’archéologue semble
proposer ainsi une sociologie de I’intemporel, conjointe a une
ethnologie de I'universel : quéteur de I’invisible, il lui redonne forme et
vie, dans une perspective qui réinstalle 1’individu social dans le
continuum d’une humanité qui ’explique et le 1égitime. Et, de cette
vocation a nourrir la recherche d’une aventure personnelle, n’est
nullement absente la conscience du désir !

Le cinéaste et ’archéologue : d’attentes en révélations

La collaboration du cinéaste et de 1’archéologue, on 1’aura
compris, n’est pas de I’ordre de la prestation de service. Au croisement
des deux pratiques, le parcours évolue, d’attentes en révélations, a partir
de revendications a la fois autonomes et complémentaires, et de partis-
pris déja solidement fondés, mais qui ne laissent pas de s’ouvrir aux
enrichissements de la métamorphose. Je veux dire que, si le cinéaste est
curieux de la connaissance et des méthodes de 1’archéologue,
I’archéologue ne 1’est pas moins du regard porté par le cinéaste sur une
approche scientifique singuliere qui redoute, paradoxalement —
question trés complexe, on le verra — la contamination par le vécu,
I’expérience sensible et I’imaginaire personnel.

Car I’archéologue est avant tout contraint, par son éthique, son
statut, sa formation méme, a la rigueur scientifique d’une démarche qui
n’admet pas les approximations et les indisciplines. La latitude du
cinéaste, complice de I’imaginaire, et dont le rapport a 1I’Histoire serait
plutét du coté du conteur que de I’historien, semble mieux
s’accommoder d’un certain relativisme, impliquant que I’on valorise,
dans le méme temps, le sensible, I’imaginaire, le vécu, I’intuition...
Postures sans doute différentes, mais nullement contradictoires



I’archéologue et le cinéaste ont été favorables, dés le début, a cet
¢change des postures, pour se révéler I'un a I’autre la part de méthode
tenue a distance, ces engagements secrets au sein méme d’une pratique
que ’appartenance a une communauté d’action ou de pensée empéche
de dire — si elle ne peut empécher d’y recourir !

Cette part, quelle est-elle ? Peut-€tre une certaine tentation du
cinéaste a la rigueur, au scrupule, a I’intérét pour le microcosme,
manifesté par ’archéologue... Peut-étre un questionnement autour du
caractére intentionnel des pressentiments, des intuitions, soufflées par
la conscience imaginaire, ou de I’engagement affectif de soi, de la part
de I’archéologue. Car il apparait au cinéaste que ce monde des
premiéres industries et des premiers échanges n’est, ni autre, ni ailleurs,
mais simplement a I’origine du notre, prenant déja sa place dans la
longue durée, monde au sein duquel « la décomposition de I’homme en
un cortége de personnages’ » promet a la démarche du chercheur de se
développer sans danger autour de propositions narratives, légitimées
par la méthode, offrant ainsi au cinéma une représentation décalée, mais
analogique du sujet, sans le recours inopportun a la fiction ou a la
reconstitution, sans les excés du didactisme, de la justification
rhétorique ou du compte-rendu.

I1. La recherche et I’Archéologue : I’histoire et son
personnage

Le matériau a disposition

Le désir partagé d’une création commune conduit le cinéaste a
envisager ses marques au plus prés des activités et de I’implication de
I’archéologue dans le mouvement de sa recherche. Au point de lire en
celle-ci la trame d’un récit, dont celui-1a sera le personnage. On voit par
la la part de confusion entretenue dans I’emploi des différents termes —
recherche, récit, histoire, archéologue, histoires, personnages —
confusion qui nous renvoie a certains partis-pris qui ont agité, dans le
courant du 20° siecle, 1’épistémologie de la science historique, a partir
des adaptations proposées par Fernand Braudel, et notamment dans ses
dialogues polémiques avec I’ Anthropologie structurale de Claude Levi-
Strauss.

Il n’en demeure pas moins que, dans le cadre trés précis de cette
évocation de la société des « premiers paysans du monde », Braudel
nous fournit jusqu’a I’argument méme de 1’¢laboration du projet
cinématographique : le personnage dans son territoire : « Une
civilisation, qu’est-ce, sinon la mise en place ancienne d’une certaine
humanité dans un certain espace’ ? ». Car le paysage témoigne de la

* BRAUDEL (Fernand), La Méditerranée, Paris : Armand Colin, 1976, t.1, p. 17,
[préface a la 1™ édition, 1946]

> BRAUDEL (Fernand), Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Paris :
Armand Colin, 1979, t. 1, p. 495.



continuité de la période, puisqu’aucune de ses métamorphoses n’a été
suffisamment radicale pour provoquer la disparition de la trace.

Quant au personnage, notre archéologue bien siir, il n’a pas eu
de mal a réinventer, a partir de ces traces et de la physionomie du
territoire, les gestes, les postures, les déplacements des hommes qui
I’ont habité il y a 7000 ans, tant les modes de pensées relatifs aux
besoins, aux usages, aux évolutions, a 1’imaginaire, sont demeurés
proches ! Nul besoin du recours a la fiction ou a la reconstitution : tout
au plus y aurait-il pertinence a parler de transposition, a I’intérieur de
ce que Braudel désigne comme une « structure », a savoir, le cadre
géographique, qui n’évolue, quant a lui, qu’avec une infinie lenteur (a
I’échelle de ’homme).

Le premier travail consiste alors, pour le cinéaste, & opérer un
inventaire du matériau filmique a disposition ; le monde de Christian
est un monde d’objets, peu importe qu’ils soient ou non des objets
archéologiques : leur existence méme atteste de leur authenticité, qu’il
s’agisse d’originaux ou de copies, ou de mati¢re premiere brute. Ces
objets ont une cinégénie — une photogénie de cinéma — : objets colorés,
sonores, ¢lémentaires (eau, terre, feu, pierre...), et prennent place dans
une synergie dont ’archéologue ouvrier figure le nouvel initiateur :
polir, creuser, couper, tailler, abattre, se déplacer, échanger... Et dans
une structure qui se développe autour de 1’axe fluvial, des ateliers, des
territoires de peuplement, des mines, etc.

Le corps de I’archéologue

Le temps et I’espace proposés au cinéaste par I’archéologue sont
ceux d’un néo-néolithique, appuyé sur une pratique codifiée et
réglementée, sur une chronologie des actions et des initiatives qui suit
une logique incontournable (mais non nécessairement figée) : la fouille
ou I’expérimentation est toujours méticuleusement préparée, les outils
collectés, et I’on se livre, sur place, dans ’espace retenu, a ce que
Christian Servelle nomme, selon une formule sans ambiguité quant au
pressentiment d’analogie des liens qui unissent, dans la longue durée,
les hommes a leur territoire : le « tour du propriétaire ». C’est 1a que le
cinéaste se poste, dans I’espérance plus ou moins sollicitée d’un
engagement affectif de 1’archéologue, d’un investissement du corps qui
fait vivre le lien, et dévoile soudain I’harmonie de deux mondes, séparés
par plusieurs millénaires.

Le chercheur devient alors, non pas en dépit de lui-méme, mais
parce qu’il le réve secrétement depuis toujours, le personnage de ce
monde paradoxal inclus dans la modernité, mais qui bruit, pourtant, on
n’en pourrait douter, de ces mémes rumeurs ininterrompues depuis les
temps anciens : flux de la riviére, tremblement des feuillages,
craquements de 1’organique, éclatement du minéral... Et le film, parce
qu’il autorise le rapprochement temporel d’espaces et de personnages
aux délimitations périodiques asynchrones, invente un monde nouveau,



ni virtuel, ni fictif, mais simplement possible. C’est ce possible-1a qu’en
retour, le cinéaste peut offrir a 1’archéologue, comme cadeau de son
propre regard sur I’Histoire.

Naturellement, le film inscrit aussi un certain nombre d’états
historiques a partir d’instantanés de la découverte, replacés dans leur
contexte par les explications de Christian Servelle ou celles de certains
de ses collégues. Mais a ce stade, il est parfois utile, sinon attendu, que
le corps s’implique et que, d’un certain état historique, on en arrive a la
vitalité de son devenir. Car c’est bien le corps qui, trace apres trace,
incessamment confronté a 1’insignifiance brute et absolue du vestige,
recueille la mémoire de cet état, non pas disparu, mais recouvert,
protégé par les strates accumulées de sédiments, comme la poussiére
dans 1’ Atelier de Picasso — justifiant a cet égard une contre-archéologie
qui s’appliquerait a la préservation de la trace, a I’exemple des fouilles
interrompues de Pompéi, qui laissent encore sous la cendre pres des
deux tiers de la ville antique.

Le corps incarne alors 1’état signifié par la découverte, devenant
comme [’écran des projections mentales auxquelles il confeére une
pulsation organique, une pulsion de vie... Transmutation chamanique
que, seul, permet le cinéma, le corps devenu personnage endosse par
synthése la masse de toutes les représentations et devient inséparable de
sa méthode. Le temps s’abolit, au sens ou il minimise les repéres, et la
durée s’y substitue : ce corps de chercheur a 1’écoute d’une
contemporanéité ancienne, nous dévoile I’Histoire comme un
continuum, un fil ténu ou chacun a sa place, un long couloir de
métamorphoses successives ou 1’objet laissera, en définitive, plus de
traces décisives que celles de sa seule appartenance (a son temps, a sa
culture, a son époque, a son territoire...).

Loin du personnage de fiction des reconstitutions, et bien au-
dela d’un simple vecteur de la recherche scientifique, le personnage de
I’archéologue proceéde d’une réalité organique, vivante, d’un état de la
civilisation dont il synthétise les représentations dans 1’ici et maintenant
du réel filmé. S’adonnant de surcroit aux processus multiples d’une
recherche expérimentale, il finit par incarner lui-méme un ensemble de
postures emblématiques qui participent de 1’¢laboration du continuum,
favorisant par 1a I’¢laboration d’une approche humaniste, et non pas
seulement historique, des civilisations anciennes.

L’avénement du poétique

L’omniprésence du personnage ne doit pas faire oublier que
I’objet demeure, aprés tout, notre point de départ. L’objet et sa
cinégénie, I’objet et sa vocation a occuper sa place au sein du territoire,
a s’emparer des rares incidents qui le feront visible, rayonnant, ou terne
et indiscernable : les pierres ont aussi vocation a la révélation par le
poétique : c’est ainsi que nous le propose Roger Caillois dans un trés
beau recueil de poeémes : Pierres, désignant un espace contemplatif dans



I’expérience du géologue, ou le cinéaste guette, continiment, un
témoignage de plaisir. Car, quoique s’exécutant selon les régles d’une
méthode rigoureuse et scientifique, résonne la dimension poétique de
ce questionnement que, seul, le film est en mesure de faire pressentir.

Les épisodes ou les limites de 1’approche rationaliste sont
devenues sensibles ne sont pas rares dans le travail de 1’archéologue
historien, et pourtant, il faut bien trouver du sens, voire, I’inventer. On
n’ignore pas, ¢évidemment, ce que ce dernier mot peut avoir de
provocant dans un tel contexte. Il n’en demeure pas moins que cette
invention de sens s’avere nécessaire, car elle vét le doute ou I’ignorance
des habits imaginaires de la jouissance, et donc, suppose le désir : c’est
ainsi toute la force d’évolution — car le désir est toujours désir de
connaissance, de I’autre a travers soi, de soi a travers ’autre, quels que
soient les millénaires qui séparent le soi de /’autre — contenue dans la
démarche contemplative, non tant décriée chez les scientifiques préts a
s’émouvoir efficacement de la beauté d’un phénomene stellaire rare, ou
de la structure colorée et équilibrée de notre aile de papillon sous la
lentille du microscope.

De la contemplation des pierres litées ayant servi a la fabrication
des haches, aux couleurs de la pierre, aux états de surface, a la
perfection d’un polissage, a I’originalité et a 1’équilibre d’une forme
inhabituelle d’un manche de hache, a la finesse d’une pendeloque, la
jouissance esthétique méne la pensée a I’invention de correspondances,
a I’évocation de résonances, de souvenirs vagues qui, le moment venu,
produiront des effets de sens : I’intuition restant, par définition, un a
priori en attente de sa preuve, preuve en 1’absence de laquelle il n’est
pas, pour autant, inacceptable de suivre un raisonnement.

Ainsi, ce sont pratiques poétiques que 1’acte de polissage, de
taille, d’abattage, de confrontation avec le paysage, qui libére du temps
et de I’espace filmique pour une pensée silencieuse... Le spectateur
écoute, le cinéaste entendra peut-étre les chants qui occupaient — mais
qu’en sait-on vraiment — 1’artisan dans ces occupations peu exigeantes
pour I’esprit... L’archéologue s’adonne iné¢luctablement a 1’invention
des formes de I’invisible, quand il ne sait pas. Mais les considérant
comme anecdotiques, il les garde pour lui-méme, espérant les soumettre
plus tard a I’épreuve de la validation scientifique. Le cinéaste, lui, y
percoit I’avénement du poétique : les représentations mentales,
forcément subjectives, de I’archéologue quant a I’usage d’un territoire,
c’est le pari de Pascal, pari secret et intime, ici quasi religieux dans ses
enjeux, mais qu’il convient que le film valorise, au titre, précisément,
de I’intrusion du poétique dans la démarche scientifique, et d’une forme
de rejet de I’induction qui supposerait, a la suite de Karl Popper, la
précession de la théorie sur le fait.



II. Filmer la recherche : wun parti-pris
épistémologique

Entre scientisme et relativisme

Filmer la recherche suppose invariablement la revendication
d’un certain nombre de partis-pris qui tendent a reconsidérer les outils
et méthodes de la recherche. Il va sans dire, comme 1’envisageait le
cinéaste Jean Painlevé, que le film peut, dans le meilleur des cas,
favoriser la découverte. Pour Painlevé, il s’agissait surtout des apports
de la technologie de la caméra dans la reconstitution, par exemple, en
accéléré, d’une évolution ou d’une métamorphose.

Mais plus encore, le film, parce qu’il opére une distanciation et,
de surcroit, favorise les mises en relations et les correspondances, parce
qu’il délimite, par le cadre, des micros territoires a I’intérieur du
territoire, sans pour autant en exclure la présence spontanée (a I’inverse
d’un quadrillage de fouilles), également parce qu’il focalise et structure
son matériau, a I’usage d’un récit, le film nourrit d’'une maniére de mise
a I’épreuve la méthode du chercheur. Mais que 1’on se comprenne : il
ne s’agit nullement de proposer 1’expérience cinématographique
comme [’affirmation d’une pertinence éventuelle de 1’anthropologie
historique. Aussi bien ce débat dépasse-t-il largement les compétences
de I’auteur dans le domaine de I’épistémologie de 1’Histoire.

Pour autant, I’intrusion d’une pratique artistique, assumée
comme telle, dans la démarche scrupuleusement conduite d’un
historien suscite quelques interrogations relatives a la duplicité entre
scientisme et relativisme, tentations manichéennes venues surprendre
tout chercheur 2 un moment ou a un autre de sa réflexion.

Sans doute [I’historien gagnera-t-il a se garder de tout
ethnocentrisme, dans ’interprétation des civilisations anciennes ayant
occupé, avant lui, le méme espace géographique. Le cinéma,
notamment, peut lui venir en aide, puisque le personnage du chercheur,
identifi¢ comme tel, ni ne tient un discours a vocation dogmatique (le
cinéaste, maitre d’ceuvre, ’en empécherait), ni ne monte 1’illusion
dangereuse — les précautions en matiere de « conseillers scientifiques »
dont s’entoure les réalisateurs de telles ceuvres sont bien la le
témoignage de cette dangerosité — d’une reconstitution qui emporte,
d’emblée, la conviction du spectateur.

Filmer la recherche ouvre la voie a cette part de relativisme que
I’historien ne peut ni ne doit craindre ou rejeter, cette part secréte de la
méthode qui a du mal a se dire, et que le film, pourtant, réussit a
intégrer. De cette position médiane, le film peut opérer une synthése et
résoudre les contradictions. La légitimité du Je de I’historien, on la
trouve dans les mots d’Antoine Prost, lors de sa derni¢re lecon a la
Sorbonne, en 1998, et publiée sous le titre : « Comment 1’histoire fait-
elle I’historien ? », de I’Universel au Personnel : « En faisant ainsi



I’expérience d’autres vies, dans d’autres conditions, [’historien
découvre enfin quel homme il est’ ». Et de poursuivre : « Mais découvrir
aussi combien d’hommes différents on aurait pu étre tout en restant soi-
méme est une expérience paradoxale » [p. 10]. Et c’est peut-étre ce
paradoxe que le film résout, en permettant précisément au chercheur de
se savoir multiple, étre au monde et « étre au temps » — toujours selon
Antoine Prost — tout en restant soi-méme, et faisant a posteriori
I’expérience de cette métempsychose, en comprenant de fait son propre
engagement dans une histoire qui le définit, et a laquelle il ne peut
échapper — conviction déja présente, on la vu, chez Christian Servelle,
dans sa revendication d’appartenance conjointe au continuum de
I’histoire, et a un espace géographique commun.

Ce que le film collecte en tout premier lieu, c’est évidemment
I’image actuelle, celle précisément du chercheur dans sa tentative de
parler I’histoire — c’est-a-dire, non pas parler DE I’histoire, mais
surtout, laisser en lui parler histoire. Le pari du film, c’est cette
analogie possible entre I’image du chercheur, de ses gestes, de ses
postures, de ses expériences, avec le discours, d’une part, et
I’imaginaire historique d’autre part dont il est porteur dans son
appartenance a I’humanité, en temps et en espace. Il s’agit bien alors de
comprendre, de vivre une expérience cognitive, tout en se gardant de
transposer dans le passé les modes du présent.

Le point de vue philosophique proposé par le film

Du regard porté sur les dévoilements de I’histoire a I’intuition
philosophique des enjeux de la démarche archéologique, la distance est
infime, que le film n’a de cesse de combler. Sans aller jusqu’a la
tentation de I’approche métaphysique — pour raisonner I’irrationnel et
valider le recours aux expressions de I’imaginaire — on voudrait revenir
ici sur ce qu’il conviendrait de décrire comme I’incarnation, par le
personnage (I’archéologue) d’un monde invisible ; pour mieux dire,
I’incarner ne signifie pas le rendre visible, mais simplement possible,
I’archéologue n’étant pas a I’image pour manier la preuve, assurer ses
convictions, et inscrire la connaissance, mais plutot pour guider, au sens
spirituel, au sens religieux, le spectateur profane parmi les
hiérophanies’ de ce monde révé qui semble appartenir au passé, comme
I’utopie appartient a I’avenir : c’est dire la complexité de ce rapport
entre évocation de I’histoire — a travers la trace, le vestige, le
témoignage, 1’incarnation — et réalité de I’histoire qui, a I’égal du
miracle, ou du phénoméne religieux, ne peut, qu’on le veuille ou non,
faire ’objet d’une expérience satisfaisante : expérimenter n’est pas

® PROST (Antoine), « Comment I’histoire fait-elle I’historien », in Vingtiéme siécle.
Revue d’histoire, vol. 65, n°65, p. 3 — 12, année 2000.

7 Hiérophanies : Selon Mircea Eliade (on se reportera notamment au texte : Le Sacré
et le profane, Paris : Gallimard, 1965, coll. « Idées », n° 76), les hiérophanies sont des
manifestations de 'invisible dans le visible. Toujours selon le mythologue et historien
roumain, toutes les religions (ou traditions religieuses) se fondent sur un ensemble de
hiérophanies, depuis la plus simple — la pierre ou l'arbre sacré — jusqu'a la plus
haute, la manifestation de Dieu Lui-méme dans le monde : 1'Incarnation du Verbe.



éprouver, méme si, périodiquement, les chercheurs sont tentés par des
reconstitutions qui les mettraient eux-mémes en situation d’éprouver
I’histoire. ..

On peut cependant étre str que ce type d’épreuve, fondée sur
une mise en conditions d’apres des principes rigoureusement définis —
au moins selon la méthode scientifique — d’analogie, n’égalera jamais
I’intuition métaphysique du chercheur, d’appartenir au devenir,
accompli et a accomplir, d’'une communauté d’hommes qui ont foulé le
méme territoire, qui 1’ont observé, exploré, exploité, transformé, peut-
étre un temps oublié puis redécouvert... Et que tous ces regards, tous
ces gestes se croisent, qu’il faut étre voyant pour, en 1’instant, sentir se
peupler le territoire, s’inscrire les hommes dans le paysage, et leurs
allées et venues durant des millénaires...
Figure prophétique, le personnage de l’archéologue, élu parmi les
hommes, interpréte le territoire, donne du sens, ou plus encore, de la
parole, aux hiérophanies — c’est-a-dire, par extension, a la trace, au
vestige — et, a I’égal du Chamane, lit le monde dans les pierres pour
dévoiler tous les possibles d’une humanité invisible, par-dela toutes les
pseudo ruptures. On pense évidemment au principe d’une
communication silencieuse autour du sacré : le film permet de rendre
aux silences de I’historien tout le dire qu’aucune parole ne saurait
communiquer.

Car toute trace qui demeure est forcément sacrée — on le voit
dans la relation spontanée entre les paysans découvreurs — inventeurs ?
— des statues menhir dans le Lacaunais, et ces vestiges auxquels ils
associent d’emblée une valeur religieuse — le sacré figurant comme le
partage d’une valeur subjective, résiduelle dans 1’inconscient collectif,
attribué a I’objet.

De fait, I’approche philosophique met en évidence une posture
inconsciente du chercheur : I’implication, dans la méthode méme, d’une
tentation religieuse que 1’archéologue, qu’il devine ou pressente le lien,
reste tenu, soit d’éluder, soit d’assimiler a la méthode.

Le parti-pris épistémologique proprement dit

Il reste maintenant a préciser en quoi le film peut étre envisagé
comme expression sous-jacente d’un parti-pris épistémologique.
Structurant la démarche scientifique d’un historien dont il a fait un
personnage, donnant a 1’engagement affectif et imaginaire, a la
perception irrationnelle et a I’intuition du sacré une prépondérance
inacceptable par ailleurs, et confondant quelquefois 1I’expérimentation
avec le rituel — expérimenter parait souvent, méme si ce n’est pas ainsi
qu’on le justifie, comme un acte de grace, une célébration qui rend
possible le lien, et fait entrer de la clairvoyance dans la conscience :
c’est 1a une expérience éminemment religieuse — le film oppose a
I’approche synthétique d’une histoire globale, régnant par 1’allégeance
de vecteurs disséminés a 1’idéologie puissante et incontestée d’une



Ecole qui les fédére, le point de vue d’un homme qui, comme tous les
hommes, est avant tout un rescapé de I’histoire ; rescapé face a
I’événement que constitue le passage du temps, face a ’inertie de
I’ensevelissement. Mais inventeur aussi de I’histoire a venir, histoire de
soi-méme, en germe dans la conscience du territoire.

A travers sa recherche, cet homme nous propose en définitive
une vision continue de I’histoire, qui n’est autre, en vérité, qu’une
tentative pour reformuler un certain état de I’humanité. Tout en nous
attachant a une spécificité de I’approche historique fondée sur un profil
culturel et social particulier — le leur en I’occurrence — 1’archéologue et
le cinéaste affirment, et pas toujours de maniere implicite, qu’il pourrait
aussi y avoir de science de la somme des points de vue particuliers, non
réunis en une synthése consensuelle, non conceptualisés par les verrous
de I’ Aristotélisme ou du Cartésianisme, I’individu s’imposant a ce titre
au détriment des Ecoles.

C’est ce que Frangois Dosse appelle, dans 1’ouvrage titre paru
en 1987 : L ’Histoire en miettes, « Des Annales a la nouvelle histoire ».
Deux approches possibles pour ce titre : ’approche historique, constat
d’une désagrégation de l'influence des Annales dans la recherche
historique ; approche prophétique : histoire comme somme — au sens
d’une encyclopédie — de tous les fragments autonomes qui n’en perdent
pas pour autant, dans cette agrégation, leur autonomie, ce qui suppose
¢videmment 1’avénement du décloisonnement des sciences et de la
pluridisciplinarité.

De la discontinuité des approches peut se trouver renforcé, non
pas la continuité, mais le continuum d’une humanité aux états
changeants, mais liés entre eux par des indices, des traces, des
rémanences subtils, microcosmiques, peut-étre quasi imperceptibles,
mais aussi par des liens irrationnels, supposant la pertinence des notions
telles que celle d’« inconscient collectif » (C.G. Jung, L. Bachelard),
I’intuition du sacré (M. Eliade), I’inconscient religieux, la force de
I’imaginaire (H. Corbin, G. Durand). Il appartient a 1’archéologue,
historien et géologue, mais aussi, ethnologue, sociologue,
anthropologue, de les repérer pour leur permettre de remonter a la
surface, tout en souhaitant, et c’est en ce sens qu’il y a moins de
pérennité dans le dévoilement que dans I’incarnation, qu’il en paraisse
le moins possible — éthique paradoxale de tout archéologue, ce qui le
distingue, entre autres, de 1’amateur passionné !

Conclusion

L’expression audiovisuelle désigne comme auteur du film celui
qui porte, de son écriture a son montage, le projet cinématographique.
L’expérience de réalisation proposée par le film Regain de taille
réoriente dans le sens du partage de la fonction d’auteur la
problématique initiale : Filmer la recherche.



Entre 1’auteur absent du film sur la recherche, ou du film
scientifique, a la présence massive des « conseillers scientifiques »,
stars de la recherche intervenant comme caution, garante de la méthode
et de LA vérité historique, au générique du genre a la mode qu’est le
docu-fiction télévisuel, le cinéma fait une place inespérée a cette utopie
de la nouvelle posture : une dialectique d’auteurs, I’un cinéaste, comme
on I’a vu, auteur du projet, de la sollicitation, d’un parti-pris esthétique
bien sir, mais aussi éthique, voire philosophique dans la conduite d’une
réalisation qui s’apparente de pres a I’ceuvre en devenir de 1’autre
auteur, celui dont on dit déja qu’il est un inventeur, 1’archéologue
historien, auteur de sa propre recherche, qu’il porte en lui, incarne et
proteége, la soumettant a ce regard complice, dont il sait désormais les
attentes.

La créativité en forme de flux croisés, voila le sens du projet !
Filmer la recherche, c’est la rencontre de deux mouvements de méme
sens, en quéte perpétuelle de synchronie, de complémentarité et
d’échange. Le cinéaste ne peut en effet demeurer étranger ou distant, en
face de la nature si profondément organique du lien entre la recherche
et son auteur. Ou bien alors, ce n’est qu’un protocole !

Le cinéaste, a plusieurs titres, est a 1’écoute du chercheur :
d’abord, en tant qu’il I’est aussi lui-méme, bien sir, et qu’en amont de
toute décision a prendre, de choix a engager, de formulation a ordonner,
il y a un questionnement préalable qui réoriente sans cesse le projet ;
mais aussi parce que le cinéaste recoit dans la plus incroyable proximité
—le casque audio sur les oreilles — la parole du chercheur, faite, au-dela
des mots, d’intonations, d’hésitations, de non-dits, et de silences : le
cinéaste doit aussi entendre ce que le chercheur ne dit pas ! Ou qu’il dit
quelquefois, comme une mise en danger, un écart vers l’abime,
précisant que cela, il ne faut pas 1’enregistrer, alors que la caméra
tourne, le sachant, cet aveu dénié, alors méme qu’il se dit, le chercheur
en a besoin pour interrompre périodiquement cette tension au
personnage, et se réhabiliter en tant qu’auteur.

Les mondes de [D’archéologue, invisibles et silencieux...
Entendez le paradoxe de 1’outil visant a les représenter | Mais n’est-ce
point 1a aussi le paradoxe de toute posture créatrice, que de traquer
I’invisible au travers de ses résonances, dans la conscience imaginaire,
grace a la capacité de I’étre a vibrer, a s’émouvoir, a cumuler et a
hiérarchiser de la mémoire... ? L histoire trouve, avec 1’historien, le
relais perpétuel pour mettre a 1’abri de la rupture, la pulsion de vie.
L’histoire, a travers I’historien, investit 1’organique, générant une
réactualisation qui reste sans limites. N’est-ce pas 1a, déja, parler du
religieux ?



