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L’ironie catastrophique de Reinhard Jirgl dans Renégat. Roman du temps nerveux (2005)
Anne Lemonnier-Lemieux

ENS Lyon

L’ironie et la catastrophe, que dans ses essais de poétologie' le romancier Reinhard Jirgl associe
sous I’expression d’« ironie catastrophique »*, ne relévent a priori pas des mémes catégories
sémantiques. La catastrophe, bouleversement majeur de qualité négative, se produit dans le réel ;
elle génére de Dlaffliction, de la consternation, de I’effroi. L’ironie, qu’on définit généralement
comme associant a une assertion le sens contraire de celui qui en est I’apparence, est, elle, de I’ordre
de la langue ; elle vise a railler, et donc a faire rire. Mais ces différences de catégories — réalité
concrete ou langagiere — et d’affects — affliction ou amusement — vont de pair avec une grande
proximité quant a la structure profonde que la premiere révele et que la seconde recéle.

La catastrophe implique le renversement brutal, imprévisible et irréversible, d’un ordre stable
jusque-la considéré comme acquis. Elle barre ainsi a la fois la voie du passé, irrémédiablement
perdu, et celle de I’avenir, puisque rien ne garantit qu’elle ne se reproduira pas. Elle signifie une
rupture brutale de la continuité historique, et par cette rupture, dévoile les fragilités des situations et
des vérités établies. Dans le champ personnel comme dans celui des ensembles humains plus vastes,
elle implique toujours 1I’émergence d’une autre réalité, jusque-1a cachée, tapie dans les habitudes,
les certitudes, les assoupissements individuels ou collectifs. La catastrophe, bouleversement, arrét
de I’histoire, moment suspendu entre passé et avenir, est donc aussi toujours un dévoilement. Elle
met au jour I’invisible, le caché.

Sa parenté avec I’ironie tient précisément a ce dévoilement. Les théories successives de ’ironie,
sous leurs formes en particulier socratique et romantique, insistent en effet sur le dévoilement
qu’elle implique. Chez Platon, I’ironie vise a faire émerger, au-dela de la vérité considérée comme
acquise, la vérité autre, parfois contraire. En invitant I’interlocuteur a confronter ses opinions aux
paradoxes ou contradictions que celles-ci recelent, la pratique ironique met en regard des discours
opposés, afin de générer une réflexion active. La déconstruction qu’elle opére n’est pas anodine,
puisqu’elle vise au bouleversement, voire a la destruction des opinions initiales. Comme le constate
Walter Biemel, elle « est une arme avec laquelle on parvient a détruire une position batie sur une
fausse prétention® », formulation dont la radicalité renvoie a celle de I’expérience catastrophique.

Plus prés de nous, le théoricien de I’ironie romantique, Friedrich Schlegel, définit lui aussi

I’ironie, moteur de la pensée critique, comme « la forme du paradoxe »*, ¢’est-a-dire de la mise en

Reinhard Jirgl, Land und Beute, Miinchen, Hanser, 2008.

« [K]atastrophische Ironie », ibid., p. 66.

3 Walter Biemel, « Ironie romantique et idéalisme allemand », Revue philosophique de Louvain 72, 1963, p. 629.
Disponible sur le site : www.persee.fr.

4 «Ironie ist die Form des Paradoxen. », Friedrich Schlegel, « Lyceum-Fragment 48 », 1797, in Ernst Behler (Hrsg.),
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opposition des opinions. La distanciation qui en résulte ouvre un champ de liberté pour le jugement,
la pensée, mais aussi pour la création, dont le « Witz », terme d’acception vaste qui recouvre a la
fois le mot d’esprit, le jeu de mots et la faculté d’inventer une combinaison de choses hétérogénes®,
est I’instrument de prédilection. Parce qu’il bouleverse le rapport initial entre I’énoncé et le sens
attendu pour dévoiler un sens autre, le jeu de mots, pour ne prendre que cet exemple, s’apparente a
une sorte catastrophe langagicre.

Cette parenté¢ de structure permet a I’ironie et a la catastrophe de se rejoindre dans deux
domaines. Le premier est celui de la catastrophe, quand celle-ci invite I’ironie dans son champ
d’action, le monde concret. Lorsque la catastrophe, événement survenu dans le réel, met en lumicre
le hiatus entre ’attente et le résultat, elle fait émerger « 1’ironie de la situation ». Le second domaine
est celui de I’ironie, quand inversement I’ironie invite la catastrophe dans son champ : la langue. La
catastrophe ne devient en effet catastrophe que par son passage dans le champ du langage. Hors
celui-ci, elle n’est qu’un événement indifférent, impropre au dévoilement. Seul le langage, en la
nommant, construit cette confrontation entre une réalité de référence devenue obsoléte, et une
réalité¢ émergente inattendue. Il en résulte que I’expression « ironie catastrophique » employée par
Jirgl semble d’emblée nous inviter a associer I’analyse des contradictions du réel a celle des
paradoxes du discours.

Méme la contradiction entre les affects qui accompagnent la catastrophe et I’ironie ne saurait
contredire cette parenté structurelle. Certes, la catastrophe engendre la consternation, tandis que
I’ironie, non moins cruelle mais d’essence différente, appelle le rire — celui des moqueurs. Pourtant,
méme sur ce plan des affects, les contraires peuvent faire bon ménage. On peut rappeler ici I’essai
de Schiller sur « la raison du plaisir que procure les objets tragiques »°, ou le concept d’« ironie
tragique » employé dés 1806 par Adam Miiller’ dans son analyse du tragicomique propre aux piéces
de Shakespeare®.

Reinhard Jirgl, par son concept d’« ironie catastrophique », s’inscrit donc dans une tradition
déja longue de réflexion sur I’ironie. En s’appuyant sur la dissociation structurelle entre apparence
et vérité sous-jacente qui est au fondement de I’ironie comme de la catastrophe, il renouvelle cette
tradition par 1’adjonction du qualificatif « catastrophique » pour élaborer un nouvel instrument au
service de I’appréhension littéraire du monde depuis les années 1980. Le romancier n’est pas un
théoricien ; mais il livre dans ses essais et dans son roman Abtriinnig, que 1’on présentera dans cet

ordre, la matiere d’une réflexion qui permettra d’examiner trois aspects abordés dans cette

Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, Paderborn, Schoningh, 1958, p. 153.

Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L ’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 75.

6 Friedrich Schiller, « Uber den Grund des Vergniigens an tragischen Gegenstinden », 1792, in Theoretische Schriften,
Frankfurt a.M., Bibliothek Deutscher Klassiker, 1992, p. 234-250.

7 Adam Miiller, « Uber die dramatische Kunst », in Walter Schroeder, Werner Siebert (Hrsg.), Kritische, dsthetische
und philosophische Schriften, Bd. 1, Neuwied, Luchterhand, 1967, p. 243.

8 Cf. Ernst Behler, lronie und literarische Moderne, Paderborn, Schoningh, 1997, p. 217.
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introduction : on verra comment chez Jirgl catastrophe et ironie s’éclairent mutuellement, puis
comment ’ironie catastrophique ouvre comme ses précédents socratique et romantique la voie a
une approche paradoxale et créative de la littérature, et enfin ce qu’il advient de 1’alliance des

affects opposés qu’elles recelent.

Le concept d’«ironie catastrophique» dans les essais de Jirgl: ironie et catastrophe

s’éclairent mutuellement.

Si Jirgl n’a jamais cherché a développer une théorie de I’ironie catastrophique, il n’en recourt
pas moins de maniére répétée a ce concept dans deux de ses essais : « Zeit der niedrigen Himmel.
Uber zwei Dimensionen von Ironie » (2003) et « Stadt ohne Eigenschaften. Berlin — ein Rondo im
Zeitalter katastrophischer Ironie » (2000)°.

Il distingue pour commencer deux sortes d’ironie. La premiere renvoie a I’acception générale de
ce terme, puisqu’elle vise banalement a amuser aux dépens d’une cible : une personne, un objet, une
situation. Cette qualité distrayante en fait I’ingrédient de prédilection des spectacles du
divertissement médiatique : « L ironie — le nombril de notre monde, la mesure de toute chose'®. » Or
sous cette premiére forme, I’ironie, mise au service de 1’abrutissement des masses, se réduit a un
instrument dont la fonction sociale est de servir de dérivatif & une souffrance : elle est dévoyée
jusqu’a n’étre plus comprise que comme un moyen de pallier un mal-étre, une mélancolie'.

Cette premiere ironie d’acception conventionnelle, connotée négativement, aurait pour fonction
d’aveugler sur I’existence d’une « seconde ironie » : car I’ironie a en réalit¢ deux dimensions, et
« la seconde n’est rien d’autre que I’ironie catastrophique »'%. Bien que Jirgl n’en donne pas de
définition et ne la donne a voir qu’a travers ses mécanismes, on constate que cette ironie peut étre
appelée catastrophique a deux titres : d’une part parce qu’elle est révélée par la catastrophe, et
d’autre part parce qu’elle en est aussi I’instrument.

La premiére des catastrophes mettant au jour cette seconde ironie est, ici, la chute du Mur de
Berlin. Cet événement constitue selon Jirgl une catastrophe, au sens ou il résulte non de la victoire
de la paix sur la guerre froide, mais de I’effondrement des références idéologiques des deux blocs
antagonistes, occidental et communiste. Jirgl reprend ainsi a son compte, sans le nommer, I’idée de
Jean-Francois Lyotard selon laquelle les métarécits — ou grands discours — servant jusque-la de

boussoles a I’humanité se seraient, a la fin du XX° siécle, effondrés ou dissouts'. Il emploie pour

9 Reinhard Jirgl, « Zeit der niedrigen Himmel. Uber zwei Dimensionen von Ironie » (2003) et « Stadt ohne
Eigenschaften. Berlin — ein Rondo im Zeitalter katastrophischer Ironie » (2000) in Land und Beute, Miinchen,
Hanser, 2008, p. 53-65 et p. 66-91. Nommés « Zeit » et « Stadt » dans la suite des notes.

10 « Ironie — der Nabel unserer Welt, das MaB aller Dinge », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 53.

11 « [M]iBverstanden und miflbraucht zur volkstiimlichen, mentalen Leidabwehr » et « Weltschmerz », ibid., p. 56.

12 « [D]ie zweite aber muf3 die katastrophische Ironie bedeuten. », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 54.

13 Cf. Jean-Frangais Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.



les désigner I’appellation de « référentiels »'*. Ces grands référentiels (progrés scientifique et
technique, libération de I’humanité, justice sociale, croissance économique), en s’effondrant comme
des chateaux de cartes, ont laissé 1’édifice social intact mais tronqué d’une dimension essentielle.
Jirgl le compare a une maison sans toit, comparaison qu’on associe sans peine aux images de bien
des catastrophes.

Or cet effondrement des grands référentiels constitue « un processus d’une grande ironie »'°, en
ce qu’il signale le découplage entre un ensemble de signes et leur sens, ensemble de signes dont la
catastrophe manifeste désormais la vacuité. Car le Mur de Berlin, explique Jirgl, avait pour fonction
principale de garantir le développement de deux systemes de signes certes antagonistes, mais
surtout tous deux déconnectés du réel : les référentiels des deux blocs Est et Ouest : « [N]irgendwo
anders in der Welt gab es einen Ort, an dem diese moderne [...] Form des karzindsen Auswucherns
politisch-6konomischer Systeme vom Realiteren ins Zeichenhafte offensichtlich werden konnte als
in Berlin.'® »

Cette analyse rappelle celle de Wolfgang Hilbig qui, dans son roman « Ich »' consacré a
I’effondrement de la RDA, insiste de la méme fagon sur le fait que 1’édifice politico-économique de
ce pays €tait une fiction, une simulation de nature langagiere, dont le découplage d’avec le réel
devint en 1989 impossible a dissimuler plus longtemps. La catastrophe de la chute du Mur, en
dévoilant le décalage entre une réalité fictive et la réalité effective jusque-1a cachée, a mis aussi au
jour I’¢éloignement ironique entre un discours officiel dont le sens était factice, et le sens véritable
de ce discours, situé a ’opposé. L’ironie est ici catastrophique, au sens ou elle est révélée par la
catastrophe.

Mais elle est aussi catastrophique au sens ou elle porte en germe les catastrophes a venir.
L’inflation de I’ironie du premier type, celle qui sert a amuser le peuple, découle directement de
I’effondrement des grands référentiels des deux blocs et de la souffrance qui ’accompagne. Elle est
un dérivatif presque cynique au manque de sens. Mais elle découle aussi de ce que cet effondrement
a laissé derricre lui de rancceur : « Gesellschaften nach dem Referentialverlust priasentieren Kultur
als Rankiine, wie Rankiine als Kultur."® » Or cette rancceur, qui nourrit I’ironie du premier type et
qui résulte de la catastrophe dévoilant I’ironie du second type, est également porteuse de
bouleversements négatifs pour le futur. Selon Jirgl, I’effondrement des référentiels a en effet libéré
une série de virus destructeurs qui essaiment dans toutes les directions : « Die Virulenz der

ruinierten Utopien, technischer wie politischer — das ist die katastrophische Dimension von

14 « Referentiale », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 54.

15 « Ein Vorgang von grofer Ironie », ibid., p. 56.

16 Ibid., p. 55.

17 Wolfgang Hilbig, « Ich », Frankfurt a.M., Fischer, 1993.
18 Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 57.



Ironie."” »

Pour illustrer cet essaimage, il dépeint 1’évolution historique de I’Europe depuis la chute du Mur
de Berlin en des termes d’une noirceur radicale. Il y voit un drame en cinq actes, dont le ressort est
précisément I’ironie catastrophique. Tchernobyl, acte 1, a permis aux Soviétiques de comprendre
qu’ils ne détruiraient pas 1’Ouest grace a leurs compétences technologiques, mais grace a leur
incompétence. La fin du Rideau de fer, acte 2, voit les idéologies factices des deux blocs s’effondrer
comme un ensemble de signifiants vides de sens. S’ensuit, a I’acte 3, un abandon aux égoismes du
marché et de 1’argent. A P’acte 4, I’Occident, désormais dominant, perd lui aussi son référentiel
démocratique. Peu importe que 1’on signe ou non des traités censés le garantir, car ceux-ci,

signifiants dépourvus de sens, n’ont plus d’importance :

Das Referential der Demokratie hat sich aus den Konferenzen langst verfliichtigt. Was bleibt? Die Vielzahl von
Zentren despotischer Machtfiihrer, machtbesessene Figuren; Duodezzésaren, nuklear- und High-Tech-gestiitzt:
,hochzivilisierte Lebensfithrung bei allméhlicher Wiederkehr primitiver Zustédnde®, so Spengler vor achtzig

Jahren. — Das ist die Ironie, die niemand meint.*

A Tlacte 5, Internet émerge comme une promesse de fraternité mondiale. Mais il recéle un
pouvoir destructeur immense, car il permet d’effacer 1’histoire, la mémoire. Fait ironique au regard
du discours dominant de fraternité mondiale, ceux qui détiennent 1’argent et la technologie peuvent
disposer des données des autres : domination supréme. Plus besoin de camps de concentration pour
¢liminer les indésirables : « Das lockende Verschwindenmachen ohne Wiederkehr per Knopfdruck
heiBt die Errichtung eines riesigen, global medialen Konzentrationslagers.?' » Le réve de fraternité
globale se révele ironiquement n’étre qu une domination exacerbée, lourde de catastrophes a venir.

Les deux formes d’ironie présentées ici — I’ironie-divertissement et 1’ironie catastrophique — ne
sont donc pas étrangeres I'une a ’autre. La déconnexion des signifiants et de leur sens, que révele
I’effondrement catastrophique des grands référentiels, provoque un désarroi que [I’ironie-
divertissement cherche a masquer ; mais ce faisant, elle prolonge ce fossé entre la réalité et les
mots, qui porte en germes les catastrophes du futur.

Berlin, lieu symbolique de cet effondrement des référentiels puisqu’on désigne par métonymie
celui-ci sous I’appellation « chute du Mur de Berlin », est tout a la fois 1’objet d’étude du second
article consacré a I’ironie catastrophique, et le cadre du roman Renégat auquel la seconde partie de
cette étude sera consacrée. Or ville et langue ont partie liée, rappelle Jirgl, de sorte que la réflexion

sur Berlin, « ville sans qualités® », est aussi une réflexion d’ordre poétologique dont le roman se

19 Ibid., p. 60.

20 Ibid., p. 59.

21 Ibid.

22 « Stadt ohne Eigenschaften », le titre de I’essai de Jirgl consacré a Berlin, contient une allusion au roman de Musil,
« L’homme sans qualités » (« Der Mann ohne Eigenschaften »).



fera le reflet : « Die Entwicklung einer Sprache ist mit der baulichen Entwicklung einer Stadt aufs
engste verkniipft. Diese Feststellung ist spétestens seit Wittgenstein eine geldufige Metapher ;
mithin konnte deren Umkehrung dhnlich Giiltigkeit besitzen.” »

La métamorphose de Berlin, avec ses quartiers construits sur 1’ancien emplacement du Mur
désormais vacant en plein cceur de la ville, quartiers dont on ne sait pas encore s’ils deviendront un
jour véritablement vivants, peut étre comparée selon Jirgl a I’introduction artificielle de particules
langagieres étrangeres dans une langue préexistante, introduction volontariste qui entraine une
pratique langagiére artificielle, déconnectée de la réalité sociale.

Ce qui frappe a Berlin, c’est pour commencer la longue liste des erreurs architecturales
programmeées, alliée au refus de les voir, constellation qui reléve de I’ironie catastrophique telle
qu’on I’a exposée plus haut. L’ironie, au sens premier d’ironie-divertissement, ne suffit pourtant
plus & masquer ces erreurs : « Denn abgesehen vom unguten Empfinden, Satire und Ironie allein
konnten in der Gegenwart ldngst nicht mehr hinreichend greifen, um Mifstinde zu konturieren
(vom Andern ganz zu schweigen).?* » Ici, I’ironie catastrophique ne peut plus se camoufler derriére
I’ironie-divertissement.

Or cette réalité architecturale dont on veut détourner le regard témoigne d’un retour du passé qui
ne se limite pas a revivifier la tradition. Plus qu’a la Postdamer Platz, au Reichstag, ou encore aux
mémoriaux qui ont amené par exemple Martin Walser a critiquer en 1998, dans son discours pour le
prix des libraires, le « Friedenspreis des deutschen Buchhandels », I’institutionnalisation de la
mémoire de la Shoah, Jirgl s’intéresse a la reconstruction des batiments utilitaires, révélatrice des
non-dits de la mentalité post-totalitaire de 1’Allemagne réunifiée. Il s’arréte en particulier sur les
bureaux et habitations au bord de la Spree, prés du pont de Moabit, ainsi qu’aux batiments
administratifs de la Lichtenberger Strafle pres de la gare Ostbahnhof. Les premiers sont caractérisés
par I’emploi de béton, d’acier et de verre-miroir sur toute leur fagade. Les seconds ajoutent a ces
mémes caractéristiques une forme en étrave qui suggere la pénétration et I’occupation d’un
territoire : « Selbst der wenig phantasievolle Betrachter wird beim Anblick des erstgenannten
Bauwerks eine Wehrburg, beim zweiten den Bug eines gepanzerten Schlachtschiffs assoziieren
konnen.” » Ces batiments semblent concentrer en leur sein un pouvoir qui se défend vers ’extérieur
par sa fermeture et son hostilité.

Ces éléments architecturaux, tout modernes qu’ils soient, constituent une « régression patente
[...] vers des caractéristiques [...] typiques du bas Moyen Age »*. Comment interpréter la

symbolique guerriere de cette architecture en ce début de XXI° siecle ? Jirgl y voit une « forme de

23 Reinhard Jirgl, « Stadt », p. 66.

24 Ibid., p. 69.

25 Ibid., p. 76.

26 « [D]eutliche Regression [...] auf [...] spatmittelalterliche Typik », ibid., p. 77.



“peur jugulée”, directement issue d’un “passé sans réconciliation” »*’. Le miroir, qui rappelle le
bouclier mythologique grace auquel Persée a vaincu Méduse, renvoie a I’ennemi sa propre hostilité.
A une époque ou les mots de transparence, communication, intégration, ne cessent de revenir en
boucle, cette architecture promeut au contraire « le vieux principe viril de [’exclusion »**. Une
société démocratique, en principe basée sur le compromis, proclame ici via son architecture ce que
le discours dominant ne cesse de nier, a savoir que le véritable compromis aristotélicien, la
synthese, n’y a pas sa place. La politique du compromis se dévoile n’étre en réalité qu’une politique
d’exclusion. Les antagonismes sont niés, tus, condamnés au nom d’un consensus impose¢.

Jirgl qualifie cette domination du consensus de « Mittismus », terme dérivé du mot allemand
« Mitte » (« centre »), qu’on ne saurait rendre en frangais par « centrisme » car il ne désigne pas un
courant politique au sens classique du terme. Sa terminaison en « -ismus » trahit sa proximité avec
les autres idéologies dominantes du XX°siecle. Mais a la différence de ces derniéres, le « mittisme »
se caractérise par sa complete vacuité, « son absence d’orientation politique associée a une
crispation nationaliste au sein d’un monde d’“‘euro-collectivisme” ordonné d’en haut, couplé a
1’auto-dissolution des nations en Europe »*. A « la défense vers I’extérieur », il ajoute le « dressage
vers ’intérieur »*°, qui prend la forme de diktats dissimulés qui ont remplacé les critéres de la
Raison et des Lumiéeres, par exemple 1’exigence de mobilité ou d’enthousiasme.

Le Berlin qu’il décrit est une ville simulée, puisque n’émanant pas de cette évolution organique
qui préside a la construction des villes a I’ancienne. On y retrouve ce découplage sémiotique entre
les signifiants (ici les fragments architecturaux étrangers) et leur sens caché (le rejet des exclus et la
hantise moyenageuse d’une menace guerrieére) que le discours officiel de transparence, d’accueil,
d’intégration, d’ouverture des frontiéres, nie. En ce sens, le Berlin décrit ici est bel et bien « un
phénoméne caractéristique de 1’époque de I’ironie catastrophique »*'.

On voit donc comment, dans ses essais, mélant 1’analyse du réel a celle du discours, Jirgl met en
rapport catastrophe et ironie en raison de leurs structures fondamentales comparables. La
catastrophe verbalement déconstruite s’avere ironique, tandis que I’ironie porte en elle la possibilité
de catastrophes a venir. La circulation entre les deux est si fluide que la réalité devient un langage

(ironique) et le langage une réalité (catastrophique).

L’ironie catastrophique dans le roman Abtriinnig — Roman aus der nervésen Zeit” : une

approche paradoxale et créative de la littérature

27 « Typus der “gebundenen Angst”, unmittelbar hervorgegangen aus “unverséhnter Vergangenheit” », ibid.

28 « [D]as alte, virile Ausschlieffungsprinzip », ibid., p. 78. (Italiques de 1’auteur.)

29 «[P]olitisch[e] Orientierungslosigkeit bei gleichzeitigem Zusammenkrampfen alles Nationalen innerhalb jenes
verordneten “Euro-Kollektivismus” samt der nationalen Selbstaufldsungen in Europa », ibid., p. 80.

30 « Abwehr nach AuBlen bei gleichzeitiger Dressur nach Innen », ibid., p. 82.

31 « [E]ine Erscheinungsform innerhalb des Zeitalters der katastrophischen Ironie », ibid., p. 91.

32 Reinhard Jirgl, Abtriinnig, Miinchen, Hanser, 2005.



Rédigé a la méme époque que les essais analysés ci-dessus (entre 2000 et 2004), Abtriinnig
renseigne sur la maniére dont cette conception de I’ironie catastrophique imprégne la création
poétique de I’auteur. La catastrophe, dont on mettra ici en lumiére la dimension ironique, y est
traitée a la fois comme un élément de la diégése et comme un élément de la structure.

Pour ce qui concerne la diégese, Abtriinnig peut étre lu comme la narration de deux
catastrophes, au sens de deux bouleversements qui font ou voient apparaitre le fossé entre une
apparence et son sens véritable.

La premiére concerne la vie des deux protagonistes principaux. Ces deux hommes, qui n’ont pas
de noms, sont présentés comme étant en quéte de I’amour vrai, mais sont en réalité en proie a une
désespérance telle que le premier meurt assassiné et que le second tue un inconnu dans un acces de
folie meurtriere. Le premier, ancien garde-frontiere sur la ligne Oder-Neifle, veuf trop tot d’une
femme aimée depuis 1’enfance, a cru redécouvrir en une jeune Ukrainienne 1’occasion de se sentir
de nouveau utile. Censé¢ bloquer aux migrants de 1’Est la frontiére germano-polonaise — et donc
incarner ce « vieux principe viril de 1’exclusion » qu’évoque Jirgl dans son essai sur I’architecture
du nouveau Berlin -, il a trahi son devoir en laissant la jeune femme entrer en Allemagne. Pour la
retrouver a Berlin, il a démissionné, est devenu chauffeur de taxi et parcourt la nuit les rues a sa
recherche. Quand il la retrouve, il lui offre le mariage pour la sortir de la prostitution, mais ces
projets sont anéantis par le frere mafieux de la jeune femme, qui assassine le prétendant. Le second
personnage principal, un journaliste hambourgeois en rupture de ban tant professionnelle que
privée, espére lui aussi prendre a Berlin un nouveau départ. Il quitte sa femme Elisabeth pour y
suivre sa thérapeute Sophia, dont il est amoureux, et quitte son métier de journaliste pour devenir
écrivain. Le décalage entre I’injonction répétitive d’un « nouveau départ » et la descente aux enfers
qu’en réalité il endure, avec 1’expulsion de son appartement, I’échec de ses attentes amoureuses et
la perte de ses revenus, aboutit & une explosion de rage assassine.

Dans les deux cas, la catastrophe personnelle met en lumiére le fossé entre un discours factice
(conviction d’un amour salvateur, nouveau départ) et la réalité vraie (la mafia de la prostitution, la
déchéance sociale dans la solitude d’une grande ville indifférente), de sorte que toutes les actions
menées au nom de ce discours factice se révélent in fine d’une grande « ironie catastrophique ». Or
ce fossé entre fiction et réalité, entre mensonge lénifiant et souffrance explosive, renvoie dans sa
structure a celui par lequel Jirgl explique dans ses essais I’effondrement des grands référentiels
idéologiques des mondes occidental et communiste.

La seconde catastrophe interne a la diégese est celle qui affecte 1’architecture berlinoise, en
pleine mutation au cours de ces années. Cette architecture ne se borne pas a planter le décor de la

double fable présentée ci-dessus, elle fait aussi 1’objet de nombreux développements théoriques et



réflexifs, en particulier dans deux chapitres intitulés « Brache Stitten 2 » et « Brache Stitten 1 »*,
dans cet ordre régressif d’apparition dans le roman. Ici, la déconstruction ironique révele 1I’ampleur
de la catastrophe architecturale qui s’accomplit.

En effet, si construire est censé manifester la vitalit¢ d’une société, le regard porté par Jirgl sur
les chantiers dévoile au contraire la mort qui y est a I’ceuvre. L’urbanisme postmoderne correspond
a I’émergence d’un type humain caractérisé par le fait d’étre « sans travail, sans patrie, sans repos »,
que Jirgl baptise « le type-chantier ». Dans les métropoles, nécessairement habitées par ce type
d’humain, le « cceur sédentaire voué au repos » s’est transformé en « aires d’accélération »** et les
habitants « troglodytes éternellement frissonnants » trainent leurs « pas-butors » au pied de tours
aériennes en verre, si ¢€lancées qu’elles en paraissent immatérielles, si inatteignables et si
dominantes qu’elles suscitent leur déception et leur colére®. Ce type d’humain, grand solitaire
amateur de nouveauté, « ne voudra pas rester en bas, dans les antres froids les trous défensifs les
bunkers de son clan ; il sera obligé de ressortir — et /a, il LES verra : les douceurs=promises par le
futur, qui aussi a toujours été le présent € le passé, et qui d’ailleurs se contrefout de savoir !ce qu’il

en est en fait, passé, présent, futur »*°. La rancceur le rend paranoiaque :

In diesen von Ausnahme-Regeln bestimmten Kraterlandschaft scheint der Baustellen-Typus der Prototyp des

Paranoikers ; ihm sind sdmtliche Signifikanten (die {iiberreichen historischen Bilder u Symbole)

verlorengegangen — geblieben als 1ziges Stereotyp ist das Bild des Zerstorten, zuerst des zerstorten Selbst.”’

On reconnait ici les découplages caractéristiques tant de la catastrophe que de I’ironie :
découplage temporel entre la prétendue nouveauté qui n’est jamais qu’un retour du passeé,
découplage spatial entre les tours aériennes et ’humanité rampante, découplage existentiel entre
I’espérance en 1’avenir que cette architecture est censée traduire, et la rancceur qu’engendre la
déception de cette espérance. Les ¢éléments architecturaux constituent en eux-mémes un ensemble
de signifiants dont I’auteur dévoile le caractére factice, faisant ainsi apparaitre I’ampleur de la
catastrophe. C’est donc la déconstruction verbale de I’ironie concréte qui met en lumiere le

caractére catastrophique de cette architecture. Mais I’ironie de cette architecture grandiloquente est

33 Reinhard Jirgl, Abtriinnig, p. 81 et p. 478.

34 «Infolge der Verwandlung des festen Ruhe-Kerns von GroBstddten in Geschwindigkeiten formt sich aus dieser
Periode ein Typus heraus, der ebenfalls den Wandel, das Verschwinden bezeichnet: der Baustellen-Typus :
arbeitslos, heimatlos, ruhelos. », ibid., p. 82. Trad. Martine Rémon (Renégat, roman du temps nerveux, Meudon,
Quidam, 2010), ici modifiée par moi. Les italiques dans le corps du texte sont de Jirgl.

35 «[...] 'was flir traumhafte Geometrieen immateriell scheinender gldserner Luftbauten — kreischende Scherben unter
den tolpelig-latschenden Schritten ewig frostelnder Troglodyten, die im Aufruhr ihrer Ent-Tduschungen den 1. Stein
in die Lauftbauten warfen. », ibid. Trad. Martine Rémon, p. 81.

36 «[E]r, der 1samste Noie, wird nicht unten bleiben wolln in den Bunkern Schiitzenlochern kalten Hohlen seiner
Sippschaften; er wir wieder raus !miissen — und da wird er SIE sehen: die Zartheiten All=dessen, was ihm Zukunft
verheifit, die schon immer Gegenwart gewesen ist u Vergangenheit auch, die tiberhaupt nen Dreck sich schert darum,
Iwas sie eigentlich sei, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft », ibid., p. 81-82. Trad. Martine Rémon, p. 81.

37 Ibid., p. 83.



aussi, par le biais de la rancceur qu’elle contribue a générer, potentiellement porteuse des
catastrophes a venir : « la destruction, a commencer par la destruction de soi ».

Plus loin dans le texte, Jirgl s’arréte aussi sur les friches caractéristiques de 1’espace berlinois.
Ces « terrains-vagues plus ou moins grands ¢é littéralement VIDES »** sont le propre d’une
architecture de guerre ; guerre des matériaux, mais aussi guerre sociale, guerre des arguments,
guerre des convoitises : « on devine les spéculateurs de I’immobilier, les escrocs aux terrains, les
aigrefins des assurances dans la démolition a chaud.”® » Ces espaces vides constituent des
« réservoirs de mise a mort future, avec mandataire ».** Un autre type d’espace vide retient enfin
son attention : ceux sur lesquels sont érigés les mémoriaux de I’histoire allemande passée, dans la
zone laissée vacante par la chute du Mur. Cette ancienne « zone de la mort », qui a été pour une
large part transformée en aire muséale, témoigne d’une volonté « d’incorporer la mort de maniere
civilisée »*' : « [D]iese Geldnde, in mehrfachem Sinn mit Tod gesittigt, wollen die Zihmung
desselben vorgeben : die Verbiirgerlichung des Todes.* » Dans ces deux cas, la mort a I’ceuvre est
aux antipodes de ce que I’espace prétend étre: 1a ou I’énergie constructrice semble devoir
s’épanouir, elle est contrecarrée par les appétits destructeurs de aigrefins ; 1a ou 1’espace semble
appeler au recueillement sincére, la mort embourgeoisée contredit cette intention®. Ces espaces,
pour étre compris, doivent étre décryptés, en vertu du décalage entre leur signification affichée et
leurs significations réelles. Les catastrophes de I’histoire allemande n’y ont plus rien de
catastrophique, ce qui est ironique, et méme d’une ironie catastrophique, étant donné qu’il s’agit de
crimes contre I’humanité.

Or si I’on rappelle ici le précepte inversé de Wittgenstein, énoncé par Jirgl lui-méme, selon
lequel la ville est construite comme une langue, on comprend que la catastrophe, humaine ou
urbaine, a nécessairement son pendant dans la langue utilisée par Reinhard Jirgl. Il est donc logique
que la catastrophe affecte la langue elle-méme et la poétique qui en découle : celle qu’il déconstruit
et construit a la fois, en une démarche ironique destinée a dévoiler le fossé entre le sens apparent et
le sens sous-jacent. Ici, I’ironie catastrophique trouve son expression dans la structure de 1’ceuvre.

On évoquera ici deux exemples de cette ironie structurante. Le premier, situ¢ au plan
microstructurel du roman, concerne le recours incessant aux jeux de mots, aux calembours, par la
déconstruction des signifiants : les mots les plus courants sont inlassablement décomposés en un
assemblage de termes qui en font émerger, a co6té de leur sens premier, un sens ou plusieurs sens

cachés. On peut citer, a titre d’exemple, ces « véget-aryens », ces « banquettiers-UVizés » ou

38 « [V]erschieden groBe A-Reale, auf denen buchstéblich NICHTS ist. », ibid., p. 478. Trad. Martine Rémon, p. 465.

39 « [M]an ahnt Immobilienspekulanten, Grundstiickschwindler, Versicherungsbetriiger beim Heiflen Abrif3 », ibid.
Trad. Martine Rémon, ibid.

40 « Reservoirs fiir kommende, delegierbare Totung. », ibid., p. 479. Trad. Martine Rémon, p. 466.

41 « [Die] zivilisierte Einverleibung des Todes », ibid. Trad. ALL.

42 Ibid.

43 Ici, Jirgl rejoint la critique de ’institutionnalisation de la mémoire par Martin Walser.



« tous=lézautres » qui suscitent I’ire du narrateur*. Cette déconstruction, visuellement si frappante
qu’elle ne cesse de capter I’attention du lecteur, va de pair avec une ponctuation et une orthographe
chamboulées, dont Jirgl s’est expliqué dans un essai* et qui participe de la méme distanciation
ironique que les calembours.

Cette distanciation ironique est le versant productif, positif, de cette pratique de déconstruction
ironique. Mais les calembours ne peuvent manquer de nous rappeler aussi ’ironie-divertissement
évoquée plus haut, en quoi Jirgl voit un dérivatif au mal-étre résultant de la disparition des grands
référentiels du monde occidental. Cette pratique abétissante, jugée en mauvaise part par 1’auteur lui-
méme, trouverait donc ici sa traduction dans une accumulation de jeux de mots par dissociation ou
accouplement qui, si elle invite a réfléchir au sens caché, contribue aussi a détourner 1’attention de
la narration proprement dite. Le récit de la catastrophe, urbaine ou humaine, apparait comme
masqué par cette pratique ironique de la langue — au sens premier de I’ironie-divertissement.

Le second exemple d’ironie langagiére tient, au plan macrostructurel du roman, a la
superposition des niveaux de narration. Cette superposition aboutit a créer au cceur du roman, via
des fleches et des encarts ajoutés, un systéme de renvois labyrinthiques qui permettent de lire le
texte sans suivre 1’habituelle numérotation croissante des pages. Or celui qui déciderait de ne lire
qu’en suivant les renvois passerait a coté d’un ilot narratif auquel aucun lien ne mene: la
catastrophe centrale du roman, a savoir I’acces de folie meurtriere du plus important des deux
personnages principaux, le journaliste-écrivain, qui poignarde soudainement un inconnu croisé dans
le métro*. Le découplage ironique des deux cheminements de lecture (linéaire et labyrinthique)
permet d’enkyster la catastrophe, et donc d’en préparer le surgissement inattendu.

On retrouve cette maniére ironique d’enkyster la catastrophe dans la description d’une vente
d’immeuble au tribunal de commerce — vente qui aboutira a 1’expulsion du méme personnage®’.
Cette liquidation commerciale, dont le déroulement est rapporté minute par minute comme par un
greffier qui en consignerait les étapes, est entrecoupée d’encarts sans lien avec le corps du texte
principal. Ces encarts, ¢léments étrangers a la narration, recelent des ¢éléments d’une grande
violence : des évocations de meurtres et de tortures sous le III° Reich, au Mozambique, en URSS, en
Algérie, ou sous Gengis Khan. Leur juxtaposition avec le déroulement feutré d’une liquidation
immobiliere crée ici ce hiatus entre I’apparence et le sens réel qui, constitutif de I’ironie, annonce
aussi la catastrophe. L’ironie tient ici a I’énormité du foss¢ entre les horreurs dépeintes dans les

encarts et la platitude de la procédure judiciaire ; la catastrophe que celle-ci représente pour le

44 « Veget-Arier », « Sonnen-Bénkler », « alle=iibrigen », ibid., p. 10. Trad. Martine Rémon, p. 10.

45 Reinhard Jirgl, « Die wilde und die gezdhmte Schrift », in Land und Beute, p..92-122. Voir aussi Anne Lemonnier-
Lemieux, « Land und Beute : les écrits théoriques de Reinhard Jirgl ou I’introuvable pacte de lecture », in Le Texte
et I’ldée, Nancy, CEGIL, 2015, p. 39-55.

46 Reinhard Jirgl, Abtriinnig, p. 501-517.

47 Ibid., p. 144-159.



personnage principal n’en est pas moins réelle.

Diégese et structure du roman témoignent donc toutes deux de la maniere dont Jirgl use, pour
dépeindre le monde post-totalitaire, particulierement a Berlin, d’une distanciation nettement
imprégnée de son analyse de I’ironie catastrophique dans ses essais. Cette distanciation créative fait
coexister des ¢éléments paradoxaux dont le but est de susciter chez le lecteur une réflexion
personnelle productive. En ce sens, il renouvelle de maniére grimagante et sinistre la tradition

ironique héritée de Socrate et des romantiques évoquée dans notre introduction.

Comment ironie et catastrophe conjuguent ici leurs affects opposés

Catastrophe et ironie ont donc chez Jirgl partie liée. Dans le champ du réel, I’ironie
catastrophique se déploie, comme I’expliquent ses essais, quand la catastrophe met au jour le fossé
profond entre un événement et son interprétation initialement erronée. Dans le champ littéraire,
comme le démontre Abtriinnig, elle est cette pratique permanente de déconstruction et de
reconstruction langagiére qui laisse entrevoir les chemins de la catastrophe.

Mais qu’en est-il des affects contraires que 1’ironie catastrophique associe? On ne se risquera
qu’avec prudence sur le terrain de la réception des ceuvres de Jirgl, qui nécessiterait une
méthodologie spécifique. On peut cependant souligner sans risque d’erreur que son propos est
d’une grande noirceur : ’errance des personnages comme du lecteur, le fossé entre le discours de
réussite et la réalité des échecs, la dislocation de la langue et du récit, tout démontre que Jirgl
souscrit a une appréhension peu optimiste de ce début de XXlI°siecle. Colére, désarroi,
désespérance, ces affects négatifs, semblables & ceux que produit la catastrophe, imprégnent
I’ironie, qui prend ici une coloration grin¢ante, en particulier lorsque les jeux de mots tendent moins
a faire rire qu’a dévoiler une haine aux facettes multiples.

Pourtant, une forme de jubilation n’est pas non plus absente de ces textes. Méme si Schiller et
son essai sur « la raison du plaisir que procure les objets tragiques »** ne figurent pas parmi les
références intertextuelles de Jirgl, il n’est pas interdit d’en rappeler quelques €léments pouvant
¢éclairer la satisfaction paradoxale que ces textes si noirs peuvent procurer. Posant que le but de I’art
est de réjouir et que cette réjouissance ne saurait provenir que de la conformation aux hautes valeurs
morales, Schiller s’étonnait déja de ce que 1’on jubile de voir, sur scéne, un traitre malfaisant ourdir
ses machinations ou un homme de bien succomber. Il en concluait que toute peinture du mal
ravivait par contraste le sens du bien, ou que le bonheur de comprendre faisait oublier le malheur
causé par les malfaisants. De telles considérations ne sont peut-étre pas étrangeres au plaisir que les

textes intelligents et sinistres de Jirgl procurent. Il se peut que le lecteur éprouve un sentiment

48 Friedrich Schiller, op. cit., note 6.



proche de celui qu’inspire a Adam Miiller « I’ironie tragique » avec laquelle Shakespeare juxtapose
sur scéne un fou et un roi malheureux pour mieux grandir le premier” : il sort grandi de sa
confrontation avec les bassesses de son époque.

Mais il est une autre raison encore, qui tient a 1’ironie catastrophique, et en particulier a la
radicalit¢ esthétique que celle-ci permet. La jubilation, qui nait ici de 1’adéquation entre
I’agencement savamment disloqué de 1’ceuvre et la réflexion sur I’ironie catastrophique qui la sous-
tend, n’est sans doute pas tres €loignée de celle que ressentaient les esthétes évoqués par Schiller a

la fin de son essai quand il soulignait leur golt exacerbé pour la forme.

49 Adam Miiller, op. cit., note 7.



