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L’ironie catastrophique de Reinhard Jirgl dans Renégat. Roman du temps nerveux (2005)

Anne Lemonnier-Lemieux

ENS Lyon

L’ironie et la catastrophe, que dans ses essais de poétologie1 le romancier Reinhard Jirgl associe 

sous  l’expression  d’« ironie  catastrophique »2,  ne  relèvent  a  priori  pas  des  mêmes  catégories 

sémantiques. La catastrophe, bouleversement majeur de qualité négative, se produit dans le réel ; 

elle  génère  de l’affliction,  de  la  consternation,  de  l’effroi.  L’ironie,  qu’on définit  généralement 

comme associant à une assertion le sens contraire de celui qui en est l’apparence, est, elle, de l’ordre 

de la langue ; elle vise à railler, et donc à faire rire. Mais ces différences de catégories – réalité 

concrète ou langagière – et d’affects – affliction ou amusement – vont de pair avec une grande 

proximité quant à la structure profonde que la première révèle et que la seconde recèle.

La catastrophe implique le renversement brutal, imprévisible et irréversible, d’un ordre stable 

jusque-là considéré comme acquis. Elle barre ainsi à la fois la voie du passé, irrémédiablement 

perdu, et celle de l’avenir, puisque rien ne garantit qu’elle ne se reproduira pas. Elle signifie une 

rupture brutale de la continuité historique, et par cette rupture, dévoile les fragilités des situations et 

des vérités établies. Dans le champ personnel comme dans celui des ensembles humains plus vastes, 

elle implique toujours l’émergence d’une autre réalité, jusque-là cachée, tapie dans les habitudes, 

les certitudes, les assoupissements individuels ou collectifs. La catastrophe, bouleversement, arrêt 

de l’histoire, moment suspendu entre passé et avenir, est donc aussi toujours un dévoilement. Elle 

met au jour l’invisible, le caché.

Sa parenté avec l’ironie tient précisément à ce dévoilement. Les théories successives de l’ironie, 

sous  leurs  formes  en particulier  socratique  et  romantique,  insistent  en  effet  sur  le  dévoilement 

qu’elle implique. Chez Platon, l’ironie vise à faire émerger, au-delà de la vérité considérée comme 

acquise, la vérité autre, parfois contraire. En invitant l’interlocuteur à confronter ses opinions aux 

paradoxes ou contradictions que celles-ci recèlent, la pratique ironique met en regard des discours 

opposés, afin de générer une réflexion active. La déconstruction qu’elle opère n’est pas anodine, 

puisqu’elle vise au bouleversement, voire à la destruction des opinions initiales. Comme le constate 

Walter Biemel, elle « est une arme avec laquelle on parvient à détruire une position bâtie sur une 

fausse prétention3 », formulation dont la radicalité renvoie à celle de l’expérience catastrophique. 

Plus près  de nous,  le  théoricien de l’ironie  romantique,  Friedrich Schlegel,  définit  lui  aussi 

l’ironie, moteur de la pensée critique, comme « la forme du paradoxe »4, c’est-à-dire de la mise en 

1 Reinhard Jirgl, Land und Beute, München, Hanser, 2008.
2 « [K]atastrophische Ironie », ibid., p. 66.
3 Walter Biemel,  « Ironie romantique et  idéalisme allemand »,  Revue philosophique de Louvain  72, 1963, p. 629. 

Disponible sur le site : www.persee.fr.
4 « Ironie ist die Form des Paradoxen. », Friedrich Schlegel, « Lyceum-Fragment 48 », 1797, in Ernst Behler (Hrsg.), 
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opposition des opinions. La distanciation qui en résulte ouvre un champ de liberté pour le jugement, 

la pensée, mais aussi pour la création, dont le « Witz », terme d’acception vaste qui recouvre à la 

fois le mot d’esprit, le jeu de mots et la faculté d’inventer une combinaison de choses hétérogènes5, 

est l’instrument de prédilection. Parce qu’il bouleverse le rapport initial entre l’énoncé et le sens 

attendu pour dévoiler un sens autre, le jeu de mots, pour ne prendre que cet exemple, s’apparente à 

une sorte catastrophe langagière.

Cette  parenté  de  structure  permet  à  l’ironie  et  à  la  catastrophe  de  se  rejoindre  dans  deux 

domaines.  Le premier est celui  de la catastrophe, quand celle-ci  invite l’ironie dans son champ 

d’action, le monde concret. Lorsque la catastrophe, événement survenu dans le réel, met en lumière 

le hiatus entre l’attente et le résultat, elle fait émerger « l’ironie de la situation ». Le second domaine 

est celui de l’ironie, quand inversement l’ironie invite la catastrophe dans son champ : la langue. La 

catastrophe ne devient en effet catastrophe que par son passage dans le champ du langage. Hors 

celui-ci, elle n’est qu’un événement indifférent, impropre au dévoilement. Seul le langage, en la 

nommant,  construit  cette  confrontation  entre  une  réalité  de  référence  devenue obsolète,  et  une 

réalité émergente inattendue. Il en résulte que l’expression « ironie catastrophique » employée par 

Jirgl  semble  d’emblée  nous  inviter  à  associer  l’analyse  des  contradictions  du  réel  à  celle  des 

paradoxes du discours.

Même la contradiction entre les affects qui accompagnent la catastrophe et l’ironie ne saurait 

contredire cette parenté structurelle. Certes, la catastrophe engendre la consternation,  tandis que 

l’ironie, non moins cruelle mais d’essence différente, appelle le rire – celui des moqueurs. Pourtant, 

même sur ce plan des affects, les contraires peuvent faire bon ménage. On peut rappeler ici l’essai 

de Schiller sur « la raison du plaisir que procure les objets tragiques »6, ou le concept d’« ironie 

tragique » employé dès 1806 par Adam Müller7 dans son analyse du tragicomique propre aux pièces 

de Shakespeare8.

Reinhard Jirgl,  par son concept d’« ironie catastrophique », s’inscrit donc dans une tradition 

déjà longue de réflexion sur l’ironie. En s’appuyant sur la dissociation structurelle entre apparence 

et vérité sous-jacente qui est au fondement de l’ironie comme de la catastrophe, il renouvelle cette 

tradition par l’adjonction du qualificatif « catastrophique » pour élaborer un nouvel instrument au 

service de l’appréhension littéraire du monde depuis les années 1980.  Le romancier n’est pas un 

théoricien ; mais il livre dans ses essais et dans son roman Abtrünnig, que l’on présentera dans cet 

ordre,  la  matière  d’une  réflexion  qui  permettra  d’examiner  trois  aspects  abordés  dans  cette 

Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, Paderborn, Schöningh, 1958, p. 153.
5 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 75.
6 Friedrich Schiller, « Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen », 1792, in Theoretische Schriften, 

Frankfurt a.M., Bibliothek Deutscher Klassiker, 1992, p. 234-250.
7 Adam Müller, « Über die dramatische Kunst », in Walter Schroeder, Werner Siebert (Hrsg.), Kritische, ästhetische 

und philosophische Schriften, Bd. 1, Neuwied, Luchterhand, 1967, p. 243.
8 Cf. Ernst Behler, Ironie und literarische Moderne, Paderborn, Schöningh, 1997, p. 217.



introduction :  on  verra  comment  chez  Jirgl  catastrophe  et  ironie  s’éclairent  mutuellement,  puis 

comment l’ironie catastrophique ouvre comme ses précédents socratique et romantique la voie à 

une approche paradoxale et  créative de la littérature,  et  enfin ce qu’il  advient de l’alliance des 

affects opposés qu’elles recèlent.

Le  concept  d’« ironie  catastrophique »  dans  les  essais  de  Jirgl :  ironie  et  catastrophe 

s’éclairent mutuellement.

Si Jirgl n’a jamais cherché à développer une théorie de l’ironie catastrophique, il n’en recourt 

pas moins de manière répétée à ce concept dans deux de ses essais : « Zeit der niedrigen Himmel. 

Über zwei Dimensionen von Ironie » (2003) et « Stadt ohne Eigenschaften. Berlin – ein Rondo im 

Zeitalter katastrophischer Ironie » (2000)9.

Il distingue pour commencer deux sortes d’ironie. La première renvoie à l’acception générale de 

ce terme, puisqu’elle vise banalement à amuser aux dépens d’une cible : une personne, un objet, une 

situation.  Cette  qualité  distrayante  en  fait  l’ingrédient  de  prédilection  des  spectacles  du 

divertissement médiatique : « L’ironie – le nombril de notre monde, la mesure de toute chose10. » Or 

sous cette première forme, l’ironie, mise au service de l’abrutissement des masses, se réduit à un 

instrument dont la fonction sociale est de servir de dérivatif à une souffrance : elle est dévoyée 

jusqu’à n’être plus comprise que comme un moyen de pallier un mal-être, une mélancolie11.

Cette première ironie d’acception conventionnelle, connotée négativement, aurait pour fonction 

d’aveugler sur l’existence d’une « seconde ironie » : car l’ironie a en réalité deux dimensions, et 

« la seconde n’est rien d’autre que l’ironie catastrophique »12. Bien que Jirgl n’en donne pas de 

définition et ne la donne à voir qu’à travers ses mécanismes, on constate que cette ironie peut être 

appelée catastrophique à deux titres : d’une part  parce qu’elle  est  révélée par la  catastrophe,  et 

d’autre part parce qu’elle en est aussi l’instrument.

La première des catastrophes mettant au jour cette seconde ironie est, ici, la chute du Mur de 

Berlin. Cet événement constitue selon Jirgl une catastrophe, au sens où il résulte non de la victoire 

de la paix sur la guerre froide, mais de l’effondrement des références idéologiques des deux blocs 

antagonistes, occidental et communiste. Jirgl reprend ainsi à son compte, sans le nommer, l’idée de 

Jean-François Lyotard selon laquelle les métarécits – ou grands discours – servant jusque-là de 

boussoles à l’humanité se seraient, à la fin du XXe siècle, effondrés ou dissouts13. Il emploie pour 

9 Reinhard  Jirgl,  « Zeit  der  niedrigen  Himmel.  Über  zwei  Dimensionen  von  Ironie »  (2003)  et  « Stadt  ohne 
Eigenschaften.  Berlin  – ein  Rondo im Zeitalter  katastrophischer  Ironie »  (2000) in  Land und Beute,  München, 
Hanser, 2008, p. 53-65 et p. 66-91. Nommés « Zeit » et « Stadt » dans la suite des notes.

10 « Ironie – der Nabel unserer Welt, das Maß aller Dinge », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 53.
11 « [M]ißverstanden und mißbraucht zur volkstümlichen, mentalen Leidabwehr » et « Weltschmerz », ibid., p. 56.
12 « [D]ie zweite aber muß die katastrophische Ironie bedeuten. », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 54.
13 Cf. Jean-Français Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.



les  désigner  l’appellation  de  « référentiels »14.  Ces  grands  référentiels  (progrès  scientifique  et 

technique, libération de l’humanité, justice sociale, croissance économique), en s’effondrant comme 

des châteaux de cartes, ont laissé l’édifice social intact mais tronqué d’une dimension essentielle. 

Jirgl le compare à une maison sans toit, comparaison qu’on associe sans peine aux images de bien 

des catastrophes.

Or cet effondrement des grands référentiels constitue « un processus d’une grande ironie »15, en 

ce qu’il signale le découplage entre un ensemble de signes et leur sens, ensemble de signes dont la 

catastrophe manifeste désormais la vacuité. Car le Mur de Berlin, explique Jirgl, avait pour fonction 

principale  de  garantir  le  développement  de  deux  systèmes  de  signes  certes  antagonistes,  mais 

surtout tous deux déconnectés du réel : les référentiels des deux blocs Est et Ouest : « [N]irgendwo 

anders in der Welt gab es einen Ort, an dem diese moderne […] Form des karzinösen Auswucherns 

politisch-ökonomischer Systeme vom Realiteren ins Zeichenhafte offensichtlich werden konnte als 

in Berlin.16  »

Cette  analyse  rappelle  celle  de  Wolfgang  Hilbig  qui,  dans  son  roman  « Ich »17 consacré  à 

l’effondrement de la RDA, insiste de la même façon sur le fait que l’édifice politico-économique de 

ce pays était une fiction, une simulation de nature langagière, dont le découplage d’avec le réel 

devint en 1989 impossible à dissimuler plus longtemps. La catastrophe de la chute du Mur,  en 

dévoilant le décalage entre une réalité fictive et la réalité effective jusque-là cachée, a mis aussi au 

jour l’éloignement ironique entre un discours officiel dont le sens était factice, et le sens véritable 

de ce discours, situé à l’opposé. L’ironie est ici catastrophique, au sens où elle est révélée par la 

catastrophe.

Mais  elle  est  aussi  catastrophique  au sens  où elle  porte  en  germe les  catastrophes  à  venir. 

L’inflation de l’ironie du premier type, celle qui sert à amuser le peuple, découle directement de 

l’effondrement des grands référentiels des deux blocs et de la souffrance qui l’accompagne. Elle est 

un dérivatif presque cynique au manque de sens. Mais elle découle aussi de ce que cet effondrement 

a laissé derrière lui de rancœur : « Gesellschaften nach dem Referentialverlust präsentieren Kultur 

als Ranküne, wie Ranküne als Kultur.18 » Or cette rancœur, qui nourrit l’ironie du premier type et 

qui  résulte  de  la  catastrophe  dévoilant  l’ironie  du  second  type,  est  également  porteuse  de 

bouleversements négatifs pour le futur. Selon Jirgl, l’effondrement des référentiels a en effet libéré 

une  série  de  virus  destructeurs  qui  essaiment  dans  toutes  les  directions : « Die  Virulenz  der 

ruinierten  Utopien,  technischer  wie  politischer  –  das  ist  die  katastrophische  Dimension  von 

14 « Referentiale », Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 54.
15 « Ein Vorgang von großer Ironie », ibid., p.  56.
16 Ibid., p. 55.
17 Wolfgang Hilbig, « Ich », Frankfurt a.M., Fischer, 1993.
18 Reinhard Jirgl, « Zeit », p. 57.



Ironie.19 »

Pour illustrer cet essaimage, il dépeint l’évolution historique de l’Europe depuis la chute du Mur 

de Berlin en des termes d’une noirceur radicale. Il y voit un drame en cinq actes, dont le ressort est 

précisément l’ironie catastrophique. Tchernobyl, acte 1, a permis aux Soviétiques de comprendre 

qu’ils  ne  détruiraient  pas  l’Ouest  grâce  à  leurs  compétences  technologiques,  mais  grâce  à  leur 

incompétence. La fin du Rideau de fer, acte 2, voit les idéologies factices des deux blocs s’effondrer 

comme un ensemble de signifiants vides de sens. S’ensuit, à l’acte 3, un abandon aux égoïsmes du 

marché et de l’argent.  À l’acte 4, l’Occident, désormais dominant, perd lui aussi son référentiel 

démocratique.  Peu  importe  que  l’on  signe  ou  non  des  traités  censés  le  garantir,  car  ceux-ci, 

signifiants dépourvus de sens, n’ont plus d’importance :

Das Referential der Demokratie hat sich aus den Konferenzen längst verflüchtigt. Was bleibt? Die Vielzahl von 

Zentren despotischer Machtführer, machtbesessene Figuren; Duodezzäsaren, nuklear- und High-Tech-gestützt: 

„hochzivilisierte Lebensführung bei allmählicher Wiederkehr primitiver Zustände“, so Spengler vor achtzig 

Jahren. – Das ist die Ironie, die niemand meint.20

À l’acte  5,  Internet  émerge  comme une  promesse  de  fraternité  mondiale.  Mais  il  recèle  un 

pouvoir destructeur immense, car il permet d’effacer l’histoire, la mémoire. Fait ironique au regard 

du discours dominant de fraternité mondiale, ceux qui détiennent l’argent et la technologie peuvent 

disposer des données des autres : domination suprême. Plus besoin de camps de concentration pour 

éliminer les indésirables : « Das lockende Verschwindenmachen ohne Wiederkehr per Knopfdruck 

heißt die Errichtung eines riesigen, global medialen Konzentrationslagers.21 » Le rêve de fraternité 

globale se révèle ironiquement n’être qu’une domination exacerbée, lourde de catastrophes à venir.

Les deux formes d’ironie présentées ici – l’ironie-divertissement et l’ironie catastrophique – ne 

sont donc pas étrangères l’une à l’autre. La déconnexion des signifiants et de leur sens, que révèle 

l’effondrement  catastrophique  des  grands  référentiels,  provoque  un  désarroi  que  l’ironie-

divertissement cherche à masquer ; mais ce faisant, elle prolonge ce fossé entre la réalité et les 

mots, qui porte en germes les catastrophes du futur.

Berlin, lieu symbolique de cet effondrement des référentiels puisqu’on désigne par métonymie 

celui-ci sous l’appellation « chute du Mur de Berlin », est tout à la fois l’objet d’étude du second 

article consacré à l’ironie catastrophique, et le cadre du roman Renégat auquel la seconde partie de 

cette étude sera consacrée. Or ville et langue ont partie liée, rappelle Jirgl, de sorte que la réflexion 

sur Berlin, « ville sans qualités22 », est aussi une réflexion d’ordre poétologique dont le roman se 

19 Ibid., p. 60.
20 Ibid., p. 59.
21 Ibid.
22 « Stadt ohne Eigenschaften », le titre de l’essai de Jirgl consacré à Berlin, contient une allusion au roman de Musil, 

« L’homme sans qualités » (« Der Mann ohne Eigenschaften »).



fera le reflet : « Die Entwicklung einer Sprache ist mit der baulichen Entwicklung einer Stadt aufs 

engste  verknüpft.  Diese  Feststellung  ist  spätestens  seit  Wittgenstein  eine  geläufige  Metapher ; 

mithin könnte deren Umkehrung ähnlich Gültigkeit besitzen.23 »

La métamorphose de  Berlin,  avec ses  quartiers  construits  sur  l’ancien emplacement  du Mur 

désormais vacant en plein cœur de la ville, quartiers dont on ne sait pas encore s’ils deviendront un 

jour véritablement vivants, peut être comparée selon Jirgl à l’introduction artificielle de particules 

langagières  étrangères  dans  une  langue  préexistante,  introduction  volontariste  qui  entraîne  une 

pratique langagière artificielle, déconnectée de la réalité sociale.

Ce  qui  frappe  à  Berlin,  c’est  pour  commencer  la  longue  liste  des  erreurs  architecturales 

programmées, alliée au refus de les voir,  constellation qui relève de l’ironie catastrophique telle 

qu’on l’a exposée plus haut.  L’ironie, au sens premier d’ironie-divertissement, ne suffit pourtant 

plus à masquer ces erreurs : « Denn abgesehen vom unguten Empfinden, Satire und Ironie allein 

könnten in der Gegenwart längst nicht mehr hinreichend greifen,  um Mißstände zu konturieren 

(vom Ändern ganz zu schweigen).24 » Ici, l’ironie catastrophique ne peut plus se camoufler derrière 

l’ironie-divertissement.

Or cette réalité architecturale dont on veut détourner le regard témoigne d’un retour du passé qui 

ne se limite pas à revivifier la tradition. Plus qu’à la Postdamer Platz, au Reichstag, ou encore aux 

mémoriaux qui ont amené par exemple Martin Walser à critiquer en 1998, dans son discours pour le 

prix  des  libraires,  le  « Friedenspreis  des  deutschen  Buchhandels »,  l’institutionnalisation  de  la 

mémoire de la Shoah, Jirgl s’intéresse à la reconstruction des bâtiments utilitaires, révélatrice des 

non-dits de la mentalité post-totalitaire de l’Allemagne réunifiée. Il s’arrête en particulier sur les 

bureaux  et  habitations  au  bord  de  la  Spree,  près  du  pont  de  Moabit,  ainsi  qu’aux  bâtiments 

administratifs de la Lichtenberger Straße près de la gare Ostbahnhof. Les premiers sont caractérisés 

par l’emploi de béton, d’acier et de verre-miroir sur toute leur façade. Les seconds ajoutent à ces 

mêmes  caractéristiques  une  forme  en  étrave  qui  suggère  la  pénétration  et  l’occupation  d’un 

territoire : « Selbst  der  wenig  phantasievolle  Betrachter  wird  beim  Anblick  des  erstgenannten 

Bauwerks  eine  Wehrburg,  beim zweiten  den  Bug eines  gepanzerten  Schlachtschiffs  assoziieren 

können.25 » Ces bâtiments semblent concentrer en leur sein un pouvoir qui se défend vers l’extérieur 

par sa fermeture et son hostilité. 

Ces éléments architecturaux, tout modernes qu’ils soient, constituent une « régression patente 

[…]  vers  des  caractéristiques  […]  typiques  du  bas  Moyen  Âge »26.  Comment  interpréter  la 

symbolique guerrière de cette architecture en ce début de XXIe siècle ? Jirgl y voit une « forme de 

23 Reinhard Jirgl, « Stadt », p. 66.
24 Ibid., p. 69.
25 Ibid., p. 76.  
26 « [D]eutliche Regression […] auf [...] spätmittelalterliche Typik », ibid., p. 77.



“peur jugulée”, directement issue d’un “passé sans réconciliation” »27. Le miroir,  qui rappelle le 

bouclier mythologique grâce auquel Persée a vaincu Méduse, renvoie à l’ennemi sa propre hostilité. 

À une époque où les mots de transparence, communication, intégration, ne cessent de revenir en 

boucle,  cette  architecture  promeut  au  contraire  « le  vieux  principe viril  de l’exclusion »28.  Une 

société démocratique, en principe basée sur le compromis, proclame ici via son architecture ce que 

le  discours  dominant  ne  cesse  de  nier,  à  savoir  que  le  véritable  compromis  aristotélicien,  la 

synthèse, n’y a pas sa place. La politique du compromis se dévoile n’être en réalité qu’une politique 

d’exclusion. Les antagonismes sont niés, tus, condamnés au nom d’un consensus imposé.

Jirgl qualifie cette domination du consensus de « Mittismus », terme dérivé du mot allemand 

« Mitte » (« centre »), qu’on ne saurait rendre en français par « centrisme » car il ne désigne pas un 

courant politique au sens classique du terme. Sa terminaison en « -ismus » trahit sa proximité avec 

les autres idéologies dominantes du XXe siècle. Mais à la différence de ces dernières, le « mittisme » 

se  caractérise  par  sa  complète  vacuité,  « son  absence  d’orientation  politique  associée  à  une 

crispation  nationaliste  au  sein  d’un  monde  d’“euro-collectivisme”  ordonné d’en  haut,  couplé  à 

l’auto-dissolution des nations en Europe »29. À « la défense vers l’extérieur », il ajoute le « dressage 

vers l’intérieur »30,  qui prend la forme de  diktats dissimulés qui ont remplacé les critères de la 

Raison et des Lumières, par exemple l’exigence de mobilité ou d’enthousiasme.

Le Berlin qu’il décrit est une ville simulée, puisque n’émanant pas de cette évolution organique 

qui préside à la construction des villes à l’ancienne. On y retrouve ce découplage sémiotique entre 

les signifiants (ici les fragments architecturaux étrangers) et leur sens caché (le rejet des exclus et la 

hantise moyenâgeuse d’une menace guerrière) que le discours officiel de transparence, d’accueil, 

d’intégration, d’ouverture des frontières, nie. En ce sens, le Berlin décrit ici est bel et bien « un 

phénomène caractéristique de l’époque de l’ironie catastrophique »31.

On voit donc comment, dans ses essais, mêlant l’analyse du réel à celle du discours, Jirgl met en 

rapport  catastrophe  et  ironie  en  raison  de  leurs  structures  fondamentales  comparables.  La 

catastrophe verbalement déconstruite s’avère ironique, tandis que l’ironie porte en elle la possibilité 

de catastrophes à venir. La circulation entre les deux est si fluide que la réalité devient un langage 

(ironique) et le langage une réalité (catastrophique).

L’ironie  catastrophique  dans le  roman  Abtrünnig  –  Roman  aus  der  nervösen  Zeit32 :  une 

approche paradoxale et créative de la littérature 

27 « Typus der “gebundenen Angst”, unmittelbar hervorgegangen aus “unversöhnter Vergangenheit” », ibid.
28 « [D]as alte, virile Ausschließungsprinzip », ibid., p. 78. (Italiques de lʼauteur.)
29 « [P]olitisch[e]  Orientierungslosigkeit  bei  gleichzeitigem  Zusammenkrampfen  alles  Nationalen  innerhalb  jenes 

verordneten “Euro-Kollektivismus” samt der nationalen Selbstauflösungen in Europa », ibid., p. 80.
30 « Abwehr nach Außen bei gleichzeitiger Dressur nach Innen », ibid., p. 82.
31 « [E]ine Erscheinungsform innerhalb des Zeitalters der katastrophischen Ironie », ibid., p. 91.
32 Reinhard Jirgl, Abtrünnig, München, Hanser, 2005.



Rédigé à la même époque que les essais analysés ci-dessus (entre 2000 et 2004),  Abtrünnig 

renseigne  sur  la  manière  dont  cette  conception  de  l’ironie  catastrophique  imprègne  la  création 

poétique de l’auteur. La catastrophe, dont on mettra ici en lumière la dimension ironique, y est 

traitée à la fois comme un élément de la diégèse et comme un élément de la structure.

Pour  ce  qui  concerne  la  diégèse,  Abtrünnig peut  être  lu  comme  la  narration  de  deux 

catastrophes,  au sens de deux bouleversements qui  font ou voient apparaître  le fossé entre  une 

apparence et son sens véritable. 

La première concerne la vie des deux protagonistes principaux. Ces deux hommes, qui n’ont pas 

de noms, sont présentés comme étant en quête de l’amour vrai, mais sont en réalité en proie à une 

désespérance telle que le premier meurt assassiné et que le second tue un inconnu dans un accès de 

folie meurtrière. Le premier, ancien garde-frontière sur la ligne Oder-Neiße, veuf trop tôt d’une 

femme aimée depuis l’enfance, a cru redécouvrir en une jeune Ukrainienne l’occasion de se sentir 

de nouveau utile. Censé bloquer aux migrants de l’Est la frontière germano-polonaise – et donc 

incarner ce « vieux principe viril de l’exclusion » qu’évoque Jirgl dans son essai sur l’architecture 

du nouveau Berlin -, il a trahi son devoir en laissant la jeune femme entrer en Allemagne. Pour la 

retrouver à Berlin, il a démissionné, est devenu chauffeur de taxi et parcourt la nuit les rues à sa 

recherche. Quand il la retrouve, il lui offre le mariage pour la sortir de la prostitution, mais ces 

projets sont anéantis par le frère mafieux de la jeune femme, qui assassine le prétendant. Le second 

personnage  principal,  un  journaliste  hambourgeois  en  rupture  de  ban  tant  professionnelle  que 

privée, espère lui aussi prendre à Berlin un nouveau départ. Il quitte sa femme  Élisabeth pour y 

suivre sa thérapeute Sophia, dont il est amoureux, et quitte son métier de journaliste pour devenir 

écrivain. Le décalage entre l’injonction répétitive d’un « nouveau départ » et la descente aux enfers 

qu’en réalité il endure, avec l’expulsion de son appartement, l’échec de ses attentes amoureuses et 

la perte de ses revenus, aboutit à une explosion de rage assassine.

Dans les deux cas, la catastrophe personnelle met en lumière le fossé entre un discours factice 

(conviction d’un amour salvateur, nouveau départ) et la réalité vraie (la mafia de la prostitution, la 

déchéance sociale dans la solitude d’une grande ville indifférente), de sorte que toutes les actions 

menées au nom de ce discours factice se révèlent in fine d’une grande « ironie catastrophique ». Or 

ce fossé entre fiction et réalité, entre mensonge lénifiant et souffrance explosive, renvoie dans sa 

structure à celui par lequel Jirgl explique dans ses essais  l’effondrement des grands référentiels 

idéologiques des mondes occidental et communiste.

La seconde catastrophe interne à la diégèse est celle qui affecte l’architecture berlinoise,  en 

pleine mutation au cours de ces années. Cette architecture ne se borne pas à planter le décor de la 

double fable présentée ci-dessus, elle fait aussi l’objet de nombreux développements théoriques et 



réflexifs, en particulier dans deux chapitres intitulés « Brache Stätten 2 » et « Brache Stätten 1 »33, 

dans cet ordre régressif d’apparition dans le roman. Ici, la déconstruction ironique révèle l’ampleur 

de la catastrophe architecturale qui s’accomplit.

En effet, si construire est censé manifester la vitalité d’une société, le regard porté par Jirgl sur 

les chantiers dévoile au contraire la mort qui y est à l’œuvre. L’urbanisme postmoderne correspond 

à l’émergence d’un type humain caractérisé par le fait d’être « sans travail, sans patrie, sans repos », 

que Jirgl  baptise « le type-chantier ». Dans les métropoles, nécessairement habitées par ce type 

d’humain, le « cœur sédentaire voué au repos » s’est transformé en « aires d’accélération »34 et les 

habitants « troglodytes éternellement frissonnants » traînent leurs « pas-butors » au pied de tours 

aériennes  en  verre,  si  élancées  qu’elles  en  paraissent  immatérielles,  si  inatteignables  et  si 

dominantes  qu’elles  suscitent  leur  déception  et  leur  colère35.  Ce  type  d’humain,  grand solitaire 

amateur de nouveauté, « ne voudra pas rester en bas, dans les antres froids les trous défensifs les 

bunkers de son clan ; il sera obligé de ressortir – et là, il LES verra : les douceurs=promises par le 

futur, qui aussi a toujours été le présent é le passé, et qui d’ailleurs se contrefout de savoir !ce qu’il 

en est en fait, passé, présent, futur »36. La rancœur le rend paranoïaque :

In diesen von Ausnahme-Regeln bestimmten Kraterlandschaft scheint der  Baustellen-Typus der Prototyp des 

Paranoikers ;  ihm  sind  sämtliche  Signifikanten  (die  überreichen  historischen  Bilder  u  Symbole) 

verlorengegangen – geblieben als 1ziges Stereotyp ist das Bild des Zerstörten, zuerst des zerstörten Selbst.37

On  reconnaît  ici  les  découplages  caractéristiques  tant  de  la  catastrophe  que  de  l’ironie : 

découplage  temporel  entre  la  prétendue  nouveauté  qui  n’est  jamais  qu’un  retour  du  passé, 

découplage spatial entre les tours aériennes et l’humanité rampante, découplage existentiel entre 

l’espérance en l’avenir  que cette  architecture  est  censée  traduire,  et  la  rancœur qu’engendre  la 

déception de cette espérance. Les éléments architecturaux constituent en eux-mêmes un ensemble 

de signifiants  dont  l’auteur  dévoile  le  caractère  factice,  faisant  ainsi  apparaître  l’ampleur  de  la 

catastrophe.  C’est  donc  la  déconstruction  verbale  de  l’ironie  concrète  qui  met  en  lumière  le 

caractère catastrophique de cette architecture. Mais l’ironie de cette architecture grandiloquente est 

33 Reinhard Jirgl, Abtrünnig, p. 81 et p. 478.
34 « Infolge der Verwandlung des festen Ruhe-Kerns von Großstädten in  Geschwindigkeiten formt sich aus dieser 

Periode  ein  Typus  heraus,  der  ebenfalls  den  Wandel,  das  Verschwinden  bezeichnet:  der  Baustellen-Typus : 
arbeitslos, heimatlos, ruhelos. »,  ibid., p. 82. Trad. Martine Rémon (Renégat, roman du temps nerveux, Meudon, 
Quidam, 2010), ici modifiée par moi. Les italiques dans le corps du texte sont de Jirgl.

35 « […] !was für traumhafte Geometrieen immateriell scheinender gläserner Luftbauten – kreischende Scherben unter 
den tölpelig-latschenden Schritten ewig fröstelnder Troglodyten, die im Aufruhr ihrer Ent-Täuschungen den 1. Stein 
in die Lauftbauten warfen. », ibid. Trad. Martine Rémon, p. 81.

36 « [E]r, der 1samste Noie, wird nicht unten bleiben wolln in den Bunkern Schützenlöchern kalten Höhlen seiner 
Sippschaften; er wir wieder raus !müssen – und da wird er SIE sehen: die Zartheiten All=dessen, was ihm Zukunft 
verheißt, die schon immer Gegenwart gewesen ist u Vergangenheit auch, die überhaupt nen Dreck sich schert darum, 
!was sie eigentlich sei, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft », ibid., p. 81-82. Trad. Martine Rémon, p. 81.

37 Ibid., p. 83.



aussi,  par  le  biais  de  la  rancœur  qu’elle  contribue  à  générer,  potentiellement  porteuse  des 

catastrophes à venir : « la destruction, à commencer par la destruction de soi ».

Plus loin dans le texte, Jirgl s’arrête aussi sur les friches caractéristiques de l’espace berlinois. 

Ces  « terrains-vagues  plus  ou  moins  grands  é  littéralement  VIDES »38 sont  le  propre  d’une 

architecture  de  guerre ;  guerre  des  matériaux,  mais  aussi  guerre  sociale,  guerre  des  arguments, 

guerre des convoitises : « on devine les spéculateurs de l’immobilier, les escrocs aux terrains, les 

aigrefins  des  assurances  dans  la  démolition  à  chaud.39  »  Ces  espaces  vides  constituent  des 

« réservoirs de mise à mort future, avec mandataire ».40 Un autre type d’espace vide retient enfin 

son attention : ceux sur lesquels sont érigés les mémoriaux de l’histoire allemande passée, dans la 

zone laissée vacante par la chute du Mur. Cette ancienne « zone de la mort », qui a été pour une 

large part transformée en aire muséale, témoigne d’une volonté « d’incorporer la mort de manière 

civilisée »41 :  « [D]iese  Gelände,  in  mehrfachem  Sinn  mit  Tod  gesättigt,  wollen  die  Zähmung 

desselben vorgeben : die Verbürgerlichung des Todes.42 » Dans ces deux cas, la mort à l’œuvre est 

aux  antipodes  de  ce  que  l’espace  prétend  être : là  où  l’énergie  constructrice  semble  devoir 

s’épanouir, elle est contrecarrée par les appétits destructeurs de aigrefins ;  là où l’espace semble 

appeler au recueillement sincère, la mort embourgeoisée contredit cette intention43. Ces espaces, 

pour être compris, doivent être décryptés, en vertu du décalage entre leur signification affichée et 

leurs  significations  réelles.  Les  catastrophes  de  l’histoire  allemande  n’y  ont  plus  rien  de 

catastrophique, ce qui est ironique, et même d’une ironie catastrophique, étant donné qu’il s’agit de 

crimes contre l’humanité.

Or si l’on rappelle ici le précepte inversé de Wittgenstein, énoncé par Jirgl lui-même, selon 

lequel  la  ville  est  construite  comme une  langue,  on  comprend que  la  catastrophe,  humaine  ou 

urbaine, a nécessairement son pendant dans la langue utilisée par Reinhard Jirgl. Il est donc logique 

que la catastrophe affecte la langue elle-même et la poétique qui en découle : celle qu’il déconstruit 

et construit à la fois, en une démarche ironique destinée à dévoiler le fossé entre le sens apparent et 

le sens sous-jacent. Ici, l’ironie catastrophique trouve son expression dans la structure de l’œuvre.

On  évoquera  ici  deux  exemples  de  cette  ironie  structurante.  Le  premier,  situé  au  plan 

microstructurel du roman, concerne le recours incessant aux jeux de mots, aux calembours, par la 

déconstruction des signifiants :  les mots les plus courants sont inlassablement décomposés en un 

assemblage de termes qui en font émerger, à côté de leur sens premier, un sens ou plusieurs sens 

cachés.  On  peut  citer,  à  titre  d’exemple,  ces  « végèt-aryens »,  ces  « banquettiers-UVizés »  ou 

38 « [V]erschieden große A-Reale, auf denen buchstäblich NICHTS ist. », ibid., p. 478. Trad. Martine Rémon, p. 465.
39 « [M]an  ahnt  Immobilienspekulanten,  Grundstückschwindler,  Versicherungsbetrüger  beim  Heißen  Abriß »,  ibid. 

Trad. Martine Rémon, ibid.
40 « Reservoirs für kommende, delegierbare Tötung. », ibid., p. 479. Trad. Martine Rémon, p. 466.
41 « [Die] zivilisierte Einverleibung des Todes », ibid. Trad. ALL.
42  Ibid.
43 Ici, Jirgl rejoint la critique de l’institutionnalisation de la mémoire par Martin Walser.



« tous=lézautres » qui suscitent l’ire du narrateur44. Cette déconstruction, visuellement si frappante 

qu’elle ne cesse de capter l’attention du lecteur, va de pair avec une ponctuation et une orthographe 

chamboulées, dont Jirgl s’est expliqué dans un essai45 et qui participe de la même distanciation 

ironique que les calembours.

Cette distanciation ironique est le versant productif, positif, de cette pratique de déconstruction 

ironique. Mais les calembours ne peuvent manquer de nous rappeler aussi l’ironie-divertissement 

évoquée plus haut, en quoi Jirgl voit un dérivatif au mal-être résultant de la disparition des grands 

référentiels du monde occidental. Cette pratique abêtissante, jugée en mauvaise part par l’auteur lui-

même, trouverait donc ici sa traduction dans une accumulation de jeux de mots par dissociation ou 

accouplement qui, si elle invite à réfléchir au sens caché, contribue aussi à détourner l’attention de 

la  narration  proprement  dite.  Le  récit  de  la  catastrophe,  urbaine  ou  humaine,  apparaît  comme 

masqué par cette pratique ironique de la langue – au sens premier de l’ironie-divertissement.

Le  second  exemple  d’ironie  langagière  tient,  au  plan  macrostructurel  du  roman,  à  la 

superposition des niveaux de narration. Cette superposition aboutit à créer au cœur du roman, via 

des flèches et des encarts ajoutés, un système de renvois labyrinthiques qui permettent de lire le 

texte sans suivre l’habituelle numérotation croissante des pages. Or celui qui déciderait de ne lire 

qu’en  suivant  les  renvois  passerait  à  côté  d’un  îlot  narratif  auquel  aucun  lien  ne  mène :  la 

catastrophe centrale  du roman,  à  savoir  l’accès de folie  meurtrière  du plus important  des  deux 

personnages principaux, le journaliste-écrivain, qui poignarde soudainement un inconnu croisé dans 

le métro46. Le découplage ironique des deux cheminements de lecture (linéaire et labyrinthique) 

permet d’enkyster la catastrophe, et donc d’en préparer le surgissement inattendu.

On retrouve cette manière ironique d’enkyster la catastrophe dans la description d’une vente 

d’immeuble au tribunal de commerce – vente qui aboutira à l’expulsion du même personnage47. 

Cette liquidation commerciale, dont le déroulement est rapporté minute par minute comme par un 

greffier qui en consignerait les étapes, est entrecoupée d’encarts sans lien avec le corps du texte 

principal.  Ces  encarts,  éléments  étrangers  à  la  narration,  recèlent  des  éléments  d’une  grande 

violence : des évocations de meurtres et de tortures sous le IIIe Reich, au Mozambique, en URSS, en 

Algérie,  ou sous Gengis Khan. Leur  juxtaposition avec le déroulement  feutré  d’une liquidation 

immobilière crée ici ce hiatus entre l’apparence et le sens réel qui, constitutif de l’ironie, annonce 

aussi la catastrophe. L’ironie tient ici à l’énormité du fossé entre les horreurs dépeintes dans les 

encarts  et  la  platitude de la procédure judiciaire ; la catastrophe que celle-ci  représente  pour le 

44 « Veget-Arier », « Sonnen-Bänkler », « alle=übrigen », ibid., p. 10. Trad. Martine Rémon, p. 10.
45 Reinhard Jirgl, « Die wilde und die gezähmte Schrift », in Land und Beute, p. 92-122. Voir aussi Anne Lemonnier-

Lemieux, « Land und Beute : les écrits théoriques de Reinhard Jirgl ou l’introuvable pacte de lecture », in Le Texte 
et l’Idée, Nancy, CEGIL, 2015, p. 39-55.

46 Reinhard Jirgl, Abtrünnig, p. 501-517.
47 Ibid., p. 144-159.



personnage principal n’en est pas moins réelle.

Diégèse et structure du roman témoignent donc toutes deux de la manière dont Jirgl use, pour 

dépeindre  le  monde  post-totalitaire,  particulièrement  à  Berlin,  d’une  distanciation  nettement 

imprégnée de son analyse de l’ironie catastrophique dans ses essais. Cette distanciation créative fait 

coexister  des  éléments  paradoxaux dont  le  but  est  de  susciter  chez  le  lecteur  une  réflexion 

personnelle  productive.  En ce sens,  il  renouvelle  de manière  grimaçante  et  sinistre  la  tradition 

ironique héritée de Socrate et des romantiques évoquée dans notre introduction.

Comment ironie et catastrophe conjuguent ici leurs affects opposés 

Catastrophe  et  ironie  ont  donc  chez  Jirgl  partie  liée.  Dans  le  champ  du  réel,  l’ironie 

catastrophique se déploie, comme l’expliquent ses essais, quand la catastrophe met au jour le fossé 

profond entre un événement et  son interprétation initialement erronée.  Dans le champ littéraire, 

comme  le  démontre  Abtrünnig,  elle  est  cette  pratique  permanente  de  déconstruction  et  de 

reconstruction langagière qui laisse entrevoir les chemins de la catastrophe. 

Mais qu’en est-il des affects contraires que l’ironie catastrophique associe? On ne se risquera 

qu’avec  prudence  sur  le  terrain  de  la  réception  des  œuvres  de  Jirgl,  qui  nécessiterait  une 

méthodologie  spécifique.  On peut  cependant  souligner  sans  risque  d’erreur  que  son  propos est 

d’une grande noirceur : l’errance des personnages comme du lecteur, le fossé entre le discours de 

réussite et la réalité des échecs, la dislocation de la langue et  du récit,  tout démontre que Jirgl 

souscrit  à  une  appréhension  peu  optimiste  de  ce  début  de  XXIe siècle.  Colère,  désarroi, 

désespérance,  ces  affects  négatifs,  semblables  à  ceux  que  produit  la  catastrophe,  imprègnent 

l’ironie, qui prend ici une coloration grinçante, en particulier lorsque les jeux de mots tendent moins 

à faire rire qu’à dévoiler une haine aux facettes multiples.

Pourtant, une forme de jubilation n’est pas non plus absente de ces textes. Même si Schiller et 

son essai sur « la raison du plaisir que procure les objets tragiques »48 ne figurent pas parmi les 

références intertextuelles  de Jirgl,  il  n’est  pas interdit  d’en rappeler  quelques  éléments  pouvant 

éclairer la satisfaction paradoxale que ces textes si noirs peuvent procurer. Posant que le but de l’art 

est de réjouir et que cette réjouissance ne saurait provenir que de la conformation aux hautes valeurs 

morales, Schiller s’étonnait déjà de ce que l’on jubile de voir, sur scène, un traître malfaisant ourdir 

ses  machinations  ou  un homme de bien  succomber.  Il  en  concluait  que  toute  peinture  du mal 

ravivait par contraste le sens du bien, ou que le bonheur de comprendre faisait oublier le malheur 

causé par les malfaisants. De telles considérations ne sont peut-être pas étrangères au plaisir que les 

textes intelligents et  sinistres de Jirgl  procurent.  Il  se peut que le lecteur éprouve un sentiment 

48 Friedrich Schiller, op. cit., note 6.



proche de celui qu’inspire à Adam Müller « l’ironie tragique » avec laquelle Shakespeare juxtapose 

sur  scène  un  fou  et  un  roi  malheureux  pour  mieux  grandir  le  premier49 :  il  sort  grandi  de  sa 

confrontation avec les bassesses de son époque. 

Mais il  est  une autre raison encore,  qui tient à l’ironie catastrophique, et en particulier à la 

radicalité  esthétique  que  celle-ci  permet.  La  jubilation,  qui  naît  ici  de  l’adéquation  entre 

l’agencement savamment disloqué de l’œuvre et la réflexion sur l’ironie catastrophique qui la sous-

tend, n’est sans doute pas très éloignée de celle que ressentaient les esthètes évoqués par Schiller à 

la fin de son essai quand il soulignait leur goût exacerbé pour la forme.

49 Adam Müller, op. cit., note 7.


