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Le texte, la ville et 'homme en chantier

dans Abtriinnig — Roman aus der nervésen Zeit de Reinhard Jirgl

Anne Lemonnier-Lemieux

ENS de Lyon

Reinhard Jirgl, né en 1953 a Berlin-Est, longtemps technicien a la Volksbiihne, avait a la chute
du Mur en 1989 de nombreux romans non publiés dans ses tiroirs — Helmut Bottiger en mentionne
jusqu'a six'. Il avait élaboré a I'écart de toute publicité un style qui devait d'autant plus étonner ses
lecteurs lors des premicres publications et qui reste aujourd’hui encore sa particularité la plus
frappante : Reinhard Jirgl est cet auteur qui réinvente l'orthographe et la grammaire, la ponctuation
et la typographie, la discontinuité spatiale et temporelle de la narration, en particulier par une
disposition fragmentée de 1'écrit dans I'espace de la page et du livre.

On en oublierait presque d'évoquer le regard désabusé et ironique qu'il pose avec une constante
obstination, dans ses romans comme dans ses essais, sur sur ses themes de prédilection : le monde
globalisé de I'aprés 1989, la résurgence de I'histoire totalitaire, la violence des Etats et des hommes,
I'hostilité des étres humains dans le couple, la famille, en Allemagne et, avec Abtriinnig’ (2005),
dans la ville, en l'occurence Berlin. Ce roman qui situe son action (le terme est a utiliser avec
précaution) pour une grande partie a Berlin entre 1999 et 2003 ne se propose pas d'¢laborer une
thématique spécifiquement urbaine, mais jette un pont entre la grande ville d'une part et deux autres
champs déja tres arpentés par Jirgl, le texte et I'hnomme, d'autre part. Du texte chez Jirgl, on ne peut
ignorer les frappantes déconstructions et reconstructions, visibles deés le sommaire ou s'annonce le
caractere hétérogéne de la narration, marquée par de fréquentes digressions, dont certaines, appelées
« terrains en friche » (« brache Stitten »)*, interrompent une chronologie déja décousue, voire
chaotique. De 'homme chez Jirgl, on comprend également vite qu'il n'a pas 'humanisme facile : la
famille y est traversée des pires turpitudes (inceste, envie de meurtre, haine), I'individu isolé ne peut
guére compter sur des solidarités qu'il offre lui-méme rarement, et son ¢loignement des grandes
idéologies lui dessine un horizon terne, vide d'idéal. La nouveauté d'Abtriinnig ne réside cependant
pas dans cette approche déconstructiviste et désabusée, qui se retrouve dans ses autres romans ou
essais, mais dans le fait que le cadre ou elle se déploie est, pour la premiere fois, celui d'une grande
ville allemande — en l'occurence Berlin.

On pressent des le choix de I'illustration de couverture 1'importance dévolue ici a l'architecture

1 Bottiger H., « Buchstaben-Barrikaden. Von Reinhard Jirgls Anfangen bis hin zu Die Stille - ein in sich stimmiger
dsthetischer Kosmos », in : Text+Kritik 189, Miinchen, 2011, p.14.

2 Jirgl R., Abtriinnig — Roman aus der nervésen Zeit, Miinchen : dtv 13639, 2010.

3 En raison de l'importance de la typographie non conventionnelle dans les textes de Jirgl, on garde dans les extraits
cités ici les caractéres qu'il a choisis.



urbaine. Dans la premiére édition, la couverture du roman présente la vue aérienne d'une ville ou se
distinguent les patés de maison, les artéres et les ruelles, les cuvettes des arriére-cours, au milieu
d'un entrelacs de rues, d'avenues et d'impasses qui dessinent, selon la lecture qu'on en fait, soit de
multiples cheminements possibles soit un univers piégeant. Cette illustration, dont on peut imaginer
que Jirgl I'a agréée et dont la présence peut étre relevée en raison de I'importance qu'il accorde aux
¢léments visuels dans son écriture, renvoie a l'organisation du texte, ou la lecture conventionnelle,
de la premicre a la derniére page, s'entrecroise avec un systéme de renvois labyrinthiques, de
tunnels, par lesquels le lecteur voyage dans le texte sans en suivre la pagination — parfois d'ailleurs
pour mieux rebrousser chemin, car les labyrinthes ont leurs impasses. Dans I'édition de poche, ce
labyrinthe vu du ciel cede la place a une autre illustration : 1'image 1égerement floutée d'un homme
vertical, vu de dos, qui s'engage dans un escalier descendant vers le métro berlinois, et qui se
retrouve comme coincé entre le pan de mur jaune qui lui fait face et la trappe de l'escalier, ouverte
sur un quai de métro ou se cotoient des individus isolés, encadrés par deux rails dont on peut douter
qu'ils meénent vers une véritable échappatoire. De I'édition brochée a I'édition de poche, 1'image
souterraine succede a l'image aérienne, mais la contradiction n'est apparente qu'aux yeux de ceux
qui ne connaissent pas encore le lien qui existe chez Jirgl entre le texte labyrinthique (image n°1) et
I'homme isolé sans espérance (image n°2). Ce lien, qu'on se propose de mettre en évidence, passe
ici, dans ce roman, par la peinture et le décryptage de la réalité urbaine a Berlin selon Jirgl.

Les liens entre le texte, la ville et 'homme tels que Jirgl les a lui-méme théorisés sont multiples
et de natures diverses. Dans son essai « Stadt ohne Eigenschaften »*, il cite l'assertion de
Wittgenstein selon laquelle le développement d'une langue est celui d'une ville. Par ailleurs, il
analyse dans ce méme essai l'architecture urbaine comme la traduction parfois inconsciente ou
involontaire des préoccupations humaines contemporaines de son ¢laboration : en d'autres termes, la
ville trahit ou traduit 'homme. Pour parler de cette ville a la confluence du texte et de I'humain, on
se propose de partir du premier pour montrer comment il contribue a déconstruire et reconstruire la
ville, puis de décrypter la ville pour mettre en lumiere ce qu'elle dit de 'humain en ce début de

XXle siecle.

Le texte comme architecture

Les caractéristiques les plus frappantes de 1'écriture de Jirgl sont la maniere dont il rompt avec
les conventions orthographiques et typographiques. Chaque élément linguistique peut étre
déconstruit en de nombreux composants d'ou émerge une polysémie que l'orthographe dissimule

habituellement a la conscience, tel ce « Prolet-Arier » ou résonne encore quelque chose de

4 Jirgl R., « Stadt ohne Eigenschaften. Berlin — ein Rondo im Zeitalter katastrophischer Ironie », in : Land und Beute,
Aufsdtze aus den Jahren 1996 bis 2006, Miinchen : Hanser, 2008, p.66-91.



l'exaspération d'un Allemand de 1'Est contre 1'abus du terme « prolétaire », ou ce « Kuhl=Tour-
Funkzjondre » (A 95) qui témoigne de son mépris pour les arrivistes de la politique culturelle. Au
contraire de ces déconstructions par subdivision, on trouve donc aussi des reconstructions par
agglomération, et les calembours ne sont parfois pas loin, comme lors de cet épisode ou le
personnage principal résume pour lui-méme les douze années d'un pénible mariage sous
I'appellation « Aldi-Jahre ». Le recours a une typographie variable permet de mettre en relief
certains termes par des italiques, des caractéres gras ou des majuscules insistantes, comme
« DASVOLK » (A 85), conglomérat plein de fureur, quand Jirgl ne choisit pas de modifier
complétement la police de son texte : la page en écriture Siitterlin (A 175), par la référence de cette
derniére aux années 1920-1940, contribue a la résurgence du passé dans le présent du récit. L'usage
inhabituel des signes de ponctuation soutient cette démarche déconstructiviste par 1'ajout de points
d'exclamation ou d'interrogation avant les termes qui en appellent a l'indignation ou a 1'étonnement
du narrateur (« !denn ?woflir ist etwas 1 Mal gewesen, wenn es nicht !wiederkommen konnte.- », A
85), de chiffres non rédigés (surtout le chiffre « 1 » dont la présence traduit la verticalité de la chose
ou son caractére isol¢), de pictogrammes chargés de sens (la conjonction de coordination « und »
peut par exemple étre orthographiée de cinq manicres différentes suivant qu'il s'agit d'un « und »
d'opposition ou de surenchére, d'une association économique ou de l'expression d'un réve, d'une
succession temporelle ou d'une association entre des ¢léments qualitativement comparables :
«und », «u», €U », K &», «+».

On aurait tort de croire que cette écriture variable, d'apparence fantasque, ne traduit que
l'arbitraire de son auteur. Jirgl, qui a été souvent entrepris sur le sujet, a expliqué a quelles exigences
correspondent ces choix d'une orthographe non conventionnelle, en particulier par un lexique ajouté
a son roman Abschied von den Feinden® et par un exposé plus complet encore dans son essai « Die
wilde und geziahmte Schrift »°. Il ne fait aucun doute qu'il s'agit d'un systéme cohérent, étayé par
une réflexion compléte sur la nature du travail poétique. Constatant que la pensée humaine est
modelée par le langage et que ce langage est lui-méme constitu¢ d'un ensemble de structures sur
lesquelles I'esprit humain a peu de prise, Jirgl est entré en lutte contre ce que les structures
langagiéres profondes imposent a 1'homme de pré-pensé, de convenu, de convenable, et par la
méme contre ce qu'il appelle le pouvoir exorbitant de la langue « sauvage » (« die wilde Sprache »).
I1 Iui oppose la langue « domptée » (« die gezahmte Sprache ») de I'écrivain, cette fine couche du
langage ou s'imprime sa marque propre et ou, un peu libéré des structures qui dominent son
expression, il peut entrouvrir la porte d'une autre maniere de penser ou de voir. L'écriture de Jirgl
telle qu'elle apparait au lecteur sous sa forme la plus concrete porte donc la trace d'un combat. Ce

sont les conquétes d'une entreprise guerriére pour marquer son territoire et tenir en respect cet

5 Id., Abschied von den Feinden, Miinchen : Hanser, 1995, p.325.
6 Id., « Die wilde und gezéhmte Schrift », in : Land und Beute, op. cit., p.112-115.



ennemi que sont les lieux communs de la langue conventionnelle.

Il en résulte un texte dense, construit caractere apres caractére comme on construit un mur pierre
a pierre, soudé, qui peut rebuter la lecture. On peut voir dans cette indifférence au lecteur une trace
de l'isolement dans lequel Jirgl a écrit ses premiers textes, quand en RDA il n'avait aucun espoir de
les voir publiés. Mais on peut aussi y voir une tentative pour proposer au lecteur une invitation a
partager une guerre commune. Cette dimension combative a suggéré a Helmut Bottiger cette idée
que Jirgl construit des « barricades de lettres » (« Buchstaben-Barrikaden »)’, barricades qui
impliquent a la fois qu'on se démarque des autres et qu'on lutte pour un territoire. Cette formulation,
« barricades de lettres », jette un pont entre I'écriture et la guerre, mais aussi entre 1'écriture et la
ville, lieu du combat. Elle rejoint la métaphore architecturale du langage comme ville telle que Jirgl
I'emprunte a Wittgenstein. La ville qui se dessine ainsi possede néanmoins un aspect bien
particulier : cette ville dense garde surtout les stigmates du combat sans relache qui s'y livre.

A cette densité s'ajoute une deuxiéme caractéristique langagiére : le texte de Jirgl est destiné a
permettre une grande mobilité. On s'y déplace au moins de trois fagons, grice a un systéme
complexe de connexions labyrinthiques. Il est tout d'abord possible de lire le texte en suivant la
pagination, selon la progression conventionnelle, habituelle. 11 en ressort le récit a peu prés
chronologiquement ordonné d'un journaliste-écrivain en quéte d'une nouvelle vie, qui divorce,
liquide la maison dont il a hérité dans le Wendland, quitte Hambourg et part a Berlin rejoindre sa
thérapeute Sophia dont il est tombé amoureux. L'amour se heurte a la dureté d'un monde organisé
pour l'exclusion des plus faibles, le journaliste en rupture de ban perd la femme qu'il aime, la
maison qu'il habite, le travail qu'il espére. Sa route croise celle d'un chauffeur de taxi originaire de
RDA, ancien garde-frontiere sur la ligne Oder-Neisse, qui sillonne la ville a la recherche d'une
Ukrainienne dont il est épris. L'ancien garde-frontiere sera finalement poignardé par le frére de la
femme qu'il aime, et lorsque le journaliste apprend la nouvelle, il est saisi d'une folie meurtriére qui
aboutit & un amok. Le résumé qui résulte de cette lecture conventionnelle se tient, seul un court
retour en arriére, clairement indiqué par une date, interrompt la chronologie.

Et pourtant, cela ne rend pas justice a la complexité du texte. A cette lecture conventionnelle se
superpose une lecture labyrinthique organisée par l'auteur a partir d'encadrés insérés dans le texte.
Ceux-ci renvoient par des fleches a d'autres pages, ou contiennent des commentaires inédits, ou se
composent de citations empruntées a d'autres auteurs. Si le lecteur suit les renvois qu'on lui suggere,
il se retrouve donc a court-circuiter 1'ordre donné par la pagination et a se déplacer dans le texte
comme dans un dédale de tunnels d'ou il émerge sans savoir ou il se trouve. De multiples
bifurcations possibles s'offrent a lui, dont certaines aboutissent a des impasses, quand les encadrés

ne contiennent qu'un simple commentaire sans suite, et d'autres a de nouveaux renvois qui le

7 Béttiger H., op. cit., p.14.



replongent dans une traversée souterraine de la narration initiale. Il est amené a aborder les éléments
du récit chronologique dans le désordre, a établir des rapprochements qu'on l'invite a méditer. Cette
structure labyrinthique sous-jacente confére au texte une dimension qu'on pourrait qualifier de
verticale, par opposition a I'horizontalité de la trame chronologique.

Elle est complétée par la résurgence permanente de la dimension historique. Ce roman est trés
allemand, non seulement parce que le texte combat sans relache les facilités de la langue allemande,
mais aussi parce que les déconstructions ou reconstructions langagicres ont souvent trait au passé
sombre de 1'Allemagne. Les totalitarismes qui se sont succédé sur son sol sont sans cesse
réactualisés par des calembours, des glissements de signifiants et donc de signifiés. Ces résurgences
de I'histoire contribuent a renforcer la profondeur labyrinthique du texte.

A sa densité combative sans cesse réactivée, le texte chez Jirgl associe donc un systéme de
connexions spatiales et temporelles qui permet une mobilité également sans relache. Pourtant,
troisiéme caractéristique du texte, des sortes de pauses réflexives ont été programmeées par l'auteur.
Les citations et les commentaires insérés ne constituent qu'une partie de la réflexion théorique qui
accompagne le texte. Celui-ci est en effet aussi entrecoupé de passages hors narration, qui jonchent
sa microstructure (il s'agit alors de passages courts) ou qui se reperent macrostructurellement dans
le sommaire a leur intitulé, déja mentionné, « terrains en friche » (« brache Stétten »). Ceux-ci, au
nombre de deux, apparaissent dans l'ordre contraire de la pagination, puisque « Brache Stétten 1 »
succede a « Brache Stétten 2 ». On y trouve une réflexion théorique sur I'homme, la guerre et la
ville a I'époque contemporaine, dont les termes essaiment dans tout le reste du texte.

Densité guerricre de la matiere, entremélement labyrinthique de connexions spatiales et
temporelles, ouverture de pauses réflexives qui sillonnent le texte et y dessinent des terrains vagues,
ces trois caractéristiques de 1'écriture d'Abtriinnig manifestent une parenté, en effet, avec une

certaine lecture de l'architecture urbaine, en particulier a Berlin.

La ville comme texte (« die-Stadt als Text », A 478) et écriture de I'humain

Les personnages de Jirgl sont souvent issus de zones frontalieres. C'est particulicrement le cas
dans Abtriinnig, ou le personnage narrateur sur lequel s'ouvre I'histoire est un ancien officier de la
Volksarmee reconverti en garde-frontiere aprés la chute du Mur. Il vit a Francfort-sur-1'Oder et
surveille la frontiére avec la Pologne que de nombreux fugitifs des pays de I'Est veulent franchir
pour accéder a 1'Eldorado consumériste des pays occidentaux. Il contrevient a sa mission quand il
s'éprend d'une Ukrainienne rencontrée dans un bar polonais : il 1'aide a passer la frontiére qu'il est
censé garder. Peu apres, il démissionne pour se mettre en quéte de la jeune femme, dont la

destination était Berlin. L'aide au franchissement de la frontiere, qui prend ici la forme d'une



transgression de la loi (cette autre limite), est ce qui meéne ce premier personnage dans la métropole.
Le second personnage narrateur, le journaliste-écrivain, tient lui aussi ses origines d'une zone
frontaliere, le Wendland, ou se trouve encore la ferme familiale dont il hérite a la mort de son pere.
Géographiquement accolé au no man's land entre RDA et RFA, le Wendland est aussi
historiquement une zone d'implantation slave en territoire germanique, et donc a ces deux titres une
zone doublement frontaliére. Il rappelle la bande ou ceuvre, dans Hundsndchte®, une équipe de
démolisseurs chargés de nettoyer apres la chute du Mur tout 1'ancien no man's land entre RFA et
RDA. Or les démolisseurs se heurtent a la résistance opiniadtre d'un écrivain qui refuse de quitter la
maison en ruines qu'il occupe dans cette zone-fronticre, résistance qui se manifeste par le fait qu'il
ne cesse d'écrire et d'écrire encore, sur tout ce qu'il trouve, y compris les lambeaux de tapisserie
qu'il décolle des murs pourris. L'écriture comme résistance est, dans Abtriinnig, délocalisée en ville,
puisque le narrateur, au lieu de garder la ferme familiale, devient écrivain a Berlin. Les adieux a la
zone frontaliére n'ont pourtant rien d'évident : le narrateur souffre de vendre le bien familial. Dans
les deux cas, les deux personnages ont donc maille & partir avec une frontiére dont I'abolition,
I’abandon ou la transgression les meéne au cceur de la ville, les transplante d'un espace plan et vide
(les fleuves Oder et Neisse, la zone agraire du Wendland) dans un espace dense, trés construit.
Berlin présente toutefois cette particularité de comporter elle aussi des zones vides, des zones en
friche ou en chantier, telles que les annonce le sommaire : « In den vielfachen Zentren dieser Stadt
BERLIN finden sich unvermutet verschiedene grofle A-Reale, auf denen buchstdblich NICHTS
ist. » (A 478) 1l s'agit tout d'abord de l'ancien espace de la fronti¢re, un vide que I'on veut désormais
remplir en y implantant une nouvelle architecture. Berlin est devenu en cet endroit un chantier. 1l
existe ensuite des friches d'une autre nature : celles que laissent les chantiers inachevés, désertés par
suite des spéculations immobilieres. Jirgl établit une distinction de nature entre les deux, car elles
n'ont pas vocation a étre occupées de la méme fagon. L'ancien no man's land, appelé 'bande la
mort » (« Todesstreifen », A 478) est reconverti en espace muséal de commémoration, et demeure,
méme en dehors des mémoriaux stricto sensu, un espace hors de I'histoire et du temps, dont la

fonction est d'incorporer de maniere civilisée la mort a I'espace urbain :

[A]ufgrund noch ungeléster Riickiibertragungsprozesse stillgehalten, stellen diese [...] A-Reale Stitten der
zivilisierten Einverleibung des Todes dar. [... D]iese Geldnde, in mehrfachem Sinn mit Tod gesattigt, wollen
die Zahmung desselben vorgeben : die Verbiirgerlichung des Todes. (A 479)

Les zones de friche immobiliere ou industrielle, elles, poursuivent le but opposé, en ce sens qu'en
raison des spéculations et des travaux dont elles font I'objet, on peut voir en elles des « réservoirs

pour une mise a mort future, délégable » (« Reservoirs fiir kommende, delegierbare Totung », A

8 Jirgl R., Hundsndchte, Miinchen : Hanser, 1997.



479). Ces mises a mort prennent des formes typiques de la spéculation capitaliste dans le champ
immobilier, ce qui explique la présence dans le roman d'un marchand de biens (le mari de Sophia,
donc le rival du narrateur-journaliste).

Ces espaces vides et plans, liés a la mort (commémorée ou a venir), sont a rapprocher de ce que
Jirgl dit de I'Allemagne de 1945, que les Alliés ont rayée de la carte pour faire d'elle une surface
agraire’. La mort, dans l'espace urbain, est horizontale, ce qui rejoint la mort dans le texte, elle aussi
horizontale, puisqu'il s'agit de la narration linéaire et de la langue conventionnelle comme étouffoirs
de la langue personnelle de 1'écrivain.

Or l'architecture berlinoise qui se déploie dans cette horizontalité est dépeinte par Jirgl a divers
¢gards comme une architecture de guerre : tout d'abord parce que le lieu porte la mémoire implicite
ou explicite des traumatismes historiques — les traces des totalitarismes qui y ont marqué le XXe
siecle et des guerres auxquels ils ont mené (guerre mondiale et guerre froide) -, et ensuite parce que
la nouvelle architecture en chantier transmet elle aussi un message guerrier, tourné cette fois vers le

présent et l'avenir :

[Dlie Oberfliche Berlins : Stadt aus Ruinen&stdtten : Ruinen aus dem National-Sozialismus sprachen noch
von heifler Vergeltung fiir den Einen Deutschen=Wahn [...] - die Mauern&ruinen aus dem nationalen
Sozialismus zu Fant-Omen ihres Willenszurmacht beschrieen [...] - Jetzt : die noi=erbauten Konkurs-Ruinen
des Metropolen-Wahns raunend in pompdser Riistung das Jahrzehnt=Katzengold [...]. (A 117)

Pour comprendre quel type de guerre I'architecture berlinoise met en ceuvre pour le présent et
l'avenir, Jirgl emploie dans son essai « Stadt ohne Eigenschaften » sur Berlin Il'expression
« sculpture de I'abandon » (« Skulptur der Verlassenheit »)'°. Il souligne que les constructions
récentes sont marquées par la volonté d'exclure, en décrivant notamment les nouveaux bureaux et
les nouvelles habitations sur la Spree a Moabit, sur le terrain de 1'ancienne laiterie Bolle (Meierei
Bolle, qui hébergera jusqu'en 2015 le ministere de l'intérieur) ou a proximité de la Ost-Bahnhof,
comme des batiments de béton, de verre et de métal dont les formes sont inspirées de la guerre : I'un
ressemble a la proue d'un bateau de guerre blindé, l'autre a une forteresse imprenable
(« Wehrburg »)". Les surfaces qui réfléchissent la lumiére semblent impénétrables : comment
imaginer qu'un chomeur puisse venir ici solliciter une embauche? Les miroirs réfléchissants qui
excluent l'autre, le maintiennent a l'extérieur, ne sont pas sans analogies, dit-il, avec ces lunettes de
soleil qui sont devenues a la mode au moment de la guerre du Vietnam, ou, référence plus
mythologique, avec le bouclier réfléchissant dont Persée s'est servi pour terrasser Méduse. Comme

les forteresses du Moyen Age, ces batiments de guerre sont défensifs sur l'extérieur, et concentrent

9 Id., « Die Diktatur der Oberfliche. Uber Traum und Trauma des 20. Jahrhunderts », in : Land und Beute, op. cit.,
p.35.

10 Id., « Stadt », op. cit., p.66.

11 Ibid., p.76.



tout le pouvoir a l'intérieur. Les plantes vertes dont on orne leurs halls attestent de la maitrise de la
nature qu'ils sont censés traduire : c'est une architecture de contrdle vers l'intérieur, et d'exclusion
vers l'extérieur. Ce schéma se retrouverait dans la répartition des espaces urbains, entre un centre de
Berlin vide, occupé par les ruines d'une guerre sans guerre, et des périphéries de relégation qui sont
les nouvelles formes de I'exil.

Cette architecture traduit selon Jirgl un certain stade de guerre civile, dans laquelle des
oligarchies indifférentes au bien général reléguent la majorité des citoyens d'une société de masse a
l'extérieur de la sphere de pouvoir, voire de la ville, condamnant les individus a une grande solitude.

A cette horizontalit¢ dense, guerriére, Jirgl superpose la verticalité des déplacements
labyrinthiques par le métro. Le narrateur journaliste arrive a Berlin par la station Zoologischer
Garten, ou sa route croise celle de personnages marginaux dont 1'un lui propose de se rendre, en
métro, dans un magasin de fripes et d'y demander une veste toute particuliere qui, a l'instar des
objets magiques dans les contes, le plongera dans le passé — en ’occurrence celui de la RDA, ce
fantome qu'il revisite dans le costume d'un occidental courtisé pour son argent. Ici, le métro
fonctionne comme point d'acceés a une hétérotopie qu'annonce d'ailleurs le nom du lieu
« Zoologischer Garten », le zoo figurant au nombre des hétérotopies foucaldiennes bien
reconnaissables, a quoi s'ajoute cette hétérotopie littéraire par excellence qu'est le conte. A la station
Friedrichstrafle, jusqu'en 1990 point de passage entre la RDA et la RFA, c'est plus simplement le

lieu méme qui garde la trace et la mémoire du passé :

Aus der U-Bahn heraus, die Kellerschichte im Bahnhof Friedrichstrale durcheilend — im Tunnelwind zum
Trotz dieser Anderenzeit noch=immer hier unten festgebannt die Schatten demiitigender Grenzkontrollen :

kalkige Uniformen & Dienstgesichter mit pickeliger Lemurenhaut. (A 117)

La surface horizontale de la ville est donc approfondie verticalement par les connexions
labyrinthiques du métro, et temporellement par les remémorations des autres époques. Ce labyrinthe
spatio-temporel reproduit thématiquement ce que la mise en page et 1'écriture mettent en ceuvre
structurellement : la structure du texte et I'articulation du theéme de la ville coincident. La verticalité
des connexions multiples permet au personnage de se mouvoir, comme la structure labyrinthique
permet au lecteur de se déplacer souterrainement dans le texte.

La connexion implique la mobilité. Le texte et la ville sont donc mis tous deux au service de la
mobilité, en qui Jirgl voit une des injonctions majeures de 1'époque contemporaine. Or, dit-il, il n'y a
pas loin de la mobilité ordonnée comme principe social, a la mobilisation militaire que requiert la
guerre'?. Ce que le texte comme la ville manifeste, c'est la guerre qui habite la langue et l'espace,

guerre qui est a la fois remémoration et commémoration de la mort passée qui partout affleure, et

12 Ibid., p.87.



destructivité de masse pour l'avenir, incarnée par des batiments qui sont autant de manifestations de

pouvoir sur les masses exclues.

L'homme en chantier, ce « renégat du temps nerveux »

Ni le texte ni la ville ne constituent dans Abtriinnig des fins en soi. Le roman traduit dans sa
matiere langagiere la maniere dont Jirgl décrypte 'homme contemporain, et la ville est lue comme
l'expression visible, spatiale, de ce qui occupe son esprit. On peut donc comprendre que les
principales caractéristiques du texte et de la ville, qui associent tout d'abord une densité guerriere a
des zones en friche et qui sont ensuite construits en labyrinthes ou le lecteur-promeneur déambule
sans fin, correspondent a des caractéristiques approchantes quant a la position de I'homme moderne.
Dans le passage intitulé¢ « Brache Stétten 2 » vers le début du roman, Jirgl le dépeint sous les traits
du « type en chantier » ou « type du chantier » (« der Baustellen-Typus », A 82) qui, dit-il, peuple
désormais les métropoles d'Europe centrale, « par suite de la métamorphose du centre solidement

paisible des grandes villes en vitesses » :

Infolge der Verwandlung des festen Ruhe-Kerns von GroBstddten in Geschwindigkeiten formt sich aus dieser
Periode ein Typus heraus, der eben den Wandel, das Verschwinden bezeichnet: der Baustellen-Typus :

arbeitslos, heimatlos, ruhelos. (A 82)

L'homme contemporain est donc tout d'abord un chomeur (« arbeitslos »). Isolé dans une société
de masse concentrée dans les métropoles, I'homme contemporain, privé d'idéaux, subit un
nivellement culturel et politique constant. Sur le plan culturel, il cherche a combler sa vacuité
intérieure par une culture de divertissement médiatique dont le but est d'émousser les ressentis. Les
pires crimes, y compris la Shoah, ce crime contre I'humanité qui constitue 1'horizon indépassable de
I'histoire allemande et mondiale, y sont ramenés a des ¢léments de la culture de divertissement. Le
« chomage » du cceur qui en résulte est complété par le « chomage » intellectuel et politique que
produit I'hégémonie d'un discours centriste radical (« Mittismus »). Ce dernier, qui exclue les
affrontements idéologiques au nom du consensus et d'une harmonie factice, présente selon Jirgl
toutes les caractéristiques d'un discours totalitaire : c'est la « dictature de la surface » (« Diktatur der
Oberfliache »)". A l'instar du discours antifasciste d'autrefois en RDA, cette dictature de la surface
impose le silence aux masses par la répétition inlassable de la méme antienne. Le « renégat » de
notre « temps nerveux » est un chomeur de la vie intérieure.

L'homme contemporain est aussi coupé de ses racines (« heimatlos »). Apatride au sens affectif

du terme, l'individu urbain du début du XXle siécle l'est en raison de sa mobilité. Ce sont les

13 Jirgl R., « Diktatur der Oberfliche », op. cit., p.42.



réfugiés slaves qui franchissent la frontiere Oder-Neisse attirés par 1'Ouest, ou le narrateur
journaliste qui, renongant a rester dans le Wendland comme son pére, met en vente la ferme
familiale, ou encore l'ancien garde-frontiere (poste statique) qui devient chauffeur de taxi pour
sillonner sans relache les rues de Berlin. Ces personnages ne sont pas devenus mobiles par un choix
individuel, mais parce que la société de masse génere cette mobilité : les violences économiques et
politiques poussent Valentina, la jeune Ukrainienne que le garde-frontiére secourt, a quitter son pays
natal en pleine déliquescence ; le narrateur journaliste ne peut garder la ferme du Wendland tant les
conditions économiques, fiscales, environnementales faites aux agriculteurs leur rend la tache
impossible (A 40-41).

L'homme contemporain, enfin, ne connait pas de répit (« ruhelos »). La mobilité des personnages
ne cesse pas avec leur arrivée a Berlin et leur plongée dans la masse, au contraire. La encore, cette
fébrilit¢ dans la mobilité n'est pas un choix personnel, mais un comportement dicté par les
conditions structurelles de I'existence urbaine. Non seulement la structure labyrinthique prédispose
a cette agitation, mais méme elle la rend inévitable. Les deux narrateurs (le journaliste et I'ancien
garde-frontiére devenu chauffeur de taxi) aspirent a se poser, mais c'est impossible. Le logement du
journaliste, qu'il appelle « mon chez-moi = ma grotte = ma tanicre » (« meine Wohnung = meine
Hohle = mein Versteck », A 159) et qui seul lui permet de cesser de courir, est racheté par un
spéculateur immobilier plein de haine (le mari de la thérapeute, donc le rival). Le taxi, lui, ne
s'arrétera que lorsque son chauffeur aura retrouvé celle qu'il aime : quand cela se produit, cet arrét
entraine la mort puisque le projet de mariage avec Valentina provoque la haine du freére de cette
derniére, qui poignarde I'amoureux. Cesser de courir expose a l'hostilité, voire a la haine. Cette
haine semble la caractéristique dominante de cet espace langagier ou urbain.

On peut chercher a s'en protéger par une armure. C'est ce que suggerent ces vers de Baudelaire,
extraits du poeme Le vin de ['assassin, que Jirgl cite a plusieurs reprises: « Cette crapule
invulnérable / Comme les machines de fer / Jamais ni 1'été, ni I'hiver / N'a connu 1'amour véritable »
(« Dies Geschmeifs, wie eiserne Maschinen unverwundbar, hat niemals, sommers nicht noch
winters, die wahre Liebe je gekannt », A 39) L'homme apatride, inquiet, de la métropole doit donc,
pour se défendre de la destructivité ambiante, s'armer lui-méme comme un guerrier retranché
derriere son bouclier — s'armer de haine. Cet homme harnaché de fer rappelle le texte plein de
barricades de Jirgl, ou encore l'architecture de guerre a Berlin. La technique, narrative ou
architecturale, devient un moyen de tenir son prochain a distance. Jirgl établit donc un lien étroit
entre la modernité de masse, caractérisée par un haut degré de technologie ainsi qu'une grande
mobilité que favorisent les connexions spatiales et temporelles, et 1'isolement de 1'individu en son
sein, qui comme un guerrier en terrain hostile n'a le choix qu'entre fuir sans relache (« ruhelos ») ou

s'arréter pour combattre en commettant un amok contre son voisin, au risque de devenir a son tour



victime d'un amok.

Or cette haine, que le texte et la ville donnent a voir dans Abtriinnig, découle directement de la
perte du pays natal (« Heimat »), du fait que 'homme des sociétés de masse globalisées est devenu
un apatride : « In den Stiddten wo es keine Heimat geben kann wo schon die Kinder nichts mehr
wissen davon, [...] Da kommt der HaB her Da vergit man Was 1 Mensch wert ist »'*. Le
« renégat » n'a plus de frontiéres spatiales pour délimiter ce qu'il est. La perte du Wendland pour le
journaliste, 1'abandon de poste sur la ligne Oder-Neisse pour le garde-fronti¢re, livrent dans le
roman ces zones frontalieres aux spéculateurs, aux marchands de biens, aux trafiquants, aux
passeurs. Jirgl établit donc un lien entre le fait d'abandonner la zone frontaliére, l'arrivée dans une
métropole et la montée de la haine que traduit I'architecture guerriére.

Il a théorisé cet enchainement dans ses essais du recueil Land und Beute. La perte des frontiéres
est une donnée géopolitique : Jirgl se demande quelles formes peut prendre une société dans le
cadre d'une « dissolution nationale imposée » (« verfiigtes nationales Auflosen »)"°. Mais c'est aussi
une donnée psychologique, car l'effondrement de I'Est a mis fin aux grands discours idéologiques
par lesquels les deux blocs s'opposaient durant la guerre froide, de maniere d'ailleurs de plus en plus
factice au fil du temps. A la chute du Mur, dit Jirgl, ce n'est pas seulement I'Etat socialiste qui a
disparu, mais aussi I'Ouest libéral, et avec lui, le « citoyen du monde » qui constituait sa figure de
proue, parce que les démocraties occidentales ont cessé¢ d'étre des démocraties libérales pour
devenir des démocraties de masse : « Vom Weltbiirger zum WeltspieBbiirger ist der Weg nur eine
Silbe weit. »'° 11 juge que la chute de I'Ouest est donc ironiquement une conséquence de la politique
libérale qui a détruit les fronticres et favorisé¢ 1'avénement de la société de masse.

L'homme peut-il vivre sans se démarquer? Jirgl constate que la mondialisation entraine par
contrecoup une revivification des mouvements nationalistes qui réclament le renforcement des
frontieres contre les migrants pauvres. Il juge aussi que le réve de paix universelle entre les hommes
est une illusion d'universaliste'’. En réalité, I'hnomme vit aussi de la haine qu'il éprouve et qu'il
inspire : « Hassen ist Wach-Sein & Teilnehmen am Lebensgang dieser-Anderen..... Hal} ist ein
starkeres Brennglas fiir menschliche Anteilnahme als Liebe »'®. La perte du sentiment
d'appartenance que dessinaient les frontieres géographiques ou idéologiques libére donc un besoin
de se démarquer de l'autre, de ne pas étre englouti par la masse, besoin qui nourrit l'hostilité
individuelle. Pour recréer des démarcations d'avec autrui dans ce monde ouvert, le « renégat » de

notre « temps nerveux » n'a plus que les limites de son propre corps'’. La haine du frére de

14 Id., Abschied von den Feinden, op. cit., p.256.

15 Id., « Stadt », op. cit., p.67.

16 Id., « Von Ddmmerung zu Ddmmerung oder die Falle der Identifikation », in : Land und Beute, op. cit., p.24.
17 Ibid., p.25, 28 et 31.

18 Jirgl R., Die Atlantische Mauer, Miinchen : Hanser, 2000, p.353.

19 Id., « Stadt », op. cit., p.66-67.



Valentina qui poignarde 1'ancien garde-frontiere et 'amok du journaliste qui poignarde un inconnu
croisé dans le métro traduisent cette atomisation, cette indivualisation du besoin de se démarquer :
en l'absence de territoire idéologique ou géographique auquel s'identifier, 1'hostilité, la haine

deviennent individuelles.

Qu'il s'agisse du texte ou de la ville, Jirgl dépeint donc toujours un chantier dense et guerrier au
sein duquel des connexions labyrinthiques permettent de se déplacer pour augmenter la mobilité du
lecteur comme du personnage. Le personnage, noyé dans une société de masse, est confronté dans
I'espace urbain a une architecture hostile, une architecture d'exclusion ; il doit fuir ou combattre
sans relache, et avec lui le lecteur. C'est que la ville, Berlin, est devenue, avec la perte des fronticres
d'avant 1989 et avec celle des racines (« Heimat ») que ces frontieres protégeaient, un lieu d'exil. Au
contraire de ce que laissait espérer en occident le réve universaliste du « citoyen du monde » vivant
partout en paix, le renégat de la métropole, enfant perdu des idéologies mortes, chomeur de
l'intérieur, apatride et inquiet, se démarque de l'autre par une haine immotivée et néanmoins vitale.

Jirgl aménage dans cet espace textuel et urbain frénétiquement vide des zones de friche et de
chantier ou il invite a méditer cet état des choses. La lecture chaotique recéle des failles de réflexion
micro- et macrostructurelles qui appellent le lecteur, s'il le souhaite, a cesser d'étre lui aussi ce
chomeur de l'intérieur apatride et inquiet, plein de haine. Est-ce 1a le role dévolu a 1'écrivain? Sans
doute. Mais I'écriture n'est pas, comme dans Hundsndchte, le seul moyen de résister aux
démolisseurs. L'amitié et la raison en sont deux autres, accessibles a tous : « Freundschaft, das ist
immer ein Mittel gegen den Staat! » rappelle Jirgl en citant Aristote, et il poursuit avec Kant :

« Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. »*

20 Id., « Dammerung », op. cit., p.31. Jirgl cite Kant, Was ist Aufkldrung (1784), et la locution latine empruntée a
Horace, par laquelle Kant définit les Lumiéres : « Ose savoir! »



