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Le texte, la ville et l'homme en chantier  

dans Abtrünnig – Roman aus der nervösen Zeit de Reinhard Jirgl

Anne Lemonnier-Lemieux

ENS de Lyon

Reinhard Jirgl, né en 1953 à Berlin-Est, longtemps technicien à la Volksbühne, avait à la chute 

du Mur en 1989 de nombreux romans non publiés dans ses tiroirs – Helmut Böttiger en mentionne 

jusqu'à six1. Il avait élaboré à l'écart de toute publicité un style qui devait d'autant plus étonner ses 

lecteurs  lors  des  premières  publications  et  qui  reste  aujourd'hui  encore  sa  particularité  la  plus 

frappante : Reinhard Jirgl est cet auteur qui réinvente l'orthographe et la grammaire, la ponctuation 

et  la  typographie,  la  discontinuité  spatiale  et  temporelle  de la  narration,  en particulier  par  une 

disposition fragmentée de l'écrit dans l'espace de la page et du livre.

On en oublierait presque d'évoquer le regard désabusé et ironique qu'il pose avec une constante 

obstination, dans ses romans comme dans ses essais, sur sur ses thèmes de prédilection : le monde 

globalisé de l'après 1989, la résurgence de l'histoire totalitaire, la violence des États et des hommes, 

l'hostilité des êtres humains dans le couple, la famille, en Allemagne et, avec  Abtrünnig2 (2005), 

dans la ville,  en l'occurence Berlin. Ce roman qui situe son action (le terme est à utiliser avec 

précaution) pour une grande partie à Berlin entre 1999 et 2003 ne se propose pas d'élaborer une 

thématique spécifiquement urbaine, mais jette un pont entre la grande ville d'une part et deux autres 

champs déjà très arpentés par Jirgl, le texte et l'homme, d'autre part. Du texte chez Jirgl, on ne peut 

ignorer les frappantes déconstructions et reconstructions, visibles dès le sommaire où s'annonce le 

caractère hétérogène de la narration, marquée par de fréquentes digressions, dont certaines, appelées 

« terrains  en  friche »  (« brache  Stätten »)3,  interrompent  une  chronologie  déjà  décousue,  voire 

chaotique. De l'homme chez Jirgl, on comprend également vite qu'il n'a pas l'humanisme facile : la 

famille y est traversée des pires turpitudes (inceste, envie de meurtre, haine), l'individu isolé ne peut 

guère compter sur des solidarités qu'il offre lui-même rarement, et son éloignement des grandes 

idéologies lui dessine un horizon terne, vide d'idéal. La nouveauté d'Abtrünnig ne réside cependant 

pas dans cette approche déconstructiviste et désabusée, qui se retrouve dans ses autres romans ou 

essais, mais dans le fait que le cadre où elle se déploie est, pour la première fois, celui d'une grande 

ville allemande – en l'occurence Berlin.

On pressent dès le choix de l'illustration de couverture l'importance dévolue ici à l'architecture 

1 Böttiger H., « Buchstaben-Barrikaden. Von Reinhard Jirgls Anfängen bis hin zu Die Stille - ein in sich stimmiger 
ästhetischer Kosmos », in : Text+Kritik 189, München,  2011, p.14.

2 Jirgl R., Abtrünnig – Roman aus der nervösen Zeit, München : dtv 13639, 2010. 
3 En raison de l'importance de la typographie non conventionnelle dans les textes de Jirgl, on garde dans les extraits 

cités ici les caractères qu'il a choisis.



urbaine. Dans la première édition, la couverture du roman présente la vue aérienne d'une ville où se 

distinguent les pâtés de maison, les artères et les ruelles, les cuvettes des arrière-cours, au milieu 

d'un entrelacs de rues, d'avenues et d'impasses qui dessinent, selon la lecture qu'on en fait, soit de 

multiples cheminements possibles soit un univers piégeant. Cette illustration, dont on peut imaginer 

que Jirgl l'a agréée et dont la présence peut être relevée en raison de l'importance qu'il accorde aux 

éléments visuels dans son écriture, renvoie à l'organisation du texte, où la lecture conventionnelle, 

de  la  première  à  la  dernière  page,  s'entrecroise  avec  un  système de  renvois  labyrinthiques,  de 

tunnels, par lesquels le lecteur voyage dans le texte sans en suivre la pagination – parfois d'ailleurs 

pour mieux rebrousser chemin, car les labyrinthes ont leurs impasses. Dans l'édition de poche, ce 

labyrinthe vu du ciel cède la place à une autre illustration : l'image légèrement floutée d'un homme 

vertical,  vu de dos,  qui  s'engage dans un escalier  descendant  vers le métro berlinois,  et  qui  se 

retrouve comme coincé entre le pan de mur jaune qui lui fait face et la trappe de l'escalier, ouverte 

sur un quai de métro où se côtoient des individus isolés, encadrés par deux rails dont on peut douter 

qu'ils mènent vers une véritable échappatoire. De l'édition brochée à l'édition de poche, l'image 

souterraine succède à l'image aérienne, mais la contradiction n'est apparente qu'aux yeux de ceux 

qui ne connaissent pas encore le lien qui existe chez Jirgl entre le texte labyrinthique (image n°1) et 

l'homme isolé sans espérance (image n°2). Ce lien, qu'on se propose de mettre en évidence, passe 

ici, dans ce roman, par la peinture et le décryptage de la réalité urbaine à Berlin selon Jirgl.

Les liens entre le texte, la ville et l'homme tels que Jirgl les a lui-même théorisés sont multiples 

et  de  natures  diverses.  Dans  son  essai  « Stadt  ohne  Eigenschaften »4,  il  cite  l'assertion  de 

Wittgenstein selon  laquelle  le  développement  d'une langue est  celui  d'une ville.  Par  ailleurs,  il 

analyse dans ce même essai  l'architecture urbaine comme la  traduction parfois  inconsciente  ou 

involontaire des préoccupations humaines contemporaines de son élaboration : en d'autres termes, la 

ville trahit ou traduit l'homme. Pour parler de cette ville à la confluence du texte et de l'humain, on 

se propose de partir du premier pour montrer comment il contribue à déconstruire et reconstruire la 

ville, puis de décrypter la ville pour mettre en lumière ce qu'elle dit de l'humain en ce début de 

XXIe siècle.

Le texte comme architecture

Les caractéristiques les plus frappantes de l'écriture de Jirgl sont la manière dont il rompt avec 

les  conventions  orthographiques  et  typographiques.  Chaque  élément  linguistique  peut  être 

déconstruit en de nombreux composants d'où émerge une polysémie que l'orthographe dissimule 

habituellement  à  la  conscience,  tel  ce  « Prolet-Arier »  où  résonne  encore  quelque  chose  de 

4 Jirgl R., « Stadt ohne Eigenschaften. Berlin – ein Rondo im Zeitalter katastrophischer Ironie », in : Land und Beute,  
Aufsätze aus den Jahren 1996 bis 2006, München : Hanser, 2008, p.66-91.



l'exaspération d'un Allemand de l'Est  contre  l'abus  du terme « prolétaire »,  ou ce « Kuhl=Tour-

Funkzjonäre » (A 95) qui témoigne de son mépris pour les arrivistes de la politique culturelle. Au 

contraire  de  ces  déconstructions  par  subdivision,  on  trouve  donc  aussi  des  reconstructions  par 

agglomération,  et  les  calembours  ne  sont  parfois  pas  loin,  comme  lors  de  cet  épisode  où  le 

personnage  principal  résume  pour  lui-même  les  douze  années  d'un  pénible  mariage  sous 

l'appellation  « Aldi-Jahre ».  Le  recours  à  une  typographie  variable  permet  de  mettre  en  relief 

certains  termes  par  des  italiques,  des  caractères  gras  ou  des  majuscules  insistantes,  comme 

« DASVOLK »  (A 85),  conglomérat  plein  de  fureur,  quand  Jirgl  ne  choisit  pas  de  modifier 

complètement la police de son texte : la page en écriture Sütterlin (A 175), par la référence de cette 

dernière aux années 1920-1940, contribue à la résurgence du passé dans le présent du récit. L'usage 

inhabituel des signes de ponctuation soutient cette démarche déconstructiviste par l'ajout de points 

d'exclamation ou d'interrogation avant les termes qui en appellent à l'indignation ou à l'étonnement 

du narrateur (« !denn ?wofür ist etwas 1 Mal gewesen, wenn es nicht !wiederkommen könnte.- », A 

85), de chiffres non rédigés (surtout le chiffre « 1 » dont la présence traduit la verticalité de la chose 

ou son caractère isolé), de pictogrammes chargés de sens (la conjonction de coordination « und » 

peut par exemple être orthographiée de cinq manières différentes suivant qu'il s'agit d'un « und » 

d'opposition ou de surenchère, d'une association économique ou de l'expression d'un rêve, d'une 

succession  temporelle  ou  d'une  association  entre  des  éléments  qualitativement  comparables : 

« und », « u », « u: », « & », « + ».

On  aurait  tort  de  croire  que  cette  écriture  variable,  d'apparence  fantasque,  ne  traduit  que 

l'arbitraire de son auteur. Jirgl, qui a été souvent entrepris sur le sujet, a expliqué à quelles exigences 

correspondent ces choix d'une orthographe non conventionnelle, en particulier par un lexique ajouté 

à son roman Abschied von den Feinden5 et par un exposé plus complet encore dans son essai « Die 

wilde und gezähmte Schrift »6. Il ne fait aucun doute qu'il s'agit d'un système cohérent, étayé par 

une réflexion complète sur la nature du travail  poétique.  Constatant que la pensée humaine est 

modelée par le langage et que ce langage est lui-même constitué d'un ensemble de structures sur 

lesquelles  l'esprit  humain  a  peu  de  prise,  Jirgl  est  entré  en  lutte  contre  ce  que  les  structures 

langagières  profondes  imposent  à  l'homme de pré-pensé,  de convenu,  de convenable,  et  par  là 

même contre ce qu'il appelle le pouvoir exorbitant de la langue « sauvage » (« die wilde Sprache »). 

Il lui oppose la langue « domptée » (« die gezähmte Sprache ») de l'écrivain, cette fine couche du 

langage  où  s'imprime  sa  marque  propre  et  où,  un  peu  libéré  des  structures  qui  dominent  son 

expression, il peut entrouvrir la porte d'une autre manière de penser ou de voir. L'écriture de Jirgl 

telle qu'elle apparaît au lecteur sous sa forme la plus concrète porte donc la trace d'un combat. Ce 

sont  les  conquêtes d'une entreprise  guerrière pour marquer son territoire  et  tenir  en respect cet 

5 Id.,  Abschied von den Feinden, München : Hanser, 1995, p.325.
6 Id., « Die wilde und gezähmte Schrift », in : Land und Beute, op. cit., p.112-115.



ennemi que sont les lieux communs de la langue conventionnelle.

Il en résulte un texte dense, construit caractère après caractère comme on construit un mur pierre 

à pierre, soudé, qui peut rebuter la lecture. On peut voir dans cette indifférence au lecteur une trace 

de l'isolement dans lequel Jirgl a écrit ses premiers textes, quand en RDA il n'avait aucun espoir de 

les voir publiés. Mais on peut aussi y voir une tentative pour proposer au lecteur une invitation à 

partager une guerre commune. Cette dimension combative a suggéré à Helmut Böttiger cette idée 

que  Jirgl  construit  des  « barricades  de  lettres »  (« Buchstaben-Barrikaden »)7,  barricades  qui 

impliquent à la fois qu'on se démarque des autres et qu'on lutte pour un territoire. Cette formulation, 

« barricades de lettres », jette un pont entre l'écriture et la guerre, mais aussi entre l'écriture et la 

ville, lieu du combat. Elle rejoint la métaphore architecturale du langage comme ville telle que Jirgl 

l'emprunte  à  Wittgenstein.  La  ville  qui  se  dessine  ainsi  possède  néanmoins  un  aspect  bien 

particulier : cette ville dense garde surtout les stigmates du combat sans relâche qui s'y livre. 

À cette densité s'ajoute une deuxième caractéristique langagière : le texte de Jirgl est destiné à 

permettre  une  grande  mobilité.  On  s'y  déplace  au  moins  de  trois  façons,  grâce  à  un  système 

complexe de connexions labyrinthiques. Il est tout d'abord possible de lire le texte en suivant la 

pagination,  selon  la  progression  conventionnelle,  habituelle.  Il  en  ressort  le  récit  à  peu  près 

chronologiquement  ordonné  d'un  journaliste-écrivain  en  quête  d'une  nouvelle  vie,  qui  divorce, 

liquide la maison dont il a hérité dans le Wendland, quitte Hambourg et part à Berlin rejoindre sa 

thérapeute Sophia dont il est tombé amoureux. L'amour se heurte à la dureté d'un monde organisé 

pour l'exclusion des plus faibles,  le journaliste en rupture de ban perd la  femme qu'il  aime,  la 

maison qu'il habite, le travail qu'il espère. Sa route croise celle d'un chauffeur de taxi originaire de 

RDA, ancien garde-frontière sur la ligne Oder-Neisse, qui sillonne la ville à la recherche d'une 

Ukrainienne dont il est épris. L'ancien garde-frontière sera finalement poignardé par le frère de la 

femme qu'il aime, et lorsque le journaliste apprend la nouvelle, il est saisi d'une folie meurtrière qui 

aboutit à un amok. Le résumé qui résulte de cette lecture conventionnelle se tient, seul un court 

retour en arrière, clairement indiqué par une date, interrompt la chronologie.

Et pourtant, cela ne rend pas justice à la complexité du texte. À cette lecture conventionnelle se 

superpose une lecture labyrinthique organisée par l'auteur à partir d'encadrés insérés dans le texte. 

Ceux-ci renvoient par des flèches à d'autres pages, ou contiennent des commentaires inédits, ou se 

composent de citations empruntées à d'autres auteurs. Si le lecteur suit les renvois qu'on lui suggère, 

il se retrouve donc à court-circuiter l'ordre donné par la pagination et à se déplacer dans le texte 

comme  dans  un  dédale  de  tunnels  d'où  il  émerge  sans  savoir  où  il  se  trouve.  De  multiples 

bifurcations possibles s'offrent à lui, dont certaines aboutissent à des impasses, quand les encadrés 

ne  contiennent  qu'un  simple  commentaire  sans  suite,  et  d'autres  à  de  nouveaux  renvois  qui  le 

7 Böttiger H., op. cit., p.14.



replongent dans une traversée souterraine de la narration initiale. Il est amené à aborder les éléments 

du récit chronologique dans le désordre, à établir des rapprochements qu'on l'invite à méditer. Cette 

structure  labyrinthique  sous-jacente  confère  au  texte  une  dimension  qu'on  pourrait  qualifier  de 

verticale, par opposition à l'horizontalité de la trame chronologique. 

Elle est complétée par la résurgence permanente de la dimension historique. Ce roman est très 

allemand, non seulement parce que le texte combat sans relâche les facilités de la langue allemande, 

mais aussi parce que les déconstructions ou reconstructions langagières ont souvent trait au passé 

sombre  de  l'Allemagne.  Les  totalitarismes  qui  se  sont  succédé  sur  son  sol  sont  sans  cesse 

réactualisés par des calembours, des glissements de signifiants et donc de signifiés. Ces résurgences 

de l'histoire contribuent à renforcer la profondeur labyrinthique du texte.

À sa densité combative sans cesse réactivée,  le texte chez Jirgl  associe donc un système de 

connexions  spatiales  et  temporelles  qui  permet  une  mobilité  également  sans  relâche.  Pourtant, 

troisième caractéristique du texte, des sortes de pauses réflexives ont été programmées par l'auteur. 

Les citations et les commentaires insérés ne constituent qu'une partie de la réflexion théorique qui 

accompagne le texte. Celui-ci est en effet aussi entrecoupé de passages hors narration, qui jonchent 

sa microstructure (il s'agit alors de passages courts) ou qui se repèrent macrostructurellement dans 

le sommaire à leur intitulé, déjà mentionné, « terrains en friche » (« brache Stätten »). Ceux-ci, au 

nombre de deux, apparaissent dans l'ordre contraire de la pagination, puisque « Brache Stätten 1 » 

succède à « Brache Stätten 2 ». On y trouve une réflexion théorique sur l'homme, la guerre et la 

ville à l'époque contemporaine, dont les termes essaiment dans tout le reste du texte.

Densité  guerrière  de  la  matière,  entremêlement  labyrinthique  de  connexions  spatiales  et 

temporelles, ouverture de pauses réflexives qui sillonnent le texte et y dessinent des terrains vagues, 

ces  trois  caractéristiques  de  l'écriture  d'Abtrünnig manifestent  une  parenté,  en  effet,  avec  une 

certaine lecture de l'architecture urbaine, en particulier à Berlin.

La ville comme texte (« die-Stadt als Text », A 478) et écriture de l'humain

Les personnages de Jirgl sont souvent issus de zones frontalières. C'est particulièrement le cas 

dans Abtrünnig, où le personnage narrateur sur lequel s'ouvre l'histoire est un ancien officier de la 

Volksarmee reconverti  en garde-frontière  après  la  chute  du Mur.  Il  vit  à  Francfort-sur-l'Oder  et 

surveille la frontière avec la Pologne que de nombreux fugitifs des pays de l'Est veulent franchir 

pour accéder à l'Eldorado consumériste des pays occidentaux. Il contrevient à sa mission quand il 

s'éprend d'une Ukrainienne rencontrée dans un bar polonais : il l'aide à passer la frontière qu'il est 

censé  garder.  Peu  après,  il  démissionne  pour  se  mettre  en  quête  de  la  jeune  femme,  dont  la 

destination  était  Berlin.  L'aide  au  franchissement  de  la  frontière,  qui  prend  ici  la  forme  d'une 



transgression de la loi (cette autre limite), est ce qui mène ce premier personnage dans la métropole.

Le second personnage narrateur, le journaliste-écrivain, tient lui aussi ses origines d'une zone 

frontalière, le Wendland, où se trouve encore la ferme familiale dont il hérite à la mort de son père. 

Géographiquement  accolé  au  no  man's  land  entre  RDA  et  RFA,  le  Wendland  est  aussi 

historiquement une zone d'implantation slave en territoire germanique, et donc à ces deux titres une 

zone doublement  frontalière.  Il  rappelle  la  bande où  œuvre,  dans  Hundsnächte8,  une équipe de 

démolisseurs chargés de nettoyer après la chute du Mur tout l'ancien no man's land entre RFA et 

RDA. Or les démolisseurs se heurtent à la résistance opiniâtre d'un écrivain qui refuse de quitter la 

maison en ruines qu'il occupe dans cette zone-frontière, résistance qui se manifeste par le fait qu'il 

ne cesse d'écrire et d'écrire encore, sur tout ce qu'il trouve, y compris les lambeaux de tapisserie 

qu'il décolle des murs pourris. L'écriture comme résistance est, dans Abtrünnig, délocalisée en ville, 

puisque le narrateur, au lieu de garder la ferme familiale, devient écrivain à Berlin. Les adieux à la 

zone frontalière n'ont pourtant rien d'évident : le narrateur souffre de vendre le bien familial. Dans 

les deux cas,  les  deux personnages ont donc maille à partir  avec une frontière dont l'abolition, 

l’abandon ou la transgression les mène au cœur de la ville, les transplante d'un espace plan et vide 

(les fleuves Oder et Neisse, la zone agraire du Wendland) dans un espace dense, très construit. 

Berlin présente toutefois cette particularité de comporter elle aussi des zones vides, des zones en 

friche ou en chantier, telles que les annonce le sommaire : « In den vielfachen Zentren dieser Stadt 

BERLIN finden sich unvermutet  verschiedene große A-Reale,  auf denen buchstäblich NICHTS 

ist. » (A 478) Il s'agit tout d'abord de l'ancien espace de la frontière, un vide que l'on veut désormais 

remplir en y implantant une nouvelle architecture. Berlin est devenu en cet endroit un chantier. Il 

existe ensuite des friches d'une autre nature : celles que laissent les chantiers inachevés, désertés par 

suite des spéculations immobilières. Jirgl établit une distinction de nature entre les deux, car elles 

n'ont pas vocation à être occupées de la même façon. L'ancien no man's land, appelé 'bande la 

mort » (« Todesstreifen », A 478) est reconverti en espace muséal de commémoration, et demeure, 

même en dehors des mémoriaux stricto sensu, un espace hors de l'histoire et du temps, dont la 

fonction est d'incorporer de manière civilisée la mort à l'espace urbain : 

[A]ufgrund noch ungelöster  Rückübertragungsprozesse stillgehalten,  stellen diese […]  A-Reale Stätten der 
zivilisierten Einverleibung des Todes dar.  [… D]iese Gelände, in mehrfachem Sinn mit Tod gesättigt, wollen 
die Zähmung desselben vorgeben : die Verbürgerlichung des Todes. (A 479)

Les zones de friche immobilière ou industrielle, elles, poursuivent le but opposé, en ce sens qu'en 

raison des spéculations et des travaux dont elles font l'objet, on peut voir en elles des « réservoirs 

pour une mise à mort future, délégable » (« Reservoirs für kommende, delegierbare Tötung », A 

8 Jirgl R., Hundsnächte, München : Hanser, 1997.



479). Ces mises à mort prennent des formes typiques de la spéculation capitaliste dans le champ 

immobilier, ce qui explique la présence dans le roman d'un marchand de biens (le mari de Sophia, 

donc le rival du narrateur-journaliste).

Ces espaces vides et plans, liés à la mort (commémorée ou à venir), sont à rapprocher de ce que 

Jirgl dit de l'Allemagne de 1945, que les Alliés ont rayée de la carte pour faire d'elle une surface 

agraire9. La mort, dans l'espace urbain, est horizontale, ce qui rejoint la mort dans le texte, elle aussi 

horizontale, puisqu'il s'agit de la narration linéaire et de la langue conventionnelle comme étouffoirs 

de la langue personnelle de l'écrivain.

Or l'architecture berlinoise qui se déploie dans cette horizontalité est dépeinte par Jirgl à divers 

égards comme une architecture de guerre : tout d'abord parce que le lieu porte la mémoire implicite 

ou explicite des traumatismes historiques – les traces des totalitarismes qui y ont marqué le XXe 

siècle et des guerres auxquels ils ont mené (guerre mondiale et guerre froide) -, et ensuite parce que 

la nouvelle architecture en chantier transmet elle aussi un message guerrier, tourné cette fois vers le 

présent et l'avenir :

[D]ie Oberfläche Berlins :  Stadt aus Ruinen&stätten : Ruinen aus dem National-Sozialismus sprachen noch 
von  heißer  Vergeltung  für  den  Einen  Deutschen=Wahn  […]  -  die  Mauern&ruinen  aus  dem  nationalen 
Sozialismus zu Fant-Omen ihres Willenszurmacht beschrieen […] - Jetzt : die noi=erbauten Konkurs-Ruinen 
des Metropolen-Wahns raunend in pompöser Rüstung das Jahrzehnt=Katzengold [...]. (A 117)

Pour comprendre quel type de guerre l'architecture berlinoise met en œuvre pour le présent et 

l'avenir,  Jirgl  emploie  dans  son  essai  « Stadt  ohne  Eigenschaften »  sur  Berlin  l'expression 

« sculpture  de  l'abandon »  (« Skulptur  der  Verlassenheit »)10.  Il  souligne  que  les  constructions 

récentes sont marquées par la volonté d'exclure, en décrivant notamment les nouveaux bureaux et 

les nouvelles habitations sur la Spree à Moabit, sur le terrain de l'ancienne laiterie Bolle (Meierei 

Bolle, qui hébergera jusqu'en 2015 le ministère de l'intérieur) ou à proximité de la Ost-Bahnhof, 

comme des bâtiments de béton, de verre et de métal dont les formes sont inspirées de la guerre : l'un 

ressemble  à  la  proue  d'un  bateau  de  guerre  blindé,  l'autre  à  une  forteresse  imprenable 

(« Wehrburg »)11.  Les  surfaces  qui  réfléchissent  la  lumière  semblent  impénétrables :  comment 

imaginer qu'un chômeur puisse venir ici solliciter une embauche? Les miroirs réfléchissants qui 

excluent l'autre, le maintiennent à l'extérieur, ne sont pas sans analogies, dit-il, avec ces lunettes de 

soleil  qui  sont  devenues  à  la  mode  au  moment  de  la  guerre  du  Vietnam,  ou,  référence  plus 

mythologique, avec le bouclier réfléchissant dont Persée s'est servi pour terrasser Méduse. Comme 

les forteresses du Moyen Âge, ces bâtiments de guerre sont défensifs sur l'extérieur, et concentrent 

9 Id., « Die Diktatur der Oberfläche.  Über Traum und Trauma des 20. Jahrhunderts », in :  Land und Beute,  op. cit., 
p.35.

10 Id., « Stadt », op. cit., p.66.
11 Ibid., p.76.



tout le pouvoir à l'intérieur. Les plantes vertes dont on orne leurs halls attestent de la maîtrise de la 

nature qu'ils sont censés traduire : c'est une architecture de contrôle vers l'intérieur, et d'exclusion 

vers l'extérieur. Ce schéma se retrouverait dans la répartition des espaces urbains, entre un centre de 

Berlin vide, occupé par les ruines d'une guerre sans guerre, et des périphéries de relégation qui sont 

les nouvelles formes de l'exil.

Cette  architecture  traduit  selon  Jirgl  un  certain  stade  de  guerre  civile,  dans  laquelle  des 

oligarchies indifférentes au bien général relèguent la majorité des citoyens d'une société de masse à 

l'extérieur de la sphère de pouvoir, voire de la ville, condamnant les individus à une grande solitude.

À cette  horizontalité  dense,  guerrière,  Jirgl  superpose  la  verticalité  des  déplacements 

labyrinthiques  par  le  métro.  Le narrateur  journaliste  arrive à  Berlin  par  la  station Zoologischer 

Garten, où sa route croise celle de personnages marginaux dont l'un lui propose de se rendre, en 

métro, dans un magasin de fripes et d'y demander une veste toute particulière qui, à l'instar des 

objets magiques dans les contes, le plongera dans le passé – en l’occurrence celui de la RDA, ce 

fantôme  qu'il  revisite  dans  le  costume  d'un  occidental  courtisé  pour  son  argent.  Ici,  le  métro 

fonctionne  comme  point  d'accès  à  une  hétérotopie  qu'annonce  d'ailleurs  le  nom  du  lieu 

« Zoologischer  Garten »,  le  zoo  figurant  au  nombre  des  hétérotopies  foucaldiennes  bien 

reconnaissables, à quoi s'ajoute cette hétérotopie littéraire par excellence qu'est le conte. À la station 

Friedrichstraße, jusqu'en 1990 point de passage entre la RDA et la RFA, c'est plus simplement le 

lieu même qui garde la trace et la mémoire du passé : 

Aus der U-Bahn heraus, die Kellerschächte im Bahnhof Friedrichstraße durcheilend – im Tunnelwind zum 

Trotz  dieser  Anderenzeit  noch=immer hier  unten festgebannt  die  Schatten demütigender Grenzkontrollen : 

kalkige Uniformen & Dienstgesichter mit pickeliger Lemurenhaut. (A 117) 

La  surface  horizontale  de  la  ville  est  donc  approfondie  verticalement  par  les  connexions 

labyrinthiques du métro, et temporellement par les remémorations des autres époques. Ce labyrinthe 

spatio-temporel reproduit thématiquement ce que la mise en page et l'écriture mettent en œuvre 

structurellement : la structure du texte et l'articulation du thème de la ville coïncident. La verticalité 

des connexions multiples permet au personnage de se mouvoir, comme la structure labyrinthique 

permet au lecteur de se déplacer souterrainement dans le texte. 

La connexion implique la mobilité. Le texte et la ville sont donc mis tous deux au service de la 

mobilité, en qui Jirgl voit une des injonctions majeures de l'époque contemporaine. Or, dit-il, il n'y a 

pas loin de la mobilité ordonnée comme principe social, à la mobilisation militaire que requiert la 

guerre12. Ce que le texte comme la ville manifeste, c'est la guerre qui habite la langue et l'espace, 

guerre qui est à la fois remémoration et commémoration de la mort passée qui partout affleure, et 

12 Ibid., p.87.



destructivité de masse pour l'avenir, incarnée par des bâtiments qui sont autant de manifestations de 

pouvoir sur les masses exclues.

L'homme en chantier, ce « renégat du temps nerveux »

Ni le texte ni la ville ne constituent dans  Abtrünnig des fins en soi. Le roman traduit dans sa 

matière langagière la manière dont Jirgl décrypte l'homme contemporain, et la ville est lue comme 

l'expression  visible,  spatiale,  de  ce  qui  occupe  son  esprit.  On  peut  donc  comprendre  que  les 

principales caractéristiques du texte et de la ville, qui associent tout d'abord une densité guerrière à 

des zones en friche et qui sont ensuite construits en labyrinthes où le lecteur-promeneur déambule 

sans fin, correspondent à des caractéristiques approchantes quant à la position de l'homme moderne. 

Dans le passage intitulé « Brache Stätten 2 » vers le début du roman, Jirgl le dépeint sous les traits 

du « type en chantier » ou « type du chantier » (« der Baustellen-Typus », A 82) qui, dit-il, peuple 

désormais les métropoles d'Europe centrale, « par suite de la métamorphose du centre solidement 

paisible des grandes villes en vitesses » : 

Infolge der Verwandlung des festen Ruhe-Kerns von Großstädten in Geschwindigkeiten formt sich aus dieser 

Periode  ein  Typus  heraus,  der  eben  den  Wandel,  das  Verschwinden  bezeichnet :  der  Baustellen-Typus : 

arbeitslos, heimatlos, ruhelos. (A 82)

L'homme contemporain est donc tout d'abord un chômeur (« arbeitslos »). Isolé dans une société 

de  masse  concentrée  dans  les  métropoles,  l'homme  contemporain,  privé  d'idéaux,  subit  un 

nivellement  culturel  et  politique constant.  Sur le  plan culturel,  il  cherche à  combler  sa vacuité 

intérieure par une culture de divertissement médiatique dont le but est d'émousser les ressentis. Les 

pires crimes, y compris la Shoah, ce crime contre l'humanité qui constitue l'horizon indépassable de 

l'histoire allemande et mondiale, y sont ramenés à des éléments de la culture de divertissement. Le 

« chômage » du cœur qui en résulte est complété par le « chômage » intellectuel et politique que 

produit  l'hégémonie  d'un  discours  centriste  radical  (« Mittismus »).  Ce  dernier,  qui  exclue  les 

affrontements idéologiques au nom du consensus et  d'une harmonie factice,  présente selon Jirgl 

toutes les caractéristiques d'un discours totalitaire : c'est la « dictature de la surface » (« Diktatur der 

Oberfläche »)13. À l'instar du discours antifasciste d'autrefois en RDA, cette dictature de la surface 

impose le silence aux masses par la répétition inlassable de la même antienne. Le « renégat » de 

notre « temps nerveux » est un chômeur de la vie intérieure.

L'homme contemporain est aussi coupé de ses racines (« heimatlos »). Apatride au sens affectif 

du terme,  l'individu urbain du début du XXIe siècle  l'est  en raison de sa mobilité.  Ce sont  les 

13 Jirgl R., « Diktatur der Oberfläche », op. cit., p.42.



réfugiés  slaves  qui  franchissent  la  frontière  Oder-Neisse  attirés  par  l'Ouest,  ou  le  narrateur 

journaliste  qui,  renonçant  à  rester  dans  le  Wendland  comme  son  père,  met  en  vente  la  ferme 

familiale,  ou encore  l'ancien  garde-frontière  (poste  statique)  qui  devient  chauffeur  de taxi  pour 

sillonner sans relâche les rues de Berlin. Ces personnages ne sont pas devenus mobiles par un choix 

individuel, mais parce que la société de masse génère cette mobilité : les violences économiques et 

politiques poussent Valentina, la jeune Ukrainienne que le garde-frontière secourt, à quitter son pays 

natal en pleine déliquescence ; le narrateur journaliste ne peut garder la ferme du Wendland tant les 

conditions  économiques,  fiscales,  environnementales  faites  aux  agriculteurs  leur  rend  la  tâche 

impossible (A 40-41). 

L'homme contemporain, enfin, ne connaît pas de répit (« ruhelos »). La mobilité des personnages 

ne cesse pas avec leur arrivée à Berlin et leur plongée dans la masse, au contraire. Là encore, cette 

fébrilité  dans  la  mobilité  n'est  pas  un  choix  personnel,  mais  un  comportement  dicté  par  les 

conditions structurelles de l'existence urbaine. Non seulement la structure labyrinthique prédispose 

à cette agitation, mais même elle la rend inévitable. Les deux narrateurs (le journaliste et l'ancien 

garde-frontière devenu chauffeur de taxi) aspirent à se poser, mais c'est impossible. Le logement du 

journaliste, qu'il appelle « mon chez-moi = ma grotte = ma tanière » (« meine Wohnung = meine 

Höhle = mein Versteck », A 159) et  qui seul lui  permet de cesser de courir,  est racheté par un 

spéculateur immobilier  plein de haine (le  mari  de la  thérapeute,  donc le rival).  Le taxi,  lui,  ne 

s'arrêtera que lorsque son chauffeur aura retrouvé celle qu'il aime : quand cela se produit, cet arrêt 

entraîne la mort puisque le projet de mariage avec Valentina provoque la haine du frère de cette 

dernière, qui poignarde l'amoureux. Cesser de courir expose à l'hostilité, voire à la haine. Cette 

haine semble la caractéristique dominante de cet espace langagier ou urbain.

On peut chercher à s'en protéger par une armure. C'est ce que suggèrent ces vers de Baudelaire, 

extraits  du  poème  Le  vin  de  l'assassin,  que  Jirgl  cite  à  plusieurs  reprises :  « Cette  crapule 

invulnérable / Comme les machines de fer / Jamais ni l'été, ni l'hiver / N'a connu l'amour véritable » 

(« Dies  Geschmeiß,  wie  eiserne  Maschinen  unverwundbar,  hat  niemals,  sommers  nicht  noch  

winters, die wahre Liebe je gekannt », A 39) L'homme apatride, inquiet, de la métropole doit donc, 

pour  se  défendre  de  la  destructivité  ambiante,  s'armer  lui-même  comme  un  guerrier  retranché 

derrière son bouclier  – s'armer de haine.  Cet homme harnaché de fer rappelle le texte plein de 

barricades  de  Jirgl,  ou  encore  l'architecture  de  guerre  à  Berlin.  La  technique,  narrative  ou 

architecturale, devient un moyen de tenir son prochain à distance. Jirgl établit donc un lien étroit 

entre la modernité de masse,  caractérisée par un haut degré de technologie ainsi  qu'une grande 

mobilité que favorisent les connexions spatiales et temporelles, et l'isolement de l'individu en son 

sein, qui comme un guerrier en terrain hostile n'a le choix qu'entre fuir sans relâche (« ruhelos ») ou 

s'arrêter pour combattre en commettant un amok contre son voisin, au risque de devenir à son tour 



victime d'un amok. 

Or cette haine, que le texte et la ville donnent à voir dans Abtrünnig, découle directement de la 

perte du pays natal (« Heimat »), du fait que l'homme des sociétés de masse globalisées est devenu 

un apatride : « In den Städten wo es keine Heimat geben kann wo schon die Kinder nichts mehr 

wissen  davon,   […]  Da  kommt  der  Haß  her  Da  vergißt  man  Was  1  Mensch  wert  ist »14.  Le 

« renégat » n'a plus de frontières spatiales pour délimiter ce qu'il est. La perte du Wendland pour le 

journaliste,  l'abandon de poste  sur  la  ligne Oder-Neisse  pour  le  garde-frontière,  livrent  dans  le 

roman  ces  zones  frontalières  aux  spéculateurs,  aux  marchands  de  biens,  aux  trafiquants,  aux 

passeurs. Jirgl établit donc un lien entre le fait d'abandonner la zone frontalière, l'arrivée dans une 

métropole et la montée de la haine que traduit l'architecture guerrière.

Il a théorisé cet enchaînement dans ses essais du recueil Land und Beute. La perte des frontières 

est une donnée géopolitique : Jirgl se demande quelles formes peut prendre une société dans le 

cadre d'une « dissolution nationale imposée » (« verfügtes nationales Auflösen »)15. Mais c'est aussi 

une donnée psychologique, car l'effondrement de l'Est a mis fin aux grands discours idéologiques 

par lesquels les deux blocs s'opposaient durant la guerre froide, de manière d'ailleurs de plus en plus 

factice au fil du temps. À la chute du Mur, dit Jirgl, ce n'est pas seulement l'État socialiste qui a 

disparu, mais aussi l'Ouest libéral, et avec lui, le « citoyen du monde » qui constituait sa figure de 

proue,  parce  que  les  démocraties  occidentales  ont  cessé  d'être  des  démocraties  libérales  pour 

devenir des démocraties de masse : « Vom Weltbürger zum Weltspießbürger ist der Weg nur eine 

Silbe weit. »16 Il juge que la chute de l'Ouest est donc ironiquement une conséquence de la politique 

libérale qui a détruit les frontières et favorisé l'avènement de la société de masse.

L'homme peut-il  vivre  sans  se  démarquer?  Jirgl  constate  que  la  mondialisation  entraîne  par 

contrecoup  une  revivification  des  mouvements  nationalistes  qui  réclament  le  renforcement  des 

frontières contre les migrants pauvres. Il juge aussi que le rêve de paix universelle entre les hommes 

est  une illusion d'universaliste17.  En réalité,  l'homme vit  aussi  de la haine qu'il  éprouve et  qu'il 

inspire :  « Hassen  ist  Wach-Sein  & Teilnehmen  am Lebensgang  dieser-Anderen.....  Haß  ist  ein 

stärkeres  Brennglas  für  menschliche  Anteilnahme  als  Liebe »18.  La  perte  du  sentiment 

d'appartenance que dessinaient les frontières géographiques ou idéologiques libère donc un besoin 

de  se  démarquer  de  l'autre,  de  ne  pas  être  englouti  par  la  masse,  besoin  qui  nourrit  l'hostilité 

individuelle. Pour recréer des démarcations d'avec autrui dans ce monde ouvert, le « renégat » de 

notre  « temps  nerveux »  n'a  plus  que  les  limites  de  son  propre  corps19.  La  haine  du  frère  de 

14 Id., Abschied von den Feinden, op. cit., p.256.
15 Id., « Stadt », op. cit., p.67.
16 Id., « Von Dämmerung zu Dämmerung oder die Falle der Identifikation », in : Land und Beute, op. cit., p.24.
17 Ibid., p.25, 28 et 31.
18 Jirgl R., Die Atlantische Mauer, München : Hanser, 2000, p.353.
19 Id., « Stadt », op. cit., p.66-67.



Valentina qui poignarde l'ancien garde-frontière et l'amok du journaliste qui poignarde un inconnu 

croisé dans le métro traduisent cette atomisation, cette indivualisation du besoin de se démarquer : 

en  l'absence  de  territoire  idéologique  ou  géographique  auquel  s'identifier,  l'hostilité,  la  haine 

deviennent individuelles.

Qu'il s'agisse du texte ou de la ville, Jirgl dépeint donc toujours un chantier dense et guerrier au 

sein duquel des connexions labyrinthiques permettent de se déplacer pour augmenter la mobilité du 

lecteur comme du personnage. Le personnage, noyé dans une société de masse, est confronté dans 

l'espace urbain à une architecture hostile, une architecture d'exclusion ; il  doit fuir ou combattre 

sans relâche, et avec lui le lecteur. C'est que la ville, Berlin, est devenue, avec la perte des frontières 

d'avant 1989 et avec celle des racines (« Heimat ») que ces frontières protégeaient, un lieu d'exil. Au 

contraire de ce que laissait espérer en occident le rêve universaliste du « citoyen du monde » vivant 

partout  en  paix,  le  renégat  de  la  métropole,  enfant  perdu  des  idéologies  mortes,  chômeur  de 

l'intérieur, apatride et inquiet, se démarque de l'autre par une haine immotivée et néanmoins vitale. 

Jirgl aménage dans cet espace textuel et urbain frénétiquement vide des zones de friche et de 

chantier où il invite à méditer cet état des choses. La lecture chaotique recèle des failles de réflexion 

micro- et  macrostructurelles qui appellent le lecteur,  s'il  le souhaite,  à cesser d'être lui aussi ce 

chômeur de l'intérieur apatride et inquiet, plein de haine. Est-ce là le rôle dévolu à l'écrivain? Sans 

doute.  Mais  l'écriture  n'est  pas,  comme  dans  Hundsnächte,  le  seul  moyen  de  résister  aux 

démolisseurs. L'amitié et la raison en sont deux autres, accessibles à tous : « Freundschaft, das ist 

immer ein Mittel  gegen den Staat! » rappelle  Jirgl  en citant  Aristote,  et  il  poursuit  avec Kant : 

« Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. »20

20 Id.,  « Dämmerung »,  op. cit.,  p.31.  Jirgl  cite Kant,  Was ist Aufklärung (1784),  et la locution latine empruntée à 
Horace, par laquelle Kant définit les Lumières : « Ose savoir! »


