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Apollinaire soldat, ou lʼAventure 
Variations génériques et discursives 

 
 

Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention 
 De l’Ordre et de l’Aventure1 

 
 

Comment écrire la Grande Guerre ? Pour Guillaume Apollinaire, engagé volontaire dans 
l’armée française en 1914, la guerre est d’abord une expérience nouvelle, offrant des ressorts 
« fantastiques » à la création littéraire. Alors qu’en France, les « littérateurs soldats »2 se sont 
essentiellement illustrés dans le genre narratif, la postérité a consacré Apollinaire comme 
poète de la Grande Guerre. Mais sa liberté de ton fait contraste avec le registre élégiaque de 
poètes anglais comme Wilfred Owen, mort comme lui peu avant l’armistice3.  

Cette liberté littéraire lui a valu de sévères critiques. Les surréalistes en particulier ont pris 
leurs distances pour marquer leur différence. André Breton avait salué le pouvoir de 
« transmutation poétique » de « La nuit d’avril 1915 » parmi la « splendide collection de 
météores » de Calligrammes4. Il dénoncera ensuite un « enthousiasme de commande » : face à 
« l’effroyable fait de la guerre », cette poésie lui paraît « frappée d’insuffisance »5. La critique 
apollinarienne a nuancé ou corrigé certains jugements esthétiques ou éthiques, soulignant la 
diversité énonciative, thématique ou tonale des poèmes. Elle a surtout montré la nécessité 
d’une contextualisation du discours poétique attentive aux circonstances, selon les lieux et les 
périodes de la guerre6.  

                                                
1 Guillaume Apollinaire, « La jolie rousse », Calligrammes, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965 [désormais Po], p. 313. Les manuscrits font apparaître une distinction typographique 
(minuscule : « l’ordre » vs majuscule : « l’Aventure ») confirmant la portée symbolique de l’aventure (voir 
Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Paris, 
Éditions Calliopées, 2008, p. 363 sq.).  
2 Titre d’une chronique d’Apollinaire publiée le 1er juin 1915 dans La Vie anecdotique, Mercure de France, 
Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 [désormais Pr III], p. 221.  
3 « Poems adventurous and exciting in ways hardly seen in those British poets who had been caught in the 
nightmare world of the trenches » (Martin Sorrell, « Ah Dieu! Apollinaire. 9 November 1918 », Fortnightly 
Review, 9 novembre 2011. URL: http://fortnightlyreview.co.uk/2011/11/ah-dieu-apollinaire-9-november-1918/). 
4 André Breton avait rédigé à la demande d’Apollinaire cet article paru dans L’Éventail (Genève), n° 10, 
15 oct. 1918, puis repris dans Les Pas perdus (« Guillaume Apollinaire », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 203-207).  
5 André Breton, Entretiens radiophoniques [avec André Parinaud] [1952], Entretiens (1913-1952), Paris, 
Gallimard, 1969, p. 25. 
6 Chronologie succincte : engagé volontaire dès 1914, Apollinaire est affecté pour sa formation militaire au 
38e Régiment d’Artillerie à Nîmes. En avril 1915, il rejoint le front en Champagne, où il est nommé agent de 
liaison dès le 10 avril. Le 17 juin, il fait tirer à vingt-cinq exemplaires la plaquette de vers Case d’Armons, qui 
sera reprise dans Calligrammes. En novembre, il passe à sa demande dans l’infanterie comme officier et découvre 
la réalité atroce des tranchées. Le 17 mars 1916, il est blessé par un éclat d’obus, opéré, puis trépané. Au terme 
d’une difficile période de convalescence, il succombe à l’épidémie de grippe espagnole le 9 novembre 1918.  



 2 

La correspondance d’Apollinaire offre un précieux observatoire de sa création en temps de 
guerre. Son hétérogénéité interne est à la mesure de la diversité des genres et des formes 
exploités durant le conflit : poésie, conte, roman, chronique. Elle manifeste diverses facettes 
de l’ethos apollinarien. La figure du littérateur soldat recouvre ici une double identité 
(Guillaume Kostrowitzky / Guillaume Apollinaire), qui prend tout son sens dans les relations 
amoureuses avec deux destinataires principales. À Louise de Coligny-Châtillon, qui le 
délaisse, Apollinaire fait valoir l’éclat de son engagement militaire : « Un soldat est un 
soldat7. » Pour séduire la jeune Madeleine Pagès, il mise plutôt sur son aura d’homme de 
lettres :  

 
Peut-être aussi mes lettres vous choquent-elles parce que vous n’y trouvez qu’un bavardage et 
aucun style. C’est qu’après tout je dédaigne ce que l’on nomme communément style depuis si 
longtemps déjà dans tous les arts et que je le limite à l’expression même de ce qui est 
nécessaire et personnel. Discipline et personnalité, voilà les limites du style comme je l’entends 
[…]8.  
 

Cette réflexivité du discours épistolaire est l’indice d’un statut ambivalent. Les lettres sont 
aussi un matériau susceptible d’être exploité ultérieurement. Tel est le projet d’Ombre de mon 
amour, annoncé à Lou avant le départ pour le front (LL, 30 mars 1915, 222), puis abandonné. 
Mais elles se distinguent elles-mêmes par leur littérarité, tendant parfois vers une prose 
poétique qui fait transition avec diverses formes codifiées. 

De fait, la correspondance d’Apollinaire contient une multitude de poèmes, en vers libres 
ou réguliers, parfois joints aux lettres, plus souvent insérés, voire intégrés dans les lettres. 
Certains étant d’emblée destinés à la publication, leurs destinataires en sont aussi les 
dépositaires et les garantes9. En outre, chaque lettre a elle-même une double visée potentielle, 
intime et littéraire. Apollinaire ne tenant pas de carnet de guerre, ses échanges épistolaires font 
de lui un correspondant de guerre10. Il perçoit d’emblée sa responsabilité de témoin, dont 
l’écriture réduit le clivage entre « universel reportage » et « littérature »11.  

Les enjeux pragmatiques de la correspondance éclairent un travail de stylisation 
contemporain des événements, qui adapte certains ressorts de la poétique apollinarienne à une 
dramaturgie collective. On s’intéressera aux représentations des premières expériences du 
front en avril 1915 : impressions du baptême du feu et épisodes d’égarement dans la zone des 
tranchées. Ces scènes, topiques dans les récits du front, manifestent la prégnance d’un 
                                                
7 Lettre à Lou, 4 avril 1915, Lettres à Lou [1969], Préface et notes de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1990 [désormais LL], p. 242.  
8 Lettre à Madeleine, 20 mai 1915, Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée 
par Laurence Campa, Paris, Gallimard, 2005 [désormais LM], p. 45.  
9 Sur ce dispositif de transmission et de conservation des textes, voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses 
états. Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Paris, Éditions Calliopées, 2008, p. 247. Lou ayant 
refusé de rendre ses poèmes à Apollinaire, ils ont été publiés en recueil à titre posthume, sous le titre Ombre de 
mon amour (1947, puis 1956), puis Poèmes à Lou (1955), avant d’être intégrés aux Lettres à Lou (éd. Michel 
Décaudin, Gallimard, 1969). Apollinaire a en revanche intégré au recueil Calligrammes (1918) des variantes 
d’une sélection de poèmes adressés à Madeleine. Les autres poèmes ont fait l’objet de publications partielles, du 
vivant de Madeleine, dans les premières éditions de la correspondance sous le titre Tendre comme le souvenir 
(1952, puis 1966), avant l’édition augmentée des Lettres à Madeleine (éd. Laurence Campa, Gallimard, 2005).  
10 Annette Becker, Apollinaire. Une biographie de guerre. 1914-1918, Paris, Tallandier, 2009, p. 72. 
11 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 251. 
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imaginaire de l’Aventure. Cet imaginaire fait lien entre le roman de chevalerie, source 
d’inspiration d’Apollinaire depuis son conte L’Enchanteur pourrissant (1909), et la modernité 
de la Grande Guerre. En marge du lyrisme déployé dans les vers, il motive une poétique de 
l’anecdote et de la notation subjective, qui prévaut sur le réalisme ou la dramatisation 
caractéristiques des romans de guerre. La transposition de certains motifs épistolaires dans la 
forme du vers libre ou la chronique journalistique permettra d’approfondir l’analyse de leurs 
variations discursives. Elle met au jour la plasticité de l’écriture apollinarienne dans le jeu des 
formes et des genres, qui réduit l’écart entre textes intimes et textes destinés à la publication.  

Écrire le baptême du feu 
 

Dès l’arrivée d’Apollinaire au front, en avril 1915, la correspondance avec Lou se déploie 
entre le récit épistolaire et un lyrisme grandiose illustré par « La nuit d’avril 1915 » (LL, 
273 sq.). À Nîmes, l’imagination se nourrissait de témoignages et de lectures, comme l’illustre 
la référence à la chanson de geste Le Charroi de Nîmes12. Le soldat est désormais « en avant », 
même si l’échelon d’artillerie reste distant des tranchées. Une « bonne vie sauvage » 
s’organise, à l’image des « Cow-boys du Far West » (LL, 260)13. Le discours est porté par les 
superlatifs, certains fréquents dès le séjour à Nîmes (l’adjectif épatant, en vogue depuis la fin 
du XIXe siècle), d’autres inspirés par cette nouvelle réalité : fantastique, extraordinaire, 
grandiose. Mais leur tonalité presque familière connaît des inflexions plus graves : « C’est une 
vie grandiose qui ne va pas sans une mélancolie lyrique extraordinaire. Les obus gémissent 
d’une façon déchirante. » (LL, 263) 

Alors qu’Apollinaire vient d’être nommé agent de liaison, la lettre du 11 avril 1915 relate 
un épisode crucial, dont le thème est explicité en conclusion : « j’espère que tu voudras bien 
garder mes lettres, surtout celle-ci où est consigné le récit, bien simple il est vrai, de mon 
véritable baptême du feu »14. L’enjeu pour le poète est de « retrouver ces impressions après la 
guerre, impressions toutes fraîches, prises sur le vif » – ou presque (LL, 279) :  
 

Enfin, nous sommes partis, sortis du bois, traversé des terres, arrivés à la grand-route, là grand 
trot, contourné un village, dans un chemin de boue et de fascines. Là, la canonnade commence. 
Je m’en souviendrai toujours. C’était épatant. Le brigadier Laurent qui est de Roye, me dit : 
« D’ici les Boches nous voient, faut passer vite et s’ils tirent pas hésiter à descendre de cheval 
et se cacher derrière un arbre ». Arrivés à la hauteur de la forêt superbe où nous devions aller et 
qui est bien plus belle que celle où nous logeons, un miaulement déchirant et Pan ! un fusant 
éclate dans les arbres à 25 mètres et à 15 mètres de hauteur. Des feuilles volent. Les chevaux 
sont habitués. On les met au galop dans les terres sur la lisière et nouveau miaulement, Pan ! à 
la même hauteur et un peu plus près mais pas dans les arbres, si bien qu’on a vu la fumée 
jaune-rougeâtre qui est restée longtemps en l’air. Ça a été tout, ensuite ils ont tiré plus à gauche 
sur une des batteries du groupe, mais pas la nôtre qui est à même hauteur, mais plus à droite. 
Puis on est entrés dans le joli bois, là on a laissé les chevaux dans une hutte et on a continué le 
chemin à pied, en passant sur d’extraordinaires ponts en roseaux et en osier.  
On est revenu de même, mais sans accompagnement de fusants. (LL, 279) 

                                                
12 « Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes » (« À Nîmes », Po, 211). 
13 Ernst Jünger a aussi transposé le Far-West dans sa « chronique quotidienne » des tranchées (Orages d’acier 
[1920], Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 69).  
14 Les soulignements sont de mon fait dans les citations d’Apollinaire. 
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Croquis « sur le vif » 
 

La vivacité du récit trouve une clé stylistique dans le discours cité : « faut passer vite ». Elle 
est en affinité avec la facture stylisée de certains dessins documentaires qu’Apollinaire joint 
aux lettres. Le passage se caractérise par une tension dramatique entre rétrospection et 
prospection (« Je m’en souviendrai toujours »). La saillance de l’événement impose le présent 
historique, dans un bref énoncé à scansion homophonique ([l], [k], [a], [o]) : « Là, la 
canonnade commence ». 

La rigueur de la composition narrative contraste avec l’instabilité de la syntaxe et du 
rythme. Le balisage temporel (« Enfin », « ensuite », « Puis ») est complété par l’adverbe là 
qui, entre valeurs spatiale et temporelle, produit un effet de deixis intra-discursive. La syntaxe 
varie : brièveté et longueur, parataxe ou sur-articulation par coordination ou subordination. La 
juxtaposition des prédicats initiaux évolue vers le style télégraphique. Les participes 
s’émancipent de la relation sujet/verbe (« traversé des terres »), encadrant un énoncé averbal : 
« là grand trot ». Si le regard balaie « un chemin de boue et de fascines », le texte résiste à la 
description, a fortiori au pittoresque, privilégiant des référents typiques (le bois, des terres, la 
grand-route, un village, un chemin). Cette économie stylistique paraît conforme au canon du 
témoignage littéraire défini par Jean Norton Cru à propos de la Grande Guerre15. Elle est 
toutefois sous-tendue par une poéticité formelle, qui favorise la porosité des discours et des 
genres. 

Épure phénoménologique 
 

Le passage central se distingue par une rigoureuse combinaison en chiasme de 
subordinations et de coordinations : 
 

Arrivés à la hauteur de la forêt superbe où nous devions aller et qui est bien plus belle que celle 
où nous logeons,  un miaulement déchirant et Pan ! un fusant éclate dans les arbres à 
25 mètres et à 15 mètres de hauteur. 

 
Puis schéma inverse (coordinations  subordinations) : 

 
On les met au galop dans les terres sur la lisière et nouveau miaulement, Pan ! à la même 
hauteur et un peu plus près mais pas dans les arbres,  si bien qu’on a vu la fumée jaune-
rougeâtre qui est restée longtemps en l’air. 

 
Au cœur du dispositif, deux séquences parallèles à base averbale présentent le même 

enchaînement : le nom « miaulement », suivi de l’onomatopée « Pan ! ». Dès l’arrivée au 
front, Apollinaire s’est approprié ce cliché lexical de l’argot militaire16. Le nom déverbal en 
-ement permet un effacement de l’actant, dont la désignation est ici différée par le relais de 

                                                
15 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 
1915 à 1928 [1929], Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993. 
16 Sur les enjeux esthétiques de cette image, voir Philippe Wahl, « Contextualisation et configuration discursive. 
L’image de guerre Les obus miaulent », Pratiques, n° 165-166, « Étudier les figures en contexte: quels 
enjeux ? », Lucile Gaudin-Bordes et Geneviève Salvan (dir.), 2015. URL: http://pratiques.revues.org/2505 
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l’onomatopée : « un miaulement déchirant et Pan ! un fusant éclate dans les arbres à 25 mètres 
et à 15 mètres de hauteur »17. Le nom d’action fait saillie comme énoncé averbal, développé 
par une épithète conventionnelle (« déchirant ») dans la première occurrence, dépourvu 
d’actant dans la seconde. La combinaison avec l’onomatopée Pan ! fixe un schème 
dynamique, dont la cohérence est soutenue par la cohésion sonore (assonances en [œ]̃, [o], 
[ɑ̃]). 

La scène réduit pourtant cette phénoménologie sonore à une épure. Le contraste est sensible 
avec maints récits de guerre où l’actant du procès est exprimé (« Le miaulement fou du 
75 »18), où le nom d’action s’inscrit dans une série lexicale, ici sous forme d’énoncés 
averbaux :  
 

Une arche s’ouvre sur nos têtes. Les sons en sortent par couple, mâle et femelle. Grincements. 
Chuintements. Ululements. Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se 
lamente19.  

 
La simplicité épistolaire d’Apollinaire est aux antipodes des tableaux apocalyptiques 

d’Henri Barbusse, fondés sur un réseau d’images et de caractérisations négatives20 : 
 

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de terre calcinée, qui rôde en 
nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, 
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent férocement les 
oreilles et vous fouillent le ventre, ou bien le long ululement pénétrant qu’exhale la sirène d’un 
bateau en détresse sur la mer21.  

 
Les onomatopées sont courantes dans les écrits du front22, au point d’être consacrées par la 

terminologie militaire23. Mais sous la plume d’Apollinaire, l’effet mimétique se limite à la 
double occurrence d’un monosyllabe, dont l’expressivité naïve (« Pan ! ») paraît minimale 
pour annoncer une « canonnade »24.  

 

                                                
17 Cf. ci-dessous, l’antéposition de l’actant dans une veine plus descriptive : « Les obus boches miaulent et, 
fusant, éclatent ». 
18 Blaise Cendrars, J’ai tué [1918], La Main coupée et autres récits de guerre, Paris, Denoël, 2013, p. 15-16. Voir 
aussi Roland Dorgelès : « Quand ce sont les 75 de la gare qui tirent, on dirait que leur miaulement traverse la 
place » (Les Croix de bois [1919], Paris, Albin Michel, 1964, p. 113). 
19 Blaise Cendrars, J’ai tué, op. cit., p. 15-16. 
20 Jean Norton Cru a dénoncé chez Barbusse « une exposition de tératologie plutôt qu’un tableau des horreurs 
réelles que nous avons tous vues » (Témoins, op. cit., p. 564). 
21 Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade [1916], Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 272-273. 
22 Voir le répertoire anglais de T. J. Salmon et F. J. Salmon, « The Voice of the Guns » (from The Cornhill 
Magazine, London), The Lotus Magazine, 8/2 (Nov. 1916), 55-58 (URL: http://www.jstor.org/stable/20543777).  
23 « D’autres obus sont dits […], selon les variétés de sifflement, miaulant, glin-glin, zin-zin (fréquent), dzin-dzin 
(plus rare), zim-boum » (Albert Dauzat, L’Argot de la guerre [1918], Paris, Armand Colin, 2007, p. 196). 
24 Dans le récit de l’expédition aux tranchées, l’onomatopée s’impose dès la première manifestation sonore, selon 
le même schème : « Zzzzz pan, un obus explosif éclate à 4 mètres de nous : un 88 autrichien. […] Zzzz pan, 
second obus à deux pas. » (LL, 295) Seule la lettre à Lou en fait ensuite un emploi illustratif : « Une balle siffle, 
Crrrrss, puis 7 ou 8 sifflent ensemble. » (LL, 296) La lettre à Madeleine ne présente qu’une occurrence, sous 
forme réduite : « Zm pan, un 88 autrichien explose à 4 pas de nous » (LM, 38).  
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Effets de neutralisation discursive : la guerre inoffensive 
 

Cette prose analytique semble mettre en scène l’événement pour mieux en neutraliser les 
effets. La compétence de l’artilleur justifie la précision circonstancielle : « à 25 mètres et à 
15 mètres de hauteur » ; « à la même hauteur et un peu plus près mais pas dans les arbres ». 
Mais les tirs restent sans impact. Le premier est suivi d’une brève notation binaire (« Des 
feuilles volent. Les chevaux sont habitués. »), qui semble déjouer la locution voler en éclats 
par la nature impondérable du végétal et l’impassibilité de l’animal. Le second déploie, par 
subordination, un tableau immatériel (« si bien qu’on a vu la fumée jaune-rougeâtre qui est 
restée longtemps en l’air »), avant la clausule minorante : « Ça a été tout. »  

La troisième séquence confirme le rôle du connecteur adversatif mais dans cette 
représentation déceptive : « ensuite ils ont tiré plus à gauche sur une des batteries du groupe, 
mais pas la nôtre qui est à même hauteur, mais plus à droite ». Ce schème argumentatif figure 
dans des lettres antérieures : « Nous avons reçu trente obus, mais un peu trop longs, ce qui fait 
que nous n’avons rien eu25. » (LL, 9 avril, 270) Ainsi l’épisode du baptême du feu se clôt-il 
dans une atmosphère bucolique, où la narration emprunte ses codes au merveilleux.  
 

Puis on est entrés dans le joli bois, là on a laissé les chevaux dans une hutte et on a continué le 
chemin à pied, en passant sur d’extraordinaires ponts en roseaux et en osier.  

 
Pour représenter l’« extraordinaire aventure » (LL, 8 avril, 268), la prose épistolaire choisit 

une veine anecdotique. L’expressivité n’est pas ici au service de l’amplification épique ou 
pathétique, mais d’une représentation presque insouciante26. Apollinaire n’était certes pas 
directement exposé à la violence des bombardements en avril 1915. Mais sa posture 
flegmatique suggère une part de dénégation fanfaronne ou le souci de ne pas inquiéter, bien 
attesté dans les correspondances de guerre : « Les obus ne m’ont fait aucune impression. » 
(LL, 7 avril, 260) 

D’autres lettres laissent paraître « la profonde émotion du front » (LL, 268). Mais elles s’en 
tiennent généralement à une expression factuelle, stylisée, dont la poéticité est plus formelle 
que liée aux spécificités d’un « haut langage »27. Le lyrisme d’Apollinaire contribue ainsi à 
relier sa prose épistolaire aux poèmes, espace de « transmutation » esthétique selon la formule 
de Breton.  

                                                
25 Variante avec ellipse syntaxique : « Enfin, ce matin 150 obus ont été tirés où j’étais, tué personne, pas même 
un cheval » (LL, 7 avril, 260). Nicolas Bianchi a relevé le même schème, au service d’effets comparables, sous la 
plume d’Adrien Bertrand, prix Goncourt 1916 pour L’Appel du sol : « Les shrapnells allemands tombaient sans 
répit. Mais le tir était beaucoup trop long : ils éclataient cent mètres trop haut. La fumée des explosions, dans 
laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, formait dans l’air limpide six nuages couleur d’orange, de pourpre 
et d’or. / Une heure passa. Le bombardement inoffensif continuait. Les hommes étaient bien tranquilles. / — La 
guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps. » (L’Appel du sol, Paris, Calmann-Lévy, 1916, p. 41-42) 
26 On trouve chez Ernst Jünger une corrélation comparable entre le « baptême du feu » et l’innocuité du 
« miaulement des obus de campagne », mais l’appel aux brancardiers illustre aussitôt la surdité du sujet au 
« langage des faits » (Orages d’acier, op. cit., p. 34). Apollinaire est étranger à la « gaieté sauvage » de « risque-
tout » qui caractérise la prose de Jünger.  
27 Jean Cohen, Le haut langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion, 1979.  
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La quête dʼaventure, entre vers et reportage 
 

« Comme agent de liaison je me perds tous les jours. » (LL, 15 avril 1915, 291) L’incident, 
associé aux rituels du front (balisage du parcours, mot de passe), donne lieu à des variations 
génériques entre le poème épistolaire « Agent de liaison » (LL, 13 avril 1915, 284 sq.) et la 
chronique « Agréments de la guerre en avril », publiée le 1er août 191528.  

Au-delà des spécifications de genre et de forme, la comparaison des textes illustre une 
certaine convergence. Alors que le vers libre intègre des séquences narratives, la chronique 
met en jeu une poéticité confirmant le rôle de diverses médiations discursives : argot militaire, 
chanson populaire ou paillarde…  

Poème en vers libre « Agent de liaison » 
 

Les vers d’ouverture conjuguent un pouvoir d’évocation symbolique ancré dans la situation 
(statut, date, lieu) et une théâtralisation lyrique puissamment encodée : Ô vocatif, majuscules à 
double rôle syntaxique et emphatique, correspondances horizontales et verticales (Harmonie, 
Hymne, harmonium) : 
 

Le 12 avril 1915 tormoha 
L’ombre d’un homme et d’un cheval au galop se profile sur le mur 
Ô sons Harmonie Hymne de la petite église bombardée tous les jours 
Un harmonium y joue et l’on n’y chante pas 

 
La chute mélancolique est portée par la scansion orale d’un « alexandrin » (avec synérèse 

sur harmonium), alors que le vers classique soutient ailleurs la flamboyance d’images 
guerrières :  
 

Ô ciel ô mon beau ciel gemmé de canonnades 
Le ciel faisait la roue comme un phénix qui flambe  

 
Sur ce fond lyrique s’ouvre une séquence narrative, bientôt interrompue par une divagation 

érotique du cavalier29. Voici son volet initial, soutenu par la poétique associative du 
monologue :  
 

Dans un bois de bouleaux de hêtres de noisetiers 
Ensoleillé comme si un trusteur y avait jeté ses banques 
Je me suis égaré 
Canonnier n’entendez-vous pas ronfler deux avions boches  
Mettez votre cheval dans le bois Inutile de le faire repérer 
Adieu mon bidet noir 
Un pont d’osier et de roseaux un autre un autre 
Une grenouille saute 

                                                
28 Guillaume Apollinaire, La Vie anecdotique, Mercure de France, Pr III, 223-237. 
29 Cette scène, écartée car elle ne se prête pas à la comparaison entre textes, illustre une veine majeure de la 
correspondance de guerre : l’érotisme, traité selon divers registres, entre trivialité et sublime. La rêverie érotique 
trouve un prolongement dans la chute du poème (voir ci-dessous). 
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Y a-t-il encore des petites filles qui sautent à la corde 
Ah ! les petites filles Y a-t-il encore des petites filles 
Le soleil caressait les mousses délicates 
Un lièvre courageux levait le derrière 

 
Le vers libre accueille l’hétérogénéité des discours (dialogue militaire, monologue intérieur, 

variation sur le motif Ubi sunt), mais aussi des registres (familiarité de « Adieu mon bidet 
noir »), jusqu’à la disparate (hapax poétique de l’anglicisme trusteur). Sa poéticité mise sur un 
faisceau de déterminations formelles : scansion en hexamètre (« Je me suis égaré », « Adieu 
mon bidet noir ») ; échos de comptines (À dada sur mon bidet, Une souris verte) ; jeu sur les 
mots (sauter/sauter à la corde). La phrase narrative de la lettre du 11 avril se soumet ici à un 
rythme poétique : « Un pont d’osier / et de roseaux / un autre / un autre » (4/4/2/2). Énoncé 
averbal octosyllabique, à prolongement mimétique (« un autre un autre »), qu’unifient les 
allitérations ([z], [d], [t]) et les assonances ([œ]̃, [ɔ̃], [o]). 
 

Après l’intermède érotique, le motif des « ponts » renoue le fil narratif : 
 

Après les ponts le sentier Attention à la branche 
 Brisée 
Ah ! Brise-toi mon cœur comme une trahison 
 Et voilà la Branche brisée 
Un carré de papier blanc sur un buisson à droite 
 Où est le carré de papier blanc 
Et me voici devant une cabane 
 Que précède un luxe florissant 
 De tulipes et de narcisses 
À droite canonnier et suivez le sentier 
 Enfin je ne suis plus égaré 
   Plus égaré 
    Plus égaré 
 

Balisée par la progression spatiale, la séquence juxtapose des bribes de discours (mémorisé, 
intérieur, échangé), reliées par des reprises lexicales. Le rejet de l’adjectif « brisée » prépare 
une échappée lyrique sous forme d’alexandrin : « Ah ! Brise-toi mon cœur comme une 
trahison ». Les présentatifs rapportent le repère attendu (« Et voilà la Branche brisée ») à la 
progression du soldat (« Et me voici devant une cabane […] »), jusqu’à la délivrance finale 
(« plus égaré »), mise en voix et en espace sur un rythme ternaire. 

L’épisode suivant prolonge le « petit drame » militaire (LL, 375), sur le mode dialogal :  
 
Vous avez un laissez-passer  
Agent de liaison  
Le mot  
C’était c’était la Ville où Lou je t’ai connue 
 Ô Lou mon vice  
Le 12 avril 1915  
Un agent de liaison traversait au galop un terrain découvert  
Puis le soir venu il grava sur la bague  
 Gui aime Lou  
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Le secret militaire motive la périphrase sur la ville de Nice (« la Ville où Lou je t’ai 
connue »), dont l’effet de connivence se fait poétique par la rime in absentia avec « vice ». La 
répétition du terme « agent de liaison » rend sensible la diffraction du sujet, dans l’énonciation 
(je vs vous) comme dans la représentation30. L’inscription « Gui aime Lou » fait coïncider le 
soldat évoqué à la 3e personne et le sujet lyrique d’un poème signé « Gui ». Une variante du 
deuxième vers (« L’ombre d’un cavalier et d’un cheval s’allonge sur le sol ») prépare son 
finale dans la confusion des domaines et des sens. L’image poétique y voisine avec la 
ritournelle : 
  

Les chatons des noisetiers nuancent les mousses  
 Et les lichens sont pâles  
 Comme les joues de Lou quand elle jouit 
Quel prince du Bengale donne un feu d’artifice cette nuit 
 Et puis  
 Et puis  
 Et puis je t’aime 
     Gui. 
 

Le poème « suit, au rythme tantôt souple, tantôt heurté du vers libre, le parcours initiatique 
d’un chevalier errant pris au piège d’une forêt pleine de prodiges »31. Mais la forêt est 
protectrice à travers la voix de ses guides (« Mettez votre cheval dans le bois », « suivez le 
sentier »), familière dans ses manifestations végétales et animales. L’idylle confirme la 
composante hypocoristique, presque ludique, de l’aventure.  

« Agréments de la guerre en avril » : chronique anecdotique 
 
Le « reportage » sur la « bonne vie sauvage » est, significativement, publié dans la rubrique 

La Vie anecdotique du Mercure de France32. Son titre semi-ironique expose le chroniqueur, 
comme le poète, au risque d’une mauvaise réception. L’emblème du malentendu critique est le 
premier distique de « L’Adieu du cavalier » : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses 
chants ses longs loisirs », dont le titre annonce pourtant le versant funèbre33. Mais la chronique 
n’exploite pas les ressorts de la dramatisation poétique. Elle expose une certaine réalité du 
printemps 1915 : une oisiveté dont l’envers serait l’ennui, malgré le danger.  

On y retrouve le matériau épistolaire, à peine plus articulé, tendant à l’énumération : « La 
forêt comprend différentes essences : il y a une futaie de pins, il y a encore des hêtres, 

                                                
30 Le dédoublement du sujet est amplifié dans le poème « Merveille de la guerre » (Po, 271), dont la visée 
testamentaire est soutenue par un vertige d’ubiquité. Mais comme l’a souligné Claude Debon, la juste 
interprétation du titre et du texte suppose que l’on rende à merveille son sens médiéval : « La merveille est cette 
aventure funeste qu’offre la guerre, et à laquelle se jauge la valeur du chevalier. » (Calligrammes de Guillaume 
Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2004, p. 147) 
31 Laurence Campa, Je pense à toi mon Lou. Poèmes et lettres d’Apollinaire à Lou, nouvelle édition revue et 
augmentée par Laurence Campa, Paris, Textuel, 2007, p. 98. Cette édition présente un fac-similé du manuscrit.  
32 Guillaume Apollinaire, « Agréments de la guerre en avril », La Vie anecdotique, Mercure de France, 
Pr III, 223-237. 
33 Le premier vers donnera son titre français au film « Oh! What a Lovely War », dont le titre est emprunté à une 
chanson de music-hall de 1917, « Oh! It’s a Lovely War » (J. Long et M. Scott). 
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beaucoup de bouleaux, des noisetiers et quelques merisiers » (Pr III, 223). Et la fantaisie 
retrouve ses droits à travers un bestiaire complice de l’écriture en plein air :  
 

… On écrit sur un tronc d’arbre au soleil printanier, les pieds dans la boue de la forêt 
marécageuse. Un rat fait sa toilette auprès des feuillées où se succèdent les accroupissements. 
L’encre est rare : quand on en a et qu’elle diminue, on l’allonge avec de l’eau et de la suie. Un 
lièvre pas poltron du tout lève le cul dans les pervenches. (223) 
 

Le lièvre du poème réapparaît dans une tonalité plus triviale34. Il fait contrepoint au volet 
humain de la scène, dont la gêne est voilée par une métonymie aux accents rimbaldiens 
(« accroupissements »).  

La scansion s’étend de la phrase au texte, dont plusieurs séquences sont ouvertes par des 
points de suspension. La prose intègre des vers : chanson de secteur à « l’air mélancolique » 
(225) ou refrain paillard rythmant le polissage des bagues : « Poil, Demi-poil, Quart de poil, 
Poil, poil ». Le campement de fortune rappelle un vers du Régiment de Sambre et Meuse : 
« Avec le[ur] sac pour oreiller ». Enfin l’image des miaulements d’obus balise le texte, à 
partir d’un effet d’autocitation isolé typographiquement : « … Les obus miaulent. Ce sont des 
chats volants… ».  

Sa troisième occurrence figure dans la dernière séquence, où se retrouvent, en ordre 
inverse, les épisodes de l’égarement et du mot de passe du poème « Agent de liaison » :  
 

… Agent de liaison j’ai à porter un pli au commandant du groupe dans sa forêt. Le soleil dore 
le sentier. Puis dans des champs qui attendent le laboureur, j’évite les trous d’obus. 
Le mot. Un village. Boue profonde. On bombarde. Les routes interdites sont barrées par des 
chariots. Les brèches sont masquées par des branches de sapin entrelacées. Voici l’église, 
trouée, les vitraux brisés, un harmonium y gémit doucement. Des prairies. Les obus boches 
miaulent et, fusant, éclatent en laissant un nuage couleur d’éponge. J’arrive à la lisière de la 
forêt que je longe au galop parce qu’on est en vue de l’ennemi. J’arrive à une petite rivière sous 
bois. Pont d’osier et de roseaux. Je laisse mon cheval attaché à un bouleau. Je traverse un pont, 
deux ponts, trois ponts, car trois petits ruisseaux coulent dans la forêt. Une branche de noisetier 
brisée : c’est le repère. Je tourne à droite et vais pendant un quart d’heure. Un petit carré de 
papier piqué dans une branche. Second repère. 
La cabane du commandant est à cinquante pas à gauche. M’y voilà.  
« Vous arrivez juste à temps. 
— Je m’étais égaré, mon commandant, entre le dernier ponceau et le premier repère. 
— Et le nid d’agace, mon enfant, le nid d’agace à vingt mètres d’une pelure d’orange 
suspendue à un petit merisier ! Ah! La vie est ainsi faite. Il faut prendre garde aux nids et aussi, 
mon enfant, aussi et, peut-être plus encore, aux peaux d’orange. » (226–7)  

 
L’apparition tardive du je coïncide avec une inflexion de la chronique vers la prose 

poétique. Isorythmie (3/3/3) renforcée par homophonie ([p], [b], [d] ; [ɔ̃], [a]) : « Un village. 
Boue profonde. On bombarde. » ; parallélisme syntaxique : « Les routes interdites sont 
barrées par des chariots. Les brèches sont masquées par des branches de sapin entrelacées. » ; 
syntaxe mimétique, unifiant ses bribes initiales en un lamento à rythme décasyllabique (4/6) : 
« Voici l’église, trouée, les vitraux brisés, un harmonium y gémit doucement. » 

                                                
34 Cf. ci-dessus: « Un lièvre courageux levait le derrière » (« Agent de liaison »).  
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Le vers du poème « Agent de liaison » (« Un pont d’osier et de roseaux un autre un autre ») 
apparaît dissocié dans cette variante, qui combine rythme (un, deux, trois) et logique (car) :  
 

J’arrive à une petite rivière sous bois. Pont d’osier et de roseaux. Je laisse mon cheval attaché à 
un bouleau. Je traverse un pont, deux ponts, trois ponts, car trois petits ruisseaux coulent dans 
la forêt. 
 

La narration, vectorisée par un paradigme de verbes d’action (J’arrive…, J’arrive…, Je 
laisse…, Je traverse…, Je tourne…), intègre des énoncé averbaux où la phénoménologie de la 
perception prime sur l’identification des « repères » : 
 

Une branche de noisetier brisée : c’est le repère. Je tourne à droite et vais pendant un quart 
d’heure. Un petit carré de papier piqué dans une branche. Second repère. 

 
Inversement, elle rétablit l’enchaînement causal du bombardement, mais pour brosser un 

arrière-plan tendant vers l’abstraction : « Les obus boches miaulent et, fusant, éclatent en 
laissant un nuage couleur d’éponge. » 

L’épisode final met en scène le soldat en posture d’« enfant ». L’appellation est répétée par 
le commandant, sur fond d’isotopie mineure (ponceau, nid d’agace, petit). La chronique se 
clôt sur une morale humoristique, où la variation sur pelure / peaux d’orange relie le risque 
militaire à l’insignifiance. Ironie du sort : quand la chronique paraît à l’été 1915, Apollinaire 
est loin des « agréments de la guerre ». Ses missions de liaison témoignent d’une « boucherie 
perpétuelle » (LL, 23 juillet, 466). Elles préfigurent l’horreur des tranchées, que le fantassin 
découvrira ensuite35. La fin d’année est marquée par une crise personnelle, jusqu’à la 
« blessure capitale »36 en mars 1916.  
 

* 
 

Apollinaire a été une figure de proue de la génération littéraire d’avant-guerre. 
Lorsqu’André Breton évoque 1914 dans les années cinquante, l’auteur d’Alcools apparaît en 
majesté : 
 

Le cubisme et le futurisme avaient été des explosions significatives. Bien autre explosion, la 
guerre. À cheval (comme il aima) sur le laps de temps qui les relie, pour moi cette figure 
poétique de tout premier plan : Guillaume Apollinaire37 ! 

 
Sous l’impulsion des avant-gardes, l’imaginaire de la guerre répondait à un élan de 

« dynamisme universel », mais aussi à des visées subversives38. En 1914, l’ouvrage futuriste 
de Marinetti sur la bataille d’Andrinople, Zang Tumb Tumb, convertit les « mots en liberté » à 
un registre explosif, illustré aussi par la revue vorticiste Blast. Mais les transes bruitistes sont 

                                                
35 « Ah ! quelle autre vie celle des fantassins que celle des artilleurs. Ceux-ci font à peine la guerre. Une vraie 
idylle à côté du drame nu et profondément fatal de la guerre de première ligne. » (LM, 1er décembre 1915, 357) 
36 Lettre à Georgette Catelain, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (Annette Becker, Apollinaire. Une 
biographie de guerre, op. cit., p. 170).  
37 Breton, Entretiens radiophoniques, op. cit., p. 18. 
38 Voir Luigi Russolo, L’Art des bruits. Manifeste futuriste 1913, Paris, Allia, 2003. 
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étrangères à Apollinaire. On l’a vu, sa pratique de l’onomatopée reste circonscrite et presque 
naïve, même dans les innovations formelles des calligrammes. Si la modernité du jeune 
XXe siècle a aiguisé son inspiration, il prend tôt ses distances avec « les surenchères futuristes, 
italienne et russe, filles excessives de l’esprit nouveau »39.  

La Grande Guerre elle-même exerce une fascination sur le poète, qui lui prête des vertus 
régénératrices conformes à certains discours d’époque. L’expérience « fantastique » est 
toutefois appréhendée par le biais de modèles culturels anciens, en affinité avec le répertoire 
traditionnel de son lyrisme. À l’occasion de la parution du Bestiaire en 1911, Apollinaire avait 
choisi comme « marque » de l’ouvrage « un Δ traversé par une licorne avec la devise : 
-- J’émerveille »40. La vie militaire devait réveiller la figure médiévale du chevalier, qui 
inspire son discours amoureux jusqu’au pastiche : « Me sens l’âme des chevaliers d’autrefois. 
Tu es ma dame et on aimait sa dame, sans espoir de toucher son cœur. Ainsi t’aimé-je. Envoie-
moi tes couleurs. » (LL, 4 avril, 243) L’épistolier se demande « pourquoi on n’habille pas tout 
le monde en chevaliers du Moyen Age », prônant plaisamment les « combats singuliers sur le 
billard entre les tranchées ». Et la lettre s’orne d’une vignette : duel de soldats en armure, 
château fort en arrière-plan (LL, 25 juin 1915, 450).  

Au sortir de la guerre, cet imaginaire a vécu. La question n’est plus de savoir comment 
écrire la guerre, mais comment se situer par rapport aux discours sur la guerre. Or les postures 
engagent l’avenir, dans le champ littéraire. La nouvelle génération prône le pacifisme ou 
l’autonomie de l’art, renvoyant au passé les accents patriotiques, voire bellicistes 
d’Apollinaire41. La période est aussi marquée par un retour à l’ordre idéologique et esthétique. 
Dans cette reconfiguration du monde des arts et des lettres, le pionnier paraît désormais en 
porte-à-faux, y compris dans l’articulation entre réflexion et création personnelles.  

C’est un poète physiquement affaibli qui répond en 1916 aux questions de Pierre Albert-
Birot, fondateur de la revue SIC. Il défend le rôle de la guerre dans l’évolution des 
mouvements d’avant-garde : une « leçon aussi violente » confirme la nécessité d’« exprimer 
avec simplicité des idées neuves et humaines », en fondant « la vision de l’avenir » sur « la 
connaissance du passé »42. En mars 1917, le programme visionnaire de « La Victoire » fait 
éclater des accents détonants dans le premier numéro la revue Nord-Sud.43 On a souvent retenu 
la leçon finale du poème : « Et que tout ait un nom nouveau », mais ses outrances ne sont pas 
dénuées d’ambiguïté. De fait, la conférence sur « L’Esprit nouveau et les Poètes » 
(novembre 1917) prétend « machiner la poésie comme on a machiné le monde ». Mais son 
esthétique promeut « l’esprit français », qui « se réclame avant tout de l’ordre et du devoir », 
auxquels il « adjoint la liberté »44. La déception est profonde pour les fidèles comme Breton, 

                                                
39 Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les Poètes », Œuvres en prose complètes II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991 [désormais Pr II]), p. 943-54 (p. 945). 
40 Guillaume Apollinaire, Lettre à Raoul Dufy, 29 août 1910, Œuvres complètes IV, éd. Michel Décaudin, Paris, 
André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 738. 
41 Voir le panorama historique proposé par Anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque, Paris, 
Seuil, 2001, p. 210 sq. 
42 Pierre Albert-Birot, « Les tendances nouvelles » (Interview avec Guillaume Apollinaire), SIC, août-septembre-
octobre 1916, Pr II, p. 985-987. 
43 « Mais entêtons-nous à parler / Remuons la langue / Lançons des postillons / On veut de nouveaux sons de 
nouveaux sons de nouveaux sons » (Po, 310). 
44 Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les Poètes », Pr II, p. 954 et 946. 
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qui prêtait à Apollinaire le don de « transporter dans le monde des merveilles, en ces très 
mystérieux confins de la légende et de l’histoire où il avait pied »45.  

Le thème de l’Aventure reparaît dans « La jolie rousse » (mars 1918), transposé dans le 
domaine esthétique, alors que la poésie subit les assauts dadaïstes : 
 

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir 
Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre 
Entre nous et pour nous mes amis 
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention 
 De l’Ordre et de l’Aventure       

 
La voie semble être celle de l’équilibre ou du compromis. Mais le poème, auquel la mort 

soudaine d’Apollinaire a donné valeur de testament, s’est d’abord intitulé « L’ordre », puis 
« L’Ordre et la Raison ». Et lorsque la formule médiévale quêter l’aventure reparaît dans sa 
chute, c’est entre une incantation liturgique et une réminiscence de Villon, dans une figure 
d’excusatio : 
 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 
À ceux qui furent la perfection de l’ordre 
Nous qui quêtons partout l’aventure (Po, 313) 

 
Le fier artilleur de 1914, souvent photographié et peint dans ses attributs guerriers, a fait 

place au blessé à « la tête étoilée », désorienté parmi la génération issue des années de guerre. 
C’est un « guide inquiet »46 qui fait miroiter « Mille phantasmes impondérables / Auxquels il 
faut donner de la réalité ». Celui qui s’inquiétait de ses « amis partis en guerre », dans un 
calligramme inspiré de la « Ballade des Seigneurs du temps jadis » (« La colombe poignardée 
et le jet d’eau », Po, 213), paraît désormais hanté par l’« ombre » des « compagnons morts à la 
guerre » (« Ombre », Po, 217). La guerre moderne et son cortège mécanique ont eu raison des 
prestiges d’antan. Une page se tourne, qu’Apollinaire n’aura plus l’occasion d’écrire. 
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45 André Breton, « Ombre non pas serpent mais d’arbre, en fleurs », texte lu à la radio en 1952, publié deux ans 
plus tard dans Flâneur des deux rives, n° 1, mars 1954, repris dans Perspective cavalière, 1954, puis dans 
Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 869-872 (p. 869). 
46 Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 366. 


