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Apollinaire soldat, ou I’Aventure
Variations génériques et discursives

Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’invention
De 1’Ordre et de I’ Aventure'

Comment écrire la Grande Guerre ? Pour Guillaume Apollinaire, engagé volontaire dans
I’armée frangaise en 1914, la guerre est d’abord une expérience nouvelle, offrant des ressorts
« fantastiques » a la création littéraire. Alors qu’en France, les « littérateurs soldats »* se sont
essentiellement illustrés dans le genre narratif, la postérité a consacré Apollinaire comme
poete de la Grande Guerre. Mais sa liberté de ton fait contraste avec le registre élégiaque de
poétes anglais comme Wilfred Owen, mort comme lui peu avant 1’armistice”.

Cette liberté littéraire lui a valu de séveres critiques. Les surréalistes en particulier ont pris
leurs distances pour marquer leur différence. André Breton avait salué le pouvoir de
« transmutation poétique » de « La nuit d’avril 1915 » parmi la « splendide collection de
météores » de Calligrammes”. 11 dénoncera ensuite un « enthousiasme de commande » : face a
« I’effroyable fait de la guerre », cette poésie lui parait « frappée d’insuffisance »°. La critique
apollinarienne a nuancé ou corrigé certains jugements esthétiques ou éthiques, soulignant la
diversité énonciative, thématique ou tonale des poeémes. Elle a surtout montré la nécessité
d’une contextualisation du discours poétique attentive aux circonstances, selon les lieux et les
périodes de la guerre®.

! Guillaume Apollinaire, « La jolie rousse », Calligrammes, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1965 [désormais Po], p.313. Les manuscrits font apparaitre une distinction typographique
(minuscule : «’ordre » vs majuscule : « I’Aventure ») confirmant la portée symbolique de ’aventure (voir
Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états. Edition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Paris,
Editions Calliopées, 2008, p. 363 sq.).

? Titre d’une chronique d’Apollinaire publiée le 1 juin 1915 dans La Vie anecdotique, Mercure de France,
(Euvres en prose completes 111, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993 [désormais Pr III], p. 221.

? « Poems adventurous and exciting in ways hardly seen in those British poets who had been caught in the
nightmare world of the trenches » (Martin Sorrell, « Ah Dieu! Apollinaire. 9 November 1918 », Fortnightly
Review, 9 novembre 2011. URL: http://fortnightlyreview.co.uk/2011/11/ah-dieu-apollinaire-9-november-1918/).

* André Breton avait rédigé a la demande d’Apollinaire cet article paru dans L’Eventail (Genéve), n° 10,
15 oct. 1918, puis repris dans Les Pas perdus (« Guillaume Apollinaire », (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 203-207).

> André Breton, Entretiens radiophoniques [avec André Parinaud] [1952], Entretiens (1913-1952), Paris,
Gallimard, 1969, p. 25.

® Chronologie succincte : engagé volontaire dés 1914, Apollinaire est affecté pour sa formation militaire au
38° Régiment d’Artillerie a8 Nimes. En avril 1915, il rejoint le front en Champagne, ou il est nommé agent de
liaison des le 10 avril. Le 17 juin, il fait tirer & vingt-cinq exemplaires la plaquette de vers Case d’Armons, qui
sera reprise dans Calligrammes. En novembre, il passe a sa demande dans I’infanterie comme officier et découvre
la réalité atroce des tranchées. Le 17 mars 1916, il est blessé par un éclat d’obus, opéré, puis trépané. Au terme
d’une difficile période de convalescence, il succombe a I’épidémie de grippe espagnole le 9 novembre 1918.



La correspondance d’Apollinaire offre un précieux observatoire de sa création en temps de
guerre. Son hétérogénéité interne est a la mesure de la diversité des genres et des formes
exploités durant le conflit : poésie, conte, roman, chronique. Elle manifeste diverses facettes
de I’ethos apollinarien. La figure du littérateur soldat recouvre ici une double identité
(Guillaume Kostrowitzky | Guillaume Apollinaire), qui prend tout son sens dans les relations
amoureuses avec deux destinataires principales. A Louise de Coligny-Chatillon, qui le
délaisse, Apollinaire fait valoir 1’éclat de son engagement militaire : « Un soldat est un
soldat’. » Pour séduire la jeune Madeleine Pagés, il mise plutdt sur son aura d’homme de
lettres :

Peut-&tre aussi mes lettres vous choquent-elles parce que vous n’y trouvez qu’un bavardage et
aucun style. C’est qu’apres tout je dédaigne ce que I’on nomme communément style depuis si
longtemps déja dans tous les arts et que je le limite a I’expression méme de ce qui est
nécessaire et personnel. Discipline et personnalité, voila les limites du style comme je I’entends

[...J%

Cette réflexivité du discours épistolaire est I’indice d’un statut ambivalent. Les lettres sont
aussi un matériau susceptible d’étre exploité ultérieurement. Tel est le projet d’Ombre de mon
amour, annoncé a Lou avant le départ pour le front (LL, 30 mars 1915, 222), puis abandonné.
Mais elles se distinguent elles-mémes par leur littérarité, tendant parfois vers une prose
poétique qui fait transition avec diverses formes codifiées.

De fait, la correspondance d’Apollinaire contient une multitude de poémes, en vers libres
ou réguliers, parfois joints aux lettres, plus souvent insérés, voire intégrés dans les lettres.
Certains ¢étant d’emblée destinés a la publication, leurs destinataires en sont aussi les
dépositaires et les garantes’. En outre, chaque lettre a elle-méme une double visée potentielle,
intime et littéraire. Apollinaire ne tenant pas de carnet de guerre, ses échanges €pistolaires font
de lui un correspondant de guerre'®. 11 percoit d’emblée sa responsabilité de témoin, dont
Iécriture réduit le clivage entre « universel reportage » et « littérature »''.

Les enjeux pragmatiques de la correspondance éclairent un travail de stylisation
contemporain des événements, qui adapte certains ressorts de la poétique apollinarienne a une
dramaturgie collective. On s’intéressera aux représentations des premicres expériences du
front en avril 1915 : impressions du baptéme du feu et épisodes d’égarement dans la zone des
tranchées. Ces sceénes, topiques dans les récits du front, manifestent la prégnance d’un

7 Lettre a Lou, 4 avril 1915, Lettres a Lou [1969], Préface et notes de Michel Décaudin, Paris, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1990 [désormais LL], p. 242.

8 Lettre a Madeleine, 20 mai 1915, Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée
par Laurence Campa, Paris, Gallimard, 2005 [désormais LM], p. 45.

? Sur ce dispositif de transmission et de conservation des textes, voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses
états. Edition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Paris, Editions Calliopées, 2008, p. 247. Lou ayant
refusé de rendre ses poemes a Apollinaire, ils ont été publiés en recueil a titre posthume, sous le titre Ombre de
mon amour (1947, puis 1956), puis Poémes a Lou (1955), avant d’étre intégrés aux Lettres a Lou (éd. Michel
Décaudin, Gallimard, 1969). Apollinaire a en revanche intégré au recueil Calligrammes (1918) des variantes
d’une sélection de poémes adressés a Madeleine. Les autres poémes ont fait 1’objet de publications partielles, du
vivant de Madeleine, dans les premiéres éditions de la correspondance sous le titre Tendre comme le souvenir
(1952, puis 1966), avant I’édition augmentée des Lettres a Madeleine (éd. Laurence Campa, Gallimard, 2005).

1% Annette Becker, Apollinaire. Une biographie de guerre. 1914-1918, Paris, Tallandier, 2009, p. 72.

1 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 251.



imaginaire de 1’Aventure. Cet imaginaire fait lien entre le roman de chevalerie, source
d’inspiration d’Apollinaire depuis son conte L ’Enchanteur pourrissant (1909), et la modernité
de la Grande Guerre. En marge du lyrisme déployé dans les vers, il motive une poétique de
I’anecdote et de la notation subjective, qui prévaut sur le réalisme ou la dramatisation
caractéristiques des romans de guerre. La transposition de certains motifs épistolaires dans la
forme du vers libre ou la chronique journalistique permettra d’approfondir 1’analyse de leurs
variations discursives. Elle met au jour la plasticité de 1’écriture apollinarienne dans le jeu des
formes et des genres, qui réduit I’écart entre textes intimes et textes destinés a la publication.

Ecrire le baptéme du feu

Dés I’arrivée d’Apollinaire au front, en avril 1915, la correspondance avec Lou se déploie
entre le récit épistolaire et un lyrisme grandiose illustré par « La nuit d’avril 1915 » (LL,
273 sq.). A Nimes, I’imagination se nourrissait de témoignages et de lectures, comme 1’illustre
la référence a la chanson de geste Le Charroi de Nimes'>. Le soldat est désormais « en avant »,
méme si 1’échelon d’artillerie reste distant des tranchées. Une « bonne vie sauvage »
s’organise, a I’image des « Cow-boys du Far West » (LL, 260)"°. Le discours est porté par les
superlatifs, certains fréquents dés le séjour a Nimes (I’adjectif épatant, en vogue depuis la fin
du XIX®siécle), d’autres inspirés par cette nouvelle réalité : fantastique, extraordinaire,
grandiose. Mais leur tonalité presque familiére connait des inflexions plus graves : « C’est une
vie grandiose qui ne va pas sans une mélancolie lyrique extraordinaire. Les obus gémissent
d’une facon déchirante. » (LL, 263)

Alors qu’Apollinaire vient d’étre nommé agent de liaison, la lettre du 11 avril 1915 relate
un épisode crucial, dont le théme est explicité en conclusion : « j’espere que tu voudras bien
garder mes lettres, surtout celle-ci ou est consigné le récit, bien simple il est vrai, de mon
véritable baptéme du feu »'*. L’enjeu pour le poéte est de « retrouver ces impressions aprés la
guerre, impressions toutes fraiches, prises sur le vif » — ou presque (LL, 279) :

Enfin, nous sommes partis, sortis du bois, traversé des terres, arrivés a la grand-route, la grand
trot, contourné un village, dans un chemin de boue et de fascines. La, la canonnade commence.
Je m’en souviendrai toujours. C’était épatant. Le brigadier Laurent qui est de Roye, me dit :
«D’ici les Boches nous voient, faut passer vite et s’ils tirent pas hésiter a descendre de cheval
et se cacher derri¢re un arbre ». Arrivés a la hauteur de la forét superbe ot nous devions aller et
qui est bien plus belle que celle ot nous logeons, un miaulement déchirant et Pan ! un fusant
éclate dans les arbres a 25 metres et & 15 métres de hauteur. Des feuilles volent. Les chevaux
sont habitués. On les met au galop dans les terres sur la lisiére et nouveau miaulement, Pan ! a
la méme hauteur et un peu plus prés mais pas dans les arbres, si bien qu’on a vu la fumée
jaune-rougeatre qui est restée longtemps en 1’air. Ca a été tout, ensuite ils ont tiré plus a gauche
sur une des batteries du groupe, mais pas la nétre qui est 8 méme hauteur, mais plus a droite.
Puis on est entrés dans le joli bois, 1a on a laissé les chevaux dans une hutte et on a continué le
chemin a pied, en passant sur d’extraordinaires ponts en roseaux et en osier.

On est revenu de méme, mais sans accompagnement de fusants. (LL, 279)

12 « Je suis un charretier du neuf charroi de Nimes » (« A Nimes », Po, 211).

3 Ernst Jinger a aussi transposé le Far-West dans sa « chronique quotidienne » des tranchées (Orages d’acier
[1920], Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 69).

' Les soulignements sont de mon fait dans les citations d’ Apollinaire.



La vivacité du récit trouve une clé stylistique dans le discours cité : « faut passer vite ». Elle
est en affinité avec la facture stylisée de certains dessins documentaires qu’Apollinaire joint
aux lettres. Le passage se caractérise par une tension dramatique entre rétrospection et
prospection (« Je m’en souviendrai toujours »). La saillance de I’événement impose le présent
historique, dans un bref énoncé a scansion homophonique ([1], [k], [a], [0]) : «La, la
canonnade commence ».

La rigueur de la composition narrative contraste avec ’instabilit¢ de la syntaxe et du
rythme. Le balisage temporel (« Enfin », « ensuite », « Puis ») est complété par I’adverbe /a
qui, entre valeurs spatiale et temporelle, produit un effet de deixis intra-discursive. La syntaxe
varie : brieveté et longueur, parataxe ou sur-articulation par coordination ou subordination. La
juxtaposition des prédicats initiaux évolue vers le style télégraphique. Les participes
s’émancipent de la relation sujet/verbe (« traversé des terres »), encadrant un énoncé¢ averbal :
«la grand trot ». Si le regard balaie « un chemin de boue et de fascines », le texte résiste a la
description, a fortiori au pittoresque, privilégiant des référents typiques (le bois, des terres, la
grand-route, un village, un chemin). Cette économie stylistique parait conforme au canon du
témoignage littéraire défini par Jean Norton Cru & propos de la Grande Guerre'. Elle est
toutefois sous-tendue par une poéticité formelle, qui favorise la porosité des discours et des
genres.

Le passage central se distingue par une rigoureuse combinaison en chiasme de
subordinations et de coordinations :

Arrivés a la hauteur de la forét superbe ou nous devions aller et qui est bien plus belle que celle
ou nous logeons, = un miaulement déchirant et Pan! un fusant éclate dans les arbres a
25 metres et a 15 métres de hauteur.

Puis schéma inverse (coordinations — subordinations) :

On les met au galop dans les terres sur la lisiére et nouveau miaulement, Pan! a la méme
hauteur et un peu plus prés mais pas dans les arbres, — si bien gu’on a vu la fumée jaune-
rougeatre qui est restée longtemps en 1’air.

Au ceeur du dispositif, deux séquences paralléles a base averbale présentent le méme
enchalnement : le nom « miaulement », suivi de 1’onomatopée « Pan!». Dés I’arrivée au
front, Apollinaire s’est approprié ce cliché lexical de 1’argot militaire'®. Le nom déverbal en
-ement permet un effacement de I’actant, dont la désignation est ici différée par le relais de

15 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de
1915 a 1928 [1929], Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993.

' Sur les enjeux esthétiques de cette image, voir Philippe Wahl, « Contextualisation et configuration discursive.
L’image de guerre Les obus miaulent», Pratiques, n°165-166, « Etudier les figures en contexte: quels
enjeux ? », Lucile Gaudin-Bordes et Genevi¢ve Salvan (dir.), 2015. URL: http://pratiques.revues.org/2505




I’onomatopée : « un miaulement déchirant et Pan ! un fusant éclate dans les arbres a 25 métres
et & 15 métres de hauteur »'’. Le nom d’action fait saillie comme énoncé averbal, développé
par une épithéte conventionnelle (« déchirant ») dans la premicre occurrence, dépourvu
d’actant dans la seconde. La combinaison avec ’onomatopée Pan ! fixe un schéme
dynamique, dont la cohérence est soutenue par la cohésion sonore (assonances en [ce], [0],
[aD).

La scéne réduit pourtant cette phénoménologie sonore a une épure. Le contraste est sensible
avec maints récits de guerre ou l’actant du proces est exprimé (« Le miaulement fou du
75»'®), ou le nom d’action s’inscrit dans une série lexicale, ici sous forme d’énoncés
averbaux :

Une arche s’ouvre sur nos tétes. Les sons en sortent par couple, male et femelle. Grincements.

Chuintements. Ululements. Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se
9

lamente".

La simplicité épistolaire d’Apollinaire est aux antipodes des tableaux apocalyptiques
d’Henri Barbusse, fondés sur un réseau d’images et de caractérisations négatives™ :

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brilées, de terre calcinée, qui rdéde en
nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne, déchainée. Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent férocement les
oreilles et vous fouillent le ventre, ou bien le long ululement pénétrant qu’exhale la siréne d’un
bateau en détresse sur la mer”'.

Les onomatopées sont courantes dans les écrits du front™, au point d’étre consacrées par la
terminologie militaire”. Mais sous la plume d’Apollinaire, I’effet mimétique se limite a la
double occurrence d’un monosyllabe, dont 1’expressivité naive (« Pan!») parait minimale
pour annoncer une « canonnade »**.

17" Cf. ci-dessous, I’antéposition de I’actant dans une veine plus descriptive : « Les obus boches miaulent et,
fusant, éclatent ».

¥ Blaise Cendrars, J'ai tué [1918], La Main coupée et autres récits de guerre, Paris, Denoél, 2013, p. 15-16. Voir
aussi Roland Dorgelés : « Quand ce sont les 75 de la gare qui tirent, on dirait que leur miaulement traverse la
place » (Les Croix de bois [1919], Paris, Albin Michel, 1964, p. 113).

1 Blaise Cendrars, J'ai tué, op. cit., p. 15-16.

% Jean Norton Cru a dénoncé chez Barbusse « une exposition de tératologie plutdt qu’un tableau des horreurs
réelles que nous avons tous vues » (Témoins, op. cit., p. 564).

*! Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade [1916], Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 272-273.

** Voir le répertoire anglais de T. J. Salmon et F. J. Salmon, « The Voice of the Guns » (from The Cornhill
Magazine, London), The Lotus Magazine, 8/2 (Nov. 1916), 55-58 (URL: http://www.jstor.org/stable/20543777).
# « D’autres obus sont dits [...], selon les variétés de sifflement, miaulant, glin-glin, zin-zin (fréquent), dzin-dzin
(plus rare), zim-boum » (Albert Dauzat, L 'Argot de la guerre [1918], Paris, Armand Colin, 2007, p. 196).

** Dans le récit de 1’expédition aux tranchées, 1’onomatopée s’impose dés la premiére manifestation sonore, selon
le méme schéme : « Zzzzz pan, un obus explosif éclate a 4 métres de nous : un 88 autrichien. [...] Zzzz pan,
second obus a deux pas. » (LL, 295) Seule la lettre a Lou en fait ensuite un emploi illustratif : « Une balle siffle,
Crrrrss, puis 7 ou 8 sifflent ensemble. » (LL, 296) La lettre a Madeleine ne présente qu’une occurrence, sous
forme réduite : « Zm pan, un 88 autrichien explose a 4 pas de nous » (LM, 38).




Cette prose analytique semble mettre en scéne 1’événement pour mieux en neutraliser les
effets. La compétence de Dartilleur justifie la précision circonstancielle : « a 25 métres et a
15 meétres de hauteur » ; « & la méme hauteur et un peu plus prés mais pas dans les arbres ».
Mais les tirs restent sans impact. Le premier est suivi d’une bréve notation binaire (« Des
feuilles volent. Les chevaux sont habitués. »), qui semble déjouer la locution voler en éclats
par la nature impondérable du végétal et I’'impassibilité de I’animal. Le second déploie, par
subordination, un tableau immatériel (« si bien qu’on a vu la fumée jaune-rougeatre qui est
restée longtemps en ’air »), avant la clausule minorante : « Ca a été tout. »

La troisieme séquence confirme le rdle du connecteur adversatif mais dans cette
représentation déceptive : « ensuite ils ont tiré¢ plus a gauche sur une des batteries du groupe,
mais pas la nétre qui est 8 méme hauteur, mais plus a droite ». Ce schéme argumentatif figure
dans des lettres antérieures : « Nous avons regu trente obus, mais un peu trop longs, ce qui fait
que nous n’avons rien eu®. » (LL, 9 avril, 270) Ainsi I’épisode du baptéme du feu se clot-il
dans une atmosphére bucolique, ou la narration emprunte ses codes au merveilleux.

Puis on est entrés dans le joli bois, 1a on a laissé les chevaux dans une hutte et on a continué le
chemin a pied, en passant sur d’extraordinaires ponts en roseaux et en osier.

Pour représenter 1’« extraordinaire aventure » (LL, 8 avril, 268), la prose épistolaire choisit
une veine anecdotique. L’expressivité n’est pas ici au service de I’amplification épique ou
pathétique, mais d’une représentation presque insouciante®®. Apollinaire n’était certes pas
directement expos¢ a la violence des bombardements en avril 1915. Mais sa posture
flegmatique suggere une part de dénégation fanfaronne ou le souci de ne pas inquiéter, bien
attesté dans les correspondances de guerre : « Les obus ne m’ont fait aucune impression. »
(LL, 7 avril, 260)

D’autres lettres laissent paraitre « la profonde émotion du front » (LL, 268). Mais elles s’en
tiennent généralement a une expression factuelle, stylisée, dont la poéticité est plus formelle
que liée aux spécificités d’un « haut langage »*". Le lyrisme d’Apollinaire contribue ainsi a
relier sa prose €pistolaire aux poémes, espace de « transmutation » esthétique selon la formule
de Breton.

** Variante avec ellipse syntaxique : « Enfin, ce matin 150 obus ont été tirés o j’étais, tué personne, pas méme
un cheval » (LL, 7 avril, 260). Nicolas Bianchi a relevé le méme schéme, au service d’effets comparables, sous la
plume d’Adrien Bertrand, prix Goncourt 1916 pour L’Appel du sol : « Les shrapnells allemands tombaient sans
répit. Mais le tir était beaucoup trop long : ils éclataient cent métres trop haut. La fumée des explosions, dans
laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, formait dans 1’air limpide six nuages couleur d’orange, de pourpre
et d’or. / Une heure passa. Le bombardement inoffensif continuait. Les hommes étaient bien tranquilles. / — La
guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps. » (L ’Appel du sol, Paris, Calmann-Lévy, 1916, p. 41-42)

** On trouve chez Ernst Jiinger une corrélation comparable entre le « baptéme du feu » et I’innocuité du
« miaulement des obus de campagne », mais 1’appel aux brancardiers illustre aussitdt la surdité¢ du sujet au
« langage des faits » (Orages d’acier, op. cit., p. 34). Apollinaire est étranger a la « gaieté sauvage » de « risque-
tout » qui caractérise la prose de Jiinger.

7 Jean Cohen, Le haut langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion, 1979.



La quéte d’aventure, entre vers et reportage

« Comme agent de liaison je me perds tous les jours. » (LL, 15 avril 1915, 291) L’incident,
associé aux rituels du front (balisage du parcours, mot de passe), donne lieu a des variations
génériques entre le poeéme épistolaire « Agent de liaison » (LL, 13 avril 1915, 284 sq.) et la
chronique « Agréments de la guerre en avril », publiée le 1 aott 1915%°,

Au-dela des spécifications de genre et de forme, la comparaison des textes illustre une
certaine convergence. Alors que le vers libre intégre des séquences narratives, la chronique
met en jeu une poéticité confirmant le role de diverses médiations discursives : argot militaire,
chanson populaire ou paillarde...

Poéme en vers libre « Agent de liaison »

Les vers d’ouverture conjuguent un pouvoir d’évocation symbolique ancré dans la situation
(statut, date, lieu) et une théatralisation lyrique puissamment encodée : O vocatif, majuscules a
double rdle syntaxique et emphatique, correspondances horizontales et verticales (Harmonie,
Hymne, harmonium) :

Le 12 avril 1915 tormoha

L’ombre d’un homme et d’un cheval au galop se profile sur le mur
O sons Harmonie Hymne de la petite église bombardée tous les jours
Un harmonium y joue et I’on n’y chante pas

La chute mélancolique est portée par la scansion orale d’un « alexandrin » (avec synérese
sur harmonium), alors que le vers classique soutient ailleurs la flamboyance d’images
guerrieres :

O ciel 6 mon beau ciel gemmé de canonnades
Le ciel faisait la roue comme un phénix qui flambe

Sur ce fond lyrique s’ouvre une séquence narrative, bientdt interrompue par une divagation
érotique du cavalier™. Voici son volet initial, soutenu par la poétique associative du
monologue :

Dans un bois de bouleaux de hétres de noisetiers
Ensoleillé comme si un trusteur y avait jeté ses banques

Je me suis égaré

Canonnier n’entendez-vous pas ronfler deux avions boches
Mettez votre cheval dans le bois Inutile de le faire repérer
Adieu mon bidet noir

Un pont d’osier et de roseaux un autre un autre

Une grenouille saute

8 Guillaume Apollinaire, La Vie anecdotique, Mercure de France, Pr 111, 223-237.

¥ Cette scéne, écartée car elle ne se préte pas & la comparaison entre textes, illustre une veine majeure de la
correspondance de guerre : 1’érotisme, traité selon divers registres, entre trivialité et sublime. La réverie érotique
trouve un prolongement dans la chute du poéme (voir ci-dessous).



Y a-t-il encore des petites filles qui sautent a la corde
Ah ! les petites filles Y a-t-il encore des petites filles
Le soleil caressait les mousses délicates

Un liévre courageux levait le derriére

Le vers libre accueille 1’hétérogénéité des discours (dialogue militaire, monologue intérieur,
variation sur le motif Ubi sunt), mais aussi des registres (familiarit¢ de « Adieu mon bidet
noir »), jusqu’a la disparate (hapax poétique de I’anglicisme trusteur). Sa poéticité mise sur un
faisceau de déterminations formelles : scansion en hexameétre (« Je me suis égaré », « Adieu
mon bidet noir ») ; échos de comptines (4 dada sur mon bidet, Une souris verte) ; jeu sur les
mots (sauter/sauter a la corde). La phrase narrative de la lettre du 11 avril se soumet ici & un
rythme poétique : « Un pont d’osier / et de roseaux / un autre / un autre » (4/4/2/2). Enoncé
averbal octosyllabique, a prolongement mimétique (« un autre un autre »), qu’unifient les
allitérations ([z], [d], [t]) et les assonances ([ce], [9], [0]).

Apres I’interméde €rotique, le motif des « ponts » renoue le fil narratif :

Apres les ponts le sentier Attention a la branche
Brisée
Ah ! Brise-toi mon cceur comme une trahison
Et voila la Branche brisée
Un carré de papier blanc sur un buisson a droite
Ou est le carré de papier blanc
Et me voici devant une cabane
Que précede un luxe florissant
De tulipes et de narcisses
A droite canonnier et suivez le sentier
Enfin je ne suis plus égaré
Plus égaré
Plus égaré

Balisée par la progression spatiale, la séquence juxtapose des bribes de discours (mémorisé,
intérieur, échangé), reliées par des reprises lexicales. Le rejet de I’adjectif « brisée » prépare
une échappée lyrique sous forme d’alexandrin: « Ah! Brise-toi mon cceur comme une
trahison ». Les présentatifs rapportent le repére attendu (« Et voila la Branche brisée ») a la
progression du soldat (« Et me voici devant une cabane [...] »), jusqu’a la délivrance finale
(« plus égaré »), mise en voix et en espace sur un rythme ternaire.

L’¢épisode suivant prolonge le « petit drame » militaire (LL, 375), sur le mode dialogal :

Vous avez un laissez-passer
Agent de liaison
Le mot
C’était c’était la Ville ou Lou je t’ai connue
O Lou mon vice
Le 12 avril 1915
Un agent de liaison traversait au galop un terrain découvert
Puis le soir venu il grava sur la bague
Gui aime Lou



Le secret militaire motive la périphrase sur la ville de Nice («la Ville ou Lou je t’ai
connue »), dont I’effet de connivence se fait poétique par la rime in absentia avec « vice ». La
répétition du terme « agent de liaison » rend sensible la diffraction du sujet, dans I’énonciation
(je vs vous) comme dans la représentation®’. L’inscription « Gui aime Lou » fait coincider le
soldat évoqué a la 3° personne et le sujet lyrique d’un poéme signé « Gui ». Une variante du
deuxiéme vers (« L’ombre d’un cavalier et d’un cheval s’allonge sur le sol ») prépare son
finale dans la confusion des domaines et des sens. L’image poétique y voisine avec la
ritournelle :

Les chatons des noisetiers nuancent les mousses
Et les lichens sont pales
Comme les joues de Lou quand elle jouit
Quel prince du Bengale donne un feu d’artifice cette nuit
Et puis
Et puis
Et puis je t’aime
Gui.

Le po¢me « suit, au rythme tantdt souple, tantot heurté du vers libre, le parcours initiatique
d’un chevalier errant pris au piége d’une forét pleine de prodiges »’'. Mais la forét est
protectrice a travers la voix de ses guides (« Mettez votre cheval dans le bois », « suivez le
sentier »), familiére dans ses manifestations végétales et animales. L’idylle confirme la
composante hypocoristique, presque ludique, de ’aventure.

Le « reportage » sur la « bonne vie sauvage » est, significativement, publi¢ dans la rubrique
La Vie anecdotique du Mercure de France®®. Son titre semi-ironique expose le chroniqueur,
comme le poéte, au risque d’une mauvaise réception. L’embléme du malentendu critique est le
premier distique de « L’Adieu du cavalier » : « Ah Dieu! que la guerre est jolie / Avec ses
chants ses longs loisirs », dont le titre annonce pourtant le versant funébre®®. Mais la chronique
n’exploite pas les ressorts de la dramatisation poétique. Elle expose une certaine réalité du
printemps 1915 : une oisiveté dont I’envers serait I’ennui, malgré le danger.

On y retrouve le matériau épistolaire, a peine plus articulé, tendant a I’énumération : « La
forét comprend différentes essences: il y a une futaie de pins, il y a encore des hétres,

% Le dédoublement du sujet est amplifié¢ dans le poéme « Merveille de la guerre » (Po, 271), dont la visée
testamentaire est soutenue par un vertige d’ubiquité. Mais comme I’a souligné Claude Debon, la juste
interprétation du titre et du texte suppose que 1’on rende a merveille son sens médiéval : « La merveille est cette
aventure funeste qu’offre la guerre, et a laquelle se jauge la valeur du chevalier. » (Calligrammes de Guillaume
Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2004, p. 147)

! Laurence Campa, Je pense a toi mon Lou. Poémes et lettres d’Apollinaire a Lou, nouvelle édition revue et
augmentée par Laurence Campa, Paris, Textuel, 2007, p. 98. Cette édition présente un fac-similé du manuscrit.

% Guillaume Apollinaire, « Agréments de la guerre en avril », La Vie anecdotique, Mercure de France,
Pr 111, 223-237.

3 Le premier vers donnera son titre frangais au film « Oh! What a Lovely War », dont le titre est emprunté & une
chanson de music-hall de 1917, « Oh! It’s a Lovely War » (J. Long et M. Scott).



beaucoup de bouleaux, des noisetiers et quelques merisiers » (Pr III, 223). Et la fantaisie
retrouve ses droits a travers un bestiaire complice de 1’écriture en plein air :

... On écrit sur un tronc d’arbre au soleil printanier, les pieds dans la boue de la forét
marécageuse. Un rat fait sa toilette auprés des feuillées ou se succédent les accroupissements.
L’encre est rare : quand on en a et qu’elle diminue, on I’allonge avec de ’eau et de la suie. Un
lievre pas poltron du tout I¢ve le cul dans les pervenches. (223)

Le liévre du poéme réapparait dans une tonalité plus triviale’. Il fait contrepoint au volet
humain de la scéne, dont la géne est voilée par une métonymie aux accents rimbaldiens
(« accroupissements »).

La scansion s’étend de la phrase au texte, dont plusieurs séquences sont ouvertes par des
points de suspension. La prose intégre des vers : chanson de secteur a « I’air mélancolique »
(225) ou refrain paillard rythmant le polissage des bagues : « Poil, Demi-poil, Quart de poil,
Poil, poil ». Le campement de fortune rappelle un vers du Régiment de Sambre et Meuse :
« Avec le[ur] sac pour oreiller ». Enfin I’image des miaulements d’obus balise le texte, a
partir d’un effet d’autocitation isolé typographiquement : « ... Les obus miaulent. Ce sont des
chats volants... ».

Sa troisieme occurrence figure dans la derniére séquence, ou se retrouvent, en ordre
inverse, les épisodes de 1’égarement et du mot de passe du poéme « Agent de liaison » :

... Agent de liaison j’ai a porter un pli au commandant du groupe dans sa forét. Le soleil dore
le sentier. Puis dans des champs qui attendent le laboureur, j’évite les trous d’obus.

Le mot. Un village. Boue profonde. On bombarde. Les routes interdites sont barrées par des
chariots. Les bréches sont masquées par des branches de sapin entrelacées. Voici ’église,
trouée, les vitraux brisés, un harmonium y gémit doucement. Des prairies. Les obus boches
miaulent et, fusant, éclatent en laissant un nuage couleur d’éponge. J’arrive a la lisiére de la
forét que je longe au galop parce qu’on est en vue de I’ennemi. J’arrive a une petite riviere sous
bois. Pont d’osier et de roseaux. Je laisse mon cheval attaché a un bouleau. Je traverse un pont,
deux ponts, trois ponts, car trois petits ruisseaux coulent dans la forét. Une branche de noisetier
brisée : c’est le repére. Je tourne a droite et vais pendant un quart d’heure. Un petit carré de
papier piqué dans une branche. Second repére.

La cabane du commandant est a cinquante pas a gauche. M’y voila.

« Vous arrivez juste a temps.

— Je m’étais égaré, mon commandant, entre le dernier ponceau et le premier repere.

— Et le nid d’agace, mon enfant, le nid d’agace a vingt métres d’une pelure d’orange
suspendue a un petit merisier ! Ah! La vie est ainsi faite. Il faut prendre garde aux nids et aussi,
mon enfant, aussi et, peut-étre plus encore, aux peaux d’orange. » (226-7)

L’apparition tardive du je coincide avec une inflexion de la chronique vers la prose
poétique. Isorythmie (3/3/3) renforcée par homophonie ([p], [b], [d]; [5], [a]) : « Un village.
Boue profonde. On bombarde. » ; parallélisme syntaxique : « Les routes interdites sont
barrées par des chariots. Les bréches sont masquées par des branches de sapin entrelacées. » ;
syntaxe mimétique, unifiant ses bribes initiales en un lamento a rythme décasyllabique (4/6) :
« Voici I’église, trouée, les vitraux brisés, un harmonium y gémit doucement. »

** Cf. ci-dessus: « Un liévre courageux levait le derriére » (« Agent de liaison »).
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Le vers du poéme « Agent de liaison » (« Un pont d’osier et de roseaux un autre un autre »)
apparait dissocié dans cette variante, qui combine rythme (un, deux, trois) et logique (car) :

J’arrive a une petite riviére sous bois. Pont d’osier et de roseaux. Je laisse mon cheval attaché a
un bouleau. Je traverse un pont, deux ponts, trois ponts, car trois petits ruisseaux coulent dans
la forét.

La narration, vectorisée par un paradigme de verbes d’action (J arrive..., J arrive..., Je
laisse..., Je traverse..., Je tourne...), intégre des énoncé averbaux ou la phénoménologie de la
perception prime sur 1’identification des « reperes » :

Une branche de noisetier brisée : c’est le repére. Je tourne a droite et vais pendant un quart
d’heure. Un petit carré de papier piqué dans une branche. Second repére.

Inversement, elle rétablit I’enchainement causal du bombardement, mais pour brosser un
arriere-plan tendant vers 1’abstraction : « Les obus boches miaulent et, fusant, éclatent en
laissant un nuage couleur d’éponge. »

L’épisode final met en sceéne le soldat en posture d’« enfant ». L appellation est répétée par
le commandant, sur fond d’isotopie mineure (ponceau, nid d’agace, petit). La chronique se
clot sur une morale humoristique, ou la variation sur pelure / peaux d’orange relie le risque
militaire a ’insignifiance. Ironie du sort : quand la chronique parait a 1’ét¢ 1915, Apollinaire
est loin des « agréments de la guerre ». Ses missions de liaison témoignent d’une « boucherie
perpétuelle » (LL, 23 juillet, 466). Elles préfigurent I’horreur des tranchées, que le fantassin
découvrira ensuite’. La fin d’année est marquée par une crise personnelle, jusqu’a la
« blessure capitale »*° en mars 1916.

Apollinaire a ¢été une figure de proue de la génération littéraire d’avant-guerre.
Lorsqu’André Breton évoque 1914 dans les années cinquante, 1’auteur d’Alcools apparait en
majesté :

Le cubisme et le futurisme avaient été des explosions significatives. Bien autre explosion, la
guerre. A cheval (comme il aima) sur le laps de temps qui les relie, pour moi cette figure
poétique de tout premier plan : Guillaume Apollinaire®” !

Sous I’impulsion des avant-gardes, 1’imaginaire de la guerre répondait a un ¢élan de
« dynamisme universel », mais aussi 4 des visées subversives™. En 1914, I’ouvrage futuriste
de Marinetti sur la bataille d’Andrinople, Zang Tumb Tumb, convertit les « mots en liberté » a
un registre explosif, illustré aussi par la revue vorticiste Blast. Mais les transes bruitistes sont

% « Ah'! quelle autre vie celle des fantassins que celle des artilleurs. Ceux-ci font & peine la guerre. Une vraie
idylle & c6té du drame nu et profondément fatal de la guerre de premiére ligne. » (LM, 1¥ décembre 1915, 357)

%% Lettre a Georgette Catelain, Bibliothéque Historique de la Ville de Paris (Annette Becker, Apollinaire. Une
biographie de guerre, op. cit., p. 170).

37 Breton, Entretiens radiophoniques, op. cit., p. 18.

¥ Voir Luigi Russolo, L’Art des bruits. Manifeste futuriste 1913, Paris, Allia, 2003.
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étrangeres & Apollinaire. On 1’a vu, sa pratique de 1’onomatopée reste circonscrite et presque
naive, méme dans les innovations formelles des calligrammes. Si la modernité du jeune
XX siécle a aiguisé son inspiration, il prend tot ses distances avec « les surenchéres futuristes,
italienne et russe, filles excessives de 1’esprit nouveau »>°.

La Grande Guerre elle-méme exerce une fascination sur le poéte, qui lui préte des vertus
régénératrices conformes a certains discours d’époque. L’expérience « fantastique » est
toutefois appréhendée par le biais de modeles culturels anciens, en affinité avec le répertoire
traditionnel de son lyrisme. A I’occasion de la parution du Bestiaire en 1911, Apollinaire avait
choisi comme « marque » de ’ouvrage «un A traversé par une licorne avec la devise :
-- Pémerveille »*. La vie militaire devait réveiller la figure médiévale du chevalier, qui
inspire son discours amoureux jusqu’au pastiche : « Me sens I’ame des chevaliers d’autrefois.
Tu es ma dame et on aimait sa dame, sans espoir de toucher son cceur. Ainsi t’aimé-je. Envoie-
moi tes couleurs. » (LL, 4 avril, 243) L’¢épistolier se demande « pourquoi on n’habille pas tout
le monde en chevaliers du Moyen Age », pronant plaisamment les « combats singuliers sur le
billard entre les tranchées ». Et la lettre s’orne d’une vignette : duel de soldats en armure,
chateau fort en arriére-plan (LL, 25 juin 1915, 450).

Au sortir de la guerre, cet imaginaire a vécu. La question n’est plus de savoir comment
écrire la guerre, mais comment se situer par rapport aux discours sur la guerre. Or les postures
engagent I’avenir, dans le champ littéraire. La nouvelle génération prone le pacifisme ou
I’autonomie de [D’art, renvoyant au passé les accents patriotiques, voire bellicistes
d’Apollinaire*'. La période est aussi marquée par un retour a 1’ordre idéologique et esthétique.
Dans cette reconfiguration du monde des arts et des lettres, le pionnier parait désormais en
porte-a-faux, y compris dans I’articulation entre réflexion et création personnelles.

C’est un poete physiquement affaibli qui répond en 1916 aux questions de Pierre Albert-
Birot, fondateur de la revue SIC. 1l défend le réle de la guerre dans I’évolution des
mouvements d’avant-garde : une « legon aussi violente » confirme la nécessité d’« exprimer
avec simplicité des idées neuves et humaines », en fondant « la vision de I’avenir » sur « la
connaissance du passé »*>. En mars 1917, le programme visionnaire de « La Victoire » fait
éclater des accents détonants dans le premier numéro la revue Nord-Sud.* On a souvent retenu
la lecon finale du po¢me : « Et que tout ait un nom nouveau », mais ses outrances ne sont pas
dénuées d’ambiguité. De fait, la conférence sur « L’Esprit nouveau et les Poctes »
(novembre 1917) prétend « machiner la poésie comme on a machiné le monde ». Mais son
esthétique promeut « I’esprit francais », qui « se réclame avant tout de 1’ordre et du devoir »,
auxquels il « adjoint la liberté »**. La déception est profonde pour les fidéles comme Breton,

¥ Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les Poetes », (Euvres en prose compleétes 11, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1991 [désormais Pr II]), p. 943-54 (p. 945).

* Guillaume Apollinaire, Lettre 2 Raoul Dufy, 29 aoiit 1910, (Euvres complétes IV, éd. Michel Décaudin, Paris,
André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 738.

*! Voir le panorama historique proposé par Anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque, Paris,
Seuil, 2001, p. 210 sq.

*2 Pierre Albert-Birot, « Les tendances nouvelles » (Interview avec Guillaume Apollinaire), SIC, aolit-septembre-
octobre 1916, Pr 11, p. 985-987.

# « Mais entétons-nous a parler / Remuons la langue / Langons des postillons / On veut de nouveaux sons de
nouveaux sons de nouveaux sons » (Po, 310).

* Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les Poétes », Pr II, p. 954 et 946.
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qui prétait a Apollinaire le don de « transporter dans le monde des merveilles, en ces trés
mystérieux confins de la 1égende et de Ihistoire ou il avait pied »*.

Le théme de 1’Aventure reparait dans « La jolie rousse » (mars 1918), transposé dans le
domaine esthétique, alors que la poésie subit les assauts dadaistes :

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir
Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’invention
De I’Ordre et de 1’ Aventure

La voie semble étre celle de 1’équilibre ou du compromis. Mais le po¢me, auquel la mort
soudaine d’Apollinaire a donné valeur de testament, s’est d’abord intitulé « L’ordre », puis
« L’Ordre et la Raison ». Et lorsque la formule médiévale quéter [’aventure reparait dans sa
chute, c’est entre une incantation liturgique et une réminiscence de Villon, dans une figure
d’excusatio :

Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de 1’ordre
Nous qui quétons partout 1’aventure (Po, 313)

Le fier artilleur de 1914, souvent photographié et peint dans ses attributs guerriers, a fait
place au blessé a « la téte étoilée », désorienté parmi la génération issue des années de guerre.
C’est un « guide inquiet »*® qui fait miroiter « Mille phantasmes impondérables / Auxquels il
faut donner de la réalité ». Celui qui s’inquiétait de ses « amis partis en guerre », dans un
calligramme inspiré¢ de la « Ballade des Seigneurs du temps jadis » (« La colombe poignardée
et le jet d’eau », Po, 213), parait désormais hanté par I’« ombre » des « compagnons morts a la
guerre » (« Ombre », Po, 217). La guerre moderne et son cortége mécanique ont eu raison des
prestiges d’antan. Une page se tourne, qu’Apollinaire n’aura plus 1’occasion d’écrire.

Philippe Wahl

EA 4160 — Passages XX-XXI
Universit¢ Lumiére Lyon 2
Université de Lyon

*> André Breton, « Ombre non pas serpent mais d’arbre, en fleurs », texte lu a la radio en 1952, publi¢ deux ans
plus tard dans Fldneur des deux rives, n° 1, mars 1954, repris dans Perspective cavaliére, 1954, puis dans
Euvres complétes IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 869-872 (p. 869).

% Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 366.
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