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Présentation 

 

 

Dans le paysage littéraire arabe contemporain, on associe plus volontiers l’Égypte à la 

fiction romanesque qu’à la poésie. Cette anthologie est d’ailleurs la première consacrée à 

un poète égyptien – une en l’occurrence – parmi les nombreux textes poétiques publiés 

par Sindbad, et la troisième seulement à paraître en France après celles d’Ahmed Abdel 

Moati Hegazi en 19801 et celle de Mohammed Afifi Matar en 20082, alors que par 

contraste, les romanciers égyptiens sont très bien représentés en traduction française.  

Il est vrai que si l’Égypte a souvent donné le la de la modernité littéraire en prose, 

depuis les débuts de la Nahda, c’est d’ailleurs que du centre cairote que sont parties les 

vagues successives de la modernité poétique, depuis l’école du mahjar (les terres, 

américaines en particulier, de l’émigration arabe, dans les années 1910-20) jusqu’à la 

révolution de la « poésie libre » (al-shi‘r al-hurr) dont l’épicentre est la Bagdad des 

dernières années 1940, puis celle menée autour de la revue Shi‘r à partir de 1957 à 

Beyrouth, qui achève de faire voler en éclats le cadre formel de la qasida en imposant le 

« poème en prose » (qasidat al-nathr). Certes, des « romantiques » qui se font connaître 

dans les années 1930 et 1940 et accèderont souvent à une très large notoriété grâce à la 

chanson (il suffit de penser à Al-Atlal, le poème d’Ibrahim Nagui immortalisé par Oum 

Kalsoum) à Hegazi et Salah Abdel Sabour3 qui durent batailler pour imposer le vers libre 

dans l’Égypte nassérienne, puis à Afifi Matar et Amal Donqol dont les voix poétiques 

puissantes et rebelles s’imposent et portent loin dans les années 1970 et 1980, l’Égypte 

aura produit quantité de grands poètes, et l’on a mentionné ici que les plus connus et 

reconnus. Mais dans un champ poétique arabe où, à partir des années 1920, c’est l’avant-

gardisme, la rupture avec les modèles classiques ou néo-classiques, qui confère le statut 

de « pionnier » (ra’id) et les avantages symboliques qui en découlent, tout se passe 

comme si plusieurs générations de poètes égyptiens avaient payé au prix fort le fait de 

ne pas avoir eu accès à ce privilège de l’antériorité. 

                                                        
1 Ahmed Abdel Moati Hegazi, Terre émeraude, trad. Jamal Eddine Bencheikh, Paris, Le Sycomore, 1980. 
2 Mohammed Afifi Matar, Festivités de la momie sauvage, trad. Hoda Fourcade, Paris, Éditions de la 
Différence, 2008. 
3 Vient de paraître une traduction française d’un de ses plus beaux textes, une pièce de théâtre en vers 
consacrée au grand mystique al-Hallaj : Salah Abdel Sabour, La passion de Hallâj, trad. Randa Sabry, Clichy, 
Éditions du Jasmin, 2016. 



  
 

 

  

On pourrait faire valoir que les choses changent avec la génération poétique des 

années 1990, dont Iman Mersal est sans conteste la voix la plus marquante. Désormais, 

la rupture avec les cadres classiques n’est plus seulement formelle. Car chez la plupart 

de ses adeptes, la qasidat al-nathr (le poème en prose) est finalement restée très 

poétique sinon dans sa forme, du moins dans sa rhétorique. Ce qui frappe, désormais, 

c’est le refus de cette rhétorique basée sur l’image poétique (al-majaz) sous toutes ses 

formes et sur des thématiques qui, pour s’être diversifiées, n’en sont pas moins restées 

le plus souvent fidèles à une certaine idée de la poésie comme étant liée aux « grandes 

questions » politiques ou philosophiques, locales (arabes) ou universelles. La poésie de 

l’avant-garde égyptienne des années 1990 n’est plus seulement « en prose », elle est 

véritablement prosaïque : narrative, plate, centrée sur l’ordinaire, le quotidien, l’intime. 

En ce sens, elle mène enfin jusqu’à son terme l’entreprise de libération du langage 

poétique arabe engagée au début du siècle. Et peut-être faut-il voir dans le fait que c’est 

au Caire qu’éclate cette ultime révolution esthétique un juste retour des choses. 

Cette révolution est le résultat d’une série de transformations à la fois externes et 

internes au champ littéraire égyptien. Entre 1989 et 1991, le paysage idéologique arabe 

est bouleversé par deux événements majeurs et concomitants, l’implosion du bloc 

communiste et la seconde guerre du Golfe déclenchée par l’invasion du Koweït par 

l’armée irakienne – pour la première fois depuis les indépendances, des armées 

régulières arabes en combattent une autre. C’est la fin simultanée des utopies socialiste 

et panarabe. On ne saurait sous-estimer l’impact de ce double événement sur la 

socialisation politique de la génération née un peu avant ou un peu après 1970 (Iman 

Mersal est née en 1966). Or au même moment, en Égypte, le régime de Hosni Moubarak, 

confronté à la montée de l’opposition islamiste, entreprend de reconstruire l’alliance 

avec l’intelligentsia de gauche rompue par son prédécesseur Anouar El Sadate à partir 

de 1971. De nombreux intellectuels qui ont quitté le pays dans les années 1970 font un 

retour remarqué – ainsi du poète Ahmed Abdel Moati Hegazi, exilé à Paris depuis 1974, 

qui obtient une tribune éditoriale hebdomadaire au quotidien Al-Ahram en 1988, se 

réinstalle définitivement au Caire peu après et se voit confier en 1991 la direction de la 

rédaction du mensuel Ibda‘ (« Création »), le périodique littéraire le plus en vue parmi 

les diverses publications du ministère de la Culture. Comme lui, nombre d’écrivains et 

d’intellectuels reconnus se laissent bon gré mal gré embrigader dans la campagne pour 

les « lumières » et contre « l’obscurantisme » qui sert alors de vitrine idéologique à la 



  
 

 

  

lutte du régime contre l’opposition islamiste. Plus grave, aux yeux des jeunes écrivains et 

poètes qui aspirent alors à entrer dans le champ, ces aînés continuent d’épouser, dans 

leur production littéraire même – romanesque, théâtrale, poétique – les « grandes 

causes » (al-qadaya al-kubra) collectives dont l’histoire récente vient de leur révéler 

l’inanité. Aussi, quand en 1991 Hegazi annonce, dans le premier numéro d’ Ibda‘ publié 

sous sa direction, qu’il entend réserver la revue à « l’élite » des littérateurs et en exclure 

« les gueux » (al-harafish), il n’en faut pas plus pour décider quelques-uns de ces 

« gueux » à lancer leur propre périodique, Al-Kitaba al-ukhra (L’Autre écriture), qui sera 

pendant toutes les années 1990 un des lieux privilégiés de l’expression de cette nouvelle 

génération littéraire. 

Tel est le contexte politique et esthétique dans lequel Iman Mersal fait ses débuts, et 

qui va marquer durablement son écriture. Née le 30 novembre 1966 à Mit Adlan, un 

petit village du Delta, elle commence à écrire et publier des poèmes dès le lycée. À 

l’université de Mansoura où elle prépare une licence de lettres arabes, elle crée et anime 

avec quelques camarades une revue féministe, Bint al-ard (La fille de la terre). En 1988, 

sa licence en poche, elle s’inscrit en master à l’université du Caire et vient s’installer 

dans la capitale, publie un premier recueil, Ittisafat (Caractérisations, 1990), et s’intègre 

bientôt au groupe de jeunes poètes qui va se faire connaître sous le nom d’al-Garad, « les 

criquets », appellation où s’affirme le goût de la dérision et de l’autodérision que l’on 

retrouvera souvent dans la poésie d’Iman Mersal. Ils publient sous ce nom quelques 

numéros d’une revue littéraire et se tournent, pour éditer leurs textes, vers un nouvel 

éditeur privé, Sharqiyyat, qui publie notamment les deux recueils suivants d’Iman 

Mersal (1995 et 1997), dont cette anthologie traduit de larges extraits. Ce n’est pas la 

première fois, en Égypte, qu’un groupe émergent d’auteurs se tourne vers le privé, quitte 

à participer aux frais d’édition. Mais à la différence de leurs prédécesseurs, ce n’est pas 

faute d’opportunités de publication dans les collections patronnées par le ministère de 

la Culture, mais bien plus par choix délibéré, cohérent avec leur projet littéraire. 

J’ai fait la connaissance dans ces années au Caire d’Iman et de quelques-uns (et unes) 

de ses pairs, par l’intermédiaire d’amis plus âgés qu’eux et moi, figures de la 

« génération des années soixante-dix » avec qui ils avaient noué des liens solides – dans 

les milieux littéraires et artistiques égyptiens,  le conflit de générations, puissant moteur 

des luttes symboliques, n’est pas incompatible avec une intense sociabilité 

intergénérationnelle. La version cairote de la bohème littéraire qu’ils vivaient alors 



  
 

 

  

n’était guère différente de celle qu’avaient connue leurs aînés dans les décennies 

antérieures, à un détail près qui n’est pas sans importance ici : elle était non seulement 

mixte (ce qui n’était pas nouveau en soi), mais surtout garçons et filles y étaient aussi 

nombreux les uns que les autres, et semblaient s’y mouvoir avec la même liberté. 

Nombre de poèmes d’Iman Mersal évoquent de façon plus ou moins directe sa formation 

au sein de cette bohème cairote des années quatre-vingt-dix, mais l’un d’entre eux en 

particulier, « Le seuil » (p. XXX), peut être lu comme un concentré de Bildungsroman. Il 

se présente comme le récit, à la première personne du pluriel, de la virée nocturne d’une 

bande d’ami(e)s qui ressemble fort au petit groupe al-Garad, virée qui les mène de 

l’Opéra du Caire, sur l’île de Zamalek, aux cimetières en lisière du désert oriental : 

parcours initiatique du centre à la périphérie, de la vitrine chic de l’Égypte de Moubarak 

au centre ville colonial puis à la ville ancienne, mais cette recherche de soi n’a rien d’une 

quête identitaire. À chaque étape le « nous » qui parle exprime avec une ironie cinglante 

sa distance vis-à-vis de la culture officielle d’abord : 

 
Oui, le nœud papillon du chef – comme une flèche pointant dans deux directions 
opposées – était bien fatigué, et on n’a pas vu les doigts des musiciens. (…) 

 
puis des symboles de l’identité nationale :   
 

Non, en fait, l’ambiance était étouffante, comme si vous étiez dans une caserne, 
obligé de répéter l’hymne national. (…) 

 
Oui, je les ai perdus au milieu d’un troupeau de chameaux qui sortaient de la Ligue 
arabe. (…)  
 
Là, on a rencontré un martyr contrarié ; on l’a rassuré : il était bien vivant, il 
pouvait gagner sa croûte s’il voulait. D’ailleurs, il n’y avait jamais eu de bataille.  

 
et enfin de la religion : 
 

On ne s’est pas affolés quand nos poches se sont vidées : l’un des nôtres était 
devenu soufi et après une courte invocation, parole d’honneur, un puits de bière a 
jailli sous nos pieds.  

 
Comme on le voit avec ce dernier extrait, l’ironie n’épargne personne, pas même le 

groupe de pairs. Si décalés qu’ils sont pris pour des étrangers (« On nous prenait pour 

des touristes, au point qu’un vendeur d’épices se mit à nous suivre en répétant : ‘Stop 

siouplait, wait siouplait’ »), ils rêvent d’autres capitales, mais savent qu’il n’y a pas plus 

de salut ailleurs qu’ici :  



  
 

 

  

 
Là aussi, on a reçu une lettre d’un ami qui vit à Paris, il disait qu’il a découvert en 
lui quelqu’un d’autre et qu’il n’arrive pas à s’y faire, qu’il traîne chaque jour sa 
misère sur des trottoirs plus lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se démolit bien 
mieux. On a passé des mois à l’envier et à souhaiter qu’ils nous expulsent vers une 
autre capitale. 

 
Ces années de formation (« On a lu Samir Amin, tenté d’égyptianiser Henry Miller. 

Kundera, lui, a changé nos façons de justifier la trahison ») passées à se confronter au 

reste de la société s’achèvent dans le calme d’un cimetière où le groupe accède enfin à 

une forme de sérénité : 

   
Il ne nous restait plus que le cimetière de l’Imam. On s’est assis là une autre année, 
à humer l’odeur de la goyave. Quand j’ai décidé de les quitter, tous, de marcher 
seule, j’avais trente ans. 

 
Le poème se conclut ainsi sur l’émancipation de la narratrice par rapport au groupe, où 

l’on peut voir un écho autobiographique (Iman Mersal a alors trente ans précisément) 

de la prise de distance de l’auteure vis-à-vis du groupe de pairs, rendue possible par la 

reconnaissance critique dont a bénéficié son recueil précédent (1995). 

L’année suivant la publication de ce second recueil, en 1998, la prise de distance se 

fait plus radicale : Iman Mersal quitte l’Égypte en compagnie de celui qui vient de 

devenir son mari, Michael Frishkopf, jeune ethnomusicologue américain venu faire son 

terrain et perfectionner son arabe au Caire. Le couple s’installe à Edmonton au Canada 

où ils obtiennent des postes universitaires, où ils vivent toujours. Iman continue de se 

rendre régulièrement en Égypte, où elle soutiendra sa thèse de doctorat en littérature 

arabe et publiera ses recueils suivants (2006 et 2013), dont cette anthologie présente un 

large choix.  

Il y a donc deux moments bien distincts dans cet ensemble poétique, qui se donnent à 

lire dans les titres mêmes de ces quatre recueils. Les deux premiers, « Une allée obscure 

où apprendre à danser » et « Marcher le plus longtemps possible », évoquent un 

parcours de formation, alors que les deux suivants, « Géographie alternative » et « Pour 

que j’en finisse avec l’idée des maisons », font écho à l’expérience du déplacement et aux 

questionnements qui en découlent. Pour autant, la voix poétique qui s’exprime ici et là 

reste bien la même. Le fil conducteur le plus clair est sans doute cette distance ironique 

déjà relevée avec laquelle ce moi poétique regarde le monde, les êtres humains autour 

de lui, et aussi et surtout lui (elle)-même, et qui s’exprime souvent dans des derniers 



  
 

 

  

vers ou phrases en forme de chute (« Des choses m’ont échappé » ; « Dignes de mon 

amitié » ; « Je me mets à nu » dans le premier recueil ; jusqu’à « Un homme décide de 

m’expliquer l’amour » dans le dernier). Cette ironie, particulièrement mordante quand 

elle vise ces intellectuels imbus de leur personne et de leur mission poétique ou 

politique qu’Iman Mersal a longtemps côtoyés au Caire (« Le seuil » ; « L’amour »), se fait 

tendre et empathique quand elle évoque le milieu familial et social de son enfance et sa 

jeunesse dans la campagne du Delta (« La malédiction des êtres minuscules »). Dans ses 

poèmes introspectifs revient souvent le souvenir de la mère qu’elle a perdue à l’âge de 

huit ans. Ce traumatisme initial, qui explique la présence récurrente des thèmes de la 

mort et de l’absence dans ses poèmes, est peut-être aussi la clé de cette manière très 

particulière qu’elle a d’exprimer des sentiments puissants, voire dévastateurs, en évitant 

toute complaisance, tout sentimentalisme. Et ce parti-pris s’accorde parfaitement avec 

une esthétique minimaliste et une langue poétique simple et directe, qui n’empêchent 

pas l’inattendu de surgir régulièrement au détour d’un vers, d’une phrase.  

La poésie d’Iman Mersal est donc intimement liée à son expérience, à son histoire 

personnelles. C’est aussi pourquoi elle est souvent une poésie féminine : le moi poétique 

qui s’exprime dans ces poèmes porte manifestement sur le monde un regard de femme. 

L’originalité de sa poésie, sa modernité, dans le champ poétique arabe contemporain, 

tient cependant à la particularité de ce point de vue féminin : elle ne l’oblitère pas, 

comme ont pu le faire d’autres femmes poètes arabes avant elle pour être reconnues par 

un milieu très masculin, et elle ne le confine pas non plus aux thèmes traditionnellement 

alloués à l’expression féminine dans l’espace littéraire arabe. C’est aussi en cela qu’elle 

opère une petite révolution dans un champ poétique arabe qui, fidèle à la tradition qui 

voit dans la poésie la plus haute forme d’expression langagière, reste aujourd’hui encore 

nettement plus androcentrique, si l’on peut dire, que les autres champs de production 

culturelle et artistique, et c’est aussi pour cela qu’il était urgent de lui faire une place en 

traduction française. 

 

Richard Jacquemond 

 

 

 

 


