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Le rôle d’Agnès et les conventions théâtrales dans  
L’École des femmes 

in Arrêt sur scène /Scene focus, n° 5, 2016, pp. 73-82 
 

Céline Candiard 
Université Lyon 2 

 
Un récent programme de littérature comparée à l’agrégation de lettres modernes1 
proposait d’étudier L’École des femmes de Molière, conjointement à trois autres pièces, à 
travers la question « Comédie et héroïsme féminin ». Si une telle association pouvait 
surprendre à première vue, la comédie n’étant pas le genre de l’héroïsme par excellence et 
Agnès n’étant pas la plus active, la plus audacieuse ou la plus énergique des personnages 
féminins de comédie, on comprend cependant qu’on puisse voir, dans ce personnage 
étonnant de jeune fille fruste qui sort soudain de sa passivité sidérée de pupille-
marchandise pour prendre activement en main sa destinée amoureuse, une forme 
d’héroïsme2. Mais il s’agit alors plutôt d’un héroïsme romanesque et galant que d’un 
héroïsme épique ou tragique, comme le suggère la seule référence de la pièce à la notion, 
dans une réplique d’Arnolphe qui définit justement Agnès a contrario :  

Héroïnes du temps, Mesdames les Savantes,  
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,   
Je défie à la fois tous vos Vers, vos Romans,  
Vos Lettres, Billets doux, toute votre Science,  
De valoir cette honnête et pudique ignorance3. 

Et par la suite, celle qu’Arnolphe présente ici comme l’anti-héroïne par excellence va le 
démentir en accomplissant ce que font traditionnellement les héroïnes de romans 
galants4, et ce dont il la croit incapable : échapper à sa surveillance, écrire une lettre 
d’amour à son bien-aimé, la lui faire parvenir secrètement, le rejoindre et finalement 
l’épouser.  

Un « portrait de la nature » ?    

Cette transformation rapide de l’innocente Agnès en héroïne de roman n’a pas été 
sans poser problème : les adversaires de Molière lui ont reproché son invraisemblance5, à 
une époque où s’imposent des règles esthétiques de cohérence des caractères. Pour être 
vraisemblable, Agnès aurait dû apparaître moins niaise au départ, ou alors ne pas 
multiplier si vite les marques d’intelligence et même d’instruction, comme le fait d’écrire 

	
1 Pour les éditions 2014 et 2015 du concours.  
2 La « Présentation générale de la question » proposée par Ariane Bayle et Anne Isabelle François évoque ainsi 
le « courage vertueux » d’Agnès et son éveil au désir amoureux qui coïncide chez elle à « l’avènement de la 
liberté de parole et de l’intelligence » (http://www.vox-poetica.com/sflgc/a/spip.php?article876 , lien consulté 
le 13/07/2016).  
3 I, 3, v. 244-248.  
4 On pensera par exemple à la Mandane d’Artamène ou le Grand Cyrus (1656) de Madeleine de Scudéry, dont 
l’amour pour Artamène rencontre l’opposition farouche de son père Cyaxare.  
5 Voir par exemple Donneau de Visé, Zélinde ou la véritable Critique de L’École des Femmes, Paris, de Luyne, 
1663, 8, p. 106-107 : « Est-il possible qu’il y ait des gens qui ne s’aperçoivent pas qu’il n’y a rien de plus inégal 
que le rôle d’Agnès, et que l’esprit lui vient en vingt-quatre heures ? (…) Jamais je ne vis rien de si ridicule, et il 
faut n’être pas en bonne intelligence avec la raison pour nous vouloir faire approuver des choses, où l’on ne 
peut rien trouver qui approche de la vraisemblance. »  

http://www.vox-poetica.com/sflgc/a/spip.php?article876


une lettre : autrement dit, elle aurait dû être moins romanesque. On savait déjà, depuis le 
procès de la tragi-comédie deux à trois décennies plus tôt, que la matière romanesque 
s’accommodait mal des prescriptions de l’esthétique « régulière » : comme les 
rebondissements à répétition de l’intrigue tragi-comique, les revirements psychologiques 
trop spectaculaires butent sur la règle des vingt-quatre heures.  

C’est donc, assez naturellement, sur le terrain psychologique que Molière et ses 
partisans ont choisi de défendre la transformation d’Agnès : pour spectaculaire qu’elle 
soit, cette transformation ne serait que l’effet naturel de l’amour, dont la pièce donnerait 
ainsi à voir toute l’étendue de la puissance. Molière semblait déjà anticiper la critique, 
lorsqu’il faisait dire à Horace :  

Il rend agile à tout l’âme la plus pesante,  
Et donne de l’esprit à la plus innocente6.  

Et c’est encore avec cet argument de la toute-puissance de l’amour que Philippe de La 
Croix défend la pièce dans La Guerre comique :  

Vous vous étonnez que l’amour déniaise Agnès ! C’est un Maître extraordinaire. Il ne se 
contente pas d’ouvrir l’esprit, il en donne quelquefois. Avez-vous pas admiré ces Vers 
qu’Horace a dit sur le sujet ? (…) Si l’Amour force les obstacles de la Nature, ceux que 
l’éducation lui oppose seront-ils capables de l’arrêter ? La lettre d’Agnès est-elle pas comme 
la ferait une fille qui aurait vécu comme elle sans voir le monde ? Est-ce pas un tableau d’une 
belle âme pleine de simplicité ? Et peut-on désirer quelque chose qui exprime plus 
parfaitement ce qu’elle pense7 ?  

Autrement dit, avec sa pièce, Molière ne s’affranchirait de la vraisemblance que pour 
mieux être fidèle à la nature : Agnès ne serait plus une convention de théâtre, mais l’image 
d’une personne, soumise aux bouleversements des passions. C’est cette irruption du 
naturel au théâtre qui semble avoir frappé les contemporains, y compris des auteurs qui 
étaient alors plutôt hostiles à Molière et à sa pièce, comme Donneau de Visé dans 
l’« Abrégé de l’abrégé » :  

Ce sont des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu'elle y parle 
elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès, mais 
dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce8.  

« Portrait de la nature », Agnès ne serait que l’exemple le plus frappant du nouveau 
procédé de Molière, qui aurait substitué aux rôles-types de la comédie des représentations 
scrupuleuses du fonctionnement de la psyché humaine. L’idée est du reste loin d’être 
incompatible avec celle d’une Agnès héroïne de romans, le roman galant de cette époque-
là se présentant justement comme une exploration des complexités de la psychologie et 
des sentiments.  

De ce point de vue, Agnès est un personnage à part dans cette pièce où l’on ne trouve 
qu’un seul autre personnage féminin, la paysanne Georgette, qui se situe à son strict 
opposé en termes de construction dramaturgique : Georgette, qui apparaît toujours dans 
des numéros de duo bouffon avec le valet-paysan Alain, présente des actions et des 
répliques strictement symétriques aux siennes et presque systématiquement 
interchangeables – à l’exception peut-être du bref passage où Alain entreprend de lui 

	
6 Molière, L’École des femmes, III, 4, v. 908-909.  
7 Philippe de La Croix, La Guerre comique, ou la Défense de L’École des femmes, Paris, Pierre Bienfaict, 1664, 1e 
dispute, p. 26-27.  
8 Donneau de Visé, Les Nouvelles nouvelles, IIIe partie, « Abrégé de l’abrégé de la vie de Molière », p. 234.  



expliquer la jalousie masculine en ayant recours à la célèbre comparaison du « potage9 ». 
Contrairement à Agnès, Georgette est intégralement dans la convention du bouffon 
subalterne, mis sur le théâtre dans le seul but de faire rire et de donner à voir ce que 
Donneau de Visé appelle des « jeu[x] de théâtre »10 : sans vraisemblance sociale ou 
psychologique, elle ne saurait être prise pour l’image d’une paysanne véritable, et ne se 
distingue pour ainsi dire pas de son homologue masculin.  

Un rôle-type introuvable  

Est-ce à dire pour autant qu’Agnès échappe tout à fait à la convention théâtrale ? 
C’est ce que suggère une certaine image d’Épinal de Molière comme peintre de l’âme 
humaine ; c’est aussi ce que souhaiteraient voir, dès cette époque, les lecteurs 
enthousiastes des grands moralistes ; c’est enfin l’un des lieux communs de l’histoire 
littéraire traditionnelle, qui fait des grandes comédies de Molière l’acte de naissance de la 
« comédie de caractère ». Mais dans l’exercice concret du métier d’homme de théâtre, où 
l’on doit composer avec les compétences d’une troupe de comédiens et les attentes d’un 
public, l’abolition des conventions théâtrales n’a guère de sens, dans la mesure où ces 
conventions constituent le matériau même du théâtre, structurent l’écriture (en particulier 
par le biais de types de scènes récurrents) et donnent forme à la réception, de même que 
le travail des comédiens repose sur une spécialisation partielle en rôles-types et une 
extrême codification du jeu. Même pour innover, le passage par la convention théâtrale 
est nécessaire. N’oublions pas, du reste, que la comédienne Catherine Leclerc du Rosé, 
dite Mlle de Brie, qui créa le rôle d’Agnès, était alors âgée de trente-deux ans, soit plus du 
double de l’âge de son personnage, et qu’elle continua de le jouer jusqu’à sa retraite à 
l’âge de soixante-cinq ans, ce qui ne s’envisagerait même pas en dehors d’une 
dramaturgie et d’un jeu très codifiés.  

À quelles conventions théâtrales Agnès correspondrait-elle alors ? À partir du XIXe 
siècle, on parlera de l’emploi d’« ingénue »11 pour désigner les rôles de jeunes filles 
innocentes et naïves comme l’est Agnès au début de la pièce. De ce point de vue, on 
pourrait considérer que la transformation d’Agnès correspondrait à un changement 
d’emploi opéré en plein cours de la pièce : d’« ingénue », Agnès deviendrait alors une 
« jeune première », plus vive, plus dégourdie et plus capable d’affirmer et de défendre ses 
sentiments. L’incompréhension de certains contemporains devant le changement radical 
d’Agnès pourrait ainsi traduire un brouillage des conventions théâtrales connues des 
spectateurs. Cependant cette idée, bien que séduisante, se heurte à un obstacle de taille : 
si l’on constate des spécialisations, chez certains acteurs12, dans certains types de rôles, 
celles-ci ne sont cependant nullement systématiques au XVIIe siècle, où ni la notion, ni la 
réalité professionnelle des emplois n’existent encore13. De plus, elle ne résiste pas à 

	
9 II, 3, v. 432-439.  
10 Donneau de Visé, Zélinde…, 3, p. 31 : « La scène qu'Arnolphe fait avec Alain et Georgette, lorsqu'il leur 
demande comment Horace s'est introduit chez lui, est un jeu de théâtre qui éblouit ; puisqu'il n'est pas 
vraisemblable que deux mêmes personnes tombent par symétrie, jusques à six ou sept fois à genoux, aux deux 
côtés de leur Maître. » 
11 Dictionnaire de l’Académie française, sixième édition (1835), article « ingénu, ue » : « Au Théâtre, Jouer les 
ingénues, Jouer les rôles de jeunes filles naïves. On dit de même, L'emploi des ingénues. » 
12 Par exemple, dans la troupe de Molière, La Grange joue presque toujours des personnages d’amoureux.  
13 Sur le caractère anachronique de la référence aux emplois à propos des comédies de Molière, voir Céline 
Candiard, « Emplois comiques et répertoire moliéresque : enjeux dramaturgiques d’un principe de 
distribution », Agôn [En ligne], (2015) N°7 : La Distribution, Dossiers, Distribution, rôles et processus de 
création : du point de vue des auteurs, mis à jour le : 06/11/2015, URL : http://agon.ens- 
lyon.fr/index.php?id=3179 . 



l’examen des rôles de Mlle de Brie : si l’on passe en revue les personnages qu’elle a créés 
dans le seul répertoire moliéresque, on ne voit nullement s’y dessiner un proto-emploi 
d’ingénue. Mlle de Brie a certes joué des personnages de jeunes filles sentimentales et 
spontanées, assez peu actives sur le plan dramaturgique, comme la Mariane de Tartuffe 
ou la Mathurine de Dom Juan ; mais elle a également créé des rôles plus affirmés et 
autoritaires, comme celui d’Alcmène dans Amphitryon ou de la méchante belle-mère 
Béline dans Le Malade imaginaire. Devant se répartir les rôles féminins avec plusieurs 
partenaires, Mlle du Parc, Madeleine Béjart et bientôt Armande Béjart, Mlle de Brie 
obtient le plus souvent à cette époque des rôles de jeunes filles amoureuses, il est vrai 
volontiers sujettes aux effets pathétiques, tandis que Madeleine Béjart se réoriente au 
même moment vers les rôles de soubrettes et qu’Armande Béjart est sur le point d’entrer 
dans la troupe en inaugurant une série de rôles (Elmire, Célimène, l’Angélique de George 
Dandin) que l’on rangera par la suite dans la catégorie des « coquettes » ; mais il semble 
que cette répartition procède plutôt d’une nécessité d’organisation interne de la troupe 
que d’une spécialisation absolue des comédiennes concernées. Ce qui est clair en 
revanche, c’est que Molière accorde une confiance professionnelle importante à Mlle de 
Brie, à laquelle il confie des rôles souvent de premier plan, et qu’il ne craint pas de lui 
demander pour L’École des femmes de déployer une variété de jeu particulièrement large.  

Reste à voir à quoi correspond, dans le détail de la pièce, cette variété de jeu imposée 
par le rôle d’Agnès. Tout est fait, dans les répliques des personnages, pour attirer 
l’attention du spectateur sur le changement qui survient chez la jeune fille. Dès la 
première scène de la pièce, le dialogue entre Arnolphe et Chrysalde opère et creuse à 
l’envi la distinction entre la « sotte » (censée selon Arnolphe garantir son mari contre le 
risque de cocuage) et la « femme habile » ou « femme d’esprit » (toujours susceptible 
selon lui de le duper14). Et à partir de l’acte III, Arnolphe et Horace multiplient les 
formulations de ce que nous appellerons ici le « paradoxe » d’Agnès, que l’on croyait 
d’abord sotte et qui agit finalement en femme d’esprit15. Devant ce personnage féminin 
qui révèle des ressources insoupçonnées, les contemporains l’ont naturellement comparée 
à Isabelle dans L’École des maris, pièce que la troupe de Molière avait créée un an et demi 
plus tôt. Outre la proximité chronologique et la similitude des titres, c’est aussi la 
distribution qui invite au rapprochement entre les deux pièces : dans les deux cas Molière y 
interprète le rôle du barbon jaloux, auquel s’oppose un vieillard plus traitable et plus 
raisonnable joué par L’Espy, et le barbon se trouve finalement dupé par un couple de 
jeunes amoureux joués par Mlle de Brie et La Grange. Donneau de Visé souligne ainsi à 
propos de L’École des femmes :  

Tous ceux qui l'ont vue sont demeurés d'accord qu'elle est mal nommée et que c'est plutôt 
L'École des maris que L'École des femmes. Mais comme il en a déjà fait une sous ce titre, il n'a 
pu lui donner le même nom. Elles ont beaucoup de rapport ensemble, et dans la première il 

	
14 Arnolphe : « Epouser une sotte est pour n’être point sot : / Je crois en bon Chrétien, votre moitié fort sage ; / 
Mais une femme habile est un mauvais présage. » (I, 1, v. 82-84). Chrysalde : « Une femme d’esprit peut trahir 
son devoir ; / Mais il faut, pour le moins, qu’elle ose le vouloir ; / Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire, 
/ Sans en avoir l’envie, et sans penser le faire. » (V. 113-116.)  
15 Par exemple Horace : « Un trait hardi qu’a fait cette jeune beauté, / Et qu’on n’attendrait point de sa 
simplicité » (III, 4, v. 898-899) et « Il rend agile à tout l’âme la plus pesante, / Et donne de l’esprit à la plus 
innocente. » (v. 908-909) ; Arnolphe : « Quoi pour une innocente, un esprit si présent ? » (III, 5, v. 979.) Toujours 
Arnolphe, acte V, scène IV : « Votre simplicité qui semble sans pareille, / Demande si l’on fait les enfants par 
l’oreille, / Et vous savez donner des rendez-vous la nuit, / Et pour suivre un galant vous évader sans bruit. » 
(V. 1492-1495.) Ou encore « Voyez comme raisonne et répond la vilaine. / Peste, une Précieuse en dirait-elle 
plus ? / Ah ! je l’ai mal connue, ou ma foi là-dessus, / Une sotte en sait plus que le plus habile homme. » (V. 
1541-1544.)   



garde une femme dont il veut faire son épouse, qui, bien qu'il la croie ignorante, en sait plus 
qu'il ne croit, ainsi que l'Agnès de la dernière, qui joue aussi bien que lui le même personnage 
et dans L'École des maris et dans L'École des femmes ; et toute la différence que l'on y trouve, 
c'est que l'Agnès de L'École des femmes est un peu plus sotte et plus ignorante que l'Isabelle 
de L'École des maris.16   

Agnès serait donc la petite sœur, en un peu plus maladroite peut-être, d’Isabelle, comme 
Arnolphe serait l’héritier plus méfiant et plus retors de Sganarelle. Cela est tout à fait 
frappant, quand on se souvient que la quasi-totalité des interventions d’Isabelle sur scène 
dans L’École des maris consistent à tromper la méfiance de son tuteur et suggérer des 
stratagèmes à son amant.  

Est-ce à dire qu’Agnès, une fois opérée la transformation de l’amour, devient une 
femme d’esprit, une « femme industrieuse », pour reprendre le titre d’une farce de 
Dorimond dont s’inspira Molière pour L’École des maris ? De fait, si l’on examine dans le 
détail les interventions d’Agnès sur scène, on est quelque peu surpris : on s’aperçoit 
d’abord qu’elle y apparaît peu, et qu’elle y intervient moins encore, puisqu’elle n’a de 
répliques que dans six scènes sur trente-deux ; et on constate surtout que la totalité de ses 
initiatives rusées pour contrer la surveillance de son tuteur se produisent hors scène et ne 
sont connues du spectateur que par le récit enthousiaste qu’en livre Horace à Arnolphe. 
On apprend ainsi, à l’acte III scène 4, qu’elle a trouvé le moyen de lui faire passer une lettre 
en faisant mine de le chasser avec un grès ; à l’acte IV scène 6, qu’elle s’est arrangée pour 
le faire entrer dans sa chambre et a eu la présence d’esprit de le cacher dans son armoire 
pour qu’Arnolphe ne le voie pas ; et à l’acte V scène 2 qu’elle a profité du trouble de ses 
geôliers après la chute d’Horace pour sortir de la maison et le rejoindre dehors. Mais sur 
toutes ces actions, le spectateur doit croire Horace sur parole, car aucune d’entre elles 
n’est représentée sur scène par la comédienne. Elles sont toutes racontées au cours d’un 
long intervalle de temps, entre l’acte III scène 2 et l’acte V scène 3, intervalle pendant 
lequel Agnès ne reparaît pas sur la scène.  

Et lorsqu’on la retrouve au milieu de l’acte V, ce n’est pas une habile femme 
d’intrigue, mais une jeune amoureuse que l’on voit à l’œuvre : ses adieux pathétiques à 
Horace à la scène 3 et ses protestations contre la tyrannie du barbon à la scène 4 sont des 
attitudes tout à fait habituelles de l’amoureuse de comédie. Elles sont certes surprenantes 
s’agissant d’Agnès : ses trois premières interventions dans la pièce n’étaient pas des 
scènes d’amoureuse. Il y a donc bien une transformation du personnage, qui sort de son 
inhibition initiale et devient une amoureuse de comédie ; mais cette transformation 
théâtrale ne recouvre pas vraiment la transformation intellectuelle et psychologique 
évoquée dans les dialogues.  Cela est d’autant plus remarquable que les conventions 
comiques qui se trouvent alors à la disposition de Molière comportent la possibilité de 
représenter sur scène la mise en œuvre de ruses féminines, comme en témoigne L’École 
des maris ; mais Molière, pour des raisons que nous tâcherons d’analyser tout à l’heure, 
choisit de ne pas les donner à voir directement. Il y a donc deux niveaux parallèles dans la 
pièce : d’une part, ce qui est raconté, et d’autre part ce que les spectateurs voient, et les 
deux niveaux sont loin de coïncider.  

Une innocence paradoxale  

De fait, avec cette Agnès amoureuse contraste bien une première Agnès, celle qui 
apparaît parcimonieusement dans les trois premiers actes de la pièce. Pour les autres 
personnages (en particulier Arnolphe et Horace) il n’y a pas de doute que cette Agnès-là 

	
16 Donneau de Visé, Les Nouvelles nouvelles, IIIe partie, « Abrégé de l’abrégé de la vie de Molière ».  



présente toutes les apparences de la simplicité, voire de la sottise. Mais là encore, les 
marques les plus saillantes de cette sottise ne nous sont pas données directement sur 
scène : c’est Arnolphe, rappelons-le, qui fait le récit de sa naïveté la plus flagrante, celle 
des « enfants » qui se font « par l’oreille »17. À aucun moment, lors des scènes où elle se 
présente devant le spectateur, Agnès ne lui fait entendre de semblable réplique, comme si 
ce personnage ne pouvait pas plus se montrer positivement stupide qu’activement rusé. 
La stupidité d’Agnès devra prendre une forme un peu différente de ce qui est explicité 
dans les dialogues. Du coup, que voit réellement le spectateur sur scène ? Si l’on passe en 
revue les répliques qu’Agnès prononce sur scène lors de sa première apparition, on est 
frappé de leur neutralité, voire de leur banalité :  
 

ARNOLPHE 

  
La besogne à la main, c’est un bon témoignage. 
Hé bien, Agnès, je suis de retour du voyage, 
En êtes-vous bien aise ? 
AGNÈS 
                                                   Oui, Monsieur, Dieu merci. 
ARNOLPHE 
  Et moi de vous revoir, je suis bien aise aussi : 
  Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ? 
AGNÈS 
  Hors les puces, qui m’ont la nuit inquiétée. 
ARNOLPHE 
  Ah ! vous aurez dans peu quelqu’un pour les chasser. 
AGNÈS 
  Vous me ferez plaisir. 
ARNOLPHE 
                                              Je le puis bien penser. 
  Que faites-vous donc là ? 
AGNÈS 
                                                     Je me fais des cornettes, 
  Vos chemises de nuit, et vos coiffes sont faites.18 

Rien en soi de particulièrement sot dans tout cela, on en conviendra ; et pourtant les 
contemporains sont unanimes à souligner la drôlerie de l’innocence d’Agnès, et le 
contraste de cette innocence avec les marques d’intelligence qu’elle donnera par la suite. 
Le témoignage du gazetier Loret, en particulier, est intéressant, car il rapproche la naïveté 
d’Agnès de celle des deux domestiques bouffons Alain et Georgette :  

Faut voir, avec attention, 
Cette représentation, 
Qui peut, dans son genre Comique, 
Charmer le plus mélancolique, 
Surtout, par les simplicités, 
Ou plaisantes naïvetés, 
D’Agnès, d’Alain, et de Georgette, 
Maîtresse, Valet, et Soubrette19. 

	
17 Acte I, scène 1, v. 161-164.  
18 I, 3, v. 231-240.  
19  Loret, Muse historique, 13 janvier 1663, lettre II, cité sur le site Molière 21 ( http://moliere.paris-
sorbonne.fr/base.php?Loret%2C_La_Muse_historique%2C_lettre_II_du_samedi_13_janvier_1663 : lien 
consulté le 15/07/2016).  

http://moliere.paris-sorbonne.fr/base.php?Loret%2C_La_Muse_historique%2C_lettre_II_du_samedi_13_janvier_1663
http://moliere.paris-sorbonne.fr/base.php?Loret%2C_La_Muse_historique%2C_lettre_II_du_samedi_13_janvier_1663


Ce rapprochement est tout à fait remarquable, car à la simple lecture des répliques, rien 
ne semble a priori pouvoir autoriser Loret à comparer les banalités prononcées par Agnès, 
certes triviales et quotidiennes, mais adaptées au confinement domestique où elle se 
trouve contrainte, à tout ce que Georgette et Alain débitent de déformations 
(« strodagème20 ») et d’impertinences (la comparaison entre Arnolphe et « cheval, âne, ou 
mulet…21 »). Il faut donc que la naïveté d’Agnès ait été rendue plus nettement évidente 
aux spectateurs par un autre moyen, et cela ne nous laisse que le jeu de la comédienne.  

Il est, malheureusement, très malaisé d’imaginer la teneur exacte de ce jeu, en 
l’absence de témoignages précis : si des éléments nous sont parvenus sur le jeu de Molière 
dans le rôle d’Arnolphe, les contemporains n’ont pas fait preuve de la même générosité 
d’information s’agissant des autres comédiens de la troupe. Ce qui est clair, c’est 
seulement que le jeu de Mlle de Brie devait faire apparaître dans les répliques d’Agnès une 
sottise qui ne saute pas aux yeux à la lecture. Pour trouver malgré tout quelques indices 
sur la manière dont l’« innocence » Agnès était jouée, il peut être éclairant de la comparer 
à d’autres exemples d’« innocentes » au théâtre. De fait, la moisson est assez maigre : si la 
naïveté donne lieu à des rôles comiques dans le théâtre français depuis le Moyen-Âge, il 
s’agit le plus souvent de rôles masculins (« badin » fariné médiéval, paysans naïfs au 
XVIIe siècle). On relève tout de même un exemple significatif pour L’École des femmes : 
L’École des cocus, une petite farce en un acte de Dorimond, un auteur de campagne passé 
par Paris au début des années 1661 avec la troupe de Mademoiselle. La pièce est la 
première adaptation théâtrale française de « La Précaution inutile », la fameuse nouvelle 
espagnole de Maria de Zayas22 traduite successivement en français par Scarron et 
d’Ouville23, et qui fournit également une partie du sujet de L’École des femmes. On y voit 
un Capitan désireux de se marier consulter son ami le Docteur sur l’épouse qu’il doit 
prendre parmi les différentes femmes qu’il courtise. Après s’être méfié des séductions 
trop habiles de l’une d’elles, Philis, il voit arriver une autre de ses conquêtes, Cloris, qu’il 
décrit comme « une bonne buse ». Il lui propose alors de l’épouser :  

CLORIS  
Et qu’est-ce qu’épouser ?  
LE DOCTEUR  
   Et c’est s’humaniser.  
PHILIS 
Quelle niaise, ô Dieux !  
LE CAPITAN 
   Cette pauvre novice,  
Sans esprit ne peut pas inventer de malice :  
Allons nous marier.  
CLORIS 
   Mais étant mon époux  
Dites-moi, s’il vous plaît, que demanderez-vous ?  
LE DOCTEUR 
Il vous demandera de faire bonne mine,  

	
20 I, 2, v. 211.  
21 I, 2, v. 230.  
22 Maria de Zayas, « El prevenido engañado », in Novelas ejemplares y amorosas, Zaragoza, Señora de Gracia, 
1637.  
23 Paul Scarron, « La Précaution inutile », Les Nouvelles tragi-comiques traduites d'espagnol en français, Paris, 
Antoine de Sommaville, 1655, et Antoine Le Metel d’Ouville, « La Précaution inutile », Les Nouvelles 
amoureuses et exemplaires composées en espagnol par cette merveille de son sexe Doña Maria de Zayas, Paris, 
de Luyne, 1656.  



Et puis d’attendre au lit l’influence bénigne,  
Qui donne de la joie et chatouille les sens,  
Et qui fait pulluler les animaux parlants.  
CLORIS  
Allons donc je le veux ; allons je suis en âge,  
Et je puis aisément franchir ce doux passage24. 

Cet exemple est intéressant car il présente un cas comparable à celui d’Agnès dans l’acte I, 
mais beaucoup plus clair. Là aussi, on conviendra qu’en soi, ce que dit Cloris n’a rien de 
particulièrement drôle : elle ne fait que manifester sans équivoque son ignorance absolue 
des choses du mariage. La raison pour laquelle la scène est comique est le décalage entre 
ce dont il est question (la sexualité, que recouvre la notion écran de mariage, mais que le 
Docteur prend soin d’expliciter pour les spectateurs) et l’insouciance candide de Cloris qui 
ne se doute de rien. Ce qui fait rire le spectateur, c’est que dans chacune de ses répliques, 
Cloris parle de sexe sans s’en rendre compte. C’est donc cette coexistence paradoxale de 
la paillardise et de l’innocence que le jeu doit venir souligner. Or si l’on relit à cette lumière 
les premières répliques d’Agnès évoquées plus haut, la scène fonctionne exactement de la 
même manière : chacune des paroles de la jeune fille, prononcées d’un air d’innocence 
paillarde, donne à entendre un double sens. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la mention 
des puces, lieu commun de la littérature grivoise pour évoquer les appétits sexuels des 
jeunes filles25. L’évocation de Boursault dans Le Portrait du peintre semble suggérer que 
l’équivoque a été largement comprise des spectateurs :   

« Hors les Puces la nuit qui m’ont inquiétée » 
Répond Agnès. Voyez quelle adresse a l’Auteur, 
Comme il sait finement réveiller l’Auditeur. 
De peur que le sommeil ne s’en rendît le maître 
Jamais plus à propos vit-on puces paraître ? 
D’aucun trait plus galant se peut-on souvenir 26?  

De même, la mention des « cornettes » et des « coiffes » auxquelles Agnès travaille peut 
aisément donner à entendre les cornes dont Arnolphe, qui porte le nom du saint patron 
des cocus, a mis tant de soin à se prémunir. Et dès sa réapparition à l’acte II, scène 5, 
Agnès réactive le sous-entendu grivois avec sa célèbre réplique « le petit chat est mort »27, 
dont l’innocence apparente dissimule mal une image attestée dès le début du XVIIe siècle 
pour désigner le pucelage féminin28. Le reste de la scène jouera en permanence sur cette 
ambiguïté de la parole du personnage, jusqu’à la fameuse équivoque du « le »29, où 
Arnolphe et les spectateurs croient entendre un aveu d’acte sexuel lorsqu’Agnès ne voulait 
désigner que le don d’un ruban. Comme la Cloris de L’École des cocus, la première Agnès 
de L’École des femmes est donc un personnage clairement farcesque, dont la prétendue 
innocence cache en réalité un sous-entendu grivois permanent.  

Le sous-entendu culmine à l’acte III, scène 2, de manière paradoxale, dans la fameuse 
liste des « Maximes du mariage », qui constituent les seules paroles qu’Agnès prononce au 

	
24 Dorimond, L’École des cocus, Paris, Jean Ribou, 1661, 5, v. 204-214.   
25 Voir à ce sujet la note 23 dans l’édition des Œuvres complètes de Molière par Georges Forestier et Claude 
Bourqui, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, vol. 1, p. 1361.  
26 Boursault, Le Portrait du peintre ou la Contre-critique de l’Ecole des femmes, Paris, Sercy, Guignard, 1663, 8, v. 
394-399.  
27 II, 5, v. 461.  
28 Voir par exemple le titre d’une facétie anonyme du Pont-Neuf, Le Réveil du chat qui dort, par la connaissance 
de la perte du pucelage de la plupart des chambrières de Paris, Paris, Pierre le Roux, 1616.  
29 II, 5, v. 572-578.  



cours de l’acte. L’habileté de Molière consiste alors à faire prononcer précisément par ce 
personnage, que l’on pourrait définir comme une machine à produire de la grivoiserie, des 
paroles qui ne sont pas d’elle et qui se présentent comme une version à peine parodiée des 
préceptes de mariage donnés par saint Grégoire de Naziance30 : en appliquant à ce texte 
les mêmes principes de jeu que dans les précédentes scènes, Molière et avec lui Mlle de 
Brie font apparaître dans ces « maximes » d’apparence austère une dépravation sexuelle 
omniprésente qui les discrédite instantanément. Pour mieux imaginer le jeu de la 
comédienne dans cette scène, nous disposons d’une gravure, réalisée par le dessinateur 
parisien François Chauveau pour la première édition de la pièce31 : on y trouve, faisant face 
à Arnolphe assis, une Agnès très contrainte, engoncée dans un costume sévère – robe et 
manche longues, bonnet qui couvre jusqu’à ses cheveux – et les bras sagement croisés sur 
sa poitrine. Si l’on admet que cette gravure puisse constituer un indice de la posture de 
Mlle de Brie dans l’interprétation du rôle, on peut formuler l’hypothèse que l’attitude 
corporelle de la comédienne venait souligner l’innocence apparente de ses paroles, et que 
c’était le ton de sa voix, peut-être la mise en évidence de certains mots, qui donnaient à 
entendre l’équivoque.  

Après ce point culminant comique de l’acte III, scène 2 (le choix par Chauveau de 
cette scène précise pour en tirer le frontispice me semble à cet égard significatif), Agnès 
disparaît pour ne plus revenir qu’à l’acte V, profondément changée. C’est bien une 
transformation importante qui s’opère, au cours de la pièce, dans le personnage d’Agnès ; 
mais celle que le spectateur constate sur scène n’est pas tout à fait celle qu’on lui raconte 
dans le dialogue. En réalité, il se passe deux transformations différentes pendant la pièce. 
Ce que voit le spectateur, c’est d’abord une niaise de farce, c’est-à-dire un personnage 
caractérisé par une fausse innocence salace, à laquelle vient se substituer à l’acte V une 
authentique amoureuse de comédie. Avec elle, c’est la pièce tout entière qui change : 
d’une farce « version longue », elle devient comédie, et prend même des accents 
pathétiques lorsqu’Arnolphe, à l’acte V, donne à entendre des soupirs et des plaintes 
amoureuses qui semblent parodier ceux d’Hérode dans la Mariane de Tristan32. Le vrai 
contraste se situe là, dans un changement de registre du personnage, plutôt que dans le 
degré d’intelligence de ses propos ou de ses actions, ou même son affinité avec l’amour. 
Car dans le théâtre de Molière, les femmes qui ne sont pas des amoureuses sont soit des 
entremetteuses, soit de fausses prudes qui dissimulent leurs désirs33, soit comme Agnès 
des dépravées qui s’ignorent. Autrement dit, non seulement l’éveil d’Agnès à l’amour et à 
ses ruses était déjà présent en germe dans ses obscénités involontaires, mais il constitue à 
vrai dire l’évolution la plus sage et la plus vertueuse qu’on en pouvait attendre, puisque la 

	
30 Grégoire de Nazianze, Discours 28, in Discours 27-31, traduction et notes de Paul Gallay, Paris, Éditions du 
Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 2006 [1978].  
31 Ce frontispice est reproduit dans Molière, Œuvres complètes, éd. cit., vol. 1, p. 1113. [elle sera aussi 
reproduite dans le numéro. D’où mon jaune, pour faire le renvoi interne !]  
32 Voir Œuvres complètes de Molière, éd. cit., p. 1368, note 12.  
33 Voir à ce sujet Molière, L’Impromptu de Versailles, scène 1 (in Molière, Œuvres complètes, éd. Georges 
Forestier et Claude Bourqui, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, p. 828) :  
« (À Mademoiselle Béjart.) Vous, vous représentez une de ces femmes, qui pourvu qu’elles ne fassent point 
l’amour, croient que tout le reste leur est permis, de ces femmes qui se retranchent toujours fièrement sur leur 
pruderie, regardent un chacun de haut en bas, et veulent que toutes les plus belles qualités que possèdent les 
autres, ne soient rien en comparaison d’un misérable honneur dont personne ne se soucie, ayez toujours ce 
caractère devant les yeux pour en bien faire les grimaces. 
(À Mademoiselle de Brie.) Pour vous, vous faites une de ces femmes qui pensent être les plus vertueuses 
personnes du monde, pourvu qu’elles sauvent les apparences, de ces femmes qui croient que le péché n’est 
que dans le scandale, qui veulent conduire doucement les affaires qu’elles ont sur le pied d’attachement 
honnête, et appellent amis ce que les autres nomment galants, entrez bien dans ce caractère. » 

http://www.toutmoliere.net/spip.php?article156
http://www.toutmoliere.net/spip.php?article139
http://www.toutmoliere.net/spip.php?article156


perspective d’un mariage heureux fait disparaître entièrement de son langage les 
équivoques sexuelles. Ce qui est réellement scandaleux dans la pièce, ce n’est pas 
l’émancipation finale d’Agnès, qui se donne à voir de manière on ne peut plus 
conventionnelle, mais c’est son état premier. Quant à l’autre histoire, celle que raconte le 
dialogue, où l’on voit naître une héroïne capable de secouer son joug et de prendre en 
main son destin, elle appartient exclusivement à la strate narrative de la pièce, dont elle 
constitue pour ainsi dire la version officielle, la partie présentable – ou, pour mieux le dire, 
le roman.  

 
 
RÉSUMÉ 
 
Dès la création de L’École des femmes, la transformation soudaine qu’y subit le 

personnage d’Agnès a été jugée déroutante ou peu vraisemblable. Si les défenseurs 
contemporains de Molière veulent y voir un refus de la convention comique et une volonté 
de peindre les miracles naturels de l’amour, l’historien du théâtre pourra cependant 
rattacher Agnès à la convention comique, à condition de renoncer à l’idée d’un « emploi 
d’ingénue » qui lui donnerait sa cohérence : Agnès serait en réalité un montage entre le 
rôle de l’amoureuse de comédie, qu’elle assumerait à l’acte V, et le rôle féminin 
nécessairement grivois, fût-ce malgré lui, de la farce, telle qu’elle apparaît lors de toutes 
ses interventions des trois premiers actes.  

 
When The School for Wives was first performed, Agnès’s character was criticised as 

being too surprising and not having enough verisimilitude. Molière’s supporters have 
understood it as a refusal of comedy conventions and a will to depict the natural miracles 
of love in the human soul; but Agnès could indeed be connected to comedy convention, 
provided that one renounces the idea of a coherent “ingénue” role type. Agnès would in 
fact be the result of a mix between two conventional roles: the young woman in love, a 
comedy convention that she perfectly illustrates in act 5, and the systematically saucy 
(sometimes in spite of herself) feminine role from the farce, as she appears in the first 3 
acts.  
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