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Visions du diable ? Les conflits autour du pouvoir des plantes 
« hallucinogènes » en Nouvelle-Espagne à l’époque moderne

Samir Boumediene

En 1620, à Mexico, le tribunal du Saint-Office de l’Inquisition interdit l’usage du 
peyotl. Ce petit cactus originaire du désert mexicain est employé par les Indiens pour 
résister aux efforts de l’amour, de la guerre et du travail, mais aussi pour entrer en 
communication avec leurs divinités. Est-ce un médicament ou pas ? Cette question, 
qui préoccupe depuis plusieurs décennies les autorités religieuses, prend un tour 
nouveau dans les années 1610. L’usage du peyotl s’est alors diffusé à l’ensemble des 
« castes », en particulier aux Espagnols, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’In-
quisition, qui ne juge pas les Indiens, peut s’attaquer à l’emploi du cactus.

Deux ans auparavant, en 1618, Agustín de Herrera, un jeune forgeron de 20 ans, 
travaille dans une hacienda située à Tlalpujahua, à 175 km de Mexico, où il est chargé 
de surveiller un troupeau. Un jour, il constate que trois bœufs manquent à l’appel 
et en informe le contremaître de la hacienda, qui lui conseille de prendre du peyotl 
pour les retrouver. Un Indien en apporte deux « racines » (sic), avec lesquelles une 
Indienne prépare une boisson. Le rosaire à la main, Agustín ingère la boisson, récite 
son Padre nuestro et son Ave Maria puis entend le cactus « parler en lui ». Suivant les 
indications du peyotl, Agustín s’en va chercher ses bœufs dans le village indien de San 
Miguel Temazcalcingo. Mais il ne les trouve pas. Déçu et contrit, il se confesse l’année 
suivante auprès des inquisiteurs de Mexico.

L’histoire de Agustín de Herrera a suffisamment d’équivalents pour que l’affaire 
remonte à Madrid, où plusieurs éminents théologiens sont consultés. Tous mettent 
en garde contre le mauvais emploi du peyotl, mais leur avis diverge quant à la délimi-
tation de ce qui, en lui, est mauvais ou dangereux. Le théologien Antonio Pérez, par 
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exemple, n’hésite pas à s’appuyer sur Aristote pour défendre l’usage du cactus. Selon 
lui, le peyotl possède une « vertu naturelle » qui peut, tout comme le vin, susciter 
des représentations agréables et exciter le génie des poètes. Le théologien Placido 
de Tosantos, en revanche, affirme que le cactus représente une menace suffisam-
ment élevée pour que « même comme remède médicinal on n’en use pas » (AHNE, 
Inquisición, lib. 1051, fos 195r-198r, 206r ; Henningsen 1994).

En 1620, cependant, l’édit de prohibition n’interdit que l’usage divinatoire de la 
plante. Mais comme le remarque l’inquisiteur Martín de Vergara dans le Michoacán, le 
texte ne dit rien de la possibilité d’employer le peyotl « comme médicament » (AGNM, 
Inquisición 486, fo 417r). Cette remarque éclaire ce qui, par-delà leurs divergences, 
unit la perspective des religieux consultés : chacun à leur façon, ils opèrent une 
distinction entre un usage strictement médical du cactus, et un usage non médical. 
Pour Placidio de Tosantos, les propriétés « hallucinogènes » n’ont pas de fonction 
thérapeutique. Pour Antonio Pérez en revanche, la stimulation de l’imagination peut 
avoir une vertu médicale. Mais dans tous les cas, la divination ne peut pas soigner.

Or, il en va autrement pour les usagers du peyotl. Tout d’abord, une personne 
malade peut attendre d’une vision qu’elle lui indique une voie vers la guérison : 
comment dire, dans ce cas, si elle relève ou non du médical ? Ensuite, la délimitation 
même de ce qu’est une maladie n’est pas stable. Si par exemple la divination permet 
d’affronter un problème à l’origine d’une souffrance, comme la perte d’un bœuf ou le 
départ d’un être aimé, qui peut dire où passe la frontière entre le médical et le non 
médical ?

Cette question est soulevée par l’usage de chaque remède mais les plantes telles 
que le peyotl, le teonanacatl, le puyomate, le toloatzin ou la graine d’ololiuhqui, la 
posent d’une façon singulière. Premièrement parce que leurs pouvoirs hallucino-
gènes remettent en cause les partages établis entre, par exemple, le visible et l’in-
visible, le corps et l’esprit. Deuxièmement parce que ces plantes circulent entre les 
Indiens et les Espagnols, entre les Métis et les Noirs. Ces plantes sont donc au cœur 
des contacts, des interpénétrations et conflits qui se nouent entre les approches du 
soin présentes en Nouvelle-Espagne. Dans les lignes qui suivent, ces conflits seront 
étudiés à travers la vision que les médecins et les religieux espagnols ont développée 
à propos des hallucinogènes mexicains entre le xvie et le xviie siècle.
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L’action invisible du diable

La détermination de leurs propriétés soulève, en Europe, des difficultés qui sont 
au cœur des rapports entre science et théologie, médecine et religion. Ces difficultés 
peuvent être rattachées à une question centrale, celle de l’invisible ou de l’occulte. 
Les deux termes ne sont pas équivalents, mais leurs significations respectives sont 
trop flottantes pour être nettement distinguées. Selon la conception du monde qui 
domine les universités médiévales à partir du xiiie siècle, la nature est composée de 
quatre éléments (air, terre, eau, feu) dotés de propriétés sensibles. Chaque chose est 
un mixte de ces éléments, et présente une complexion, un agencement de qualités 
accessibles à la perception. La répétition des observations permet ainsi d’attribuer 
des qualités aux choses et tout le savoir sur la nature consiste à établir des règles, 
des lois causales. Au-delà de cette nature, il existe un autre monde, celui du surna-
turel. Précisons que dans ces lignes, le terme n’est pas employé comme une catégorie 
générique59, mais comme la catégorie établie historiquement par les théologiens. Le 
surnaturel ne dépend pas de l’agencement des qualités et n’est gouverné par aucune 
loi causale puisqu’il est entièrement soumis à la volonté de Dieu. Imperceptible, invi-
sible, cette surnature ne se laisse voir qu’en certaines occasions : prophéties, miracles, 
apparitions, révélations divines.

D’après ce schéma, la médecine est une science de la nature : elle étudie les 
qualités, les complexions et le jeu des humeurs afin d’opérer sur les maladies. Les 
remèdes agissent parce qu’ils possèdent des propriétés naturelles, aptes à combattre 
certaines maladies elles-mêmes définies par leurs qualités naturelles. Les cures mira-
culeuses, quant à elles, échappent à ces causalités : elles sont le fruit de la volonté de 
Dieu, parfois exaucée par l’intercession des anges ou des saint(e)s.

De cette séparation du naturel et du surnaturel découle le partage entre science et 
théologie. La première détermine les règles du monde naturel, la seconde prescrit l’in-
terprétation orthodoxe du surnaturel. Mais cette bipartition ignore de nombreux phéno-
mènes. L’attraction qu’exerce un aimant, par exemple, constitue un phénomène naturel 
parce que régulier. Mais si l’attraction peut être constatée, sa cause est inaccessible à l’en-
tendement. Il en va de même avec les remèdes. Si leur odeur, leur texture ou leur saveur 
permettent d’établir leur complexion, il est plus difficile de savoir pourquoi ils produisent 
leur effet. Un laxatif et un sudorifique peuvent par exemple avoir des complexions simi-
laires et produire des effets radicalement différents. D’où la nécessité, pour expliquer 
l’attraction de l’aimant ou l’effet des remèdes, de les attribuer à des causes « occultes ».

Dans ces phénomènes produits par des causes cachées, il faut également compter 
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des choses plus singulières telles que les monstres, les merveilles, mais aussi les 
possessions ou les prédictions d’un devin. Trop irréguliers pour être naturels, ces 
phénomènes ne peuvent pas non plus être attribués à la volonté de Dieu, même 
lorsqu’ils suscitent l’admiration : la merveille n’est pas un miracle. Ni naturels, ni 
surnaturels, ils appartiennent à un ordre intermédiaire, parfois qualifié de préterna-
turel (Daston et Park, 1998 ; Daston, 1999 ; Maclean, 2000).

Dans le cours ordinaire et dans le cours extraordinaire des choses interviennent 
donc des causes inaccessibles à l’entendement humain. La sagesse consiste à 
reconnaître leur existence sans s’essayer à les explorer. Les limites du réel et  
les limites de la connaissance se tiennent dans un rapport circulaire : ce qui ne peut 
se voir, il ne faut pas chercher à le voir, sous peine d’être accusé de superstition, d’hé-
résie ou d’athéisme. Dès le Moyen Âge cependant, bien des savants et des théolo-
giens tentent, souvent en empruntant les ruses de la clandestinité, de repousser ces 
limites. Ils cherchent la vérité de la nature au-delà des propriétés sensibles, dans le 
langage caché des choses. Littérature des secrets, néoplatonisme, alchimie, hermé-
tisme ou magie forment cette nébuleuse hétérogène de la dissonance (Eamon, 1994 ; 
De Renzi, 1996 ; Leong et Rankin, éds, 2011 ; Weill-Parot, 2013).

En s’aventurant sur les contrées de l’invisible pour y comprendre l’œuvre de 
Dieu, ces savants courent constamment le risque d’être trompés. Car ces contrées 
sont le domaine où s’agitent les anges, les démons et ce grand maître de l’illusion 
qu’est Satan. Tapi dans les interstices du préternaturel, il est ce magicien si expert des 
causes occultes qu’il peut donner au naturel les apparences du surnaturel. En plus 
d’un être de la création, il est donc une catégorie d’interprétation du réel, susceptible 
de rendre compte de tous les phénomènes étranges face auxquels la connaissance est 
impuissante (Clark, 1999 ; Stephens, 2002 ; Closson, 2005).

Si l’on suit ces quelques remarques, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le siècle 
de Galilée fût aussi celui de la chasse aux sorcières. Du xve au xviiie siècle s’opère une 
profonde redéfinition des limites du visible et de l’invisible, du naturel et du surna-
turel (Yates, 2001 ; Koyré, 1988 ; Hutchison, 1982 ; MacDonald Ross, 1985 ; Schaffer, 
1985 ; Henry, 1986 ; Pomian, 1987 ; Wilson, 1997 ; Daston, 1999 ; Campbell, 1999 ; 
Campagne, 2002 ; Clark, 2007 ; Ratcliff, 2009). Sans entrer dans le détail de ces évolu-
tions, il importe de dire un mot d’un problème capital qu’elles posent : la compréhen-
sion de l’imagination.

Dans les disputes auxquelles démonologues et sceptiques, médecins et exorcistes, se 
livrent à propos de l’action du diable et de la réalité de la sorcellerie, l’imagination joue 
en effet un rôle ambivalent. Le sabbat des sorcières, par exemple, peut être interprété 
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comme une rencontre physique, réelle, avec le démon. Mais il est aussi possible de voir 
dans cette rencontre une illusion, survenue lors d’un rêve. Le mode d’action du diable 
consiste alors à jeter ses rets sur une âme désœuvrée. Maître de l’illusion, il inspire 
les délires des sorcières et les crises de possession. Or, ce trouble de l’imagination 
peut aussi être attribué non pas à l’action du diable, mais à un déséquilibre humoral. 
La mélancolie, cette humeur qui sécrète le rêve et la folie, la tristesse et la furie, est 
ainsi fréquemment incriminée pour expliquer de tels troubles. Mais cette solution 
est ambiguë. Car si la mélancolie fait rêver les femmes, souvent pauvres et âgées, qui 
sont qualifiées de sorcières, elle devient aussi le terreau des illusions diaboliques, le 
moyen par lequel Satan peut jouer ses tours.

La même ambiguïté se retrouve dans le discours des médecins européens sur les 
hallucinogènes. Les solanacées décrites par Dioscoride, les onguents des sorcières 
ou le peyotl ont pour mystérieuse propriété d’agir sur la mélancolie. Ils peuvent à 
cet égard être utiles pour faire dormir ou pour chasser les mauvais rêves, mais ils 
peuvent aussi produire des « cauchemars horribles » faisant voir « mille fantômes et 
figures de démon » (Hernández, 1959 : 73, 92). Aussi l’usage de ces substances par 
les sorcières est-il le meilleur moyen de prouver qu’elles ne rencontrent pas physi-
quement le diable. « Ce que disent et ce que font les sorcières, affirme le médecin 
Andrés Laguna, est causé par les potions et les onguents qui corrompent la mémoire 
et l’imagination. » (Laguna, 1555, fos 421-422 ; Swan, 2005 ; Keitt, 2013.) Mais si cette 
explication disculpe les sorcières, elle tend également à associer les plantes telles que 
le peyotl aux illusions du malin. Et ces plantes, en Nouvelle-Espagne, jouent un rôle 
central dans les pratiques de soin.

Des médecines de l’invisible

Il est impossible de résumer dans les lignes qui suivent l’usage des hallucinogènes 
en Nouvelle-Espagne. Mais les quelques généralités qui peuvent en être esquissées 
suffisent à dire combien l’emploi des plantes s’intègre à des conceptions du monde 
irréductibles au jeu des oppositions entre visible et invisible, naturel et surnaturel, 
médical et non médical.

Chez les Mexica, la conception du soin et du remède tourne autour d’une notion 
clé, le tonalli, feu du soleil qui irrigue chaque être humain et le lie aux dieux et à l’uni-
vers (Aguirre Beltrán, 1992 :49-53, 106-108 ; Quezada, 1989 : 48-51 ; López Austin, 
1969). Le jour de la naissance détermine le double animal auquel la personne est 
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associée durant sa vie et dans la peau duquel elle peut se glisser (nahual) si elle 
possède un tonalli suffisamment puissant. Car cette force vitale est inégalement 
distribuée entre les nobles1 (pipiltin) et les gens du commun2 (macehualtin). Elle est 
en outre instable. Durant chaque rêve, le tonalli quitte le corps et transmet à l’esprit 
les images déformées de son voyage. De même, chaque maladie est causée par le 
départ du tonalli, qu’il faut restaurer en interagissant avec les divinités. À l’excep-
tion de Huitzilopochtli, le dieu-guerrier du soleil, la plupart des divinités mexica 
sont issues d’autres panthéons méso-américains. Comme Tezcatlipoca, « le miroir 
de fumée », dieu invisible et dieu de la métamorphose, dieu de la nuit, de la guerre 
et de la discorde, dieu de la mémoire et du destin, dieu qui punit et qui récompense, 
les divinités mexica possèdent et se partagent d’innombrables attributs. Tlaloc le 
dieu de la pluie apporte l’abondance agricole, mais punit les paysans qui abusent du 
pulque en les rendant dépendants à l’alcool. Patécatl est le dieu des médecines, du 
peyotl et de la racine du pulque, etc. Tous ces dieux peuvent augmenter le tonalli, ou 
le réduire par des punitions.

Chez les Mexica, les divinités et les êtres humains partagent à travers le tonalli 
un même plan de transformation, ce qui permet à un personnage puissant de 
se rendre invisible, d’entrer dans la peau de son double animal voire de devenir  
une divinité. C’est dans le jeu de ces permutations que prend corps l’usage des hallu-
cinogènes. La graine d’ololiuhqui et le peyotl, par exemple, sont considérés comme 
des divinités par certaines communautés indigènes. L’absorption de ces substances 
est donc un moyen d’augmenter son tonalli en se laissant habiter par les forces 
divines. Mais le sens de ces usages dépend de nombreux paramètres, par exemple du 
statut des personnes pouvant ou devant avaler ces plantes. Rien ne le montre mieux 
que l’exemple des fêtes mexica évoquées par le franciscain Bernardino de Sahagún. 
Des marchands et des guerriers y mangent la chair du teonanacatl ainsi que celle de 
personnes sacrifiées qui, au préalable, se sont enivrées de pulque ou d’ololiuhqui afin 
d’accepter leur sort.

La valeur des psychotropes implique une restriction d’usage, qui en réserve l’ab-
sorption à des personnes ou à des occasions spéciales. Ainsi, le pouvoir du guérisseur 
réside pour une bonne part dans sa capacité à ingérer les hallucinogènes. Reconnu 
depuis l’enfance comme le détenteur de dons grâce auxquels il peut voir au-delà du 
visible, il obtient son statut au cours d’un voyage initiatique reposant sur l’emploi 
d’un psychotrope. Une fois passée l’initiation, il devient le médiateur privilégié avec le 
monde invisible, qu’il explore au moyen de procédés divers. Le rêve, la transe, l’extase 
ou la possession lui permettent soit de se laisser habiter par une entité supérieure, soit 
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de dialoguer avec l’une de ses manifestations : un serpent, une lumière, une voix, etc.
Ces différentes expériences sont autant des manières de voir l’invisible que 

de devenir invisible. Le guérisseur est parti de l’autre côté et doit à son retour 
raconter ses voyages. Le transport hallucinatoire constitue ainsi la forme la 
plus radicale de la divination. Il permet au guérisseur de démultiplier le don 
grâce auquel, de façon plus commune, il voit le futur ou le passé en jetant des 
grains de maïs ou en observant un récipient. Ces pronostics et ces diagnostics 
peuvent s’appliquer à d’innombrables domaines, notamment la guerre, mais 
ils ont une importance fondamentale dans les pratiques de soin. Ils permettent 
au guérisseur d’identifier l’origine d’une maladie, et d’indiquer au malade la 
voie à suivre pour guérir. Par exemple, le guérisseur contacté pour soigner 
une fracture doit entrer en communication avec Quetzalcóatl, raconter cette 
rencontre au patient avant de lui appliquer un emplâtre à base d’une plante 
appelée poztecpatli.

Entre celui qui voit et celui qui ne voit pas, l’hallucinogène établit donc une rela-
tion de confiance qui repose sur le charisme et l’éloquence du guérisseur. C’est lui 
qui, en lien avec le malade, détermine quels sont les remèdes et les invocations les 
plus appropriés au mal identifié. S’il le faut, il peut même lui administrer un halluci-
nogène. Il s’agit alors, pour le malade, de voir l’origine de son mal ou de procéder à 
divers rites d’expulsion : vomir, chasser un mauvais rêve, exprimer une émotion par 
des cris, des larmes ou des rires immodérés.

Comme le montrent les usages des hallucinogènes – mais cela pourrait être dit de 
toutes les pratiques de soin – l’activation du pouvoir des plantes chez les Mexica ne 
se limite jamais à leur absorption ; elle suppose toujours l’implication d’entités invi-
sibles. Cette conception de l’efficacité des soins est donc aux antipodes des médecines 
qui, en Europe, réduisent l’action des médicaments à leurs propriétés naturelles.

Le peyotl et les hallucinogènes soulèvent en ce sens un désaccord fondamental sur 
le mode d’action des plantes et sur ce qui doit faire l’objet de soin. Ce désaccord est 
d’autant plus aigu qu’il touche, avec l’imagination, un des aspects les plus incertains 
du savoir européen. Mais il touche aussi ce qui, au moins officiellement, constitue 
l’une de ses certitudes les plus marquées : l’existence du surnaturel tel qu’il s’est 
révélé aux chrétiens. Car le monde invisible que les Indiens voient avec le peyotl n’y 
correspond en rien. Et si les médecins et les religieux peuvent contester que le monde 
vu par les Indiens soit réel, ils ne peuvent pas nier qu’il est réellement vu.

Les images sont peut-être des illusions, mais elles fondent des certitudes autour 
desquelles se réunissent des communautés entières. Le doute qu’elles soulèvent se 
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double ainsi d’une inquiétude : que par ces visions, ce soit Satan qui s’exprime. Le 
désaccord sur l’action des remèdes cache une autre série de désaccords touchant la 
conception de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. Pour les médecins et les reli-
gieux, le diable ne sert plus seulement à expliquer l’incompréhensible ; il devient le 
marqueur de l’ennemi à anéantir.

Le sain(t) et le diabolique

Dans cette lutte entre le saint et le diabolique que constitue l’évangélisation, le 
démon est une catégorie labile, employée par les Européens pour disqualifier tout 
ce qu’ils considèrent comme une expression du mal. Il est d’autant plus difficile de 
trouver une cohérence dans l’usage du terme qu’il ne cesse d’évoluer sous l’effet 
même de son emploi. Imposé par les Européens, il est réapproprié par les Indiens et 
par tous les personnages qui, en Nouvelle-Espagne, investissent le domaine du soin.

La diabolisation des hallucinogènes en Nouvelle-Espagne prend deux directions 
essentielles. L’une relève de l’éthique, l’autre de la concurrence entre invisibles.

Ni bon ni mauvais en soi, le pouvoir de transformation du pharmakôn soulève chez 
les chrétiens une question fondamentalement morale, posée dans le langage du vice 
et de la vertu. L’exemple du tabac et du chocolat le montre parfaitement. Aux premiers 
temps de la présence espagnole, les conquistadors se disent dégoûtés par les fumées 
de tabac qui s’échappent de la bouche des Indiens, alors que le chocolat est considéré 
par le voyageur italien Girolamo Benzoni comme une « boisson de porcs » (Benzoni, 
1572, fo 103v).

Peu à peu, avec l’évolution des goûts et des manières de préparer les deux subs-
tances, celles-ci sont consommées par les Européens, en Amérique comme en 
Espagne. Mais l’usage de ces plantes continue d’être controversé. Le tabac, en parti-
culier, est accusé de ruiner la santé de ses adeptes, et de les transformer en « bêtes » 
en raison de la dépendance qu’il instaure. En réalité, ce sont bien sûr les adeptes de 
la plante qui sont accusés ; de l’avoir employée non pas pour se soigner mais afin 
d’oublier les tracas du quotidien ou de se faire plaisir. L’usage récréatif du tabac est un 
usage contre-nature, car le seul emploi convenable des pharmaka est de combattre 
des maladies. Sitôt qu’est respecté cet usage strictement médical, la fumée du tabac 
peut s’expirer en odeur de sainteté :

« Quand je me mets à imaginer qui a inventé le fumer de ce tabac […] je soupçonne qu’un ange l’a 
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conseillé aux Indiens, ou bien un démon qui serait un ange, et cela est raisonnable parce qu’il nous 
délivre de tant de maladies que véritablement il semble être médecine d’anges ; et il semble aussi être 
remède de démons parce que si l’on considère celui qui le fume, nous le verrons évacuer par sa bouche 
et ses narines des bouffées de fumée puante, comme un volcan ou la bouche de l’enfer ; mais qui qu’en 
fût l’inventeur, il me semble qu’étant bien utilisé et appliqué à nos passions il est un remède du ciel 
autant qu’il peut être pernicieux et pestilentiel si l’on ne sait l’employer. » (Cárdenas 1591, fo 164v-165r.)

Comme le révèlent ces phrases du médecin Juan de Cárdenas, l’appropriation 
des remèdes américains par les Européens ne fait pas que prélever dans les usages 
possibles du tabac ceux qui sont d’ordre médical. Elle les réintègre immédiatement 
dans une conception chrétienne de la santé. Dans les années 1570, c’est d’ailleurs 
sous les traits d’un cacaoyer que les tlacuilos représentent l’arbre de la vie sur les 
murs du couvent augustin de Malinalco (Peterson 1993).

Cette dynamique de la conversion se retrouve dans l’usage de chaque plante, 
mais elle bute sur une limite indépassable avec les hallucinogènes. Comme tout 
pharmakôn, ces plantes ont des effets nocifs et des effets bénéfiques. Elles peuvent 
« rendre fou », « ôter le jugement », mais les médecins et les religieux espagnols leur 
reconnaissent de nombreuses vertus : le peyotl contre les fièvres, les flux de ventre, 
les douleurs d’articulation, la fatigue ; l’ololiuhqui contre les affections oculaires, etc. 
Juan de Cárdenas les qualifie même d’« herbes très médicinales » (1959 : 73, 92 ; 
Sahagún, 2001 : 998 ; Cárdenas, 1591, fo 246r).

Mais ces plantes, en ouvrant les portes de l’imagination au diable, contribuent aussi à enra-
ciner dans les esprits des conceptions hétérodoxes de l’invisible. Alors que le christianisme 
tente de s’imposer par des images (Gruzinski, 1988 ; Ragon, 2003), il se trouve concurrencé 
par ces hallucinogènes qui font voir les divinités indigènes et qui, dans le cas du peyotl ou de 
l’ololiuhqui, sont déjà des divinités, des idoles à détruire (Serna, 1900 : 383-388).

Comme le paganisme antique, les manières de vivre indigènes sont en effet rapportées 
à un même terme englobant, l’« idolâtrie » (Bernand et Gruzinski, 1988 ; Gasbarro, 1996), 
afin de subir le même traitement : la conversion. Réciproquement, tout ce qui résiste à 
l’opération fait l’objet d’une diabolisation. Ainsi, les entités que continuent d’adorer les 
Indiens deviennent des idoles, et ces idoles sont assimilées au démon. Cette diabolisa-
tion reflète assez fidèlement la crainte des religieux face à certains phénomènes, en parti-
culier les sacrifices humains pratiqués par les Mexica. Mais elle poursuit également une 
visée stratégique (Cervantes, 1994 : 16-17, 26-27). Pour évangéliser, pour apeurer, pour 
culpabiliser, les religieux doivent convaincre les idolâtres de l’existence du diable, repous-
soir nécessaire à la croyance au Dieu unique. Afin d’en faire comprendre la menace, ils en 
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cherchent l’équivalent parmi les divinités indigènes comme Tezcatlipoca.
L’évangélisation n’oppose donc pas deux fronts immuables qui seraient l’idolâtrie 

et la chrétienté. Par son procédé même, par les assimilations et les permutations 
qu’elle opère, elle contribue à diluer ces ensembles. Au fil des ans, les références à 
la sainteté chrétienne s’impriment ainsi toujours plus fortement dans l’activité des 
guérisseurs. Ils utilisent le peyotl pour communiquer avec le Christ, mais aussi avec 
certaines divinités africaines, et ont parfois recours à des procédés magiques venus 
de la péninsule Ibérique. Ces enchevêtrements sont liés à l’apparition d’un marché 
du soin dans lequel les guérisseurs indigènes, africains, blancs, métis, etc., doivent 
étendre leur répertoire de pratiques afin d’augmenter leur audience, et leur profit. 
Tout cela conduit à déplacer la concurrence entre invisibles à l’intérieur même des 
visions que procurent les hallucinogènes.

Des Espagnols absorbent le peyotl pour se soigner ou deviner le futur tandis 
qu’au cours de leur transe, les Indiens communiquent avec les saints chrétiens, la 
Vierge ou Jésus (AGNM, Inquisición 317/21 ; 339/34 ; 356(II)/126 ; 513/31 ; 687/2 ; 
727/9 ; 746/12 ; 781/54 ; 912/72 ; 1121/8). Mais, dès le xvie siècle, certains Indiens 
rencontrent au moyen du peyotl l’inquiétante figure de Satan, dont les visions 
effrayantes sont d’ailleurs utilisées par les jésuites pour faire passer leur message.

Comme en Europe avec la chasse aux sorcières, l’évangélisation des Indiens 
produit en partie ce qu’elle combat, au point de faire apparaître, précisément, des 
formes de sorcellerie en Amérique. Les juges ecclésiastiques comme les inquisiteurs 
reprochent aux guérisseurs indigènes et non indigènes d’être des hechiceros ou des 
brujos, c’est-à-dire d’être en commerce avec le diable60. Mais avec la procédure judi-
ciaire, la diabolisation des praticiens débouche aussi sur la criminalisation des clients.

Le marché du soin repose en effet sur une équivalence scandaleuse pour les auto-
rités : qu’une quantité d’argent gagnée par le travail puisse valoir un service consis-
tant à deviner l’avenir ou à identifier l’auteur d’un maléfice. Au même titre que les 
femmes et les hommes qui proposent ces services, le client qui les achète est coupable, 
puisque l’argent qu’il donne atteste la fermeté de ses fausses croyances.

En plus d’alimenter des pratiques dangereuses pour la santé ou dangereuses pour 
la foi, les hallucinogènes sont donc accusés d’être le support de comportements 
socialement répréhensibles. Non seulement les guérisseurs tirent des profits indus 
de leur revente, mais en outre, ils servent avec ces plantes de mauvais desseins : nuire 
à un ennemi, (re)trouver un(e) amant(e), gagner de l’argent, etc. La frontière entre le 
médical et le non médical, désormais, passe entre les nécessités physiologiques et les 
nécessités sociales du soin, entre le médicament et le remède.
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Le médicament, le poison et le remède

C’est dans un autre sens, en effet, que le « remède » pose une difficulté aux inqui-
siteurs. Non plus parce qu’il est synonyme de médicament, mais parce qu’il fait réfé-
rence à tout moyen employé pour résoudre un problème. Si les religieux conçoivent la 
mission comme un « remède aux idolâtries », ils qualifient également de « remède » 
tout procédé facilitant la réalisation d’une ambition, y compris si celle-ci est mauvaise.

Mobilisés pour remédier à toutes les causes du malheur, les guérisseurs peuvent 
donc soigner mais aussi tuer. Leur intervention va du sortilège mortel à la revente 
d’herbes nocives permettant d’assassiner en douce une personne. Souvent, ils sont 
sollicités pour intervenir dans des conflits qu’il alimente en retour, que ce soit au sein 
des couples ou dans les rapports de voisinage.

S’il est un domaine dans lequel, en effet, s’observe parfaitement cette réversibi-
lité du poison et du remède, c’est bien la magie amoureuse. Aux xviie et xviie siècles, 
les tribunaux inquisitoriaux du Mexique jugent de nombreuses personnes ayant mis 
au point des « remèdes pour attirer les hommes contre leur volonté ». De tels agis-
sements n’ont rien de spécifique à l’Amérique, et impliquent d’ailleurs souvent des 
hommes et des femmes arrivés d’Europe. Aux côtés du peyotl, de l’estafiate ou du 
maïs, traditionnellement utilisés dans ce domaine de la magie amoureuse, les guéris-
seurs noirs, blancs ou métis du Mexique emploient ainsi des plantes de l’Ancien 
Monde.

Les inquisiteurs poursuivent moins ces personnages parce qu’ils jugent leur 
action efficace, que parce qu’ils les accusent d’alimenter les fausses croyances ou 
d’en profiter à des fins blâmables. La magie amoureuse est pour eux un mensonge 
lucratif, parce qu’elle répond aux demandes les plus difficiles à satisfaire : trouver un 
conjoint, caser sa progéniture, séduire une personne, etc. De fait, la magie amoureuse 
est mobilisée par tout type de personne, des hommes noirs aux femmes indiennes en 
passant par les prêtres espagnols (Quezada, 1996 ; Stella, 2009).

Souvent liée à l’usage d’aphrodisiaques, la magie amoureuse fournit le moyen 
d’avoir prise sur la puissance déstabilisante du désir, mais aussi de faire face aux 
troubles produits par le sentiment amoureux. Les philtres sont ces médecines qui 
guérissent l’inconsolable souffrance provoquée par l’indifférence ou le départ d’un 
être aimé. Si d’aventure la personne convoitée n’est pas seule, le remède devenu 
philtre de haine peut aussi servir à créer de la discorde dans son couple. Autrement, 
il est administré pour séduire ou, peut-être plus souvent encore, pour simplement 
retrouver les bonnes grâces… d’un mari. Souvent, ce n’est pas tant le désamour de ce 
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dernier qu’il s’agit de réparer, que sa violence qu’il faut tempérer. Si la mention de ces 
mauvais traitements lors d’un procès peut être un moyen d’excuser une superstition 
déviante, la violence des maris n’en reste pas moins réelle et mène, une fois encore, à 
inverser la magie amoureuse en magie haineuse.

« Domestiquer le mari », c’est en effet ce que promettent bien des guérisseuses 
à leurs clientes. Les philtres peuvent servir à calmer le mari, mais aussi à l’abrutir, 
à « ôter son jugement », à lui soutirer des biens ou à provoquer son impuissance, 
qui est un motif juridique du divorce. Il ne s’agit alors plus de ressusciter un amour, 
mais de se débarrasser d’un mari insupportable, ou bien d’un amant trop pressant. 
En évoluant insensiblement en magie destructrice, la magie amoureuse peut bien 
sûr déboucher sur l’usage du poison. Et c’est pourquoi elle est entourée d’un savoir 
clandestin, transmis dans l’intimité des cercles féminins.

De telles solidarités, qui souvent dépassent les frontières entre castes, inquiètent 
les inquisiteurs qui craignent de voir se constituer des foyers de contestation de 
l’ordre patriarcal (Behar, 1989 : 192-194). Mais ces solidarités ont leurs limites. La 
magie amoureuse sert aussi à régler des différends entre femmes, et les inquisiteurs 
savent profiter de ces dissensions pour obtenir des accusations et des témoignages. 
En démantelant ces groupes, les inquisiteurs ne s’attaquent donc pas qu’aux fausses 
croyances. Comme lors de la chasse aux sorcières en Europe, ils tentent d’éradiquer 
des formes de conflictualité irréductibles à leur autorité.

Il n’est pas anodin, à cet égard, que la magie amoureuse soit si liée à la pratique de la 
divination. Comme remède préventif, la vision permet en effet d’estimer les chances 
de succès d’un couple ou de prévoir le comportement du mari. Mais elle sert aussi, 
dans bien des cas, à retrouver une femme ou un homme ayant fui le domicile conjugal. 
De même, le peyotl ou l’ololiuhqui sont souvent employés dans les campagnes mexi-
caines pour retrouver du matériel ou du bétail volé (Ruiz de Alarcón, 1900 : 146).

La divination peut constituer un instrument de contrôle pour des maris soucieux de laver 
l’affront que constitue le départ d’une femme ; ou bien pour des hacienderos à la recherche 
d’un esclave en fuite. Désespérés ou enragés par ces abandons et ces évasions, les maîtres 
espagnols n’hésitent pas à absorber des champignons « hallucinogènes » tels que le teonana-
catl (AGNM, Inquisición 340, fo 353r-365v). De fait, tout les incite à avoir confiance dans ces 
plantes. La lecture des procès suggère que, dans bien des cas, la vision procurée par les halluci-
nogènes confirme des soupçons antérieurs ; par quoi elle peut se révéler exacte.

Comme l’administration d’un poison, comme l’attaque visant un mari violent, la 
divination offre la possibilité de se faire justice soi-même. Or l’une de ses fonctions 
est de déterminer l’origine des maladies, et de préciser en particulier si elles sont 
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dues à un empoisonnement ou un maléfice. Et lorsque la maladie est attribuée au 
sort jeté par une personne mal intentionnée, la divination tourne vite au règlement 
de compte : « C’est une grande peine, regrette le prêtre Ruiz de Alarcón, de voir la 
perdition des âmes causées par les haines et les rancœurs nées de ces faux pronos-
tics. » (Ruiz de Alarcón, 1900 :189.)

Signe de l’action du malin, la division s’installe parmi les croyants convaincus par 
l’efficacité de la justice divinatoire, ou saisissant l’opportunité d’une vision pour se 
venger d’un ennemi. L’accusation de maléfice fait le lit des rumeurs, des rancœurs et 
des violences quotidiennes. Les inquisiteurs souhaitent, en combattant ces visions, 
désamorcer les haines.

Conclusion

En raison des effets spécifiques qu’ils produisent, les hallucinogènes éclairent 
parfaitement la complexité et l’instabilité de notions telles que le pharmakôn et le 
remède. Ces substances qui procurent des rêves ou des cauchemars, qui permettent 
de dialoguer avec des divinités ou d’abrutir un mari, rappellent qu’il existe un lien 
consubstantiel entre la punition et la guérison. De ce fait, elles révèlent toute la part 
d’incertitude liée à la métamorphose. Une substance dont l’absorption peut mener à 
la mort ou, au contraire, peut permettre d’y échapper, impose d’accepter un risque et 
d’admettre qu’un processus de transformation ne peut être totalement connu, tota-
lement maîtrisé. La spécificité des hallucinogènes, sur ce point, est qu’on peut les 
considérer comme des substances qui, précisément, résolvent l’énigme, font voir ce 
qui agit dans une transformation.

En étudiant comment, autour des plantes hallucinogènes, se confrontent les 
conceptions européennes et les conceptions non européennes du soin, il est ainsi 
possible d’observer la variabilité des espaces laissés à l’incertitude, ainsi que la diver-
sité des attitudes face au risque et à la punition. Dans ce cadre, la délimitation du 
domaine du médical peut apparaître comme le moyen de fonder des principes et des 
certitudes. De sorte que la charge subversive des hallucinogènes, au Mexique mais 
aussi dans l’Europe de l’époque moderne, est sans doute de saper ces fondements, 
de faire éclater le domaine du médical : dans l’usage des hallucinogènes par les 
Indiens, mais aussi par les Métis, les Noirs ou les Espagnols d’Amérique, il est souvent 
compliqué voire impossible de distinguer entre le thérapeutique, le social, le rituel ; 
entre le préventif et le curatif ; entre le poison et le remède.
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NOTES

1.  D’après l’acception de cette catégorie qu’en donnent les anthropologues.
2.  Il est difficile de rendre compte, en français, des distinctions subtiles entre hechicería et brujería, qui 

seraient toutes deux traduites par « sorcellerie ». Ces catégories employées par les autorités religieuses 
dans le cadre de la qualification des faits, sont parfois utilisées de façon interchangeable mais, pour le 
dire simplement, ce qui les sépare réside dans le caractère à la fois plus maléfique, plus extraordinaire 
et plus diabolique de la brujería.
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