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Le texte ci-dessous est la version « auteur » de 1’article :
Stéphanie Dord-Crouslé : « Flaubert en Orient : I’anti-voyageur ? »
paru dans :

Flaubert voyageur, éd. Eric Le Calvez, Paris, Classiques Garnier,
« Etudes dix-neuviémistes », n° 40, 2019, p. 203-214.

A été ajoutée, entre crochets droits, la pagination, surlignée en jaune, de I’article publié.

[=>p. 203]

Flaubert en Orient : Panti-touriste ?

Dans son ouvrage intitulé L ’/diot du voyage. Histoires de touristes!, le sociologue
Jean-Didier Urbain situe au milieu du Xxix®siecle le moment précis ou le terme
« touriste », apparu alors depuis peu, se voit soudainement doté d’une connotation
péjorative qui ne le quittera plus. Pour dater ce tournant, il s’appuie sur I’exemple de
Flaubert qui, le 19 décembre 1850, apres avoir expliqué a son ami Louis Bouilhet qu’il
visitera la semaine suivante différents sites grecs, exprime aussitot des regrets : « Ce ne
sera guére qu’un voyage de touriste (oh ') » car « il ne [leur] reste [a Du Camp et a lui-
méme] ni temps ni argent » (Corr. I, p. 725).

Effectivement, pendant son voyage en Orient, Flaubert n’a de cesse de se distinguer
du touriste, ce personnage envahissant qu’il rencontre bien trop souvent a son godt et qui
I’insupporte profondément. Pourtant, si sa pratique et sa philosophie du voyage
I’¢loignent bien de celles du touriste, dans les faits, certaines attitudes 1’en rapprochent
parfois — peut-étre parce que Flaubert, au fond, n’est ni un touriste ni seulement un
voyageur. Il est d’abord un écrivain en devenir dont le périple oriental sera fondateur pour
le renouvellement de sa pratique scripturale.

Haro sur le touriste !

On rencontre fort peu de touristes dans les ceuvres de Flaubert. Quand Bouvard et
Pécuchet se munissent d’un « baton de touriste » (BP, p. 139), c’est en vue d’une
expédition géologique dont la composante
[=>p. 204] scientifique revendiquée évacue toute réelle dimension viatique. On trouve
cependant au moins un touriste, visitant 1’Orient, dans le scénario de la féerie Les Trois
Freres composé vers 1862. Présenté comme « léger et sot », il y apparait avec les attributs
topiques (« lorgnette dans un étui, drogman ») et les pensées (« réve de s’introduire dans
un harem? ») propres a son type. C’est bien ce personnage que Flaubert a lui-méme cotoyé

1 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
bibliotheque Payot », 1993, p. 32.
2 Les Trois Fréres, BnF, Département des manuscrits, NAF 15946, f° 4.



—aussi bien a ’hotel Battista de Beyrouth ou il évoque par exemple « M. César Casatti »,
« touriste propre et bien tenu® », que dans les musées de Naples :

Que le voyageur est un étre sot ! J’étudie tous ceux qui viennent au musée. Sur cing cents il n’y
en a pas un que cela amuse, certainement. lls y viennent parce que les autres y viennent. Le lorgnon
sur 1’ceil, on fait le tour des galeries au petit trot, aprés quoi on referme le catalogue et tout est dit
(Corr. I, p. 760).

Flaubert s’oppose en tous points a ce « sot » individu qui applique a la lettre les
préceptes du Dictionnaire des idées regues selon lequel un voyage « doit étre fait
rapidement » (DIR, p. 126). Il fustige son attitude grégaire et la hate coupable dont il fait
montre. Au contraire, avec Maxime Du Camp, Flaubert s’attache en Egypte & prendre son
temps, « aspirant a pleins poumons le bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du lait de buffle, fumant dans de longues pipes
et dormant le nez aux étoiles » (Corr. I, p. 625). Durant le séjour, aucun temple « de la
Nubie et du Said » n’a été négligé et, ensuite, « toute la Palestine et la Syrie » seront
visitées. Aussi « peu de voyages en Egypte [...] ont[-ils] été aussi complets » que celui
effectué par Flaubert et Du Camp : « On met ordinairement 3 mois a voir ce pays, nous
en aurons mis huit » (ibid.). C’est en la mesurant a cette aune qu’on peut comprendre en
quoi la traversee de la Gréce ne constitue pour les deux amis « qu’un voyage de touriste »
(ibid., p. 725) : ils n’y passent que Sept semaines®, parcourant, a grandes enjambées et
sous la neige, uniquement ses sites les plus célebres... Flaubert est également tres
conscient de I’insuffisance du séjour qu’il va ensuite faire en Italie :

[=>p. 205] il sent « bien la fétidité d’un voyage exécuté sans préparations et qui durera
peut-étre six mois tout au plus » (ibid., p. 725-726).

Au contraire du touriste, le jeune homme aspire a sejourner autant que nécessaire
dans les contrées qu’il visite. Il veut pouvoir laisser du temps au temps, ménager de
I’espace a la découverte et a 1’observation : « On rencontre des balles splendides, des
existences gorge-pigeon trés chatoyantes a 1’ceil, fort variées comme loques et broderies,
riches de saletés, de déchirures et de galons » (ibid., p. 707). Pour mieux jouir du voyage,
Flaubert se déplace en tout petit comité®, seul avec Du Camp, et non en groupe nombreux
et bruyant, conscient depuis I’adolescence qu’il ne faut pas voyager « en épicier » (ibid.,
p. 223).

Mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un « voyage ». Car le touriste menace de
sa présence toujours plus envahissante les espaces autrefois parcourus par le seul
voyageur ; il en réduit jour aprés jour la superficie et il les fait progressivement passer
sous un régime différent ou l’organisation, la standardisation et le profit prennent
rapidement le pas sur I’imprévu, la découverte, les rencontres® et la gratuité. La présence
du voyageur ne doit pas non plus dénaturer le site visité. L’idéal poursuivi est d’admirer
les lieux tels qu’ils sont hors de toute présence allogene, d’ou le choix fait par Flaubert et

3 Flaubert décrit ainsi son accoutrement : « perruque brunatre tenue par des lunettes, moustaches et pointe, habit,
canne, un chapeau gris » (VO, OC Il, p. 814).

4 « C’est comme pour la Gréce ; je hausse les épaules de pitié en songeant que j’y vais rester quelques semaines
et non quelques mois » (ibid., p. 726).

5 On ne compte pas ici les drogmans, les hommes d’équipage (sur le Nil) ou d’escorte. En Palestine, ils sont : « En
tout 10 bétes et 8 hommes (car il y a 4 muletiers qui vont a pied) : ¢’est bien 1a I’Orient, et le vrai voyage » (ibid.,
p. 662).

6 « Et puis, ¢’est qu’on se déboutonne si vite, on vous fait des confidences si étranges. [...] Le lendemain on se
sépare, et I’on ne reverra jamais son ami intime de la veille au soir ; il y a méme a cela souvent des mélancolies
singuliéres » (ibid., p. 712).



Du Camp d’adopter le vétement du pays et dans une certaine mesure d’épouser les
coutumes locales. Au Caire, le romancier se decrit :

revét[u] d’une grande chemise de nubien, en coton blanc [...]. Mon chef est complétement ras,
sauf une méche a ’occiput [...] et couvert d’un tarbouch [...]. Nous avons des boules assez
orientales, Max[ime] surtout est colossal, quand il fume le narguileh en roulant son chapelet (ibid.,
p. 537).

Pendant leur « vrai voyage », loin de se vétir en voyageurs, et donc en touristes, les
deux amis prennent volontairement le costume des autochtones pour se fondre dans la
foule et, pourrait-on dire anachroniguement, minimiser leur impact sur 1I’environnement.
C’est ainsi qu’ils essayent de préserver 1’authenticité des lieux traverses et c’est aussi ce
qui explique que la
[=>p. 206] rencontre avec le touriste soit source chez eux d’autant d’irritation. Comme le
souligne Urbain, « Le voyageur est alors du co6té de ’indigéne, inscrit dans un contre-
exotisme qui I’accomplit totalement comme non-touriste, le touriste n’étant plus derriére
lui, marchant sur ses traces, mais en face de lui, comme un étranger’ ». La « lady en
chapeau » (VO, op. cit., p. 808) sortant brusquement de sous une tente, aux Cédres (dans
la montagne libanaise), serait peut-étre I’un des plus éloquents symboles de ce complet
sentiment d’étrangeté qui étreint Flaubert, a I’instar des gens du cru, a la vue d’un touriste.

En revanche, une fois arrive a Naples, Flaubert « redev[ient] » un « bourgeois » : il
n’a plus alors « ni tarbouch, ni barbe. [I1] reporte un chapeau. [II a] a peu pres I’air d’un
monsieur » (Corr. I, p. 762). La, le touriste est roi et il n’est plus question de se fondre
dans un décor ol tout est déja inauthentique. A Rome, I’écrivain expose avec précision
I’irréparable altération que 1’abaissement en régime touristique a fait subir aux lieux : « Il
y a pour les touristes des magasins pleins de pierres du Forum arrangées en presse-papier
pour mettre sur les bureaux » (ibid., p. 779). Tout est placé sous le signe de ’illusion (les
cameés offerts a la vente sont « faux ») et de la dévalorisation (« On a fait des porte-plumes
avec les marbres des temples... », ibid.).

Le lieu du « vrai voyage », c’est-a-dire le lieu encore protégé pour 1’essentiel des
atteintes delétéres liées a la présence du touriste, est donc a géométrie variable. De
Rhodes, Flaubert déclarait a sa mére que son voyage serait « fini » deés qu’il serait arrivé
a Constantinople : « en Grece on est en Europe — et puis ¢’est si prés de I’Italie ! » (ibid.,
p. 692). Sassetti, le domestique qui accompagnait les deux amis depuis leur départ pour
I’Orient est alors renvoyé en France : «a partir du moment ou nous n’allons plus a
proprement parler voyager, il nous dev[ient] inutile » (ibid., p. 717), explique Flaubert.
Pourtant, une fois (difficilement) traversée, la Gréce est réintégrée dans 1’espace du
voyage legitime dont Patras devient alors le nouveau « terme » : « Dans quatre jours nous
nous embarquons pour Brindisi. La, nous rentrons dans les conditions du touriste
ordinaire. C’est fini quant au vrai voyage » (ibid., p. 743). Les bornes du voyage sont
donc essentiellement mouvantes, sujettes a des reculs impromptus et a de soudaines
avanceées, qui sont souvent fonction des progreés de la pénétration du touriste et du cortége
d’évolutions que celle-ci induit.

7 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage. Histoires de touristes, op. cit., p. 76.



[=>p. 207] Ou le touriste fait retour...

Cependant, si Flaubert n’a de cesse de se distinguer de cette figure honnie que
constitue le touriste et s’il lui fait jouer le role d’un véritable repoussoir pour I’essentiel
de ce qui releve de son comportement et de ses pratiques, il n’en épouse pas moins
certains des usages voire en reproduit certains des travers. Par exemple, de maniere assez
anecdotique mais révélatrice, le romancier se rend compte qu’il ne peut parfois faire
autrement que d’adopter les postures qui caractérisent son antagoniste. Ainsi a Rhodes :
« Il'tombe de la pluie ; nous sommes sur des mulets, ce qui nous donne un chic de touristes
anglais voyageant en Suisse » (VO, op. cit., p. 821). La mise a distance est d’abord
humoristique ; elle souligne la dimension grotesque que prend cette excursion en raison
du mode de locomotion choisi et des trés mauvaises conditions atmosphériques dans
lesquelles elle s’effectue. Mais il n’en reste pas moins que dans le miroir idéal que
Flaubert tend alors a son petit comité, ce sont des touristes — qui plus est anglais ! — qui
se refletent.

En effet, si le romancier s’attache a fuir les « lieux communs » rhétoriques, il n’en
est pas moins obligé — sauf a se priver volontairement des plus beaux morceaux — de
visiter les « lieux communs » touristiques, c’est-a-dire les sites les plus réputés et les
musées les mieux pourvus sur lesquels le touriste jette évidemment en priorité son dévolu.
Chez Flaubert, la prescription touristique (« A voir» ou « A ne pas manquer ») ne
s’inverse pas automatiquement en proscription. C’est ainsi que les deux amis se
retrouvent, nez-a-nez et « a quatre pattes » (ibid., p. 628), avec des Anglais dans un étroit
couloir de la Grande Pyramide. En outre, Flaubert a vraisemblablement lui aussi visité
certains de ces lieux en ayant en main un guide destiné aux touristes (comme les célebres
Baedeker, Murray ou Joanne), des guides qui commencent alors a se répandre et dont la
vogue ne fera ensuite que croitre. De I’Egypte a I’ Asie mineure, c’est vraisemblablement
le drogman — ou plut6t les drogmans successifs® — qui ont joué pour Du Camp et Flaubert
le réle le plus important. Mais a partir de la Grece (avec 'utilisation
[=>p. 208] certaine de I’ouvrage de Buchon, La Gréce continentale et la Morée®), et trés
certainement en Italie, ce sont les guides de voyage qui prennent le relai et distillent aux
deux voyageurs leurs informations partielles et standardisées qu’ils n’hésitent d’ailleurs
pas a discuter voire & réfuter dans leurs notes'’. Bien qu’il s’en défende, Flaubert n’a donc
pas d’autre choix que de mettre ses pas dans ceux de ces individus qu’il méprise. Il le
reconnait sporadiquement : a Naples, « comme un touriste, [il est] monté au haut du
Vésuve, ce qui [1]’a méme éreinté » (Corr. |, p. 773).

Comme un touriste, Flaubert est aussi soumis a la tyrannie qu’exerce sur lui — en
venant brider ses aspirations — le constant souci du budget : en raison de 1’état inquiétant
de ses finances, il doit bacler la Gréce, on I’a vu, mais, préalablement, il avait déja di
renoncer a la Perse!!. A ce propos, il cite Montaigne : « Les voyages ne me blessent que
sur un point, la dépense, qui est fort grande, ayant accoutumé, etc. » (ibid., p. 646). Car

8 Voir Particle « Drogman » du Dictionnaire Gustave Flaubert (éd. Eric Le Calvez), Paris, Classiques Garnier,
coll. « Dictionnaires et synthéses », 2017, p. 377-378.

9 Jean-Alexandre Buchon, La Grece continentale et la Morée. Voyage, séjour et études historiques en 1840 et
1841, Paris, Gosselin, 1844.

10  Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Annoter pour la Bibliotheque de la Pléiade : I’exemple de la visite par Flaubert
du musée royal Bourbon a Naples », Bulletin Flaubert-Maupassant, 31, 2015, p. 73-82.

11 C’est du moins ’explication qu’il donne a Bouilhet : « Je regrette de ne pas aller en Perse (I’argent ! I’argent !) »
(ibid. 1, p. 709). Il insistera aussi sur ce point lorsque son ami Feydeau se rendra a son tour en Orient en 1860 :
«[...] permets-moi de te donner un conseil de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages. [...] ménage
ton argent » (Corr. 111, p. 96).



c’est bien aussi I’habitude qu’a Flaubert de ne pas renoncer au confort, qui contribue a
vider ses caisses. Bien avant que leur voyage commun en Orient ne soit véritablement a
I’ordre du jour, Du Camp et Flaubert avaient, en 1846, « pendant trois jours travaillé sur
la carte a un grand voyage en Asie qui devait durer six ans, et [...] cotter, de la maniere
dont il était concu, 3 millions 600 mille et quelques francs » (ibid., p. 354). Pour les
jeunes gens, les ressources financiéres n’importent que dans la mesure ou elles rendent
possible — ou interdisent — le voyage, et aussi en tant qu’elles permettent de 1’effectuer
dans de bonnes conditions : « L’argent est bon, mais 1’aise meilleure. Et 1’aise, en voyage,
c’est tout. C’est la santé et la vie bien souvent » (ibid., p. 724). Ce besoin de confort!? est
un autre élément qui peut encore rapprocher Flaubert de ces touristes toujours plus
nombreux qui, pour un montant donné,

[=>p. 209] dans des conditions de sécurité et de commodité optimales, n’ont de cesse de
visiter tout ce qu’il faut voir dans les pays qu’ils traversent.

Alors, Flaubert ne serait-il qu’un touriste comme les autres ? Quand il met en avant
sa « vieille expérience de voyageur » (Corr. I, p. 703) ou le « role de voyageur®™ » qu’il
a pris a peine avait-il quitté sa mére et sa niéce, ne faut-il voir la qu’une mystification ?
Et d’ailleurs, Flaubert est-il seulement un voyageur ? Son ami Du Camp pense le
contraire. En décembre 1850, il écrit de Constantinople a Jules Duplan :

[Gustave] est anti-voyageur, il n’a ni I’énergie, ni la volonté nécessaire pour cela, il est embarrassé
de tout et voit des montagnes ou il y a des grains de sable. Tant qu’il a cru qu’il ne pourrait
m’accompagner, il a été désespéré et s’est cru voyageur ; du jour ou il lui a été donné de me suivre,
son ardeur est tombée [...]*.

Flaubert est-il donc un voyageur ou un anti-voyageur ? un touriste ou un anti-
touriste ? Les limites se brouillent. Remarquons par exemple que dans la description tres
dépréciative que fait le jeune homme des visiteurs qu’il a observés au musée royal
Bourbon de Naples (ceux qui font le «tour des galeries au petit trot »), il parle de
«voyageurs » et non de «touristes ». Notons aussi que I’article « Touriste » du
Dictionnaire des idées recues est resté vide (DIR, p.129); tandis que [Darticle
« Voyageur®® » s’est vu doté de deux définitions critiques : « Toujours “intrépide” :
“Vous voila, intrépide voyageur” », d’une part ; et d’autre part : « Toujours précédé de
“Messieurs”, en style de chemin de fer : “Messieurs les voyageurs” ».

[=>p. 210] Un autre régime de présence au monde
Aussi I’opposition frontale de ces deux termes n’est-elle peut-étre pas la meilleure

fagon de rendre compte de la maniére dont Flaubert parcourt 1’Orient. Il faut quitter une
approche normative ou axiologigque pour accepter que coexistent diverses « perspectives

12 Voir par exemple dans les appendices du Voyage en Orient la longue « liste des bagages » que Du Camp et
Flaubert emmenent avec eux (OC II, p. 1037-1038).

13 « Tout était quitté, j’étais parti. Alors, pendant quatre a cing jours a Paris, je me suis foutu une bosse comme un
matelot. Et quand la France a disparu a mes yeux, derriére les iles d’Hyéres, j’étais moins ému et moins pensant
que les planches du bateau qui me portait. Voila la psychologie de mon départ. Je ne I’excuse pas, je I’explique »
(Corr. 11, p. 282)

14 Thierry Carteron, « Jules Duplan, un ami de Gustave Flaubert », suivi de « Correspondance inédite entre Maxime
Du Camp et Jules Duplan », Bulletin Flaubert-Maupassant, 30, 2014, p. 121.

15  Article non repris dans 1’édition de référence. Voir le manuscrit g228 ° 26 v° (Bibliotheque municipale de
Rouen) accessible en ligne sur le site Les dossiers de Bouvard et Pécuchet (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), 2012
[en ligne]. URL: http://www.dossiers-flaubert.fr.


http://www.dossiers-flaubert.fr/

sur le monde® », comme 1’indique Urbain, qui correspondent a différents regards portés
sur ce monde. Or celui de Flaubert en Orient n’est essenticllement ni celui d’un voyageur
qui ferait tout pour ne pas tomber dans la catégorie du touriste, ni celui d’un touriste qui
échouerait a étre un voyageur. Le regard de Flaubert est celui d'un futur écrivain en
voyage, que les paradoxes n’ont jamais rebuté : « On m’accuse d’égoisme, et je ne crois
pas plus a moi qu’a autre chose. J’aime la nature, et la campagne me semble souvent béte.
J’aime les voyages, et je déteste me remuer » (Corr. |, p. 448).

Car s’il est fort peu probable que Flaubert se soit écri¢ a Djebel Abousir en
contemplant le Nil : « J’ai trouvé ! Euréka ! Euréka ! je I’appellerai Emma Bovary!’ »,
comme Du Camp le raconte dans ses Souvenirs littéraires, il n’en est pas moins vrai que
c’est au retour d’Orient que 1’écrivain, S’attelant & la rédaction de Madame Bovary,
expérimente pour la premiére fois un type d’écriture qui rompt avec celui qu’il avait
jusque-la pratiqué. La beauté des paysages admirés au fil du voyage, la contemplation des
monuments égyptiens, grecs et romains, la fréquentation des musées d’antiques et de
peinture, tout se lie pour changer son regard : « Il se prépare en moi quelque chose de
nouveau, une seconde maniére peut-étre ? » (Corr. I, p. 704).

Comment se sont donc manifestées les prémices de cette mutation pendant le voyage
en Orient lui-méme ? Quels sont les indices qui permettent de caractériser la spécificité
du mode de présence flaubertien a 1’Orient ? Tout d’abord, méme s’il ne répugne pas a
collecter divers souvenirs!®, Flaubert ne voyage pas a la recherche d’objets ni ne
[=>p. 211] désire ramener un témoignage matériel de son périple, a la différence de Du
Camp occupé pendant toute la premiere partic de I’expédition a réaliser des épreuves
photographiques. C’est son esprit, ou plutdt son étre tout entier, qui sont en charge de
conserver I’empreinte indélébile du voyage passe : pour cela, il faut « [s’]infiltrer goutte
a goutte » (ibid., p. 726) les choses, les absorber en soi. Des 1845, Flaubert avait imaginé
comment, un jour, il visiterait Naples : « sans entrave ni réticences, je laisserai ma pensee
couler toute chaude parce qu’elle aura le temps de venir et de bouillir & Paise, je
m’incrusterai dans la couleur de 1’objectif et je m’absorberai en lui avec un amour sans
partage » (ibid., p. 226).

S’il aspire a « s’incruster dans la couleur de I’objectif », c’est en un sens tout
intellectuel, sensuel et esthétique. Et I’incrustation n’est qu’un préambule a I’absorption
du moi dans ce qui I’entoure. Flaubert est alors a mille lieux de ce régime de I’incrustation
matérielle et pérenne que pratiquent nombre de touristes sur les monuments et les sites
naturels, sous la forme d’indiscrets graffitis'®. La dynamique est exactement inverse,
nettement orientée de I’extérieur vers I’intérieur ou il s’agit d’accueillir voire de recueillir
le monde. Dans ce régime de I’innutrition, il faut incorporer les lieux a soi et non
s’incorporer a eux, a rebours de la pratique de ce « Thompson of Sunderland » de sinistre
mémoire qui avait inscrit son nom « en lettres de trois pieds de haut » (VO, op. cit., p. 614)
sur le socle de la colonne de Pompée, un «crétin » qui, grace a son forfait, «s’est
incorporé au monument et se perpétue avec lui » (Corr. I, p. 689). Ayant absorbé le

16  Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage. Histoires de touristes, op. Cit., p. 135.

17 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1883, t. 1, p. 481.

18  Entre autres objets : des mains et des pieds humains dorés, des momies de crocodile et plusieurs morceaux de
temples grecs.

19  Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : pratique et réception des
graffitis par les voyageurs du Xix® siécle », in Le Voyage et la mémoire au xix® siécle (éd. Sarga Moussa et
Sylvain Venayre), Paris, Créaphis Editions, coll. « Silex », 2011, p. 321-337. Une version édulcorée du graffiti
se rencontre aussi chez les touristes du Righi : « Presque tous les touristes portent de longs batons, sur lesquels
on fait marquer au fer rouge les noms des sites fameux, par eux visités. Cette mode-1a m’agace d’une fagon
violente, et je me retiens pour ne pas insulter les imbéciles fournis de ces branches » (Corr. IV, p. 820).



monde, Flaubert peut en retour se laisser absorber par lui dans un double mouvement de
fusion qui, spécifiquement durant le voyage, a pour effet de révéler la « mélancolie de la
matiere » :

Comme nous nous attachons aux choses! C’est surtout quand on voyage que l’on sent
profondément la mélancolie de la matiére, qui n’est que celle de notre 4me projetée sur les objets.
Il m’est arrivé d’avoir des larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ? (Corr. 111, p. 16).

[=>p. 212] De méme qu’il est un lieu d’échange privilégié du moi avec le monde, le
voyage est pour Flaubert une disposition d’esprit qui se cultive voire une philosophie qui
s’acquiert. Quand il s’agit de savoir si, au retour, il va enfin prendre femme, Flaubert
prétend que son voyage l’aura laissé intact: « Tel je suis parti et tel je reviendrai,
seulement avec quelques cheveux de moins sur la téte et beaucoup de paysages de plus
dedans » (Corr. I, p. 719). Mais plus souvent, il admet que le voyage est un facteur de
profonds changements : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il
avait dans son cabinet en se regardant tous les jours dans sa glace, est un bien grand
homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens trés humble »
(ibid., p. 709).

Cette humilité s’accompagne néanmoins d’un « mépris » (ibid., p. 746) accru et
généralisé pour le genre humain dont Flaubert affirme avoir découvert a cette occasion
des facettes peu reluisantes. Aussi le voyage laisse-t-il finalement le jeune homme face a
lui-méme :

L’égoisme aussi se développe raide, a force de voir tant de gens qui vous sont plus étrangers que
le bouquet de lentisques du bord de la route. On ne pense qu’a soi, on ne s’intéresse qu’a soi, et
I’on donnerait la vie d’un régiment pour s’épargner un rhume (ibid.).

Néanmoins, cet « égoisme » aux implications morales discutables, dont Flaubert
accentue ici volontairement la dimension provocatrice dans la mesure ou il est censé
apaiser les craintes de sa mére a qui il s’adresse alors, se révéle étre la compensation
interne d’une inverse et large ouverture sur I’extérieur dont la formulation annonce la
poétique qui sera dorénavant celle de 1I’écrivain :

[...] de tout cela: paysages et canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et indifférente,
sérénité réveuse qui promeéne son regard sans 1’attacher sur rien, parce que tout vous est égal et
qu’on se sent aimer autant les bétes que les hommes, et les galets de la mer que les maisons des
villes (ibid.).

Bouvard et Pécuchet auraient dii conclure a I’« égalité de tout » (BP, p. 401). L’esprit
du voyageur les précéde ici par une sorte d’ataraxie appliquée a tout ce qui I’entoure et
dont les répercussions se font sentir intérieurement :

Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots et de feuillage, et de senteurs de bois, et de
troupeaux, avec des souvenirs de figures humaines dans toutes

[=>p. 213] les postures et les grimaces du monde, 1’dme recueillie sur elle-méme sourit
silencieusement en sa digestion, comme une bayadére engourdie d’opium (ibid.).



Paradoxalement, c’est sans doute parce que Flaubert s’est refusé a rédiger un
« voyage en Orient? » qu’il a pu ensuite inventer un nouveau mode d’écriture qui tend &
retranscrire et a importer en littérature la maniére dont il a voyagé, de facon
particulierement décisive, en Orient.

La succession des départs sans retour possible donne par exemple naissance a ces
« melancolies du voyage qui sont peut-étre une des choses les plus profitables des
voyages » (ibid., p. 637), vraisemblablement parce qu’elles ont préparé Flaubert a cet
autre voyage que sera 1’écriture. Le romancier s’est effectivement toujours montré friand
de cette métaphore classique conjoignant les deux domaines. N’arrivant pas a se décider
entre plusieurs projets aprés avoir achevé Salammbd, il explique que pour lui, « une
ceuvre, quelle qu’elle soit» est «un long voyage », c’est pourquoi il «hésite a
[s]’embarquer » (Corr. I, p. 227). Et a la veille de commencer Bouvard et Pécuchet,
avec une certaine préscience, il lui « semble [qu’il] v[a] [s]’embarquer pour un trés grand
voyage vers des régions inconnues, et [qu’il] n’en reviendr[a] pas » (Corr. 1V, p. 843).
Rien d’étonnant donc a ce que Flaubert considére que « Voyager doit étre un travail
sérieux » (Corr. |, p. 226) puisqu’écrire et voyager se pensent sur le méme modele. Ces
deux maniéres d’étre au monde se fondent d’ailleurs sur une semblable mise en
mouvement qui les dépasse, sur une aspiration dynamique a un au-dela inaccessible. En
ce qui concerne le voyage, le désir en est perpétuellement insatisfait (« j’ai vu I’Orient et
je n’en suis pas plus avancé, car j’ai envie d’y retourner », ibid., p. 775), voire il s’énonce
comme structurellement irréalisable (« Je réve des voyages d’Asie, aller en Chine par
terre, des impossibilités, les Indes, ou la Californie », ibid., p. 709). Quant a I’écriture,
elle est soutenue par la définition d’un but aussi clairement énoncé que lointain (« J’en
congois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera a quelque
jour, dans dix ans ou dans dix siécles [...] », Corr. I, p. 79) et elle dépend d’une extréme
tension nécessaire pour faire advenir I’ceuvre — mais toujours décevante (Flaubert se
définit comme « continuellement affamé d’un idéal qu’il n’atteint jamais », ibid., p. 479).

[=>p. 214] Si Flaubert ne voyage certainement pas en touriste en dépit de
I’importance qu’il accorde a « I’aise », il n’est cependant pas non plus un véritable
voyageur qui ferait fi de toutes les difficultés pour assouvir sa passion quoiqu’il doive lui
en codter. Il est d’abord un écrivain pour qui son voyage en Orient aura constitué une
pause salvatrice aprés 1’échec de La Tentation de saint Antoine. Il y aura trouvé un
moteur, un scheme directeur, une structure a la fois féconde et rassurante car du voyage
en Orient, il est revenu. Alors, dans les moments de détresse comme ceux qu’il traverse
au printemps 1875, il se raccroche a cette analogie et la mue en une étoile qui brille dans
la nuit : « Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier a barbouiller
de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais ou, et c’est
moi qui suis tout a la fois le désert, le voyageur et le chameau ! » (Corr. IV, p. 917)
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20  «Savez-vous [...] quel sera quant a moi le résultat de mon voyage d’Orient ? ce sera de m’empécher d’écrire
jamais une seule ligne sur I’Orient » (ibid., p. 652).



