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A été ajoutée, entre crochets droits, la pagination, surlignée en jaune, de l’article publié. 

 

 

[=>p. 203]  

 

 

 

Flaubert en Orient : l’anti-touriste ? 
 

Dans son ouvrage intitulé L’Idiot du voyage. Histoires de touristes1, le sociologue 

Jean-Didier Urbain situe au milieu du XIX
e siècle le moment précis où le terme 

« touriste », apparu alors depuis peu, se voit soudainement doté d’une connotation 

péjorative qui ne le quittera plus. Pour dater ce tournant, il s’appuie sur l’exemple de 

Flaubert qui, le 19 décembre 1850, après avoir expliqué à son ami Louis Bouilhet qu’il 

visitera la semaine suivante différents sites grecs, exprime aussitôt des regrets : « Ce ne 

sera guère qu’un voyage de touriste (oh !!) » car « il ne [leur] reste [à Du Camp et à lui-

même] ni temps ni argent » (Corr. I, p. 725). 

Effectivement, pendant son voyage en Orient, Flaubert n’a de cesse de se distinguer 

du touriste, ce personnage envahissant qu’il rencontre bien trop souvent à son goût et qui 

l’insupporte profondément. Pourtant, si sa pratique et sa philosophie du voyage 

l’éloignent bien de celles du touriste, dans les faits, certaines attitudes l’en rapprochent 

parfois – peut-être parce que Flaubert, au fond, n’est ni un touriste ni seulement un 

voyageur. Il est d’abord un écrivain en devenir dont le périple oriental sera fondateur pour 

le renouvellement de sa pratique scripturale. 

 

Haro sur le touriste ! 

 

On rencontre fort peu de touristes dans les œuvres de Flaubert. Quand Bouvard et 

Pécuchet se munissent d’un « bâton de touriste » (BP, p. 139), c’est en vue d’une 

expédition géologique dont la composante  

[=>p. 204] scientifique revendiquée évacue toute réelle dimension viatique. On trouve 

cependant au moins un touriste, visitant l’Orient, dans le scénario de la féerie Les Trois 

Frères composé vers 1862. Présenté comme « léger et sot », il y apparaît avec les attributs 

topiques (« lorgnette dans un étui, drogman ») et les pensées (« rêve de s’introduire dans 

un harem2 ») propres à son type. C’est bien ce personnage que Flaubert a lui-même côtoyé 

                                                           
1  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 

bibliothèque Payot », 1993, p. 32. 

2  Les Trois Frères, BnF, Département des manuscrits, NAF 15946, fo 4.  



 
 

– aussi bien à l’hôtel Battista de Beyrouth où il évoque par exemple « M. César Casatti », 

« touriste propre et bien tenu3 », que dans les musées de Naples : 

 
Que le voyageur est un être sot ! J’étudie tous ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y 

en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent parce que les autres y viennent. Le lorgnon 

sur l’œil, on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on referme le catalogue et tout est dit 

(Corr. I, p. 760). 

 

Flaubert s’oppose en tous points à ce « sot » individu qui applique à la lettre les 

préceptes du Dictionnaire des idées reçues selon lequel un voyage « doit être fait 

rapidement » (DIR, p. 126). Il fustige son attitude grégaire et la hâte coupable dont il fait 

montre. Au contraire, avec Maxime Du Camp, Flaubert s’attache en Égypte à prendre son 

temps, « aspirant à pleins poumons le bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel 

bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du lait de buffle, fumant dans de longues pipes 

et dormant le nez aux étoiles » (Corr. I, p. 625). Durant le séjour, aucun temple « de la 

Nubie et du Saïd » n’a été négligé et, ensuite, « toute la Palestine et la Syrie » seront 

visitées. Aussi « peu de voyages en Égypte […] ont[-ils] été aussi complets » que celui 

effectué par Flaubert et Du Camp : « On met ordinairement 3 mois à voir ce pays, nous 

en aurons mis huit » (ibid.). C’est en la mesurant à cette aune qu’on peut comprendre en 

quoi la traversée de la Grèce ne constitue pour les deux amis « qu’un voyage de touriste » 

(ibid., p. 725) : ils n’y passent que sept semaines4, parcourant, à grandes enjambées et 

sous la neige, uniquement ses sites les plus célèbres… Flaubert est également très 

conscient de l’insuffisance du séjour qu’il va ensuite faire en Italie :  

[=>p. 205] il sent « bien la fétidité d’un voyage exécuté sans préparations et qui durera 

peut-être six mois tout au plus » (ibid., p. 725-726). 

Au contraire du touriste, le jeune homme aspire à séjourner autant que nécessaire 

dans les contrées qu’il visite. Il veut pouvoir laisser du temps au temps, ménager de 

l’espace à la découverte et à l’observation : « On rencontre des balles splendides, des 

existences gorge-pigeon très chatoyantes à l’œil, fort variées comme loques et broderies, 

riches de saletés, de déchirures et de galons » (ibid., p. 707). Pour mieux jouir du voyage, 

Flaubert se déplace en tout petit comité5, seul avec Du Camp, et non en groupe nombreux 

et bruyant, conscient depuis l’adolescence qu’il ne faut pas voyager « en épicier » (ibid., 

p. 223). 

Mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un « voyage ». Car le touriste menace de 

sa présence toujours plus envahissante les espaces autrefois parcourus par le seul 

voyageur ; il en réduit jour après jour la superficie et il les fait progressivement passer 

sous un régime différent où l’organisation, la standardisation et le profit prennent 

rapidement le pas sur l’imprévu, la découverte, les rencontres6 et la gratuité. La présence 

du voyageur ne doit pas non plus dénaturer le site visité. L’idéal poursuivi est d’admirer 

les lieux tels qu’ils sont hors de toute présence allogène, d’où le choix fait par Flaubert et 

                                                           
3  Flaubert décrit ainsi son accoutrement : « perruque brunâtre tenue par des lunettes, moustaches et pointe, habit, 

canne, un chapeau gris » (VO, OC II, p. 814). 

4  « C’est comme pour la Grèce ; je hausse les épaules de pitié en songeant que j’y vais rester quelques semaines 

et non quelques mois » (ibid., p. 726). 

5  On ne compte pas ici les drogmans, les hommes d’équipage (sur le Nil) ou d’escorte. En Palestine, ils sont : « En 

tout 10 bêtes et 8 hommes (car il y a 4 muletiers qui vont à pied) : c’est bien là l’Orient, et le vrai voyage » (ibid., 

p. 662). 

6  « Et puis, c’est qu’on se déboutonne si vite, on vous fait des confidences si étranges. […] Le lendemain on se 

sépare, et l’on ne reverra jamais son ami intime de la veille au soir ; il y a même à cela souvent des mélancolies 

singulières » (ibid., p. 712). 



 
 

Du Camp d’adopter le vêtement du pays et dans une certaine mesure d’épouser les 

coutumes locales. Au Caire, le romancier se décrit : 

 
revêt[u] d’une grande chemise de nubien, en coton blanc […]. Mon chef est complètement ras, 

sauf une mèche à l’occiput […] et couvert d’un tarbouch […]. Nous avons des boules assez 

orientales, Max[ime] surtout est colossal, quand il fume le narguileh en roulant son chapelet (ibid., 

p. 537). 

 

Pendant leur « vrai voyage », loin de se vêtir en voyageurs, et donc en touristes, les 

deux amis prennent volontairement le costume des autochtones pour se fondre dans la 

foule et, pourrait-on dire anachroniquement, minimiser leur impact sur l’environnement. 

C’est ainsi qu’ils essayent de préserver l’authenticité des lieux traversés et c’est aussi ce 

qui explique que la  

[=>p. 206] rencontre avec le touriste soit source chez eux d’autant d’irritation. Comme le 

souligne Urbain, « Le voyageur est alors du côté de l’indigène, inscrit dans un contre-

exotisme qui l’accomplit totalement comme non-touriste, le touriste n’étant plus derrière 

lui, marchant sur ses traces, mais en face de lui, comme un étranger7 ». La « lady en 

chapeau » (VO, op. cit., p. 808) sortant brusquement de sous une tente, aux Cèdres (dans 

la montagne libanaise), serait peut-être l’un des plus éloquents symboles de ce complet 

sentiment d’étrangeté qui étreint Flaubert, à l’instar des gens du cru, à la vue d’un touriste. 

En revanche, une fois arrivé à Naples, Flaubert « redev[ient] » un « bourgeois » : il 

n’a plus alors « ni tarbouch, ni barbe. [Il] reporte un chapeau. [Il a] à peu près l’air d’un 

monsieur » (Corr. I, p. 762). Là, le touriste est roi et il n’est plus question de se fondre 

dans un décor où tout est déjà inauthentique. À Rome, l’écrivain expose avec précision 

l’irréparable altération que l’abaissement en régime touristique a fait subir aux lieux : « Il 

y a pour les touristes des magasins pleins de pierres du Forum arrangées en presse-papier 

pour mettre sur les bureaux » (ibid., p. 779). Tout est placé sous le signe de l’illusion (les 

camés offerts à la vente sont « faux ») et de la dévalorisation (« On a fait des porte-plumes 

avec les marbres des temples… », ibid.). 

Le lieu du « vrai voyage », c’est-à-dire le lieu encore protégé pour l’essentiel des 

atteintes délétères liées à la présence du touriste, est donc à géométrie variable. De 

Rhodes, Flaubert déclarait à sa mère que son voyage serait « fini » dès qu’il serait arrivé 

à Constantinople : « en Grèce on est en Europe – et puis c’est si près de l’Italie ! » (ibid., 

p. 692). Sassetti, le domestique qui accompagnait les deux amis depuis leur départ pour 

l’Orient est alors renvoyé en France : « à partir du moment où nous n’allons plus à 

proprement parler voyager, il nous dev[ient] inutile » (ibid., p. 717), explique Flaubert. 

Pourtant, une fois (difficilement) traversée, la Grèce est réintégrée dans l’espace du 

voyage légitime dont Patras devient alors le nouveau « terme » : « Dans quatre jours nous 

nous embarquons pour Brindisi. Là, nous rentrons dans les conditions du touriste 

ordinaire. C’est fini quant au vrai voyage » (ibid., p. 743). Les bornes du voyage sont 

donc essentiellement mouvantes, sujettes à des reculs impromptus et à de soudaines 

avancées, qui sont souvent fonction des progrès de la pénétration du touriste et du cortège 

d’évolutions que celle-ci induit. 

 

                                                           
7 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, op. cit., p. 76. 



 
 

[=>p. 207] Où le touriste fait retour… 

 

Cependant, si Flaubert n’a de cesse de se distinguer de cette figure honnie que 

constitue le touriste et s’il lui fait jouer le rôle d’un véritable repoussoir pour l’essentiel 

de ce qui relève de son comportement et de ses pratiques, il n’en épouse pas moins 

certains des usages voire en reproduit certains des travers. Par exemple, de manière assez 

anecdotique mais révélatrice, le romancier se rend compte qu’il ne peut parfois faire 

autrement que d’adopter les postures qui caractérisent son antagoniste. Ainsi à Rhodes : 

« Il tombe de la pluie ; nous sommes sur des mulets, ce qui nous donne un chic de touristes 

anglais voyageant en Suisse » (VO, op. cit., p. 821). La mise à distance est d’abord 

humoristique ; elle souligne la dimension grotesque que prend cette excursion en raison 

du mode de locomotion choisi et des très mauvaises conditions atmosphériques dans 

lesquelles elle s’effectue. Mais il n’en reste pas moins que dans le miroir idéal que 

Flaubert tend alors à son petit comité, ce sont des touristes – qui plus est anglais ! – qui 

se reflètent. 

En effet, si le romancier s’attache à fuir les « lieux communs » rhétoriques, il n’en 

est pas moins obligé – sauf à se priver volontairement des plus beaux morceaux – de 

visiter les « lieux communs » touristiques, c’est-à-dire les sites les plus réputés et les 

musées les mieux pourvus sur lesquels le touriste jette évidemment en priorité son dévolu. 

Chez Flaubert, la prescription touristique (« À voir » ou « À ne pas manquer ») ne 

s’inverse pas automatiquement en proscription. C’est ainsi que les deux amis se 

retrouvent, nez-à-nez et « à quatre pattes » (ibid., p. 628), avec des Anglais dans un étroit 

couloir de la Grande Pyramide. En outre, Flaubert a vraisemblablement lui aussi visité 

certains de ces lieux en ayant en main un guide destiné aux touristes (comme les célèbres 

Baedeker, Murray ou Joanne), des guides qui commencent alors à se répandre et dont la 

vogue ne fera ensuite que croître. De l’Égypte à l’Asie mineure, c’est vraisemblablement 

le drogman – ou plutôt les drogmans successifs8 – qui ont joué pour Du Camp et Flaubert 

le rôle le plus important. Mais à partir de la Grèce (avec l’utilisation  

[=>p. 208] certaine de l’ouvrage de Buchon, La Grèce continentale et la Morée9), et très 

certainement en Italie, ce sont les guides de voyage qui prennent le relai et distillent aux 

deux voyageurs leurs informations partielles et standardisées qu’ils n’hésitent d’ailleurs 

pas à discuter voire à réfuter dans leurs notes10. Bien qu’il s’en défende, Flaubert n’a donc 

pas d’autre choix que de mettre ses pas dans ceux de ces individus qu’il méprise. Il le 

reconnaît sporadiquement : à Naples, « comme un touriste, [il est] monté au haut du 

Vésuve, ce qui [l]’a même éreinté » (Corr. I, p. 773). 

Comme un touriste, Flaubert est aussi soumis à la tyrannie qu’exerce sur lui – en 

venant brider ses aspirations – le constant souci du budget : en raison de l’état inquiétant 

de ses finances, il doit bâcler la Grèce, on l’a vu, mais, préalablement, il avait déjà dû 

renoncer à la Perse11. À ce propos, il cite Montaigne : « Les voyages ne me blessent que 

sur un point, la dépense, qui est fort grande, ayant accoutumé, etc. » (ibid., p. 646). Car 

                                                           
8  Voir l’article « Drogman » du Dictionnaire Gustave Flaubert (éd. Éric Le Calvez), Paris, Classiques Garnier, 

coll. « Dictionnaires et synthèses », 2017, p. 377-378. 

9  Jean-Alexandre Buchon, La Grèce continentale et la Morée. Voyage, séjour et études historiques en 1840 et 

1841, Paris, Gosselin, 1844. 

10  Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Annoter pour la Bibliothèque de la Pléiade : l’exemple de la visite par Flaubert 

du musée royal Bourbon à Naples », Bulletin Flaubert-Maupassant, 31, 2015, p. 73-82. 

11  C’est du moins l’explication qu’il donne à Bouilhet : « Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent ! l’argent !) » 

(ibid. I, p. 709). Il insistera aussi sur ce point lorsque son ami Feydeau se rendra à son tour en Orient en 1860 : 

« […] permets-moi de te donner un conseil de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages. […] ménage 

ton argent » (Corr. III, p. 96). 



 
 

c’est bien aussi l’habitude qu’a Flaubert de ne pas renoncer au confort, qui contribue à 

vider ses caisses. Bien avant que leur voyage commun en Orient ne soit véritablement à 

l’ordre du jour, Du Camp et Flaubert avaient, en 1846, « pendant trois jours travaillé sur 

la carte à un grand voyage en Asie qui devait durer six ans, et […] coûter, de la manière 

dont il était conçu, 3 millions 600 mille et quelques francs » (ibid., p. 354). Pour les 

jeunes gens, les ressources financières n’importent que dans la mesure où elles rendent 

possible – ou interdisent – le voyage, et aussi en tant qu’elles permettent de l’effectuer 

dans de bonnes conditions : « L’argent est bon, mais l’aise meilleure. Et l’aise, en voyage, 

c’est tout. C’est la santé et la vie bien souvent » (ibid., p. 724). Ce besoin de confort12 est 

un autre élément qui peut encore rapprocher Flaubert de ces touristes toujours plus 

nombreux qui, pour un montant donné,  

[=>p. 209] dans des conditions de sécurité et de commodité optimales, n’ont de cesse de 

visiter tout ce qu’il faut voir dans les pays qu’ils traversent.  

Alors, Flaubert ne serait-il qu’un touriste comme les autres ? Quand il met en avant 

sa « vieille expérience de voyageur » (Corr. I, p. 703) ou le « rôle de voyageur13 » qu’il 

a pris à peine avait-il quitté sa mère et sa nièce, ne faut-il voir là qu’une mystification ? 

Et d’ailleurs, Flaubert est-il seulement un voyageur ? Son ami Du Camp pense le 

contraire. En décembre 1850, il écrit de Constantinople à Jules Duplan : 

 
[Gustave] est anti-voyageur, il n’a ni l’énergie, ni la volonté nécessaire pour cela, il est embarrassé 

de tout et voit des montagnes où il y a des grains de sable. Tant qu’il a cru qu’il ne pourrait 

m’accompagner, il a été désespéré et s’est cru voyageur ; du jour où il lui a été donné de me suivre, 

son ardeur est tombée […]14. 

 

Flaubert est-il donc un voyageur ou un anti-voyageur ? un touriste ou un anti-

touriste ? Les limites se brouillent. Remarquons par exemple que dans la description très 

dépréciative que fait le jeune homme des visiteurs qu’il a observés au musée royal 

Bourbon de Naples (ceux qui font le « tour des galeries au petit trot »), il parle de 

« voyageurs » et non de « touristes ». Notons aussi que l’article « Touriste » du 

Dictionnaire des idées reçues est resté vide (DIR, p. 129) ; tandis que l’article 

« Voyageur15 » s’est vu doté de deux définitions critiques : « Toujours “intrépide” : 

“Vous voilà, intrépide voyageur” », d’une part ; et d’autre part : « Toujours précédé de 

“Messieurs”, en style de chemin de fer : “Messieurs les voyageurs” ». 

 

[=>p. 210] Un autre régime de présence au monde 

 

Aussi l’opposition frontale de ces deux termes n’est-elle peut-être pas la meilleure 

façon de rendre compte de la manière dont Flaubert parcourt l’Orient. Il faut quitter une 

approche normative ou axiologique pour accepter que coexistent diverses « perspectives 

                                                           
12  Voir par exemple dans les appendices du Voyage en Orient la longue « liste des bagages » que Du Camp et 

Flaubert emmènent avec eux (OC II, p. 1037-1038). 

13  « Tout était quitté, j’étais parti. Alors, pendant quatre à cinq jours à Paris, je me suis foutu une bosse comme un 

matelot. Et quand la France a disparu à mes yeux, derrière les îles d’Hyères, j’étais moins ému et moins pensant 

que les planches du bateau qui me portait. Voilà la psychologie de mon départ. Je ne l’excuse pas, je l’explique » 

(Corr. II, p. 282) 
14  Thierry Carteron, « Jules Duplan, un ami de Gustave Flaubert », suivi de « Correspondance inédite entre Maxime 

Du Camp et Jules Duplan », Bulletin Flaubert-Maupassant, 30, 2014, p. 121. 

15  Article non repris dans l’édition de référence. Voir le manuscrit g228 fo 26 vo (Bibliothèque municipale de 

Rouen) accessible en ligne sur le site Les dossiers de Bouvard et Pécuchet (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), 2012 

[en ligne]. URL: http://www.dossiers-flaubert.fr. 

http://www.dossiers-flaubert.fr/


 
 

sur le monde16 », comme l’indique Urbain, qui correspondent à différents regards portés 

sur ce monde. Or celui de Flaubert en Orient n’est essentiellement ni celui d’un voyageur 

qui ferait tout pour ne pas tomber dans la catégorie du touriste, ni celui d’un touriste qui 

échouerait à être un voyageur. Le regard de Flaubert est celui d'un futur écrivain en 

voyage, que les paradoxes n’ont jamais rebuté : « On m’accuse d’égoïsme, et je ne crois 

pas plus à moi qu’à autre chose. J’aime la nature, et la campagne me semble souvent bête. 

J’aime les voyages, et je déteste me remuer » (Corr. I, p. 448). 

Car s’il est fort peu probable que Flaubert se soit écrié à Djebel Abousir en 

contemplant le Nil : « J’ai trouvé ! Eurêka ! Eurêka ! je l’appellerai Emma Bovary17 », 

comme Du Camp le raconte dans ses Souvenirs littéraires, il n’en est pas moins vrai que 

c’est au retour d’Orient que l’écrivain, s’attelant à la rédaction de Madame Bovary, 

expérimente pour la première fois un type d’écriture qui rompt avec celui qu’il avait 

jusque-là pratiqué. La beauté des paysages admirés au fil du voyage, la contemplation des 

monuments égyptiens, grecs et romains, la fréquentation des musées d’antiques et de 

peinture, tout se lie pour changer son regard : « Il se prépare en moi quelque chose de 

nouveau, une seconde manière peut-être ? » (Corr. I, p. 704). 

Comment se sont donc manifestées les prémices de cette mutation pendant le voyage 

en Orient lui-même ? Quels sont les indices qui permettent de caractériser la spécificité 

du mode de présence flaubertien à l’Orient ? Tout d’abord, même s’il ne répugne pas à 

collecter divers souvenirs18, Flaubert ne voyage pas à la recherche d’objets ni ne  

[=>p. 211] désire ramener un témoignage matériel de son périple, à la différence de Du 

Camp occupé pendant toute la première partie de l’expédition à réaliser des épreuves 

photographiques. C’est son esprit, ou plutôt son être tout entier, qui sont en charge de 

conserver l’empreinte indélébile du voyage passé : pour cela, il faut « [s’]infiltrer goutte 

à goutte » (ibid., p. 726) les choses, les absorber en soi. Dès 1845, Flaubert avait imaginé 

comment, un jour, il visiterait Naples : « sans entrave ni réticences, je laisserai ma pensée 

couler toute chaude parce qu’elle aura le temps de venir et de bouillir à l’aise, je 

m’incrusterai dans la couleur de l’objectif et je m’absorberai en lui avec un amour sans 

partage » (ibid., p. 226).  

S’il aspire à « s’incruster dans la couleur de l’objectif », c’est en un sens tout 

intellectuel, sensuel et esthétique. Et l’incrustation n’est qu’un préambule à l’absorption 

du moi dans ce qui l’entoure. Flaubert est alors à mille lieux de ce régime de l’incrustation 

matérielle et pérenne que pratiquent nombre de touristes sur les monuments et les sites 

naturels, sous la forme d’indiscrets graffitis19. La dynamique est exactement inverse, 

nettement orientée de l’extérieur vers l’intérieur où il s’agit d’accueillir voire de recueillir 

le monde. Dans ce régime de l’innutrition, il faut incorporer les lieux à soi et non 

s’incorporer à eux, à rebours de la pratique de ce « Thompson of Sunderland » de sinistre 

mémoire qui avait inscrit son nom « en lettres de trois pieds de haut » (VO, op. cit., p. 614) 

sur le socle de la colonne de Pompée, un « crétin » qui, grâce à son forfait, « s’est 

incorporé au monument et se perpétue avec lui » (Corr. I, p. 689). Ayant absorbé le 

                                                           
16  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, op. cit., p. 135. 

17  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1883, t. 1, p. 481. 

18 Entre autres objets : des mains et des pieds humains dorés, des momies de crocodile et plusieurs morceaux de 

temples grecs. 

19  Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : pratique et réception des 

graffitis par les voyageurs du XIXe siècle », in Le Voyage et la mémoire au XIXe siècle (éd. Sarga Moussa et 

Sylvain Venayre), Paris, Créaphis Éditions, coll. « Silex », 2011, p. 321-337. Une version édulcorée du graffiti 

se rencontre aussi chez les touristes du Righi : « Presque tous les touristes portent de longs bâtons, sur lesquels 

on fait marquer au fer rouge les noms des sites fameux, par eux visités. Cette mode-là m’agace d’une façon 

violente, et je me retiens pour ne pas insulter les imbéciles fournis de ces branches » (Corr. IV, p. 820). 



 
 

monde, Flaubert peut en retour se laisser absorber par lui dans un double mouvement de 

fusion qui, spécifiquement durant le voyage, a pour effet de révéler la « mélancolie de la 

matière » : 

 
Comme nous nous attachons aux choses ! C’est surtout quand on voyage que l’on sent 

profondément la mélancolie de la matière, qui n’est que celle de notre âme projetée sur les objets. 

Il m’est arrivé d’avoir des larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ? (Corr. III, p. 16). 

 

[=>p. 212] De même qu’il est un lieu d’échange privilégié du moi avec le monde, le 

voyage est pour Flaubert une disposition d’esprit qui se cultive voire une philosophie qui 

s’acquiert. Quand il s’agit de savoir si, au retour, il va enfin prendre femme, Flaubert 

prétend que son voyage l’aura laissé intact : « Tel je suis parti et tel je reviendrai, 

seulement avec quelques cheveux de moins sur la tête et beaucoup de paysages de plus 

dedans » (Corr. I, p. 719). Mais plus souvent, il admet que le voyage est un facteur de 

profonds changements : « Celui qui, voyageant, conserve de soi la même estime qu’il 

avait dans son cabinet en se regardant tous les jours dans sa glace, est un bien grand 

homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens très humble » 

(ibid., p. 709). 

Cette humilité s’accompagne néanmoins d’un « mépris » (ibid., p. 746) accru et 

généralisé pour le genre humain dont Flaubert affirme avoir découvert à cette occasion 

des facettes peu reluisantes. Aussi le voyage laisse-t-il finalement le jeune homme face à 

lui-même :  

 
L’égoïsme aussi se développe raide, à force de voir tant de gens qui vous sont plus étrangers que 

le bouquet de lentisques du bord de la route. On ne pense qu’à soi, on ne s’intéresse qu’à soi, et 

l’on donnerait la vie d’un régiment pour s’épargner un rhume (ibid.). 

 

Néanmoins, cet « égoïsme » aux implications morales discutables, dont Flaubert 

accentue ici volontairement la dimension provocatrice dans la mesure où il est censé 

apaiser les craintes de sa mère à qui il s’adresse alors, se révèle être la compensation 

interne d’une inverse et large ouverture sur l’extérieur dont la formulation annonce la 

poétique qui sera dorénavant celle de l’écrivain : 

 
[…] de tout cela : paysages et canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et indifférente, 

sérénité rêveuse qui promène son regard sans l’attacher sur rien, parce que tout vous est égal et 

qu’on se sent aimer autant les bêtes que les hommes, et les galets de la mer que les maisons des 

villes (ibid.). 

 

Bouvard et Pécuchet auraient dû conclure à l’« égalité de tout » (BP, p. 401). L’esprit 

du voyageur les précède ici par une sorte d’ataraxie appliquée à tout ce qui l’entoure et 

dont les répercussions se font sentir intérieurement : 

 
Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots et de feuillage, et de senteurs de bois, et de 

troupeaux, avec des souvenirs de figures humaines dans toutes  

[=>p. 213] les postures et les grimaces du monde, l’âme recueillie sur elle-même sourit 

silencieusement en sa digestion, comme une bayadère engourdie d’opium (ibid.). 

 



 
 

Paradoxalement, c’est sans doute parce que Flaubert s’est refusé à rédiger un 

« voyage en Orient20 » qu’il a pu ensuite inventer un nouveau mode d’écriture qui tend à 

retranscrire et à importer en littérature la manière dont il a voyagé, de façon 

particulièrement décisive, en Orient. 

La succession des départs sans retour possible donne par exemple naissance à ces 

« mélancolies du voyage qui sont peut-être une des choses les plus profitables des 

voyages » (ibid., p. 637), vraisemblablement parce qu’elles ont préparé Flaubert à cet 

autre voyage que sera l’écriture. Le romancier s’est effectivement toujours montré friand 

de cette métaphore classique conjoignant les deux domaines. N’arrivant pas à se décider 

entre plusieurs projets après avoir achevé Salammbô, il explique que pour lui, « une 

œuvre, quelle qu’elle soit » est « un long voyage », c’est pourquoi il « hésite à 

[s]’embarquer » (Corr. III, p. 227). Et à la veille de commencer Bouvard et Pécuchet, 

avec une certaine préscience, il lui « semble [qu’il] v[a] [s]’embarquer pour un très grand 

voyage vers des régions inconnues, et [qu’il] n’en reviendr[a] pas » (Corr. IV, p. 843). 

Rien d’étonnant donc à ce que Flaubert considère que « Voyager doit être un travail 

sérieux » (Corr. I, p. 226) puisqu’écrire et voyager se pensent sur le même modèle. Ces 

deux manières d’être au monde se fondent d’ailleurs sur une semblable mise en 

mouvement qui les dépasse, sur une aspiration dynamique à un au-delà inaccessible. En 

ce qui concerne le voyage, le désir en est perpétuellement insatisfait (« j’ai vu l’Orient et 

je n’en suis pas plus avancé, car j’ai envie d’y retourner », ibid., p. 775), voire il s’énonce 

comme structurellement irréalisable (« Je rêve des voyages d’Asie, aller en Chine par 

terre, des impossibilités, les Indes, ou la Californie », ibid., p. 709). Quant à l’écriture, 

elle est soutenue par la définition d’un but aussi clairement énoncé que lointain (« J’en 

conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera à quelque 

jour, dans dix ans ou dans dix siècles […] », Corr. II, p. 79) et elle dépend d’une extrême 

tension nécessaire pour faire advenir l’œuvre – mais toujours décevante (Flaubert se 

définit comme « continuellement affamé d’un idéal qu’il n’atteint jamais », ibid., p. 479). 

 

[=>p. 214] Si Flaubert ne voyage certainement pas en touriste en dépit de 

l’importance qu’il accorde à « l’aise », il n’est cependant pas non plus un véritable 

voyageur qui ferait fi de toutes les difficultés pour assouvir sa passion quoiqu’il doive lui 

en coûter. Il est d’abord un écrivain pour qui son voyage en Orient aura constitué une 

pause salvatrice après l’échec de La Tentation de saint Antoine. Il y aura trouvé un 

moteur, un schème directeur, une structure à la fois féconde et rassurante car du voyage 

en Orient, il est revenu. Alors, dans les moments de détresse comme ceux qu’il traverse 

au printemps 1875, il se raccroche à cette analogie et la mue en une étoile qui brille dans 

la nuit : « Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller 

de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où, et c’est 

moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau ! » (Corr. IV, p. 917) 
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20  « Savez-vous […] quel sera quant à moi le résultat de mon voyage d’Orient ? ce sera de m’empêcher d’écrire 

jamais une seule ligne sur l’Orient » (ibid., p. 652). 


