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 Machine à voir n’est pas un ouvrage destiné à une lecture suivie in extenso, mais une 

anthologie à consulter ponctuellement. Encyclopédique, le recueil réussit cependant la 

gageure d’être rationnalisé, raisonné et pensé. Centré sur la France des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles 

– période présentant une indéniable « unité épistémologique » (p. 6) et culturelle –, cet 

ouvrage se propose « d’interroger l’invention et la diffusion des machines à voir en croisant 

les apports contemporains de différents domaines artistiques et disciplines scientifiques » 

(p. 6). Pour ce faire, la perspective choisie est doublement originale : se refusant à une 

présentation chronologique, les auteurs ont eut l’ambition de contribuer « moins à une histoire 

des machines qu’à une histoire du regard, ou plus précisément à une histoire du regard 

instrumenté » (p. 6, les auteurs soulignent). Les innombrables « machines », réelles comme 

fictives, sont au centre des 200 textes, tant scientifiques que littéraires, présentés, annotés, 

commentés, mais également illustrés, et surtout mis parallèle et en perspective, au sein de six 

chapitres analytiques.  

Le premier de ceux-ci, « Nouveaux instruments, nouveaux points de vue sur le 

monde » (p. 13-123), est le plus fourni : il se présente sous la forme d’un inventaire. Depuis 

les télescopes jusqu’aux microscopes, en passant par la camera obscura, les lanternes 

magiques, le daguerréotype ou encore les dioramas, nous est proposée une revue des 

différentes inventions – y compris celles sans postérité –, qui ont permis soit d’« augmenter 

les capacités naturelles de l’œil humain » (p. 15), soit de « transform[er] l’expérience 

sensorielle individuelle en spectacle », soit d’« imiter le mouvement de la vie ». Ces objectifs, 

néanmoins, se voient souvent mêlés en des instruments qui montrent combien le progrès 

foisonne en des directions multiples et avec des solutions de continuité.  

Le deuxième, « Spectacles optiques » (p. 125-179), met en lumière les usages 

spectaculaires de l’optique, particulièrement prégnants au XIX
e
 siècle où se sont multipliés 

tant les spectacles populaires que les mises en scène à vocation pédagogique. Parce que 

l’image est aussi racoleuse que plus subtilement persuasive, la frontière entre science et 

charlatanisme est poreuse, ce qui n’empêche pas des usages didactiques, mais également 

érotiques et politiques, des dispositifs optiques.  

Une troisième section intitulée « Machines à dérégler les sens : charlatans et 

philosophes » (p. 181-215), montre combien les divers instruments scientifiques engendrent 

des pratiques et interprétations irrationnelles, qu’il s’agisse du dévoiement des machines par 

des escrocs, ou de leur usage heuristique « appel[ant] à un geste philosophique de 

redressement de l’illusion » (p. 183). La sous-partie nommée « Mystification et révélation » 

(p. 191-205) se montre particulièrement féconde pour appréhender l’imaginaire du 

XIX
e
 siècle, fasciné et façonné par toutes ces inventions aussi sources d’illusion et ce, jusqu’à 

l’apogée que constitua l’invention des rayons X, forme de merveilleux naturel et scientifique 

qui a alimenté bien des fantasmes. On notera également le sous-ensemble de textes consacré à 

la photographie spirite (p. 207-215), d’autant plus fondamental pour comprendre les rapports 

entre science et croyance à la fin du siècle qu’ils sont assortis d’une mise en perspective 

politique : les morceaux recueillis montrent en effet que « la vogue spectaculaire de la 

photographie spirite a été particulièrement perceptible à la suite de périodes troublées de 

l’histoire » (p. 207).  

Le quatrième chapitre, « Visons augmentées » (p. 217-299), permet de creuser le lien 

entre voir et savoir, essentiel dans la culture occidentale. Les instruments d’optique ont généré 



nombre d’extrapolations, et ont nourri pléthore d’espoirs illusoires, tels celui de percer le 

secret des pensées ou de connaître les destinées. L’on comprend mieux la prégnance de 

certaines figures dans l’imaginaire collectif – songeons, par exemple, à Joseph Balsamo-

Cagliostro au XIX
e
 siècle –, « silhouettes inquiétantes marquées par la réprobation, le 

scandale, la persécution » (p. 221), suscitant fascination et enthousiasme comme répulsion et 

désespoir. Sont également mis au jour, dans ce chapitre, les modèles politiques fournis par les 

instruments d’optiques, véritables machines à penser les rapports entre individus. Le 

panoptique de Bentham en est sans doute un des exemples les plus connus, dont s’inspireront 

au XIX
e
 siècle des « architectes d’optique » tels que Ledoux à Arc-et-Senans ou Godin, avec 

le Familistère de Guise. Les textes ici présentés et commentés ont l’intérêt d’offrir un point de 

mire nouveau aux problèmes de surveillance des individus auxquels se heurte notre monde 

contemporain. Il en va de même pour ceux consacrés à toutes les machines destinées à pallier 

l’absence, invitant tant à la réminiscence et au (res)souvenir intime qu’à la recherche de 

l’interactivité et de la communication à distance – particulièrement sensibles à la fin d’un 

XIX
e
 siècle qui rêve déjà d’un monde-village et d’une humanité-famille. L’inventivité, à cet 

égard, s’est également déployée dans le domaine lexical où téléphote (modèle ancestral du 

téléphone), diaphote et autre télectroscope, ont vainement tenté de concurrencer 

l’hyperbolique téléchromophotophonotétroscope, ce qui ne fut pas sans alimenter l’ironie 

qu’ont pu aussi inspirer ces appareils de l’avenir, notamment après les années 1880.  

L’avant-dernière partie, « Le spectacle de l’histoire » (p. 301-342), ouvre à une 

relecture du renouvellement de l’historiographie caractéristique de la période 

postrévolutionnaire au prisme de l’œil. L’ensemble des dispositifs optiques permettent en 

effet, d’une part, d’« interrog[er] l’histoire tout à la fois par les pratiques spectaculaires qu’ils 

imposent et par l’imaginaire métaphorique qu’ils suscitent » (p. 303) et, d’autre part, de 

questionner le statut de l’observateur. Ils ont ainsi abondamment fourni, au siècle des 

révolutions, « des spectacles oculaires à même de forger l’identité nationale, voire même de 

stimuler la fibre nationaliste » (p. 335). Véritables modèles structurants, ils offrent des images 

propres à illustrer les grands clivages de l’historiographie au XIX
e
 siècle – passée, pour le dire 

en peu de mots, des ambitions d’un romantisme libéral et républicain désirant fonder la nation 

et promouvoir le peuple, à une vision critique de cet idéal. L’essor du positivisme, en effet, a 

nourri un discours national et patriotique. En outre, en tant que dispositifs métaphoriques, ces 

instruments ont permis de questionner l’effacement ou la présence subjective de l’historien au 

sein des faits qu’il relate, mais aussi d’engager une réflexion sur « le principe de causalité à 

l’œuvre dans la production de l’événement » (p. 304).  

Le sixième et dernier chapitre (p. 343-383), enfin, traite des liens entre optique et 

psychologie – que le terme réflexion pourrait à lui seul illustrer. L’usage de certaines 

métaphores est certes stable, quoique leurs significations puissent évoluer. Tel est 

typiquement le cas de la chambre noire, figurant volontiers les enjeux de la perception et de la 

connaissance, d’abord annexée aux domaines sensualistes et empiristes, avant de se voir 

captée par la doctrine spiritualiste deux siècles plus tard. Mais alors qu’au XIX
e
 siècle l’étude 

de la psyché humaine passe du champ de la morale à celui de la psychologie – discipline alors 

émergente et discutée –, l’ensemble du paradigme optique se verra remis en cause. 

Métaphores de la mémoire comme lieu de stockage et comme processus d’inscription, 

modèles de fonctionnement du cerveau et des visions fantasmagoriques qu’il peut produire, 

ou encore illustrations de l’activité complexe de la pensée, la photographie, la lanterne 

magique ou encore le kaléidoscope sont autant d’instruments propres à figurer et penser les 

mécanismes la psyché humaine, mais également à creuser les états limites du sujet.  

Delphine Gleizes et Denis Reynaud ont réussi le difficile pari de parvenir à 

sélectionner, classer, mettre en perspective, commenter avec concision et pertinence ; à 

rationaliser et rendre lisible, en somme, une matière a priori infinie, foisonnante et 



hétérogène. Machines à voir est, à cet égard, une anthologie complète, non pas parce qu’elle 

se veut exhaustive – les auteurs se sont gardé de cette illusoire tentation –, mais parce qu’elle 

parvient à circonscrire, dans une perspective transdisciplinaire, l’ensemble des enjeux 

épistémiques, socio-culturels, politiques, littéraires, historiques ou encore ontologiques du 

champ chronologique étudié. Cette archéologie des représentations, dont la consultation est 

rendue agréable et aisée par la qualité esthétique de sa présentation, ainsi que par la richesse 

des illustrations et des index (personarum et rerum) qui l’accompagnent, s’imposera comme 

un outil indispensable aux universitaires travaillant sur les périodes moderne et 

contemporaine, mais également comme un livre susceptible de séduire les amateurs d’insolite 

et autres simples curieux. Savantes mais parfaitement intelligibles, ces Machines à voir ont 

pour qualité principale d’offrir à quiconque les lira une vigoureuse matière à penser.  

 


