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SYIMAIN

VINAYRE
du ciel ies frontiéres qui nous intéressent. Pour ce qui est du
Venda, dit-il, on voit trés bien la limite entre la forét et
les terres cultivées des indigénes (c’est le mot qu’il emploie).
Dés que 1’avion sera revenu de la maintenance, il emménera ceux
d'entre nous gui le veulent. Jean-Philippe et moi sommes trés
enthousiastes,

Aprés le départ de Paul, je me propose de présenter aux
autres le livre que j’al emporié pour eux en Afrigue du Sud :
Mémoires d’un touriste, Stendhal 1°a publié en 1838 et il ne s’agis-
sait aue ¢’un voyage en France, mais la veille j’ai sélectionné

Une enquéte
sud-africaine

JOURNAL
DE ROUTE

certaines phrases qui me paraissent résenner avec notre expérience
sud-africaine actuelle. Nous nous installons en demi-cercle dans
un ancien réservoir d’eau dont les ouvriers de Paul ont fait une
sorte d’aréne ol il est possible d’organiser des barbecues géants
- ce gqu'on appelle ici des braai.

I1 fait nuit noire, 1’air sent bon et j’ai mon ordinateur
sur les genoux. Sen écran doit illuminer bizarrement mon visage.
Je 1is 4 voix haute :

Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n'y
a pas d’autre moyen de raconter vite.
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SUR LE BORD
DE LA ROUTE OU COMMENT
HABITER
LES BAS-COTES 2

« Expérimentateurs d'une discipline toujours pas
répertoriée, les Géographes des Bords abordent.
pour mieux en deborder. tout ce qui touche aux
comporiemeits méconnus ou aux singulari-
tés ludiques de notre univers : révélation de flux
d¢nergie inconnus, sensibilisation a la patholo-
gie de la matiére, réception d'ondes sémantiques
émises par les points de fuite des horizons. palpa-
tion des confins du réel... »

Lieux publics.com!

G
Nous proposons ici d'inscrire nos pas dans ceux

de la géographe Karine Bennafla qui préfére par-

ler des « bordures des territoires nationaux » pour

qualifier les fronti¢res internationales, arguant

du fait que « Fexpression de bord et bordure, mots

dépourvus de charge politique et désignant une . Hiip
limite floue — 4 la différence de la frontiére —, [ren- wwwlewxpuniies

comTractes artls

voie] aux extrémités — verticales ou horizontales tiwes %0/ geo

graphic des hords

— d’'une étendue (ville, territoire national, batiment phase T
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St j'avais a dire au lecteur quelque aventure d’un grand
intérét, pey lui importerait qui je sois ; mais je ne puis présenter
gue quelques petites remarques fort peu importantes, comme on sait,
que quelques nuances plus ou moins vraies, et pour sympathiser un
peu avec les assertions duy Touriste, il faut savoir ¢ quel homme
on a affagire.

Il y a des hommes qui aiment & méditer sur les conclusions
morales qu’ils ont tirdes d'un fait, mais ils ont le malheur de
ne garder oucun souvenir des chiffres, ni des noms propres. Ces
gens-1a sont sujets & étre arrétés tout court au milieu d’une
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elc.) ». Cette « terminologie neutre » lui permet de
«désigner une catégorie plus large de lieux et de
pratiques liminaires (du latin limen, seuil) se prétant
a une analyse géographique »*. En posant notre voi-
ture au bord des routes sud-africaines Ia ol nous
pensions crojser et reconnaitre les frontiéres dont la

2 quéte guidait notre voyage. mavons-nous pas juste-
Karine Bennafla.

-parune  eNt procédé selon la méme méthode ? Sans avoir
e déterminé a priori ce type descales, nous avons

bortures a 'heure

Woble: ntires 2 fipglernent découvert que nous ne cessions de nous

espaces dactivitts S " . ‘
el e, arréter au bord de la route. Quétre en ce liew. « pré-
snadirgerdes €IS » AL ot prévu pour larrét. nous fournissait
e des conditions élonnantes dentrée en matiére terri-
I iy Loriale. dont nous avons finalement suivi le fil. Nous
. dessinions ainsi une microgéographie de la fixilé

Hid, au sein d'un parcours labile ei. 4 notre maniére.
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discussion animée par un sot qui sait une date.

- U'ironie, genre de plaisir qui ne demande & 1’esprit qu’une
seule minute d’attention.

La premiére trace d’attention aux choses de la nature que
Jlaie trouvée dans les livres qu’on 1it, c’est cette rangée de soules
sous laguelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir
par la belle défense de la princesse de Cléves.

Songez que ce que les sots méprisent sous le nom de commérage
est au contraire la seule histoire gui dans ce siécle d’affectation
peigne bien un pays.
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nous tentions d’« habiter » les bas-c6tés. Habiter,
cest-a-dire y consiruire notre présence.,

Ce n'est qu'une des fagons possibles de
partager l'expérience d'un voyage peu ordinaire
parce que, jusiement, il ne fut qu'une succession
de moments ordinaires. Comment parler du fait

détre sans cesse sur la route, mais sans vivre un
road frip en quéte de paysages bouleversants,
dans l'ivresse de la traversée ? De sarréter dans
des lieux non repéres, sans nom. et wen garder
que le souvenir de nos perceptions ponctuelles ?
De rapporter des images. photos ou croquis, quiil
nest pas si facile de faire parler sans les accom-
pagner d’une introspection réflexive.. Tous nos
lextes reviennent sur la difficuité de dire ce que
fut ce voyage collectif en Afrique du Sud. de
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La grande difficultd, c’est de trouver un prétexte plausible
au séjour. Beaucoup d’Anglois s’étaient fixés & Avranches par amour
de la péche.

La soirée a fini sur une discussion sur les races d’hommes.

Nous rencontrons une infinité de métis, surtout dans les
villes, tandis qu'un village isolé dans les montagnes de la
Grande-Chartreuse, prés de Grenoble, ou dans celles du Bourg-d’0i-
sans, présente trés souvent des tétes pures..

Voila le pourquoi de ce journal ; c’est parce que la France
change vite que j’ai osé 1’écrire.
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comprendre 5'il se rattachait 4 I'un ou 'autre des
grands types caractérisés de déplacement {expé-
dition scientifique, excursion touristique, mission
commerciale ou religieuse). Si 'idée de « détour »
a flinalement éi¢ retenue. c'est quelle parvenait a
suggérer a la fois la déconstruction de la démarche
touristique et le pas de cété vis-a-—vis des formes
plus sérieuses de périples scientifiques.

Nous partagions un méme souci de ne pas
consommer l'espace qu'il nous serait donné de
découvrir ensemble, de parvenir 4 y construire
du lien malgré la courte durée de notre passage..
De multiples maniéres. nous avons done, pendant
ce séjour sud-alricain, éprouvé des modes d’étre,
de quéte, de questionnement qui faisaient de plus
en plus sens pour nous 4 mesure que nous vivions
ensemble, accumulions les conversations, parta-
gions nos références et avancions dans le déchif-
frement de ce monde qui s'offrait 4 nous.

A bien y réfléchir. nous manquons effective-
ment de mots pour qualifier notre démarche autre-
ment que par la négative : ce ne fut ni une dérive
ni une flanerie. car nous avions un objectifet nous
avons progressé selon un desage inédit de hasard
et de nécessité. Guidés par une contrainte choisie,
celle de rechercher les frontiéres des ex-banious-
tans sud-africains. nous étions cependant libres
de choisir les lieux de cette rencontre puisque
nous partions en sachant que le temps imparti ne
nous en laisserail entrevoir qu'une infime partie...

Une enguéte
sud-efricaine

KIRNAL
DE ROUTE
Nous avons di gux ruines de Vaison une journée fort
curieuse, et nous avons conquis des souvenirs durables. Voild le
plaisir d’étre savant.
On ne se souvient parfaitement que des paysages devant

"lesquels on s’est un peu ennuyé,

Je me suis apercu qu’un grand mur, situé a vingt pas de
moi, était criblé de balles. Voici un des inconvénients du voyage
que je fais en dehors de la société et des savants de province,
Jje n’al pu savoir qui avait tiré ces balles ; malgré toutes mes
grdces, aucun des rares promeneurs, d’ailleurs fort polis, n’a pu
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\!.J( que la nature fractale de ces limites. le fait quelles g M&o@\,

traversaient des espaces reculés rendaient impos-
sible de les parcourir intégralement, 4 moins d’'un
exploit sportif et aventursux.

Sarréter 1a o1 ce n'est pas prévu, et recom-
mencet. Construire un circuit sur I'aléatoire des
lieux, aller d'un bord de route & un autre, s’y
poser pour assister au flux et au reflux du pay-
sage, y faire ou pas des rencontres, y laisser ger-
mer la parole et la créativité.. Comment parler
d’'un voyage qui, finalement, ne nous a ouvert
qu'une expérience liminale du territoire, une
position bordiére pour comprendre ces bordures
politiques, sociales, paysagéres que constituent
aujourd’hui encore les anciennes frontiéres des
ex-bantoustans ?

Sans GPS point de route.
sans route, pas de bas-cdté : 4 la recherche
de I'improbable intersection

Paradoxalement. ce nest qu'au retour d'Afrique du
Sud qu’il nous a été possible détablir cette drole
déquation : intersection «carte historique + coor-
données GPS » = «un bas-c6té » non équipé, en
terre battue. L'objet de notre enquéte. ou du moins
le prétexie officiel de notre périple lointain, était de
rendre compte de ce qu'il restait des limites de pseu-
do-Etats caducs.. Imposées par le systéme d'apar-
theid. ces frontiéres avaient cessé d'exister fonction-
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me L’apprendre ; je reste donc avec ma conjecture : ces balles
auront été lancées dans les guerres de religion. Mais sont-elles
protestantes oy catholiques..,

Lire au lieu de regarder, c’est sans doute faire mal le
métier de voyageur.

J’ai apercu de tous les cotés beaucoup de fertilité, beaucoup
de bonne et sage culture ; mais en vérité rien de beau. Quelle
différence avec les bords inconnus de 1°Isére J

L'exemple qui suit est sérieux et, je le crains bien, un
peu ennuyeux ; je prie les dames de souter cing ou six pages.
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nellement a la chute du régime, mais on pouvait
supposer que leur trace serait présenie dans les
memoires. si ce n'était dans le paysage. Ces condi-
tions théoriques de I'expérience que nous étions
susceptibles de mener se sont révélées fragiles.
D'abord en raison de la technologie des deux outils

que sont une carte traditionnelle, dessinée sur du
papier. et un systéme d'information géographique
empilant des informations et les croisant avec une
triangulation satellitaire qui lui permet d'assurer
une localisation (le GPS est bien. au sens propre, un
sysiéme de positionnement global), Sans entrer dans
les détails. il est important de préciser que le contour
des ex-bantoustans. ou homelands, était trés difficile
a saisir sur le terrain car les espaces assignés aux
habitants non-blancs de PAfrique du Sud mavaient

Une enquéte
sud-africaine
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Je redoutais d’entrer dans ce lieu-14 ; c’est une Journée
sacrifiée, et souvent en pure perte.

Cette journde a €té consacrée d la revue des monuments
publics. C’est une des pires corvées imposées au pauvre voyageur
arrivant pour la premiére fois dans un pays.

J’avoue que Flai été atterré de mon ignorance, fJe m’étais
figuré que Vannes était presque sur 1a mer. Je me suis assis désespéré
sur une grosse pierre. Quand on est de cette ighorance-l4, me
disais-je, il faut au moins avoir le courage de guestionner les
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qu'une existence administrative @ minima, car-
tographi¢e dans les documents officiels mais pas
sur les cartes routiéres. Le «décalque » sur Google
Earth des cartes thématiques. que nous avons pu
mettre en place, a prouvé que ce tracé liminal sui-
vait parfois une limite administrative, parfois une

route. mais qu’il n‘était pas toujours possible de
comprendre sa logique, si ce nest en établissant des
correlations complémentaires : la frontiére pouvait
par exemple avoir suivi le périmétre d'une propriété
fonciére dont I'extension dépassait les contours
administratifs municipaux..

Pour trouver la frontiére, nous étions donc
lotalement dépendants de ce lien au satellite. Les
petits GPS que nous avions emmenés ayant du
mal a gérer la projection sur Google Earth. plus

Histoires
de frontiéres
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passants. Mais je dois avouer cette maladie : j’ai une telle horreur
du vulgaire que je perds tout le fil de mes sensations, si en par-
courant des paysages nouveaux (et c’est pour cela que Je vovage)
je suis obligé de demander mon chemin. Pour peu que 1'homme qui
me répond soit emphatique et ridicule, je ne pense plus qu’d me
moguer de lui, et l’intérét du paysage s’'évanouit pour toujours.
Le brave paysan dont je traduis ici la conversation m’a
avoué en gémissant que la langue bretonne tend & s'éteindre.
« Dans combien de paroisses, Iui agi-je dit, le curé préche-t-il en
breton 7 » Je faisais 1d une de ces questions qui sont le triomphe
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parlante pour nous que des coordonnées en lon-
gitude et latitude, il s'est finalement avéré que
notre outil le plus fiable 0t un smartphone. Etant
donné le prix des communications passées en
Alfrique du Sud. nous avons compris — mais seu-
lement une fois sortis de Johannesburg - quil
nous serait impossible de dupliquer l'opération
sur chacun de nos appareils et que nous allions
dorénavani dépendre du seul téléphone dont la
carte SIM avait ¢ié changée et qui disposait donc
d’'un acces au réseau local. Paradoxe de la géo-
graphie des données contemporaines, dépendre
d'un fournisseur local pour accéder a l'intégralité
du réseau mondial. Cela nous rendait donc assez
vulnérables, puisque I'absence de signal réseau
. sur le téléphone nous coupait de I'accés aux fron-

@

nne Laure N .. .
Amilszars. — tieres. Comime les alpinistes Lionel Daudet et John
«3Lms un alpinisme . N . . =
cpinmenns . Harlin qui avaient tenté de parcourir les frontiéres
Deux wours des

mineainne o G€ France et de Suisse en restant trés précisément
Mhpeaisetiond - sur la lighe. nous nous trouvions dans une situa-
iz am 2 tion ou«la recherche de I'absolu [rontalier passe
memlapinn 2 A1OTS par une logistique de terrain adossée & un

e soutien technologique .
e Sans avoir ni le temps. ni I'équipement,
Ja ni la condition physique (ou la vo]onl d’entre—
Rewurch. Rewiede - PrENAre un tel parcours en Afrique du Sud, nous
o Bom0n waen €lions d'emblée réduits 4 ne faire que croiser
““-“‘;‘_;‘L';:‘il‘l'y ces frontiéres et & en construire une représenta-
il tion fragmentaire. Il fallait donc que le GPS soit
ouvert el que la ligne rouge du périméire d'un

revuesorg. 2131,
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des préfets ; mon brave homme qui ne savait que ce qu’il avait
cbservé par lui-méme n’a pu me répondre.

J’ai entendu dire au célébre Cuvier, dans une de ces
soirdes curieuses ou il réunissait & ses amis francais 1’élite des
étrangers : « Voulez-vous guérir de cette horreur assez générale
qu’inspirent les vers et les gros insectes, étudiez leurs amours ;
camprenez les actions guxquelles ils se livrent toute lg Journée
sous vos yeux pour trouver leur subsistance. »

A peine s’est-on lancé dans 1'étude des races que la lumiére
mangue, on se trouve comme dans un lieu obscur.

Anne-Lanre Amithat Szary M1

ex-bantoustan coupe un pessible parcours pour
pouvoir affirmer que nous y étions bel el bien,
parfois en contradiction avec nos sensations
visuelles. Nous nous trouvions face 4 une situa-
tion de terrain ol1 le croisement de deux tech-
nologies nous amenait au plus grand dépouille-
ment dans notre attitude. Ce que confirment en
forme de boutade les membres de la compagnie
de théatre de rue Géographie des Bords, & propos
d’une de leurs créations réalisée en 2015, intitulée
Délices DADA : « Accepler de perdre le Nord est
la premiére condition & remplir pour pénéirer ce
monde insoupgonnable. Ecouter ces inspirés far-
felus. assister a leurs irrationnelles expériences
et les suivre sur Jeurs terrains d'exploration ne
présente donc que le risque d'éire agréablement
deboussolé, I'espace d'un instant.. ou plus long-
temps si vous le souhaitez® »

La question du temps était essenticlle dans le
processus que nous esquissions ainsi : il s'agissait
de s'arréter dans des espaces que ni les touristes ni
les habitants locaux ne revendiquaient. D'ajouter
donc de la temporalité a4 une ponctualité spatiale.
Neus nous posions 4 ¢6té du flot routier, sans inten-
tion immédiate d'interférer avec lui, soit pour le
rejoindre (comme un auto- -stoppeur), soit pour le
capter {comme un vendeur ambulant). Nous expé-
rimentions également une situation racialement
caractérisée dans ce pays ol les populations noires 5

Lieux publies.com.

ont, jusqua une date trés récente. énormément o et
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L’homme n’est parvenu qu’d deux variétés bien distinctes,
le négre et le Blanc,
(Je supprime dix-neuf pages d’anecdotes un peu trop lestes, et
qui eussent paru ce qu’elles sont, c’est-G-dire charmantes, en 1737.)
Ce que j’aime du voyage, c’est 1’étonnement du retour.
Je fumais un cigare sur la porte de 1°hétel, comme doit
faire tout bon voyageur qui cherche & voir et & conngitre.
Il écrivait ses confessions, et avec tant de grdce gue son
confesseur le lui a défendu. « Vous jouissez une seconde fois de
vos péchés en les écrivant ainsi, dites-les-moi de vive voix. »
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marché le long des routes, en particulier pour relier
quotidiennement les townships aux centres urbains
et aller travailler sans avoir les moyens d'un véhi-
cule personnel ni de recourir 4 des micro-bus aux
tarifs prohibitifs. Sans le savoir, nous étions en train
de retourner une norme implicite.

Quel sens pouvail-on accorder a la présence
de quelques individus descendus de deux voitures,
stationnant au bord d'une route ou d'une piste,
sans but évident ? Cette question reconstruite de
facon réflexive aujourd’hui, des passants I'ont sans
doute formulée in petfo et, dans certains des lieux
que nous avons ainsi occupés, d'autres sont venus
nous la poser. Ces rencontres de hord de route étant
parmi les seules de notre périple, elles revétent dans
nos mémoires une qualiié décuplée.

Une enguéte
sud-africaine
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Peut-étre que je brouille un peu tous ces noms, mais peu
importe, ceci n’est pas un livre d’exactitude.

Ce qui est curieux pour moi, c’est ce qui se passe dans la
rue et ne semble curieux d aucun homme du pays.

Puis nous discutons du rapport entre ces phrases, 1'Afrigue
du Sud et notre propre enquéte - et dussi de ce que j'aurais
voulu dire en les sélectionnant. Aux questions de mes compagnons
de voyage, j'aime mieux ne pas répondre directement. Anne-lLaure,
qui a enregistré la lecture, continue & enregistrer la discussion
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Je me souviens notamment de cette pause,
dans le Venda. Nous niétions que trois dans la voiture,
atraverser une vallée avenanie au coeur du bantous-
tan. loin donc — en apparence — de nos probléma-
tiques frontaliéres, et nous fimes une halte parce quil
v avait 14 4 ]a fois un paysage étonnant, un lac de rete-
nue pour I'irrigation qui reflétait le ciel en illustrant
nos questionnementts sur ce sujet, une maison en
consiruction avec des colonnes déja posées, écho a
une auire de nos préoccupations, et, de lautre coié de
la route, des maisons a flanc de colline avec des jar-
dins fruitiers attirants. L'envie d'aller plus loin, de faire
un cliche, de capter un instant de stabilité dans ce par-
cours mouvart, tout cela justifiait I'arrét. Sapprocha
alors une jeune femme, laquelle. pour tenter de com-
prendre qui nous étions, engagea la conversation avec
une mise en garde : ne pas sapprocher des réservoirs,
ils étaient pleins de crocodiles. Un face-a-face carica-
tural initial, ot 'habitant fait comprendre au visiteur
quil ne sait rien, et quil est dangereux de se tenir 1a
sans prendre conseil auprés de lui. L'avertissement
nous fit sourire : nous étions tellement loin de la quéte
de gros animaux africains au cours de ce voyage qu'il
¢tait assez comique de les rencontrer quand méme.
La suite de la conversation qui sengagea revint sur
nos existences & tous les quatre, et nous apprimes
des choses sur la vie dans ce quartier qui surplom-
bait la route, habité surtout par des femmes. sur la
biographie de cette jeune mere de quatre enfants qui
nous raconia comment elle avait tenté sa chance a

Histoires
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é loguelle je me dérobe. Elle m'a dit ensuite avoir conservé cet
enregistrement mais, au moment de donner une forme finale d ces
notes, je préfére ne pas le lui demander.

A une autre étope du voyage, j'aurais d’ailleurs sans doute
fait le choix d’autres phrases du livre de Stendhal. Celle-ci, par
exemple :

Rien ne conduit aussi vite agu bdillement et & 1’épuisement
moral gue la vue d’un fort beou paysage : c’est dans ce cas que
la colonne antique la plus insignifiante est d’un prix infini ; elle
Jjette 1’dme dans un nouvel ordre de sentiments.
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Johannesburg et résidé dans cet immense township
que nous avions longe le premier jour, reliant ainsi
enire eux nos fragments de voyage. Léchange verbal
se maiérialisa par la prise de quelques clichés, dont un
Polaroid que nous laissimes & cette femme qui avait
souhaité connailre ceux quielle avait vus sarréier sans
raison au bord d'une route.

La qualité de cette rencontre contrastait
avec un moment plus compliqué qui sétait dérouls
quelques jours plus tét. alors que nous remontions
vers le Botswana. Pour capier la frontiére, nous
avions bifurqué sur la route principale, dans une
localité nommee Tsétsé. Dix kilométres de piste a
iravers un paysage de petites maisons nous avaient
menés a une cloture en barbelé, sur une intersec-
tion 4 angle droit avec la route d'oll nous venions.
Tout était calme. vide. el nous sortimes de voiture
pour profiter de I'ttendue paradoxale qui soffrait
& nous, de l'autre cté de la cloture qui marquait la
limite d’une propriété fonciére blanche autant que
celle du bantoustan. Les portes des voitures res-
(erent ouvertes le temps de poursuivre nos débats,
prises d'images et de sons, et de nous dégourdir les
jambes, Rapidement, un groupe d’ hommes surgit,
puiis un second, des lemimes aussi venaient. derriére.
Le reflexe de deux d'entre nous fut de répondre a
une possible menace et d'aller fermer les voitures
pour protéger nos affaires. ce que nos « hotes »
comprirent. Ils engagérent aussit6t la conversation
de fagon assez agressive. Ce bord de piste oi1 nous
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Ou celle-14 | Rien de plus sot que cette assemblée de colonnes
convoquée par le génie architectural du siécle de Louis XV.

Et évidemment tes phrases par lesquelles s’achéve le récit
de voyage de Stendhal : Ces dames de Grenoble étaient charmantes,
et il me faudrait bien des pages pour peindre leur amabilité d’une
facon un peu ressemblante. Elle est bien plus piquante et & la
fois bien plus naturelle que celle de Paris ; il y a un fond de
bon sens et de malice qui souvent embarrasse.
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avions marqué une pause nous rendait visibles et
vulnérables, dans un pays ol lomniprésence de la
violence donne 4 ces termes un sens bien réel. et oll
il est justement conseillé aux touristes de ne jamais
sarréter sans raison. Nous réussimes a restaurer la
parole. faire revenir une forme de confiance. et 1a
aussi, ayant exposé une partie de I'objet de notre
visite. tout se termina par a prise de photos collec-
tives, dont des Polaroid que nous ptimes laisser sur
place aux personnes concernées.

Le bord. c'est done un espace-temps né de
la contrainte d'une double exiguité marquée. d’'un
cote, par la cléture de ta propriéié qui jouxte la route
et, d'un autre c6t¢, par la difficulté & partager l'es-
pace avec les véhicules susceptibles de circuler sur
ce méme itinéraire. Cetle restriction crée finalement
un possible. celui d'une rencontre qui peut advenir
seulernent si I'on sort de sa voiture, mais peut aussi
se prolonger. que I'on soit invité 4 franchir le seuil
d’'un jardin ou que. du fait de sa vocation commier-
ciale, I'aceés & la parcelle cotovée soit ouverl.

Prendre en écharpe le territoire :
le lien établi par une courte vidéo
d'un panorama & 360°

Bien que notre propos initial flit d’aller a la « ren-
contre » des frontiéres. nous avons fait face a I'im-
possibilité de saisir les contours réels. exacts et
exhaustils des anciens bantoustans.
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29 février, ferme de Pgul T.

Aujourd’hui, c’est 1a rentrée ; tes cours doivent reprendre
a V’université de Grenoble.

Dans 1a ferme de Paul, des dames courbées en deux ranassent les
noix de macadomia. A la fin de la dournée, nous les verrons couchées dans
17herbe, attendant le bus gui les raménera chez elles, dans la ville
basse noire. Avec Jean-Philippe, nous retournons faire les courses &
Louis Trichardt. Je me prends & bien gimer cette ville. C’est parce
que i’y reviens. Je suis comme le peintre Fugéne Fromentin - en voyage,
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Laleatoire du choix de ces bords de route
nous est des lors apparu comme la condition
essentielle pour les aborder. La décision de nous
arréter sur tel ou tel bord de route relevait avant
tout d’'une décision subjective qu'il nous fallait
assumer en tant que telle.

Dans ces conditions. il fallait donc assu-
mer l'aspect fragmentaire de notre récolte. Peui-
étre sommes-nous redevenus. nolens volens. des
« chasseurs-cueilleurs » de la recherche ? La
volonté de nous départir de notre horizon pas-
sait par la possibilité de se perdre. méme un GPS
a la main, d'accepter qu’il pouvait ne pas y avoir
de contradiction entre dérive et géolocalisation.
Et pourtant nous étions bien 13, pris dans une
trame affective complexe liée au partage quoti-
dien. pendant deux semaines, d’'un sort commun
lié & un projet congu ensemble, pour Ja recherche
et au-dela. Et se posait incessamment la question
de ce que nous pourrions ramener de ce voyage/
terrain/dérive/détour. puisque les conditions
matérielles du départ, celles de notre métier
d’enseignant-chercheur ei/ou de notre condi-
tion dartiste. nous permettaient cette échappée
temporelle. Mais ces modatités du financement
de I'expédition par I'Université. tous ces a-cotés
du déplacement. impliquaient également que
nous en ramenions quelque chose ou, a défaut,
que nous en fassions quelque chose qui serait. au
retour. partageable.
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ce qui me plait, c’est de me créer des habitudes. Jean-Philippe est
pareil, Nous en avons déja souvent discuté.

Nous voyons passer beaucoup de body-builders. Je me dis que
le golt des Afrikaners blancs pour le culturisme devrait faire
1’objet d’études. Myriam m’apprendra bientot que ces études existent
et que leurs résultats, qui mettent plutét en cause le rugby aue
les salles de fitness, sont trés intéressants.

Dans 1'immédiat, nous cherchons du matériel pour aue Jean-Phi-
lippe puisse fabriquer le plateau du jeu. Il n’y a malheureusement
pas de papier d grain, seulement du papier couché. Tant pis, il fera
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Mais que faire du doute absolu que ces bords
de route non aménageés suscitaient ? La possibilité
d'une trace visuelle semblait la plus évidente, mais
il se revéla impossible de prendre une photo de
ces lieux. D'une part. parce que ce type d'images
naurait et aucun sens, ni esthétique ni documen-
taire. D'autre part, parce que nous n'y trouvions
aucune réponse directe 4 notre questionnement,
en particulier celui de notre role dans cet espace,
de la place que nous y occupions®. Cest pour ces
raisons que le dispositif de 'autoportrait s'avéra
extrémement fécond, en ce qu'il nous mettait en
scene sur ces bas-cOtés sans qualité photogénique
touristique — ou plutdt qu'il témoignait de la dif-
ficult¢ & y étre ensemble : gestes désordonnés,
regards divergents, personnages éventuellement
absents et réintégrés par la magie d’un logiciel de
retouche de I'image.

Nous lan¢ames en ces lieux un autre type
d’expérimentation visuelle. dynamique cette
fois, la captation de panoramas vidéo. Il s'agissait
de poser la caméra sur un trépied et de tourner
autour, une censigne simple en apparence seu-
lement — dont la réalisation pour un.e novice fut
semée d'embiiches, liées notamment 2 la vitesse
de la prise de vue. Metire le lieu en vidéo néces-
site en effet plus qu'un choix de cadrage : il faut a
decider du temps passé pour la prise de chaque B L
image. et surtout arriver a tourner autour du tré-  wnaiesexper

menlales duns Teurs

pied en tenant la caméra 4 I'aide d’'une perche, & limalles,
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avec. Tout 1’aprés-midi, il dessine. Un grand planisphére prend
forme. La France et 1’Afrique du Sud Yy appargissent démesurément
grossies, comme des excroissances maladives a gauche de 1°Eurcpe
et en bas de 1'Afrique.

De mon coté, j'essaye de rassembler mes souvenirs depuis mon
arrivée. Je n’ail jamais tenu de journal de terrain. Je ne sais pas
prendre des notes & la volée, encore moins les mettre au propre
le soir. Je suis un cancre apodémigque. Il me faut me rappeler ce
qui s’est passé depuis une semaine et c’est plus difficile que je
ne 1’aurais cru. Cest une journée tranquille.
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un rythme régulier. Partager sa vision n'a rien
d'évident pour qui n'a pas ’habitude de travailler
ce média.

Ces couris films panoramiques venaijent
ajouter leur dose de complexité au dispositil mul-
tidimensionnel que nous avions construit autour

Jehudhng
€ Q/ﬁ:e udsd

T }: r =t fi \ - 45:;

l"l _||. 0 !I'“J'}:i

-
e
;1;

AL e

de ce voyage. Nous ne savions pas vraiment com-
meni hous pourrions les exploiter. ni comment les
appeler. Sagissait-il de « panoramas », spectacles
holistiques de ce qui nous entourait, selon létymo-
logie du terme ? En quoi pouvaient-ils ne pas souf-
frir des mémes défauts méthodologiques que les
paysages, par exemple de I'inviduo-centrisme de ce
type dimages. mais aussi de leur nature captatrice.
consumeriste ? L'idée de cette prise de vue dyna-
mique nous avait é¢ inspirée par une auire expé-
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Anne-Laure, Myriam et Ivan, qui sont partis documenter la
frontiére du Venda, reviennent avec beaucoup de choses & raconter.
I1s ont discuté avec des gens, un joueur de cartes, notamment, qui
a séjourné une quinzaine de jours & Paris en tant que responsable
sportif de la province du Limpopo, aui a voyagé aussi en Palestine
et en Irak et leur parle de la « Libération » de 1'Afrique du Sud,
Et aussi une belle jeune fenme de 32 ans, qui a quitté Diepsloot
pour venir s’occuper ici de ses quatre enfants, car sa mére est
malade, mais qui ne trouve pas de travail et vit d’allocations
(les familles noires veulent des kitchen girls de 45 ans, ce qui
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dition géographique’ qui venait d’avoir lieu et dont
nous avions invité a Funiversité de Grenoble I'un des
organisateurs, Noam Leshem. Il avait partagé avec
nous ses doutes et décisions, discutés avec ses par-
tenaires, Alasdair Pinkerton et le photographe Elliot
Graves, ainsi qu'une série de courtes vidéos prises a
chaque élape de leur itinéraire, nous invitant 4 tester
cette démarche si cela nous était possible. Tl s'agissait
14, en filigrane, comme nous allions le découvrir i
situ, de poser la question du partage du regard I3 ot

!
nous croisions ia frontiére. s l 2K I(ng' ?

Dans les extraits™de panoramas reproduits
ci-dessus, nous montrons qu'on peut ne rien voir
d’une frontiére, par exemple dans ce carrefour
commercial 2 la frontiére du Lebowa et du Venda,.—=>
ou bien quau contraire elle s'impose de maniére
explicite dans le paysage foncier. On découvre
également que nous ne sommes pas seuls sur le
bas-coté de la route : tout d'abord des véhicules
passent avec des gens a leur bord qui se demandent
peut-€tre la raison de notre présence, des maisons
bordent la route ol, derriére une fenétre, d‘autres
s'inlerrogent sans doute de la méme maniére. Et
puis des commercants ambulants, des passants
sort 13 également. auxquels nous avons demandé la
permission de filmer. sauf la premieére fois, ot nous
navons pas su comment cohabiter avec ce vieux
monsieur qui béchait son jardin devant lequel s S
deux voitures remplies de touristes blancs venaient tan:hupww.

intenxmansland.

de s'arréter, en quéte de frontiéres. org
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17agace car ces femmes sont déjd usées alors qu’elle pourrait faire
le boulot). Désormais décidé & ne rien lagisser échapper, je note
fébrilement tout celd, que je n’ai pas vu.

Ils nous parlent gussi d’une plantation de thé qui les a
s€duits, notamment parce qu’il s’agit d’une belle histoire de
territoire : lorsqu’en 1983 on o décidé d’en faire une immense
plantotion, les terres appartenaient au chef coutumier ; on a alors
déplacé les gens sur la colline d’d cété. Aprés 1994, la planta-
tion a été un moyen du Black Economic Employment (pour favoriser
1’emploi des Neirs). Le thé produit ici s'appelle « Midi », ce qui
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Avec eux le partage n'est possible que sur
le moment, les chances pour qu'ils prennent
connaissance du site internet et des écrits que
nous mettrons en place au retour sont faibles,
voire nulles. Nous difiractons donc la frontiére
dans le méme temps ol nous cherchons & entrer

dans sa complexité scalaire. a aller de la carte au
terrain et aux corps. Les images que nous rappor-
tons cherchent 4 rendre l'expérience accessible, 4
notre retour. au « plus grand nombre », personnes
extérieures au contexte avec lesquelles nous évo-
guerons c¢e détour sud-africain, notamment avec
ce livre.. Mais le fait de capturer les personnes
qui nous entourent, sur le terrain. nous en éloigne
dans le méme temps. Aurait-il mieux valu quelles
ne solent pas prises ?

Une enquéte
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correspond aux deux premiéres syllabes du nom du chef coutumier.
Ce thé est vendu dans ces magasins Pick & Pay qu’on a vus, un peu
partout, dans les malls urbains.

Ils ont apercu oussi des affiches annoncant 50 % de réduction
sur 1’avortement pour les étudiantes. le le note.

Iis ont 1’impression que le Venda ressemble a 1°idée qu’ils
se font du Rwanda. Un beocu pays, donc, disent-ils. Ils ont tres
envie d’y retourner et de nous montrer tout ca.

Le soir, Noima nous parle du Tivre qu’elle a apporté pour
nous : le travail de géographes allemands sur les « frontidres
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Conclusions : assis, debout,
pensant, parlant, le chercheur aux bords

Peut-on dire que notre voyage s'est joué sur ces
bords de route ? Bien évidemment non : ni au via
du temps passé dans les voitures. 4 regarder ces

bords précisément, sans pouvoir les vivre dans
une temporalité plus longue, ni au regard de nos
temps d’échange qui ont conduit 2 la fabrication
du jeu final, pas plus qu'a I'étape des souvenirs,
des notes écrites el dessinées. Et pourtant, cetle
posture nous a certainement ouvert des horizons
de pensée et d'expérimentation inédits.

La troupe de Géographie des Bords
revient dans ses productions théairales et ses
performances sur le potentiel d’une itération des
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Elle en débat avec Myriam, gui 1’a ' aussi. Pour mg
ends surtout qu'elle s’est familiarisde avec 1'idée de
qui re 1’intéressait pas beaucouo au départ, mais qui
de plus en plus.
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bordures. Dans une citation trés certainement
inventée par eux, ils font cette proposition,
que nous pourrions relourner : « GoQitons a la
savoureuse certitude que 'absence de raison
d*éire des bords ne prouve pas leur inexistence »
(Hassan Haraki. Symposium de Melbourne.
I970)". Pour les avoir habités quinze jours
durant, dans un pays o, par ailleurs. il est tout
a fait déconseillé, pour des raisons de sécurité.
de s'arréter au bord des routes, nous savons
désormais que ces bas-cotés existent et quils
peuvent livrer 4 qui s’y consacre des éléments de
leur raison d'éire qui vont bien au-dela de leur
contenu a priori ; panneaux de signalisation,
poussiere, ordures. signes dont le sens premier
était 4 déconstruire pour expliciter une
geoseémiologie non structurale.

Se placer dans cet espace bordé par la circu-
lation. brodé ou rehaussé par le passage de la ligne
frontaliere ancienne ne permet-it pas d'en mettre
le sens en évidence ? En ces lieux nous avons eu
acces 4 la terre battue, et par 1a 4 une forme de sai-
sie brute d'une ambiance que Fasphalie pouvait
nous dérober. Nous avons également pu trouver
dans ces bas-cotés un lieu ol mettre en jeu nos
corps et appréhender quelque chose qui se déro-
bait a la primauté de notre regard. Autoriser le
renversement de la relation, en se rendant visible
et vulnérable, constitue sans doute I'une des gua-

- lités importantes de ces espaces.
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I mars, ferme de Paul T.

Ce matin, nous finissons de confectionner la pioche du jeu.
Aprés réflexion, Jean-Philippe et moi jugecns qu’elle ne doit com-
prendre que cinquante cartes. Avec 1'aide de Sarah, nous entre-
prenons d’éliminer, parmi les mots que nous avons tous rassemblés
au restaurant de crevettes, ceux gui nous semblent les moins
importants. Trés vite disparaissent :

Fish & chips, rooibos, balai, copies, antimoustique, petit
chemin (ligne de désir), schaks, potholes, foulard, vent, koudou,

Anne-Laure Amilhat Szary 153

Notre gaucherie en ces lieux. liée a la crainte
de déranger les voisins. 4 la peur de nous arréter
dans un pays justement répulé pour le danger que
les touristes encourent quand ils le font... ces sen-
timents sont sans doute contenus dans ce retour
sur notre experience des bords de route. Des ins-
lantanés qui y furent pris, en particulier de nos
autoportraits de groupe, émane quelque chose de
irés indécis et d'assez peu réfléchi : nous étions, la
plupart du temps, comme désceuvrés. Toutes nos
postures etaient a inventer, et elles se sont choré-
graphiées de maniére suffisamment remarquable
bour que nous soyons nombreux, dans le groupe,
a nous prendre en photo « tels qu'au bord de la
route », assis a l'écart, discutant a quelques-uns,
fumant une cigarette.. A travers ces gestes, dans
des lieux dont nous ne maitrisions pas le choix,
nous avons 4 notre fagon performé les bords et.
d'une certaine fagon, construit noire rencontre
des frontiéres fantémes des ex-bantoustans
sud-africains.

Celte proposition de géographie bordiére
prolonge cette affirmation de Karine Bennafla :
« La frontiére et les bordures constituent un site
de choix pour comprendre le fonctionnement
des sociétés dont elles sont le miroir®. » Elle per-
met de reconnaiire la possibilité d’appréhender
l'espace 4 partir de ses colés — en affirmant que
celle-ci existe méme lorsqu'on ne se tient pas ;
dans un lieu clos el qu'il est par conséquent dif-  opceps
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bar, bouche d’aération, télé, ventilateur, croquettes pour chien,
colibri, rice crackers, spaghettis, éléphants blancs, manucure,
nid d’oiseau, piste, tombe, nuage, 1it, uniforme, béton, locomo-
tive, tampon, plateau, veld, fourmi, café, radic, check peint,
pont, tombola, billard, érection, moules, magasin de chaussures,
lampe-tempéte, Zephyr, ponneaux, coucher de soleil, bébé, langue
néerlandaise, jardin, boule 4 facettes, arbres remargquables,
pierres, portes coulissantes, taxis collectifs, pont avec des
petits trottoirs, terre rouge, grosses fesses, fourmiliéres, volant
d droite, PQ, cdbles, tisane, immigration officer, université/
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ficile de dire ol se trouve le «coté » et ce qu'il est.
Loin de reconstruire une catégorie spatiale en lui
assignani, a son tour. des limites caractéristiques.
cetie expérience sud-africaine nous ofire une
geographie inédite. Une géographie décentrée.
non seulement parce qu'elle parlerait du point
de vue des périphéries, mais parce quelle ferait
l'expérience d'un espace restreint. inconfortable.
et pourtant habitable,

Habiter le bas-c6té des routes sud-airi-
caines nous a sans doute donné accés 4 la racta-
lité des frontieres que nous recherchions, mais plus
encore : cela a durablement transformé notre fagon
de découvrir les territoires et d'y faire lieu. Au sens
propre comme au sens figure, ce « bas-coté » consti-
tue sans doute autant une métaphore de notre posi-
tion et de son inconfort qu'une pratique construite,
une meéthode pensée a priori.
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révolte, désir, torture, K-Way, étoile collée sur 1’'incisive gauche,
saucisse,

Nous avions réservé : portail fermé, piment, plaque commé-
morative, kgosi, ruine, zone tampon, cicatrice, redneck, Toyota,
ciment, trépied, toilettes, sommeil, Grace, orange, pierres grilla-
gées, pula, yeux, Sol Plaatje. Mais comme nous avons encore beauccup
trop de mots & notre disposition, nous les éliminons aussi.

MNaima nous rejoint. Avec elle, nous éliminons encore :
Jacaranda, créme solaire, hostels, camion, biére, adaptateur,
biltong, clignotants, réservoir, sound machine, menstruation, cos-
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