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L’Amour : une figure résiliente
Patrick Schmoll

 

Une figure idéale et ses pratiques réelles

1 Amour(s) ? Le dédoublement du titre dans son pluriel ne fait pas que sacrifier à l’artifice

rhétorique permettant  d’embrasser,  dans une même thématique,  à  la  fois  une forme

idéale et la pluralité de ses manifestations ou déclinaisons. S’il faut rappeler qu’amour est

l’un de ces curieux mots de la langue française qui se comporte au masculin quand il est

singulier et au féminin quand il est pluriel, c’est surtout pour souligner que le passage du

singulier au pluriel s’opère au prix d’un glissement de sens, presque une trahison : les

amours (si elles sont multiples) répondent-elles aux exigences de l’Amour (avec un grand

A : unique) ?

2 Plus  étrangement  encore,  l’amour  au singulier  dissimule  derrière  l’usage  d’un terme

unique une multiplicité de sentiments, qui vont du désir et de la passion (l’éros des Grecs)

jusqu’à  l’amour  désincarné  de  Dieu  pour  ses  créatures,  en  passant  par  l’amitié,

l’attachement  entre  parents  et  enfants,  ou  l’amour  du  prochain.  À  l’inverse,  « nos »
amours, pourtant plurielles, resserrent étonnamment le champ sémantique du mot au

seul cas de figure des relations que nous entretenons avec généralement une personne à

la fois, et impliquant la sexualité.

3 « Les » amours nous inciteraient donc en première approche à traiter de l’amour comme

de la forme sociale et culturelle que se donne la sexualité dans l’humain. La diversité des

genres  amoureux  (platonique,  courtois,  romantique,  libertin…),  la  multiplicité  des

catégories de sentiments qui y sont associés (attirance, passion, tendresse, confiance…) et

leur variabilité d’une société et d’une époque à une autre, affectent jusqu’à la définition

de ce que l’on doit entendre par « amour ». Ils signalent en tout cas un construit humain

qui  imprime ses  variations à  ce qui  serait  autrement l’invariance biologique du sexe

(lequel n’est, du coup, plus du tout invariant dans notre espèce).

4 Cependant, l’Amour, au singulier et souvent avec un grand A, désigne aussi des formes qui

ignorent la sexualité ou affirment s’en affranchir :  amour courtois,  amour platonique,

amitié… Et, du reste, les dispositifs, codes, scripts, rituels de la rencontre amoureuse ne
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garantissent pas une issue dans l’automatisme biologique du rut, bien au contraire : ils
ont  souvent  pour  caractéristique  d’inventer  des  circuits  compliqués  qui  retardent  et

contournent la satisfaction bêtement et joyeusement mammifère de nos dispositions, au

point de se justifier par eux-mêmes et souvent de rendre cette satisfaction impossible.

L’amour semblerait même exalté par les interdits et les détours qu’il se donne pour durer,

devenant  invocation,  récit,  théorie,  dont  la  mythologie  et  la  littérature  font  depuis

toujours leur profit. 

5 C’est donc d’une forme (une figure, un idéaltype…), de ses effets sur les usages, de ses

transformations en cours, que se propose de traiter ce numéro de la Revue des sciences

sociales : l’Amour avec un grand A, celui dont un Roland Barthes a si bien su décrire le

discours, mais saisi dans ses tensions et ses contradictions avec « les » amours effectives

de Madame et Monsieur Tout-le-monde.

6 La pertinence de ce numéro repose sur le constat d’un écart, en l’affaire, entre idéal et

pratiques réelles. Le modèle romantique continue à exercer sa prépondérance dans la

littérature, au cinéma, dans la publicité, et les études régulièrement commanditées par la

presse  sur  ce  thème  confirment  que  l’amour,  entendu  en  ce  sens,  reste  une  valeur

centrale pour nos contemporains.  Mais la figure d’un lien privilégié (unique, exclusif,

éternel) avec l’âme-sœur a, dès les origines de cette figure, été contredite par la pratique

plus ou moins répandue de l’infidélité.  Cette réalité de nos relations, qui est celle du

multiple,  du  pluriel,  est  devenue  depuis  quelques  décennies  visible  et  revendiquée :
engagement à durée déterminée et  sous réserves dans la relation ;  multiplication des

divorces ; baisse du nombre des mariages ; parcours individuels rythmés par la succession

de liaisons courtes, parfois menées en simultané ; vies de couple devant faire une place

aux  « ex » ;  recombinaisons  complexes  des  liens  au  sein  des  familles  recomposées ;
émergence de formules de vie à plusieurs partenaires… Les sites de rencontre en ligne les

plus connus continuent à se soutenir d’un discours promettant l’âme-sœur, alors que

ceux qui les fréquentent font l’expérience, recherchée ou obligée (du fait des propriétés

du dispositif), d’une polygamie en réseau.

7 Les  facteurs  de  ces  transformations  ont  été  identifiés  et  décrits :  allongement  de

l’espérance de vie impliquant d’avoir à ménager, si elle est maintenue, une vie en couple

plus longue ; évolution des mœurs et des valeurs ; sollicitations par les récits et images

portés par la publicité,  la littérature, le cinéma ;  influence des pairs dans les groupes

adolescents ; multiplication des possibilités de rencontre offertes par les loisirs et par les

moyens de déplacement et de communication (Internet, téléphonie mobile…).

8 Les études littéraires qui explorent dans la profondeur historique l’apparition de cette

figure dans la littérature courtoise et son évolution jusque dans la littérature romantique,

et  les  études  culturelles  et  ethnographiques  qui  permettent  d’en  comparer  les

manifestations  d’une  société  à  une  autre,  identifient  dans  cette  figure  un  construit

culturellement et historiquement daté, né en Europe, et qui accompagne la formation de

l’individualité moderne : alors que le sentiment amoureux (la passion a fortiori) est, dans

nombre de traditions, peu ou pas pris en compte dans la négociation des mariages, voire

considéré  comme  un  facteur  de  désordre  social,  nos  sociétés  sont  les  premières  à

déployer un modèle qui place ce sentiment amoureux et le libre choix des partenaires au-

dessus de toute autre considération.

9 Cet  amour  duel,  exclusif,  est-il  une  forme  « solide »,  qui  perdure,  affirmée  comme

référence et horizon de vie, à travers les transformations que l’on observe aujourd’hui

dans  la  sexualité,  l’évolution  des  rapports  de  genre,  le  couple,  la  famille ?  Ou  bien
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l’exaltation même du modèle  (au cinéma,  dans  la  publicité  et  dans  une partie  de  la

littérature) est-elle son chant du cygne, l’expression d’une nostalgie éprouvée pour un

pays imaginaire dont nous nous éloignons ? L’amour exerce-t-il ses effets d’idéal d’autant

plus fortement qu’il est perdu ou impossible ? Les pratiques présentes annoncent-elles de

nouveaux modèles, de nouvelles définitions de l’amour ?
 

Les romantiques, les libertins, les nostalgiques

10 Les auteurs qui contribuent à ce numéro (ou les auteurs sur qui ces auteurs écrivent)

semblent partagés sur la valeur qu’ils accordent à cette figure de l’Amour. En affirmant la

liberté de choix du sujet, contre les institutions sociales qui commanderaient avec qui il

peut  ou  doit  frayer,  la  figure  est  porteuse  d’émancipation.  Le  romantisme,  c’est  la

modernité contre la tradition, le souffle des révolutions. Mais c’est également une figure

totalitaire, qui exige l’arrimage de l’être à une âme-sœur, et une seule, pour la vie et au-

delà : forme exclusive de la relation dont, finalement, l’institution du mariage s’est tout à

fait arrangé, et contre laquelle s’élèvent ses détracteurs, notamment, les libertins.

11 Si, avec la libération des mœurs, la figure de l’amour romantique perd chez nous de sa

portée contestatrice, on ne doit pas oublier que dans les pays où les traditions pèsent

encore lourd, il garde toute sa valeur subversive. L’œuvre de l’écrivaine algérienne Malika

Mokkedem,  analysée  ici  par  Souad  Atoui-Labidi,  montre  que  dans  une  société  où

dominent encore contraintes et interdits sur l’expression de soi, raconter une histoire

d’amour du point de vue d’une femme est une manière d’affirmer le primat du désir

individuel  sur  les  normes  sociales.  Le  romantisme,  qui  a  inspiré  les  révolutions

européennes du XIXe siècle, reste un flambeau, un étendard sous les couleurs duquel de

nouvelles générations de femmes, encore aujourd’hui, se battent dans les pays émergents.

L’Amour  est  une exigence  pour  les  femmes éprises  de  liberté,  un combat  contre  les

institutions patriarcales. On pourrait aussi le présenter comme la négation de l’esprit du

capitalisme : il est don de soi et exclusivité, et non pas calcul sur les termes d’un échange,

surtout si ce dernier est marchand. Il n’y a pas d’amour « arrangé ».

12 Mais les contributions à ce numéro montrent que les antagonismes sur lesquels s’étaye la

figure ne sont pas aussi clairement marqués. Que dire, par exemple, de l’opposition entre

raison  et  passion ?  En  Occident,  l’amour  passionnel  exprime,  depuis  le  début  de  sa

thématisation dans la littérature courtoise, l’affirmation des choix individuels des amants

contre la famille et la société. Cette forme du choix réciproque, valorisée chez nous, reste

inconcevable en Inde, par exemple, où une expression publique du désir est choquante, et

où des cartes de la Saint-Valentin ont pu faire l’objet d’autodafés. Émilie Arrago-Boruah

souligne qu’en Inde, le choix d’un partenaire doit être le résultat d’un calcul raisonné. La

modernité fait son chemin, mais pas sous l’angle des critères de choix, qui eux, restent

exprimés sur le mode du calcul des avantages de tel ou tel partenaire. Ce qui est nouveau,

c’est qui décide. De plus en plus, à commencer par les classes moyennes qui ont accès aux

moyens de communication en réseau, l’élection mutuelle des partenaires concerne ces

derniers d’abord, et beaucoup moins les familles. Les sentiments y jouent certes un rôle,

voire même la sexualité avant le mariage. Mais, bien que certains admettent s’être aimés

avant de se marier, on continue la plupart du temps à dire qu’on a appris à s’aimer après

le mariage, c’est-à-dire après une décision raisonnée : le mariage, dans le discours, reste « 
arrangé », bien qu’il le soit entre les partenaires eux-mêmes, et de moins en moins par les

familles. Représentatif de ce positionnement, c’est le site de rencontre en ligne qui est
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présenté comme le tiers qui a permis l’entremise, prenant en quelque sorte la place de la

« marieuse » de nos campagnes d’autrefois.

13 L’Amour sait donc se faire stratège, prendre ici les dehors du calcul rationnel présidant

aux arrangements matrimoniaux.  À condition que ne soit  pas bousculé ce qui  est  au

centre de sa figure : deux êtres faits l’un pour l’autre… et pas plus de deux. Félix Dusseau,

à  propos  des  amours  bisexuelles,  montre  que  la  figure  peut  bien  s’arranger  de

l’homosexualité,  dès  lors  que  le  lien  amoureux  reste  duel.  Cette  image  de  la

complémentarité entre deux partenaires continue sans doute à s’étayer sur le modèle de

la division sexuée (laquelle,  de fait,  ne connaît que deux sexes complémentaires),  qui

confronte la figure de l’Amour duel à une limite d’ordre logique quasi arithmétique. Les

amours bisexuelles, à cet égard, sont un analyseur de la difficulté de la forme « amour » à

s’extraire de ce socle biologisant, en raison non seulement de l’identité de l’objet aimé

(qui peut être aussi bien homo qu’hétéro), mais aussi de sa pluralité. La bisexualité est en

effet une attirance pour les personnes des deux sexes : elle ne peut donc se penser que

dans  la  multiplicité.  Or,  les  enquêtes  montrent  que les  bisexuels  sont  discriminés,  y

compris par les homosexuels, non pas en matière de sexualité, mais dans le choix d’une

relation  stable,  en  raison  de  ce  que  celle-ci  implique  de  télescopage avec  les

représentations de l’Amour et de la conjugalité. La bisexualité échoue à porter l’image

d’une relation exclusive à un autre qui serait tout pour soi, puisqu’elle est la sexualité

d’un homme ou d’une femme avec « à la fois » un homme et une femme. La bisexualité

emporte donc l’existence possible de trois partenaires au moins, et non plus deux, ainsi

que le glissement de l’un à l’autre, et donc l’inconstance, sauf à envisager un ménage à

trois, lequel n’est pas non plus dans la représentation canonique de l’Amour.

14 Cet aspect de construit social de la figure, visible dans ses apories, a été très tôt dénoncé

dans  ses  effets  d’idéologie,  déjà  par  des  auteurs  comme  Cervantès  décrivant  les

égarements de Don Quichote du fait de ses lectures romanesques. À l’époque classique, en

France, la passion s’oppose dans la littérature à la raison, et la synthèse, dans une œuvre

comme Le Cid,  s’effectue sous les auspices du roi  qui  accorde son pardon.  La passion

charnelle réintègre le cadre du mariage.  La figure de l’Amour fait  converger l’amour

courtois, les récits précieux et pastoraux, et un platonisme défensif : l’amour idéal ignore

le corps au profit de l’union des âmes. Mais les détracteurs de la figure ne manquent pas,

et  le XVIIIe siècle français,  notamment,  va être celui  d’une révolte,  celle des libertins,

contre cette figure. Luisa Messina décrit comment, à cette époque, le sexe, de passionné

qu’il  était,  revient du côté de la Raison.  L’amour n’est que la recherche du plaisir et

l’atteinte d’un but : la conquête de l’autre, pour laquelle il faut jouer des rôles. Le monde

du libertin n’est d’ailleurs que cela : un théâtre où l’on joue des rôles, qui n’ont pas lieu

d’être respectés. La sexualité débridée s’attaque ainsi, bien avant les années 1960, à la

figure  de  l’Amour  en  tant  qu’elle  fait  partie  des  dogmes  que  l’on  conteste.  Car  le

libertinage n’est pas que le fait de pratiquer l’amour pour le plaisir :  c’est le fait d’en

parler, d’écrire dessus, qui est nouveau à l’époque. Il va de pair avec une critique radicale

de tous les dogmes.

15 De nos jours, le libertinage semble pouvoir se donner libre cours grâce aux technologies

qui facilitent la rencontre avec une multitude de partenaires potentiels. L’Amour exclusif

et éternel fait place à des liaisons qui se succèdent, qui parfois sont menées de front avec

plusieurs partenaires, et qui, même quand elles impliquent un engagement exclusif (le

temps  qu’elles  durent),  constituent  l’équivalent  d’une  « polygamie  séquentielle »

L’Amour : une figure résiliente

Revue des sciences sociales, 58 | 2017

4



(Chaumier  2004).  On  se  dit  que  la  figure  de  l’Amour  romantique  n’en  a  plus  pour

longtemps.

16 Pourtant, même dans ce contexte d’hubris hypermoderne, l’affaire ne semble pas réglée.

Traitant des raisons du succès que connaissent les sites de rencontre, Pascal Lardellier

revient sur ce que l’on peut considérer comme une « révolution copernicienne » dans les

manières de se rencontrer et de s’éprendre les uns des autres. Faisant d’une certaine

manière  écho à  ce  qu’écrit  Émilie  Arrago-Boruah sur  les  sites  indiens,  il  souligne  le

traitement calculateur qu’impose l’outil : on parle de soi, on fait connaissance, avant de se

rencontrer, et quand on se rencontre, on couche très vite, et ensuite seulement l’amour

se construit peut-être. Il en résulte une diffraction entre une attente d’amour toujours

présente,  et  des  pratiques  réelles  de  sexualité  consommatoire.  L’Amour,  ainsi,  ne

disparaît pas en tant qu’idéal : au contraire, il persiste comme horizon des rencontres, et

peut-être se renforce de devenir inaccessible. L’Amour qui, dans la littérature courtoise,

s’exaltait  en  proportion  de  la  frustration  de  la  sexualité  contrainte  par  le  mariage

(Rougemont 1972), devient un idéal qui aujourd’hui résulte au contraire de la banalisation

du sexe.  On retrouve,  sous une forme plus nostalgique et  pessimiste,  cette idée d’un

amour qui s’idéaliserait à mesure qu’il tend à disparaître, chez un auteur comme Michel

Houellebecq,  dont  les  thèmes  amoureux  sont  analysés  ici  par  Gilles  Viennot.  Mais

l’Amour, comme figure idéale, ne s’est-il pas toujours nourri de sa propre impossibilité ?

17 Ainsi, que l’on considère l’Amour comme une figure subversive et émancipatrice, ou au

contraire comme une figure totalitaire à  laquelle  il  faudrait  opposer des alternatives

(libertines, polygames, communautaires…), les contributions à ce numéro montrent toute

la force et la complexité de la figure, sa capacité à évoluer avec son temps, à s’implanter

dans  des  cultures  et  des  sociétés  qui  lui  sont  exotiques,  à  inventer  de  multiples

déclinaisons  en fonction des  réactions  qu’elle  suscite.  L’Amour  se  joue  même de  ses

contradictions et paradoxes, et la figure que l’on croit vouée à disparaître dans l’essor des

mœurs libertines, sous le coup des technologies de la rencontre, ou face à l’invention de

nouvelles manières de s’aimer et de vivre ensemble, à plusieurs et/ou entre partenaires

de même sexe, l’Amour persiste comme référence, notamment parce que les pratiques

réelles déçoivent, parce que le monde en général déçoit. Moins l’Amour est présent dans

la réalité, mieux il fonctionne comme idéal, qui de ce fait se maintient. C’est une vieille

dame,  mais  dont les  charmes retors  lui  assurent longévité et  jouvence.  « Les amours

mortes n’en finissent pas de mourir », chantait Serge Gainsbourg…

 

Au creuset de l’amour : l’écriture

18 Pour comprendre comment évolue aujourd’hui cette figure, il faut se demander d’où elle

vient, et traiter de ce qui la constitue au départ : des récits. L’histoire de l’amour est-elle

autre chose que l’histoire des histoires d’amour ?

19 L’un des apports saillants de ce numéro est sans doute de faire ressortir la question du

médium, c’est-à-dire des supports et des contenus qui véhiculent la figure. Nous avions

ouvert  notre  appel  à  contribution  à  toutes  les  disciplines  des  sciences  humaines  et

sociales, ainsi qu’à celles des lettres et humanités, et il faut bien dire que ces dernières

sont fortement présentes dans ce numéro. La prépondérance d’études portant sur des

récits se justifie en sciences sociales, si l’on se pose à leur sujet la question de savoir qui

écrit à qui, comment et pour dire quoi, et obtenir quoi. Les articles de ce numéro nous

rappellent que la figure de l’Amour occidental, qui est inséparable de la naissance et du

L’Amour : une figure résiliente

Revue des sciences sociales, 58 | 2017

5



déploiement de la modernité, naît avec un genre littéraire, le roman courtois (Rougemont

1972) et, nous l’avons souligné ailleurs d’un point de vue médiologique (Schmoll 2014),

avec la diffusion de son support, le livre, et d’un usage à l’époque innovant de ce support :
la lecture silencieuse qui permet de garder pour soi ce que l’on lit et d’entretenir un

rapport  personnel,  intime,  aux  personnages  du  récit.  Les  histoires  d’amour  sont

transgressives : elles ne se lisent pas à voix haute devant le groupe à la veillée.

20 L’Amour tel que nous le connaissons en Occident est donc étroitement associé à l’histoire

du livre et de ses usages intimes. Et si la modernité, dans certaines de ses caractéristiques

(la revendication de liberté individuelle de choix, notamment) a partie liée avec cette

figure (autant qu’avec la liberté d’écrire et de lire), alors on peut prédire que la fin de

l’amour,  c’est  la  fin  du  livre  et  la  fin  de  la  modernité,  si  de  tels  achèvements  sont

envisageables. En tout cas, les convulsions de la figure sont étroitement associées à celles

de  la  modernité,  et  repérables  à  celles  des  régimes  de  l’écrit.  On  prêtera  donc  une

attention  particulière  à  ce  que  devient  l’Amour  dans  une  société  où  les  médiums

verticaux qui, à l’instar du livre, s’adressent à un récepteur passif (le cinéma, la presse

écrite, la radio, la télévision…) cèdent du terrain aux médiums interactifs en réseau.

21 Denis de Rougemont (1972) a montré, à propos de la littérature courtoise, que l’Occident

invente au XIIe siècle un mode original d’organisation de la rencontre sexuée, qui passe

par le  récit :  l’amour est  dévié de la  satisfaction réelle  de la sexualité,  où il  ne peut

s’exercer en raison des interdits du mariage, et s’exalte dans la consommation de récits

de fiction où il trouve à s’assouvir imaginairement. Cervantès, pour évoquer à nouveau

son Don Quichotte, avait déjà en son temps dénoncé les effets pernicieux de la lecture sur

les lecteurs des romans de chevalerie. René Girard (1961) reprend l’exemple de ce récit

pour  exposer  son  modèle  de  la  construction  mimétique  du  désir.  Don Quichotte  est

amoureux de Dulcinée parce qu’il s’identifie au chevalier Amadis de Gaule dont il lit les

histoires,  et  qu’ainsi  le  livre  lui  désigne  comme  objet  désirable  une  jeune  femme

susceptible de prendre la place d’une princesse à sauver. Mais Don Quichotte n’est pas

seulement,  dans  le  récit  de  fiction,  un  personnage  qui  tombe  amoureux  d’un  autre

personnage. Il nous montre comment le lecteur de livres qu’il est tombe amoureux d’un

personnage issu de ses lectures :  il  n’a en effet jamais rencontré Dulcinée qui,  à tous

égards, est un personnage fictionnel, non seulement pour nous, qui lisons son histoire,

mais pour lui.

22 Cet  emboîtement  des  histoires  (Cervantès  écrit  un  livre qui  raconte  l’histoire  d’un

personnage qui lit les histoires que racontent d’autres livres) nous dit également autre

chose : sur le rôle rien moins qu’innocent de l’auteur. Si les histoires que racontent les

livres ont pour effet de fournir aux lecteurs les caractéristiques de leurs objets idéaux,

ainsi que la marche à suivre pour les atteindre, peut-on exclure que l’auteur, fort de ce

pouvoir magique que lui confère l’écriture, ne soit tenté d’en profiter ? On sait l’aura dont

bénéficient  les  écrivains  dans  n’importe  quelle  conversation  entre  gens  cultivés.  Les

troubadours et trouvères ne faisaient-ils que chanter des histoires aux dames du temps

jadis,  ou bien instruisaient-ils  ces  dernières  de  la  théorie  du fin’amor pour  mieux se

proposer  comme adéquats  sujets  de travaux pratiques ? Dès  lors,  dans une approche

quelque peu foucaldienne, on verrait volontiers dans le livre un dispositif organisant, via

le médium du support et de son contenu fictionnel, la rencontre entre un auteur, son

lecteur ou sa lectrice, et les personnages de la fiction.

23 Stéphane Cermakian déconstruit en ce sens l’écriture de Ronsard. Deux siècles avant le

poète  français,  un  Dante  ou  un  Pétrarque,  prolongeant  le  genre  courtois,  déploient
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l’évocation  d’une  femme  aimée  provoquant  une  passion  brûlante  sous  le  signe  de

l’impossibilité de leur union physique, transmutée par la grâce divine (bien plus puissante

que le désir pour la femme de chair), où l’aimée est un représentant de la céleste Vierge

Marie, intermédiaire pour transformer l’amour charnel en amour spirituel. Ronsard, à la

différence des maîtres toscans, mêle le caractère céleste de la dame et les désirs charnels

qu’elle suscite. L’érotisme est présent, les amours sont plurielles, et la multiplicité des

expériences  décline  l’amour  sous  toutes  ses  formes  sans  se  résoudre  à  n’en  retenir

qu’une. Il y a une tension entre le désir physique et l’idéalisation, et entre le multiple et

l’unique, alors que la figure de l’Amour idéal exclut a priori ce genre de tentations. La

dame aimée n’est pas la seule dans l’esprit du poète : les femmes (plusieurs femmes) le

séduisent. Le sentiment est unique, mais les portraits en sont innombrables. La femme a

mille visages et suscite autant de sentiments amoureux différents.

24 Mais cet oxymore de l’amour présenté comme un « doux mal » est aussi une stratégie

pour entretenir l’excitation du lecteur (et de la lectrice). La carrière de l’amoureux n’est

pas  une  longue  traversée  vers  l’élévation  spirituelle,  mais  un  recueil  de  ressentis

contradictoires  et  contrastés,  exprimant  tantôt  douleur  du  rejet  et  délices  du  corps

convoité, jouant constamment sur la transgression, excitant le désir. L’écriture établit

une relation triangulaire entre le  poète,  la  femme désirée et  le  lecteur/la lectrice.  Il

semble que Ronsard ait cherché à séduire un lectorat étendu, selon un procédé qui n’est

pas éloigné de la publicité contemporaine (et nous renvoyons ici à l’article de Jean-Marie

Gachon sur ce sujet) : exacerber le désir et faire miroiter sa satisfaction prochaine, ce qui

ne fait qu’entraîner le consommateur dans la poursuite d’une illusion. Et c’est bien cette

perdition dans le multiple, que décrit Ronsard. En déplorant sa fragilité, son égarement, il

touche son lecteur, homme ou femme. Il ne se cache pas d’être avide de gloire littéraire,

vainquant la douleur par l’immortalité, mais ce n’est pas là qu’une mise en scène de lui-

même : la Muse le sauve. La douleur force le poète à chanter, et la dame est l’énergie de

l’écriture qui l’éternise en même temps que lui.

25 Pour  prendre  un  autre  exemple,  dans  la  littérature  contemporaine  cette  fois,  on  se

reportera à l’analyse que fait Camille Moreau de l’écriture de deux couples d’auteurs, Julia

Kristeva et Philippe Sollers d’un côté, et Catherine Millet et Jacques Henric de l’autre,

connus  pour  avoir  exposé  publiquement,  dans  leurs  livres,  leurs  relations

polyamoureuses. Qu’est-ce qui pousse ces couples à écrire puis à publier des textes qui

témoignent de leur liberté sexuelle et amoureuse, des textes dont leurs partenaires vont

prendre connaissance en même temps que le public, et auxquels ils vont réagir à leur tour

en écrivant ? Le principe de cette écriture alternée est déjà intéressant en soi : il semble

en phase avec une époque où les technologies de réseau, rompant avec la dissymétrie

classique entre l’auteur-actif et le lecteur-passif, autorisent des retours du lecteur vers

l’auteur,  une interactivité  entre égaux devenus auteurs-lecteurs.  L’échange par  livres

interposés reproduit le modèle de la littérature épistolaire, mais aussi celui des échanges

en ligne entre deux correspondants, au sein d’un réseau dont les participants peuvent lire

leurs publications.

26 Les relations polyamoureuses de ces écrivains semblent déroger au modèle de l’Amour

romantique,  pourtant,  leurs  couples  tiennent  en  tant  que  couples :  ils  ne  sont  pas

exclusifs, mais ce sont bien des couples. On ne saurait l’expliquer sans tenir compte du

rôle que, là encore, joue l’écriture, une écriture adressée à l’autre et qui sollicite le public

pour assurer son affirmation. Ce sont là, nous dit Camille Moreau, des auteurs qui ont fait

de leur vie des livres et de leurs livres leurs vies. Et de rappeler les mots de Belinda
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Canone dans L’écriture du désir : « Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité

d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles ». On

pourrait penser que ces écrivains tiennent un discours sur l’amour, adressé à des tiers à

propos de ce que l’on peut vivre à deux et à plusieurs. Mais, en fait, le lecteur se trouve, à

son insu, embarqué dans la relation de couple des auteurs. De quelle façon, et pour quoi

faire ? Pour, précisément, servir de témoin et renforcer la relation de couple. L’écriture

n’est donc pas seulement un dire-l’amour, mais elle est l’amour lui-même qui se tisse

entre ceux qui écrivent, sous les yeux des lecteurs. Si tel n’était pas le cas, il eût suffi aux

protagonistes de s’écrire en privé. De même que l’on se marie devant Dieu et devant les

hommes,  l’écriture publiée construit,  du fait  de son adresse au lecteur,  un autre qui

regarde le couple et l’assure de son existence. Dans tous les sens de l’expression, ces

couples, en écrivant, « font » l’amour.

27 Le fait que des personnages de fiction nous dictent les scripts sur lesquels nous vivons nos

propres  émotions  amoureuses  et  tissons  nos  propres histoires,  mais  aussi,  et  plus

subtilement, le fait que nous entretenions une forme de relation avec ces personnages

quand nous lisons, et qu’à bien des égards, nous nous constituons nous-mêmes comme les

personnages des histoires que nous nous racontons, indique bien que l’Amour, sous ses

dehors de sentiment sincère et vrai, est un construit dont nous sommes les jouets. Les

personnages de fiction s’offrent à nous comme modèles de nos amours, et nous projetons

ensuite ces sentiments socialement et littérairement construits sur les êtres réels que

nous rencontrons, mais que nous traitons comme des personnages de fiction. À cet égard,

les espaces de rencontre en ligne, tels les sites déjà évoqués, fonctionnent comme les

supports  d’une  écriture  mutuellement  adressée,  entre  un nombre  indéfini  d’auteurs-

lecteurs qui se « fictionnalisent » en personnages de leurs narrations partagées. Les jeux

vidéo, que nous étudions en clôture de ce dossier, font franchir un pas de plus à cette

sorte de virtualisation de la sexualité, en y ajoutant l’immersion à l’intérieur même de la

fiction.  Le « faire comme si » du dispositif  ludique autorise en effet une expérience à

cheval entre fiction et réalité, il offre un espace remarquable pour l’activation de ce vécu

déjà paradoxal  en soi  qu’est  le  sentiment amoureux.  Mettant en exergue ce que l’on

entrevoyait  déjà  à  propos des  personnages de roman,  à  savoir  que l’on peut  tomber

amoureux d’un être qui n’a pas de réalité physique, un artefact, le « design émotionnel »
de ces jeux démontre que le sentiment amoureux lui-même est artificiel.

28 Au final, l’un des apports les plus intéressants de ce numéro est de revenir sur l’une des

questions que posait l’appel à contribution, celle du déclin (ou non) et de la disparition

souvent annoncée de la figure,  en tout cas sous sa forme (proto)typique :  celle de la

relation élective, sexuellement exclusive, irremplaçable, entre deux êtres qui trouvent

l’un dans  l’autre  un sens,  une raison à  ce  qu’ils  sont.  La  question,  sous  cette  forme

alternative,  est  mal  posée.  Plutôt  que  de  rechercher  les  signes d’une  révolution  des

mœurs qui mettrait fin à l’idéal romantique, il semble plus pertinent de s’intéresser à une

forme sociale qui manifestement perdure (dans la littérature, au cinéma, à la télévision…

), mais qui décline constamment, et sans doute depuis qu’elle a émergé au XIIe siècle, de

nouvelles variantes, et en même temps de nouvelles échappées, qui se répondent les unes

aux autres.  L’Amour fait  rêver,  « les » amours permettent de respirer hors d’un rêve

possiblement étouffant.

29 La figure de l’Amour fait irruption, historiquement, socialement et psychologiquement,

dans un contexte de détérioration des cadres de l’identité individuelle : quand la société

ne me rassure plus sur qui je suis, je cherche cette réassurance dans le regard de l’autre,
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et préférentiellement d’un seul autre, qui tel un miroir me dit que je suis le plus beau/la

plus belle en ce pays. Cette puissance narcissique de l’Amour est le gage d’une pérennité

de la figure. Il n’y a pas de raison, dans les sociétés dans lesquelles nous vivons, de plus en

plus dures humainement, qu’une telle figure se délite,  au contraire.  L’Amour avec un

grand A reste l’horizon pour nombre d’entre nous. Mais tout en même temps, il s’agit

d’une figure  totalitaire,  addictive,  qui  inspire  à  tout  humain normalement  constitué,

surtout quand il en a expérimenté, et les délices, et les déceptions, l’envie d’expériences

amoureuses alternatives. Chaque époque produit ainsi ses solutions de fuite hors de la

figure :  l’adultère,  le  libertinage,  la  prostitution,  le  poly-amour… L’intérêt  qu’il  y  a  à

étudier cette figure vaut donc pour la solidité de cette dernière, sa résilience, autant que

pour les formes alternatives qu’elle ne cesse de produire et auxquelles elle semble capable

d’indéfiniment s’adapter.
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