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LAmour : une figure résiliente

L’Amour : une figure résiliente

Patrick Schmoll

Une figure idéale et ses pratiques réelles

Amour(s) ? Le dédoublement du titre dans son pluriel ne fait pas que sacrifier a I’artifice
rhétorique permettant d’embrasser, dans une méme thématique, a la fois une forme
idéale et la pluralité de ses manifestations ou déclinaisons. S’il faut rappeler qu'amour est
I'un de ces curieux mots de la langue francaise qui se comporte au masculin quand il est
singulier et au féminin quand il est pluriel, c’est surtout pour souligner que le passage du
singulier au pluriel s’opére au prix d’'un glissement de sens, presque une trahison: les
amours (si elles sont multiples) répondent-elles aux exigences de I’Amour (avec un grand
A :unique) ?

Plus étrangement encore, 'amour au singulier dissimule derriére 'usage d’'un terme
unique une multiplicité de sentiments, qui vont du désir et de la passion (I’éros des Grecs)
jusqu'a l'amour désincarné de Dieu pour ses créatures, en passant par |'amitié,
I'attachement entre parents et enfants, ou 'amour du prochain. A l'inverse, « nos»
amours, pourtant plurielles, resserrent étonnamment le champ sémantique du mot au
seul cas de figure des relations que nous entretenons avec généralement une personne a
la fois, et impliquant la sexualité.

« Les » amours nous inciteraient donc en premiére approche a traiter de 'amour comme
de la forme sociale et culturelle que se donne la sexualité dans ’humain. La diversité des
genres amoureux (platonique, courtois, romantique, libertin...), la multiplicité des
catégories de sentiments qui y sont associés (attirance, passion, tendresse, confiance...) et
leur variabilité d’une société et d’une époque a une autre, affectent jusqu'a la définition
de ce que I'on doit entendre par « amour ». Ils signalent en tout cas un construit humain
qui imprime ses variations a ce qui serait autrement l'invariance biologique du sexe
(lequel n’est, du coup, plus du tout invariant dans notre espéce).

Cependant, I’Amour, au singulier et souvent avec un grand A, désigne aussi des formes qui

ignorent la sexualité ou affirment s’en affranchir: amour courtois, amour platonique,
amitié... Et, du reste, les dispositifs, codes, scripts, rituels de la rencontre amoureuse ne

Revue des sciences sociales, 58 | 2017



LAmour : une figure résiliente

garantissent pas une issue dans I'automatisme biologique du rut, bien au contraire : ils
ont souvent pour caractéristique d’inventer des circuits compliqués qui retardent et
contournent la satisfaction bétement et joyeusement mammifére de nos dispositions, au
point de se justifier par eux-mémes et souvent de rendre cette satisfaction impossible.
L’amour semblerait méme exalté par les interdits et les détours qu’il se donne pour durer,
devenant invocation, récit, théorie, dont la mythologie et la littérature font depuis
toujours leur profit.

C’est donc d’une forme (une figure, un idéaltype...), de ses effets sur les usages, de ses
transformations en cours, que se propose de traiter ce numéro de la Revue des sciences
sociales : ’Amour avec un grand A, celui dont un Roland Barthes a si bien su décrire le
discours, mais saisi dans ses tensions et ses contradictions avec « les » amours effectives
de Madame et Monsieur Tout-le-monde.

La pertinence de ce numéro repose sur le constat d’un écart, en I'affaire, entre idéal et
pratiques réelles. Le modéle romantique continue & exercer sa prépondérance dans la
littérature, au cinéma, dans la publicité, et les études réguliérement commanditées par la
presse sur ce theme confirment que I'amour, entendu en ce sens, reste une valeur
centrale pour nos contemporains. Mais la figure d’un lien privilégié (unique, exclusif,
éternel) avec I'Ame-sceur a, dés les origines de cette figure, été contredite par la pratique
plus ou moins répandue de I'infidélité. Cette réalité de nos relations, qui est celle du
multiple, du pluriel, est devenue depuis quelques décennies visible et revendiquée :
engagement a durée déterminée et sous réserves dans la relation ; multiplication des
divorces ; baisse du nombre des mariages ; parcours individuels rythmés par la succession
de liaisons courtes, parfois menées en simultané ; vies de couple devant faire une place
aux «ex »; recombinaisons complexes des liens au sein des familles recomposées ;
émergence de formules de vie a plusieurs partenaires... Les sites de rencontre en ligne les
plus connus continuent a se soutenir d’'un discours promettant I’dme-sceur, alors que
ceux qui les fréquentent font I'expérience, recherchée ou obligée (du fait des propriétés
du dispositif), d'une polygamie en réseau.

Les facteurs de ces transformations ont été identifiés et décrits: allongement de
I'espérance de vie impliquant d’avoir 2 ménager, si elle est maintenue, une vie en couple
plus longue ; évolution des meeurs et des valeurs ; sollicitations par les récits et images
portés par la publicité, la littérature, le cinéma; influence des pairs dans les groupes
adolescents ; multiplication des possibilités de rencontre offertes par les loisirs et par les
moyens de déplacement et de communication (Internet, téléphonie mobile...).

Les études littéraires qui explorent dans la profondeur historique I'apparition de cette
figure dans la littérature courtoise et son évolution jusque dans la littérature romantique,
et les études culturelles et ethnographiques qui permettent d’en comparer les
manifestations d’'une société a une autre, identifient dans cette figure un construit
culturellement et historiquement daté, né en Europe, et qui accompagne la formation de
I'individualité moderne : alors que le sentiment amoureux (la passion a fortiori) est, dans
nombre de traditions, peu ou pas pris en compte dans la négociation des mariages, voire
considéré comme un facteur de désordre social, nos sociétés sont les premiéres a
déployer un modele qui place ce sentiment amoureux et le libre choix des partenaires au-
dessus de toute autre considération.

Cet amour duel, exclusif, est-il une forme «solide », qui perdure, affirmée comme
référence et horizon de vie, a travers les transformations que ’on observe aujourd’hui
dans la sexualité, I'évolution des rapports de genre, le couple, la famille? Ou bien
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I'exaltation méme du modéle (au cinéma, dans la publicité et dans une partie de la
littérature) est-elle son chant du cygne, I'expression d’une nostalgie éprouvée pour un
pays imaginaire dont nous nous éloignons ? L’amour exerce-t-il ses effets d’idéal d’autant
plus fortement qu'il est perdu ou impossible ? Les pratiques présentes annoncent-elles de
nouveaux modeéles, de nouvelles définitions de 'amour ?

Les romantiques, les libertins, les nostalgiques

Les auteurs qui contribuent 3 ce numéro (ou les auteurs sur qui ces auteurs écrivent)
semblent partagés sur la valeur qu’ils accordent a cette figure de I’Amour. En affirmant la
liberté de choix du sujet, contre les institutions sociales qui commanderaient avec qui il
peut ou doit frayer, la figure est porteuse d’émancipation. Le romantisme, c’est la
modernité contre la tradition, le souffle des révolutions. Mais c’est également une figure
totalitaire, qui exige 'arrimage de 1'étre a une 4me-sceur, et une seule, pour la vie et au-
dela : forme exclusive de la relation dont, finalement, I'institution du mariage s’est tout a
fait arrangé, et contre laquelle s’élévent ses détracteurs, notamment, les libertins.

Si, avec la libération des meeurs, la figure de I'amour romantique perd chez nous de sa
portée contestatrice, on ne doit pas oublier que dans les pays ou les traditions pésent
encore lourd, il garde toute sa valeur subversive. L’ceuvre de I'écrivaine algérienne Malika
Mokkedem, analysée ici par Souad Atoui-Labidi, montre que dans une société ou
dominent encore contraintes et interdits sur I'expression de soi, raconter une histoire
d’amour du point de vue d’une femme est une maniére d’affirmer le primat du désir
individuel sur les normes sociales. Le romantisme, qui a inspiré les révolutions
européennes du xXixe siécle, reste un flambeau, un étendard sous les couleurs duquel de
nouvelles générations de femmes, encore aujourd’hui, se battent dans les pays émergents.
L’Amour est une exigence pour les femmes éprises de liberté, un combat contre les
institutions patriarcales. On pourrait aussi le présenter comme la négation de I'esprit du
capitalisme : il est don de soi et exclusivité, et non pas calcul sur les termes d’un échange,
surtout si ce dernier est marchand. Il n’y a pas d’amour « arrangé ».

Mais les contributions a ce numéro montrent que les antagonismes sur lesquels s’étaye la
figure ne sont pas aussi clairement marqués. Que dire, par exemple, de 'opposition entre
raison et passion? En Occident, 'amour passionnel exprime, depuis le début de sa
thématisation dans la littérature courtoise, I’affirmation des choix individuels des amants
contre la famille et la société. Cette forme du choix réciproque, valorisée chez nous, reste
inconcevable en Inde, par exemple, ol une expression publique du désir est choquante, et
ot1 des cartes de la Saint-Valentin ont pu faire I'objet d’autodafés. Emilie Arrago-Boruah
souligne qu’en Inde, le choix d’un partenaire doit étre le résultat d’un calcul raisonné. La
modernité fait son chemin, mais pas sous 'angle des critéres de choix, qui eux, restent
exprimés sur le mode du calcul des avantages de tel ou tel partenaire. Ce qui est nouveau,
c’est qui décide. De plus en plus, & commencer par les classes moyennes qui ont accés aux
moyens de communication en réseau, I'élection mutuelle des partenaires concerne ces
derniers d’abord, et beaucoup moins les familles. Les sentiments y jouent certes un réle,
voire méme la sexualité avant le mariage. Mais, bien que certains admettent s’étre aimés
avant de se marier, on continue la plupart du temps a dire qu’on a appris a s’aimer aprés
le mariage, c’est-a-dire aprés une décision raisonnée : le mariage, dans le discours, reste «
arrangé », bien qu’il le soit entre les partenaires eux-mémes, et de moins en moins par les
familles. Représentatif de ce positionnement, c’est le site de rencontre en ligne qui est
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présenté comme le tiers qui a permis I'entremise, prenant en quelque sorte la place de la
« marieuse » de nos campagnes d’autrefois.

L’Amour sait donc se faire stratége, prendre ici les dehors du calcul rationnel présidant
aux arrangements matrimoniaux. A condition que ne soit pas bousculé ce qui est au
centre de sa figure : deux étres faits 'un pour I'autre... et pas plus de deux. Félix Dusseau,
a propos des amours bisexuelles, montre que la figure peut bien s’arranger de
I’homosexualité, deés lors que le lien amoureux reste duel. Cette image de la
complémentarité entre deux partenaires continue sans doute a s’étayer sur le modeéle de
la division sexuée (laquelle, de fait, ne connait que deux sexes complémentaires), qui
confronte la figure de I’Amour duel a une limite d’ordre logique quasi arithmétique. Les
amours bisexuelles, a cet égard, sont un analyseur de la difficulté de la forme « amour » a
s’extraire de ce socle biologisant, en raison non seulement de I'identité de I'objet aimé
(qui peut étre aussi bien homo qu’hétéro), mais aussi de sa pluralité. La bisexualité est en
effet une attirance pour les personnes des deux sexes : elle ne peut donc se penser que
dans la multiplicité. Or, les enquétes montrent que les bisexuels sont discriminés, y
compris par les homosexuels, non pas en matiére de sexualité, mais dans le choix d’'une
relation stable, en raison de ce que celle-ci implique de télescopage avec les
représentations de ’Amour et de la conjugalité. La bisexualité échoue a porter I'image
d’une relation exclusive 3 un autre qui serait tout pour soi, puisqu’elle est la sexualité
d’un homme ou d’'une femme avec « 2 la fois » un homme et une femme. La bisexualité
emporte donc I'existence possible de trois partenaires au moins, et non plus deux, ainsi
que le glissement de 'un a l'autre, et donc I'inconstance, sauf a envisager un ménage a
trois, lequel n’est pas non plus dans la représentation canonique de I’Amour.

Cet aspect de construit social de la figure, visible dans ses apories, a été trés tot dénoncé
dans ses effets d’idéologie, déja par des auteurs comme Cervantés décrivant les
égarements de Don Quichote du fait de ses lectures romanesques. A I'époque classique, en
France, la passion s’oppose dans la littérature a la raison, et la synthése, dans une ceuvre
comme Le Cid, s’effectue sous les auspices du roi qui accorde son pardon. La passion
charnelle réintégre le cadre du mariage. La figure de I’Amour fait converger I'amour
courtois, les récits précieux et pastoraux, et un platonisme défensif : 'amour idéal ignore
le corps au profit de 'union des 4mes. Mais les détracteurs de la figure ne manquent pas,
et le xvimesiécle francais, notamment, va étre celui d’'une révolte, celle des libertins,
contre cette figure. Luisa Messina décrit comment, a cette époque, le sexe, de passionné
quil était, revient du c6té de la Raison. L’amour n’est que la recherche du plaisir et
I'atteinte d’'un but : la conquéte de 'autre, pour laquelle il faut jouer des rdles. Le monde
du libertin n’est d’ailleurs que cela: un théitre ou I'on joue des rdles, qui n’ont pas lieu
d’étre respectés. La sexualité débridée s’attaque ainsi, bien avant les années 1960, a la
figure de I'Amour en tant qu'elle fait partie des dogmes que l'on conteste. Car le
libertinage n’est pas que le fait de pratiquer 'amour pour le plaisir: c’est le fait d’en
parler, d’écrire dessus, qui est nouveau a I'époque. Il va de pair avec une critique radicale
de tous les dogmes.

De nos jours, le libertinage semble pouvoir se donner libre cours grice aux technologies
qui facilitent la rencontre avec une multitude de partenaires potentiels. L’Amour exclusif
et éternel fait place a des liaisons qui se succédent, qui parfois sont menées de front avec
plusieurs partenaires, et qui, méme quand elles impliquent un engagement exclusif (le
temps qu'elles durent), constituent I’équivalent d’une « polygamie séquentielle »
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(Chaumier 2004). On se dit que la figure de 'Amour romantique n’en a plus pour
longtemps.

Pourtant, méme dans ce contexte d’hubris hypermoderne, I'affaire ne semble pas réglée.
Traitant des raisons du succés que connaissent les sites de rencontre, Pascal Lardellier
revient sur ce que I'on peut considérer comme une « révolution copernicienne » dans les
maniéres de se rencontrer et de s'éprendre les uns des autres. Faisant d’'une certaine
maniére écho a ce quécrit Emilie Arrago-Boruah sur les sites indiens, il souligne le
traitement calculateur qu’impose I’outil : on parle de soi, on fait connaissance, avant de se
rencontrer, et quand on se rencontre, on couche trés vite, et ensuite seulement I'amour
se construit peut-étre. Il en résulte une diffraction entre une attente d’amour toujours
présente, et des pratiques réelles de sexualité consommatoire. L’Amour, ainsi, ne
disparait pas en tant qu’idéal : au contraire, il persiste comme horizon des rencontres, et
peut-étre se renforce de devenir inaccessible. L’Amour qui, dans la littérature courtoise,
s’exaltait en proportion de la frustration de la sexualité contrainte par le mariage
(Rougemont 1972), devient un idéal qui aujourd’hui résulte au contraire de la banalisation
du sexe. On retrouve, sous une forme plus nostalgique et pessimiste, cette idée d’un
amour qui s’idéaliserait a mesure qu'’il tend a disparaitre, chez un auteur comme Michel
Houellebecq, dont les thémes amoureux sont analysés ici par Gilles Viennot. Mais
I’Amour, comme figure idéale, ne s’est-il pas toujours nourri de sa propre impossibilité ?

Ainsi, que 'on considére ’Amour comme une figure subversive et émancipatrice, ou au
contraire comme une figure totalitaire a laquelle il faudrait opposer des alternatives
(libertines, polygames, communautaires...), les contributions a ce numéro montrent toute
la force et la complexité de la figure, sa capacité a évoluer avec son temps, a s’implanter
dans des cultures et des sociétés qui lui sont exotiques, a inventer de multiples
déclinaisons en fonction des réactions qu’elle suscite. L’Amour se joue méme de ses
contradictions et paradoxes, et la figure que I'on croit vouée a disparaitre dans I’essor des
moeurs libertines, sous le coup des technologies de la rencontre, ou face a I'invention de
nouvelles maniéres de s’aimer et de vivre ensemble, a plusieurs et/ou entre partenaires
de méme sexe, ’Amour persiste comme référence, notamment parce que les pratiques
réelles dégoivent, parce que le monde en général décoit. Moins I’Amour est présent dans
la réalité, mieux il fonctionne comme idéal, qui de ce fait se maintient. C’est une vieille
dame, mais dont les charmes retors lui assurent longévité et jouvence. « Les amours
mortes n’en finissent pas de mourir », chantait Serge Gainsbourg...

Au creuset de I'amour : I'écriture

Pour comprendre comment évolue aujourd’hui cette figure, il faut se demander d’ou elle
vient, et traiter de ce qui la constitue au départ : des récits. L’histoire de 'amour est-elle
autre chose que I'histoire des histoires d’amour ?

L'un des apports saillants de ce numéro est sans doute de faire ressortir la question du
médium, c’est-a-dire des supports et des contenus qui véhiculent la figure. Nous avions
ouvert notre appel a contribution a toutes les disciplines des sciences humaines et
sociales, ainsi qu’a celles des lettres et humanités, et il faut bien dire que ces derniéres
sont fortement présentes dans ce numéro. La prépondérance d’études portant sur des
récits se justifie en sciences sociales, si I'on se pose a leur sujet la question de savoir qui
écrit a qui, comment et pour dire quoi, et obtenir quoi. Les articles de ce numéro nous
rappellent que la figure de I’Amour occidental, qui est inséparable de la naissance et du
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déploiement de la modernité, nait avec un genre littéraire, le roman courtois (Rougemont
1972) et, nous I'avons souligné ailleurs d’'un point de vue médiologique (Schmoll 2014),
avec la diffusion de son support, le livre, et d'un usage a I'époque innovant de ce support :
la lecture silencieuse qui permet de garder pour soi ce que I'on lit et d’entretenir un
rapport personnel, intime, aux personnages du récit. Les histoires d’amour sont
transgressives : elles ne se lisent pas a voix haute devant le groupe a la veillée.

L’Amour tel que nous le connaissons en Occident est donc étroitement associé a I'histoire
du livre et de ses usages intimes. Et si la modernité, dans certaines de ses caractéristiques
(la revendication de liberté individuelle de choix, notamment) a partie liée avec cette
figure (autant qu’avec la liberté d’écrire et de lire), alors on peut prédire que la fin de
I’'amour, c’est la fin du livre et la fin de la modernité, si de tels achévements sont
envisageables. En tout cas, les convulsions de la figure sont étroitement associées a celles
de la modernité, et repérables a celles des régimes de I'écrit. On prétera donc une
attention particuliére a ce que devient I’Amour dans une société ou les médiums
verticaux qui, a I'instar du livre, s’adressent a un récepteur passif (le cinéma, la presse
écrite, la radio, la télévision...) cédent du terrain aux médiums interactifs en réseau.

Denis de Rougemont (1972) a montré, a propos de la littérature courtoise, que 1'Occident
invente au x1e siécle un mode original d’organisation de la rencontre sexuée, qui passe
par le récit: I'amour est dévié de la satisfaction réelle de la sexualité, ou il ne peut
s’exercer en raison des interdits du mariage, et s’exalte dans la consommation de récits
de fiction ou il trouve a s’assouvir imaginairement. Cervantes, pour évoquer a nouveau
son Don Quichotte, avait déja en son temps dénoncé les effets pernicieux de la lecture sur
les lecteurs des romans de chevalerie. René Girard (1961) reprend 'exemple de ce récit
pour exposer son modele de la construction mimétique du désir. Don Quichotte est
amoureux de Dulcinée parce qu'il s’identifie au chevalier Amadis de Gaule dont il lit les
histoires, et qu'ainsi le livre lui désigne comme objet désirable une jeune femme
susceptible de prendre la place d’'une princesse a sauver. Mais Don Quichotte n’est pas
seulement, dans le récit de fiction, un personnage qui tombe amoureux d’un autre
personnage. Il nous montre comment le lecteur de livres qu’il est tombe amoureux d’'un
personnage issu de ses lectures: il n’a en effet jamais rencontré Dulcinée qui, a tous
égards, est un personnage fictionnel, non seulement pour nous, qui lisons son histoire,
mais pour lui.

Cet emboitement des histoires (Cervantés écrit un livre qui raconte lhistoire d’un
personnage qui lit les histoires que racontent d’autres livres) nous dit également autre
chose : sur le réle rien moins qu'innocent de I'auteur. Si les histoires que racontent les
livres ont pour effet de fournir aux lecteurs les caractéristiques de leurs objets idéaux,
ainsi que la marche a suivre pour les atteindre, peut-on exclure que I'auteur, fort de ce
pouvoir magique que lui confére I’écriture, ne soit tenté d’en profiter ? On sait I'aura dont
bénéficient les écrivains dans n’importe quelle conversation entre gens cultivés. Les
troubadours et trouvéres ne faisaient-ils que chanter des histoires aux dames du temps
jadis, ou bien instruisaient-ils ces derniéres de la théorie du fin’amor pour mieux se
proposer comme adéquats sujets de travaux pratiques ? Dés lors, dans une approche
quelque peu foucaldienne, on verrait volontiers dans le livre un dispositif organisant, via
le médium du support et de son contenu fictionnel, la rencontre entre un auteur, son
lecteur ou sa lectrice, et les personnages de la fiction.

Stéphane Cermakian déconstruit en ce sens I’écriture de Ronsard. Deux siécles avant le

poéte frangais, un Dante ou un Pétrarque, prolongeant le genre courtois, déploient
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I'évocation d’une femme aimée provoquant une passion briilante sous le signe de
I'impossibilité de leur union physique, transmutée par la grace divine (bien plus puissante
que le désir pour la femme de chair), oii I'aimée est un représentant de la céleste Vierge
Marie, intermédiaire pour transformer I'amour charnel en amour spirituel. Ronsard, a la
différence des maitres toscans, méle le caractére céleste de la dame et les désirs charnels
qu'elle suscite. L'érotisme est présent, les amours sont plurielles, et la multiplicité des
expériences décline I'amour sous toutes ses formes sans se résoudre a n’en retenir
qu'une. Il y a une tension entre le désir physique et I'idéalisation, et entre le multiple et
'unique, alors que la figure de ’Amour idéal exclut a priori ce genre de tentations. La
dame aimée n’est pas la seule dans I'esprit du poéte : les femmes (plusieurs femmes) le
séduisent. Le sentiment est unique, mais les portraits en sont innombrables. La femme a
mille visages et suscite autant de sentiments amoureux différents.

Mais cet oxymore de I'amour présenté comme un « doux mal » est aussi une stratégie
pour entretenir I’excitation du lecteur (et de la lectrice). La carriére de I'amoureux n’est
pas une longue traversée vers 'élévation spirituelle, mais un recueil de ressentis
contradictoires et contrastés, exprimant tantét douleur du rejet et délices du corps
convoité, jouant constamment sur la transgression, excitant le désir. L’écriture établit
une relation triangulaire entre le poéte, la femme désirée et le lecteur/la lectrice. 11
semble que Ronsard ait cherché 2 séduire un lectorat étendu, selon un procédé qui n’est
pas éloigné de la publicité contemporaine (et nous renvoyons ici a I'article de Jean-Marie
Gachon sur ce sujet) : exacerber le désir et faire miroiter sa satisfaction prochaine, ce qui
ne fait qu’entrainer le consommateur dans la poursuite d’une illusion. Et c’est bien cette
perdition dans le multiple, que décrit Ronsard. En déplorant sa fragilité, son égarement, il
touche son lecteur, homme ou femme. 1l ne se cache pas d’étre avide de gloire littéraire,
vainquant la douleur par I'immortalité, mais ce n’est pas la qu’'une mise en scene de lui-
méme : la Muse le sauve. La douleur force le poéte a chanter, et la dame est I'énergie de
I"écriture qui I'éternise en méme temps que lui.

Pour prendre un autre exemple, dans la littérature contemporaine cette fois, on se
reportera a I'analyse que fait Camille Moreau de I'écriture de deux couples d’auteurs, Julia
Kristeva et Philippe Sollers d'un c6té, et Catherine Millet et Jacques Henric de I'autre,
connus pour avoir exposé publiquement, dans leurs livres, leurs relations
polyamoureuses. Qu'est-ce qui pousse ces couples a écrire puis a publier des textes qui
témoignent de leur liberté sexuelle et amoureuse, des textes dont leurs partenaires vont
prendre connaissance en méme temps que le public, et auxquels ils vont réagir a leur tour
en écrivant ? Le principe de cette écriture alternée est déja intéressant en soi : il semble
en phase avec une époque ou les technologies de réseau, rompant avec la dissymétrie
classique entre 'auteur-actif et le lecteur-passif, autorisent des retours du lecteur vers
'auteur, une interactivité entre égaux devenus auteurs-lecteurs. L'échange par livres
interposés reproduit le modeéle de la littérature épistolaire, mais aussi celui des échanges
en ligne entre deux correspondants, au sein d’un réseau dont les participants peuvent lire
leurs publications.

Les relations polyamoureuses de ces écrivains semblent déroger au modele de I’Amour
romantique, pourtant, leurs couples tiennent en tant que couples: ils ne sont pas
exclusifs, mais ce sont bien des couples. On ne saurait 'expliquer sans tenir compte du
role que, 13 encore, joue I'écriture, une écriture adressée a I'autre et qui sollicite le public
pour assurer son affirmation. Ce sont 13, nous dit Camille Moreau, des auteurs qui ont fait
de leur vie des livres et de leurs livres leurs vies. Et de rappeler les mots de Belinda
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Canone dans L'écriture du désir : « Il me semble qu'on n’a pas assez dit comment I’activité
d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles ». On
pourrait penser que ces écrivains tiennent un discours sur 'amour, adressé a des tiers a
propos de ce que I'on peut vivre a deux et a plusieurs. Mais, en fait, le lecteur se trouve, a
son insu, embarqué dans la relation de couple des auteurs. De quelle fagon, et pour quoi
faire 7 Pour, précisément, servir de témoin et renforcer la relation de couple. L’écriture
n’est donc pas seulement un dire-I'amour, mais elle est 'amour lui-méme qui se tisse
entre ceux qui écrivent, sous les yeux des lecteurs. Si tel n’était pas le cas, il elit suffi aux
protagonistes de s’écrire en privé. De méme que 'on se marie devant Dieu et devant les
hommes, I'écriture publiée construit, du fait de son adresse au lecteur, un autre qui
regarde le couple et I'assure de son existence. Dans tous les sens de I'expression, ces
couples, en écrivant, « font » I'amour.

Le fait que des personnages de fiction nous dictent les scripts sur lesquels nous vivons nos
propres émotions amoureuses et tissons nos propres histoires, mais aussi, et plus
subtilement, le fait que nous entretenions une forme de relation avec ces personnages
quand nous lisons, et qu’a bien des égards, nous nous constituons nous-mémes comme les
personnages des histoires que nous nous racontons, indique bien que I’Amour, sous ses
dehors de sentiment sincére et vrai, est un construit dont nous sommes les jouets. Les
personnages de fiction s’offrent a nous comme modeles de nos amours, et nous projetons
ensuite ces sentiments socialement et littérairement construits sur les étres réels que
nous rencontrons, mais que nous traitons comme des personnages de fiction. A cet égard,
les espaces de rencontre en ligne, tels les sites déja évoqués, fonctionnent comme les
supports d’une écriture mutuellement adressée, entre un nombre indéfini d’auteurs-
lecteurs qui se « fictionnalisent » en personnages de leurs narrations partagées. Les jeux
vidéo, que nous étudions en cléture de ce dossier, font franchir un pas de plus a cette
sorte de virtualisation de la sexualité, en y ajoutant 'immersion a I'intérieur méme de la
fiction. Le « faire comme si» du dispositif ludique autorise en effet une expérience a
cheval entre fiction et réalité, il offre un espace remarquable pour I’activation de ce vécu
déja paradoxal en soi quest le sentiment amoureux. Mettant en exergue ce que l'on
entrevoyait déja a propos des personnages de roman, a savoir que 'on peut tomber
amoureux d’un étre qui n’a pas de réalité physique, un artefact, le « design émotionnel »
de ces jeux démontre que le sentiment amoureux lui-méme est artificiel.

Au final, 'un des apports les plus intéressants de ce numéro est de revenir sur I'une des
questions que posait 'appel a contribution, celle du déclin (ou non) et de la disparition
souvent annoncée de la figure, en tout cas sous sa forme (proto)typique: celle de la
relation élective, sexuellement exclusive, irremplagable, entre deux étres qui trouvent
I'un dans l'autre un sens, une raison a ce qu’ils sont. La question, sous cette forme
alternative, est mal posée. Plutét que de rechercher les signes d’'une révolution des
moeurs qui mettrait fin a I'idéal romantique, il semble plus pertinent de s’intéresser a une
forme sociale qui manifestement perdure (dans la littérature, au cinéma, a la télévision...
), mais qui décline constamment, et sans doute depuis qu’elle a émergé au xii© siécle, de
nouvelles variantes, et en méme temps de nouvelles échappées, qui se répondent les unes
aux autres. L’Amour fait réver, «les» amours permettent de respirer hors d'un réve
possiblement étouffant.

La figure de I’Amour fait irruption, historiquement, socialement et psychologiquement,

dans un contexte de détérioration des cadres de I'identité individuelle : quand la société
ne me rassure plus sur qui je suis, je cherche cette réassurance dans le regard de I'autre,
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et préférentiellement d’un seul autre, qui tel un miroir me dit que je suis le plus beau/la
plus belle en ce pays. Cette puissance narcissique de I’Amour est le gage d’une pérennité
de la figure. Il n’y a pas de raison, dans les sociétés dans lesquelles nous vivons, de plus en
plus dures humainement, qu'une telle figure se délite, au contraire. L’Amour avec un
grand A reste I'horizon pour nombre d’entre nous. Mais tout en méme temps, il s’agit
d’'une figure totalitaire, addictive, qui inspire a tout humain normalement constitué,
surtout quand il en a expérimenté, et les délices, et les déceptions, I'envie d’expériences
amoureuses alternatives. Chaque époque produit ainsi ses solutions de fuite hors de la
figure : I'adultére, le libertinage, la prostitution, le poly-amour... L'intérét qu’il y a a
étudier cette figure vaut donc pour la solidité de cette derniére, sa résilience, autant que
pour les formes alternatives qu’elle ne cesse de produire et auxquelles elle semble capable
d’indéfiniment s’adapter.
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