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Texte intégral

Cette guerre est-elle un paroxysme, une de ces fièvres qui parcourent parfois les peuples comme une épidémie, à la
manière des flagellants médiévaux, et dont ils s’éveillent un jour, harassés et ne comprenant pas comment cette folie a
finalement été possible ? Ou bien cette guerre creuse-t-elle dans la terre européenne des tranchées profondes et de
colossaux labours, pour lui faire développer des valeurs qu’aujourd’hui nous ne pouvons même pas pressentir ? Ainsi en
a-t-il été des invasions barbares, qui durent certainement apparaître aux vieilles nations civilisées comme une
destruction insensée, comme une inconcevable violence – alors même qu’elles mettaient en place les conditions d’une
vie productive jusqu’alors impensable, porteuse de valeurs infinies. Notre incapacité d’apporter une réponse théorique à
cette question ne soulage certes pas la poussée dont celle-ci nous assaille nuit et jour. Mais elle est un acquiescement
pratique à l’injonction de déployer toutes nos forces, afin que devienne réalité le sens profond de l’alternative, et non sa
face insensée. Cela ne fait bien sûr que déplacer sa pression, sans la réduire pour autant, car à présent elle charge
chacun de nos instants d’une responsabilité formidable, que nous ne connaissions pas en temps de paix. En temps de
paix, nos buts et nos devoirs sont immédiatement clairs et visibles, et c’est donc d’eux seuls que la plupart d’entre nous
se sentent responsables. À l’avenir impénétrable de se prendre en charge de la même façon ! Mais à présent nos devoirs
ne se dessinent pas dans des contours nets, ils s’esquissent au contraire dans une perspective indéfinissable et de ce fait
pour nous sans limites. Assurément, comme d’habitude et plus que d’habitude, tout ce qui importe est la maturité. C’est
pour un monde nouveau que nous devons être mûrs, un monde que personne peut-être encore n’a pressenti ; nous
savons seulement que nous avons la responsabilité, par chaque acte et chaque pensée, de lui donner sens.

1

Il est certain que la perte et le gain s’opposent dans une équation, ou une inéquation, encore insolubles. Mais en dépit
de toutes les profondes réflexions de la philosophie de l’histoire, qui spéculent sur la « nécessité » de cette guerre, j’en
reste à la conviction que, sans l’aveuglement et la criminelle frivolité d’une toute petite minorité d’hommes en Europe,
elle ne se serait pas enflammée. Maintenant qu’elle l’est, nous y avons vécu un déploiement de forces et une exaltation
au sacrifice d’une dimension inconnue jusqu’alors. Et voici qu’à ces valeurs s’opposent à nouveau, en Allemagne même,
les habituelles manifestations d’un égoïsme cupide. Qui oserait trancher, aujourd’hui que nous payons chacun des gains
présents ou futurs par la perte des êtres les plus chers, par la destruction suicidaire des valeurs européennes actuelles, si
nos arrière-petits-enfants maudiront ou béniront cette catastrophe ? À nous les vivants, le bilan final de la guerre paraît
bien incertain, ce pourrait même n’être qu’un simple abandon. Et pourtant, nous le savons, nous avons une chose à y
perdre, une chose et rien d’autre1 : c’est la figure spirituelle de l’unité, ce que nous nommions « Europe », qui est
fracassée, et nous ne pouvons deviner comment elle s’en relèvera. Personne ne peut sérieusement croire qu’elle survive,
par exemple, à l’exclusion de l’Allemagne et de l’Autriche. Il s’agit d’une perte pure et simple, dis-je ; elle ne saurait en
aucun cas représenter le prix d’un accroissement de la pureté et de la force germaniques, qui résultera à coup sûr de la
guerre. En contrepartie, nous n’aurons à sacrifier que l’internationalisme – dont le globe-trotterisme est la forme
superlativement grotesque – ce micmac, ce va-et-vient d’intérêts et d’opinions sans frontière, ni caractère, que l’on peut
considérer, au mieux, comme une abstraction de nombreuses nations, dont chacune renonce à sa valeur propre. Cette
manière internationale d’être et de penser s’est hélas imposée comme une fatalité à bien des Allemands, alors qu’il s’agit
d’une forme absolument secondaire, d’une ennemie de l’être national radicalement singulier, constituée uniquement
par adjonction ou par élimination. L’Europe par contre est une idée, quelque chose de complètement primaire,
accessible non par la composition ou l’abstraction – quelque tardive que soit son émergence en tant que puissance
historique. Comme elle ne se place pas entre les nations mais au-delà d’elles, elle peut se relier sans difficulté à chaque
vie nationale particulière. Cette « Europe » idéelle est le lieu de valeurs spirituelles que l’homme de culture
d’aujourd’hui révère et conquiert lorsque, tout en gardant la possession inaliénable de son être national, il n’est pas
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privé de discernement par son étroitesse. Sans conteste, les « Européens » des dernières décennies avaient dans une
large mesure des caractéristiques nationales : Bismarck comme Darwin, Wagner comme Tolstoï, Nietzsche comme
Bergson. Aucun d’entre eux n’est international ou cosmopolite (seul Nietzsche y tend modérément, par théorie et par
volonté, sans contradiction avec son être très allemand) – mais chacun est pleinement européen. En fait, c’est parce que
chacun d’entre eux met en valeur ses qualités spécifiquement nationales, qu’ils font partie des créateurs de l’« Europe ».
Aspirant la sève la plus fine de l’élévation spirituelle, sans pour autant détacher celle-ci de ses racines autochtones
comme le fait l’internationalisme, l’idée « Europe » ne saurait être établie logiquement ou par des contenus déterminés.
Comme les autres « idées », elle ne se manifeste pas concrètement, mais se vit dans la seule intuition, qui, nous le
savons, n’est que l’aboutissement d’un long effort en faveur des valeurs culturelles du passé et du présent. Les
expériences de la guerre nous ont contraints d’admettre ce qu’il en était de la réalité de cette Europe : illusion pour
beaucoup, nostalgie pour certains, possession pour une infime minorité, qui à vrai dire ne la possédait pas elle-même,
mais, l’ayant créée pour soi, la détenait comme un symbole représentatif.

Toutefois l’idée Europe ne se tient pas dans la hauteur supra-historique qui rend inattaquables les idées
métaphysiques et artistiques, religieuses et scientifiques. Elle est en effet ce qu’on pourrait appeler une idée historique,
une création de l’esprit qui, bien que surplombant la vie dont elle s’est élevée, lui reste néanmoins liée et tire d’elle sa
signification et sa force. Assurément l’idée Europe, en ce qu’elle est l’expression unique en son genre d’un complexe de
biens spirituels, se distingue de l’esprit gréco-romain de l’Antiquité et de l’idée du monde catholique du Moyen-Âge –
assurément elle est immortelle ; mais elle est vulnérable. Assurément elle ne peut de toute façon disparaître – mais elle
peut devenir invisible, comme la comète de l’été dernier, qui n’a pas non plus disparu du monde, mais qui ne
réapparaîtra peut-être que lorsque nous-mêmes aurons tous depuis longtemps disparu. Quand nous nous trompons,
cela n’enlève ni sa persistance ni sa luminosité à l’idée de la vérité ; l’idée de Dieu n’est pas atteinte si le monde ne le
reconnaît pas ou le renie. L’idée Europe, en revanche, dépend prodigieusement de la conscience des Européens qui
converge vers elle, comme le bateau de l’onde qui le porte ; car si l’eau venait à s’assécher, il serait toujours ce bateau,
mais il aurait perdu le sens qu’il y a à contenir biens et valeurs et à les transporter de lieu en lieu.
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Aussi ne suffit-il pas que l’idée Europe ne puisse mourir : encore faut-il qu’elle vive. Et nous devons nous avouer
virilement qu’elle ne le fera pas d’ici un certain temps ; cette prise de conscience évitera avant tout la déception
douloureuse de certains espoirs vagues, qui déjà, ici ou là, émergent dans la littérature d’aujourd’hui. Les esprits sont
trop divisés par la haine en Europe, les sympathies, même des puissances neutres, sont trop catégoriquement
partisanes, pour pouvoir abriter l’idée Europe ; la guerre – nous en sommes tous convaincus – laissera trop de gens
défiants et déçus les uns par les autres, y compris parmi nos adversaires : leur haine commune, qui maintenant les
soude contre nous de façon précaire et artificielle, refluera entre eux-mêmes après la résolution de cette crise. Non, ses
membres sont à ce point écartelés que le corps – ce corps dont l’âme était cette idée – sera incapable de les porter, Dieu
sait combien de temps. L’Europe a compromis le concept du « bon Européen », dont nous les aînés, en donnant et en
prenant, croyions participer. Nous ne voulions aucunement devenir ainsi internationaux ou cosmopolites – ou quels
que soient les noms harmonieux que l’on donne aux dissonances du déracinement – au contraire, nous voulions
justement atteindre au plus profond de l’être allemand. Car de même que l’essence de la vie doit être saisie au-dessus de
la vie, de même que l’esprit n’est entièrement lui-même qu’en atteignant ce qui est plus que l’esprit, ainsi – comme je
l’ai exposé ailleurs dans ces pages – l’élévation au-dessus de la nationalité allemande relève-t-elle de l’être germanique
lui-même. Il est vrai qu’en ont résulté pour nous d’innombrables dangers, déviations et dommages : ainsi maint arbre
allemand s’est-il desséché parce que l’on a déterré ses racines du sol natal, craignant qu’elles ne l’empêchent de pousser
sa cime jusqu’à l’Europe. Ces malentendus sur nous-mêmes ne doivent cependant pas nous tromper : l’aspiration à
l’Europe provient quand même des racines authentiques et profondes de l’âme allemande.
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Et c’est justement là que réside notre réconfort, en un temps où cette idée Europe figure dans les listes de nos pertes
et qu’il n’en subsiste, comme de tous les noms bien-aimés, que ceux-ci : souvenir et avertissement. Des forces qui se
tendaient vers elle, l’idée Allemagne devient la légataire universelle, comme de certaines autres qui, soit restreignirent
notre vie antérieure, soit la laissèrent s’éparpiller, et qui maintenant remontent à leur source pour en jaillir à nouveau.
Mais puisque nous savons que la culture européenne n’était pas une adjonction extérieure à la culture allemande, que ce
dépassement de sa vie participait de sa vie la plus intérieure, la plus particulière – alors nous savons que la culture
allemande, fortifiée à l’intérieur de ses propres frontières dans une authenticité de plus en plus grande, donnera en un
jour lointain une nouvelle vie à l’idée Europe, bien plus puissante et plus ample que par le passé, et lui rappellera son
immortalité. Il en va comme d’un fils à qui on ferme la porte, dans la désunion et l’amertume peut-être ; à présent son
avenir n’est soutenu que par l’énergie et le développement de ce qu’il est vraiment, détaché de l’être qui est venu là et
qui en est reparti. Vient cependant le jour de la réconciliation, qui rouvre les portes à celui qui ne doit son
enrichissement qu’à sa seule force autonome. La voix du sang se réveille pour lui dire, à lui et aux autres, que ce qu’il a
réalisé dans la séparation et pour lui seul était destiné, depuis sa source la plus profonde, à se jeter dans la vieille
communauté ressuscitée.
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Notes

1 Ce dernier paragraphe a été modifié en 1917. La première version, du 7 mars 1915, est la suivante : « Certainement, ce que vit
l’Allemagne en cette guerre peut être pour nous un symbole d’espoir. En effet, jamais l’histoire telle que nous la connaissons n’a
réalisé une aussi forte tension entre les valeurs négatives d’une cause et les valeurs positives de son succès. Car si le
déclenchement de cette guerre était dû à la folie criminelle de nos adversaires, le déploiement de force et l’ardeur désintéressée,
l’enthousiasme et l’esprit de sacrifice qu’elle a suscités en Allemagne, sont aussi éloignés du comportement humain moyen que
des valeurs de l’autre côté. Nous ne voulons pas dire par là, avec un chauvinisme arrogant, que toutes les qualités seraient de
notre côté et tous les défauts du côté de nos ennemis ; en France au moins, la guerre semble avoir fortement développé le
patriotisme, le sens du sacrifice et les vertus guerrières, ce qui rend d’autant plus tragique le désastre de ce peuple. Et pourtant le
peuple français n’a certainement pas dans sa totalité voulu la guerre, quand bien même il a beaucoup joué avec l’idée de la
revanche – qui, tant qu’elle est restée une idée, a été une bannière suffisante pour l’idéalisme national. C’est donc que s’accomplit
aussi en France, jusqu’à un certain degré, l’extraordinaire polarité des valeurs que nous vivons en Allemagne : une guerre,
enflammée par l’avidité et la frivolité criminelles, continue de brûler de la flamme la plus pure, où se sont consumés le trouble, la
division et l’égoïsme de la vie allemande. Pour autant, non seulement le gain qui en résulte est indissociable de la perte des
hommes les plus chers, mais encore la guerre a produit une autre perte, et rien d’autre. »
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