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L’obscure forêt des signes.  
 
Récension de Kohn, Eduardo. Comment pensent les forêts: vers une anthropologie au-delà 
de l’humain, 2017. Publié dans les Cahiers d’Amérique Latine, n°88-89, 2018 
 
Jean Foyer, CNRS/CREDA 
 
 
Le livre d’Eduardo Kohn, anthropologue canadien, a été édité en français en 2017 après 
sa sortie en 2013 en anglais. Du fait d’une excellente critique et de l’adoubement par les 
grandes figures de la discipline (Bruno Latour et Philippe Descola en premier lieu), cet 
ouvrage  est en passe de s’imposer comme un classique de l’anthropologie amazonienne. 
Plus encore, il serait une contribution majeure dans un des débats théoriques centraux 
des sciences sociales ces vingt dernières années, celui de la relation des humains aux 
non-humains ou autrement dit, la césure entre nature et culture. Comme l’explique 
Philippe Descola dans une préface limpide, ce débat a fait l’objet de propositions 
théoriques différentes au sein de deux courants majeurs, celui des études sociales des 
sciences avec notamment les théories de l’acteur réseau de Bruno Latour et Michel 
Callon, et celui de l’anthropologie des mondes indigènes (majoritairement amazonien) 
avec des figures comme Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro ou Bruce Albert. 
C’est avec ces auteurs que Kohn engage le débat où plutôt la joute théorique tant, à ces 
altitudes, il faut faire preuve de virtuosité théorico-conceptuelle, quitte à ne pas toujours 
être très clair. 
 
En s’intéressant à Comment pensent les forêts, et non pas tant à comment les Runa (la 
population équatorienne avec laquelle il a travaillé pendant plus de 4 ans) pensent les 
forêts - distinction centrale de l’ouvrage - Eduardo Kohn ne propose pas moins qu’une 
« anthropologie au-delà de l’humain ». Ce qui donne une idée de l’ambition théorique de 
cet ouvrage. Pour refonder la discipline, l’auteur s’appuie largement sur une 
interprétation sémiotique du monde, inspirée par Charles Sanders Peirce. La critique 
principale que Kohn adresse à ses prédécesseurs dans le débat entre nature et culture et 
humains et non-humains est qu’ils ont limité leur interprétation aux symboles1 et 
notamment au langage humain en oubliant toute une partie de la sémiose (l’ensemble 
des signes). Les théories de Pierce permettraient notamment de réintroduire d’autres 
types de signes, notamment les signes indiciels et icôniques2. Kohn propose que la 
capacité à interpréter ces différentes catégories de signes est le propre du vivant, qui en 
retour, est défini comme un processus intrinsèquement sémiotique. Tout être vivant, 
dans sa capacité à interpréter différents signes est donc un « soi ». Dans les termes de 
Kohn, il est doté de séité. Cette extension à l’ensemble du monde vivant du domaine du 
signe a donc des implications ontologiques fortes puisque l’ensemble des autres êtres 

                                                        
1 Kohn définit les symboles comme « renvoyant à leur objet de manière indirecte, en vertu de leur relation 
systémique avec d’autres symboles (p.59). 
2  Le signe indiciel indique que quelque chose se passe entre deux entités sans nécessaire  ressemblance 
entre les deux. La relation peut être de nature très différente. Il est illustré par l’exemple de la chute d’un 
arbre qui représente un signe (un indice) pour un singe et entraine sa fuite. Le signe iconique implique, lui 
une ressemblance ou au moins une forme de correspondance entre l’objet et sa représentation. Kohn 
donne l’exemple de différentes onomatopées dans le langage Runa comme le mot « Tsupu » qui  évoque le 
pécari qui entre dans l’eau. Sans être spécialiste de sémiotique, on est tout de même un peu septique 
devant ce dernier exemple tant ce type d’onomatopée ne nous semble pas spécifique à la langue 
Runa.Mais surtout, on a du mal à comprendre ce que pourrait être un signe iconique non humain…. 



vivants se trouvent doués de représentation et d’une certaine forme de pensée. Avec son 
anthropologie au-delà de l’humain, Kohn en appelle donc à « provincialiser le langage » 
pour considérer dans l’analyse tous les signes qui ne sont pas symboliques et les 
capacités de représentations des non humains. Kohn opère même un alignement radical 
entre signe, vie et pensée, le vivant pensant étant caractérisé par sa capacité à 
interpréter les signes.  En Amazonie plus qu’ailleurs, on se trouve donc dans une forêt de 
signes  
 
 Cette interprétation sémiologique du monde permettrait ainsi d’analyser avec plus ou 
moins de bonheurs tous les phénomènes vivants qui ont lieu de manière 
particulièrement dense dans le contexte de la forêt amazonienne : l’évolution adaptative 
des phasmes, les rêves des chiens et leur interprétation, les phénomènes de prédation à 
l’œuvre dans la chasse humaine et non-humaine, l’histoire de l’exploitation du 
caoutchouc et même, les esprits maitres de la forêt. Kohn nous fait assez bien percevoir 
la densité naturelle et surnaturelle du monde amazonien où les chiens rêvent et où les 
esprits maîtres sont blancs. Il nous explique de manière convaincante (en reprenant 
largement Viveiros de Castro) à travers la figure hybride du Puma-Runa (l’homme 
jaguar) comment la séité  n’est pas un acquis mais varie en fonction des situations.  Il 
nous amène même à accepter l’idée d’un monde des esprits comme une sorte 
d’émergence du monde. 
 
La proposition de Kohn est aussi radicale et ambitieuse que risquée mais nous pensons 
que si elle donne vraiment à réfléchir, elle présente des faiblesses structurelles. Son côté 
englobant est à la fois sa force et sa limite car si elle permet d’embrasser large, c’est au 
prix d’une pesanteur théorique et même souvent d’un certain flou conceptuel. Ce n’est 
pas seulement que le cadre de Pierce est difficile à s’approprier, et, plus certainement 
encore, à manier. C’est que certaines interprétations et certains concepts s’avèrent 
heuristiquement décevants. A ce titre, le dernier chapitre sur la notion de forme nous 
paraît le plus indigeste tant ce concept, comme d’autres (séité, émergence, priméité, 
secondéité…) est flou. S’agit-il de motifs (patterns) récurrents comme les tourbillons, les 
arborescences ou les spirales ? Ca semble a priori le cas mais Kohn laisse largement 
planer le flou. Que la compréhension du livre soit réservée à une élite doublement initiée 
à l’anthropologie amazonienne et à la sémiotique ou qu’il soit trop confus, on est face à 
un ouvrage parfois très difficile à comprendre. Au cours de la lecture, on se demande 
même trop souvent si on n’est pas assez intelligent pour comprendre ou si le cadre 
d’interprétation n’est pas clair, jusqu’à ce que la seconde hypothèse s’avère la plus 
plausible.   
 
On en arrive en effet parfois au paradoxe qu’à force de vouloir provincialiser le langage 
et s’émanciper d’une pensée anthropocentrée, Kohn en vient à développer une pensée 
extrêmement abstraite et conceptuelle dont les fils qui la relient aux nombreuses 
données ethnographiques s’avèrent parfois extrêmement ténus, quand cette pensée ne 
les écrase ou ne les invisibilise pas tout simplement. Pour reprendre l’expression de 
Rudolf Steiner, Kohn donne à certains moments l’impression de « s’embouteiller dans sa 
propre pensée », qui devient largement autoréférentielle. L’omniprésence du cadre 
interprétatif de Peirce fait penser aux moins bons passages de Viveiros de Castro où l’on 
se demande bien ce que Deleuze et Derrida ont vraiment à nous dire des visions du 



monde des peuples amazoniens3. L’objectif de Kohn n’était certes pas de nous dire 
comment les Runa pensent la forêt mais bien comment pensent les forêts. Or, à force 
d’écraser ses données ethnographiques et la parole même des humains  sous le poids de 
son cadre interprétatif, il décrit davantage « comment Pierce pense les forêts », ce qui 
nous semblerait un titre possible, et malheureusement plus exact, pour cet ouvrage. 
C’est d’autant plus dommage que Kohn semble connaître extrêmement bien son terrain.  
 
A l’opposé, le parti pris méthodologique et théorique de Bruce Albert4, qui s’efface 
complètement (du moins en apparence) derrière la vision autochtone, nous semble non 
seulement plus honnête, mais beaucoup plus fidèle dans le rendu du terrain. En relatant 
l’initiation chamanique de Davi Kopenawa et le monde des esprits (les Xapiri) auquel 
cette initiation donne accès, nous en apprenons beaucoup plus sur la manière dont 
pensent les forêts. La parole d’un « expert » local de la forêt et sa grille d’interprétation 
de la forêt pensante nous semble plus pertinente et plus juste que celle d’un sémiologue 
rationaliste. Ceci est renforcé dans l’ouvrage de Kopenawa et Albert par le fait que le 
propos est historicisé et contextualisé, ce qui manque souvent au travail de Kohn.  
 
Ces remarques renvoient plus généralement aux normes d’administration de la preuve 
en anthropologie, au-delà des données de terrain qui doit en rester la pierre de voute. 
Pour être audible dans les sphères les plus légitimes, il semble impératif de faire le 
détour par la philosophie. Cette figure imposée peut s’avérer extrêmement féconde 
quand l’abstraction philosophique vient éclairer les données ethnographiques, mais il 
peut s’avérer moins productif, voire artificiel, quand il s’agit de répondre à un cahier des 
charges disciplinaires et aux codes de la légitimation scientifique. Pour évoquer la 
pensée des forêts et des peuples qui l’habitent, il est malheureusement plus crédible, en 
France au moins, de faire un détour par la sémiotique que par les psychédéliques par 
exemple, thème largement sous-évoqué dans cet ouvrage comme dans les travaux de 
Descola.  
 
Cette opposition est loin d’être anodine quand il s’agit d’analyser l’agentivité des non-
humains naturels ou surnaturels puisque Davi Kopenawa, comme beaucoup d’autres 
chamans, affirme que la consommation des psychédéliques est une porte d’entrée 
fondamentale vers les mondes (sur)naturels et spirituels, un moyen de communication 
privilégié avec la forêt et ses esprits. Les nouveaux travaux de Kohn chez les Sapara 
montrent qu’il a bien compris cet enjeu et à quel point l’expérience des psychédéliques 
amazoniens est fondamentale pour accéder à la dimension vivante et pensante de la 
forêt5. On est convaincu que la césure nature culture et humain non humain est bien plus 
soluble dans un bain d’Ayahuasca que dans la lecture de Peirce mais cette vérité assez 

                                                        
3  Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, 
MétaphysiqueS (Paris: Presses Universitaires de France, 2009), https://www.cairn.info/metaphysiques-
cannibales--9782130578116.htm. 
4 Davi Kopenawa and Bruce Albert, La Chute Du Ciel: Paroles d’un Chaman Yanomami, Terre Humaine 
(Paris: Plon, 2010). 
5 A ce propos, on peut réécouter l’émission de France Culture du 28/05/2017 où Kohn évoque ses travaux 
avec les Sapara et parle des psychédéliques comme révélateur d’esprit. A la COP21 fin 2015, nous avions 
pu écouter un leader Sapara à propos d’un dispositif original « d’initiation accélérée » à destination des 
non-autochtones. Il s’agit, à travers un séjour de trois jours dont le point d’orgue est un rêve après une 
prise de Chiricaspi, de faire prendre conscience du caractère vivant de la forêt, y compris et même surtout 
aux personnes qui la détruise (minier, pétrolier,…). Pour cette initiation locale à la forêt pensante-vivante, 
les Sapara ne proposent pas la lecture de Peirce…  



simple semble difficilement audible d’un point de vue académique. Probablement pour 
des raisons de traduction de monde à monde, l’abstraction philosophique semble plus 
audible et légitime scientifiquement qu’admettre qu’une plante puisse agir comme un 
informateur (des acteurs locaux, mais également de l’anthropologue). Le travail de 
Kohn, dans cet ouvrage au moins, nous semble donc assez illustratif d’une sorte de 
complexe philosophique de l’anthropologie et d’une tentative de traduction qui 
s’apparente à un pidgin transculturel entre l’Amazonie et les couloirs des prestigieuses 
institutions de l’anthropologie globale, pas si éloigné finalement du langage entre les 
chiens et leurs maîtres amazoniens. 
 
Malgré ou plutôt à cause des nombreux questionnements qu’il soulève, c’est, en tous cas 
un livre qui par son ambition, son originalité et sa radicalité donne vraiment à réfléchir, 
ne serait-ce que pour faire l’effort d’éclaircir ce pourquoi on ne peut pas le suivre 
complètement.   
 
 
 
 
 
  



 
 


