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Les réglages du genre : l’essai et le recueil  

IRENE LANGLET (RENNES 2) 

 

 

 

 

 Parmi les phénomènes littéraires contemporains concernés par une dynamique des 

genres, le genre de l'essai littéraire et le geste du recueil apparaissent à peu près symétriques. 

L'essai, parce que, si c'est un genre, il est souvent situé dans ces "no man's land" entre les genres 

où l'identité se joue sur des équilibres délicats. Le recueil, inversement, parce qu'il est de ces 

phénomènes plutôt perturbateurs, voire agitateurs de genres — pour peu qu'on ne se contente 

pas d'en faire un simple groupement de textes, mais qu'on prête attention à ses effets de sens, 

comme on l'a fait l'an dernier dans la revue Etudes littéraires1 ou comme ici même R. Saint-

Gelais, R. Audet et P. Guay l’examineront. [RENVOYER ICI AU TEXTE DÉFINITIF DES 

PERSONNES CITÉES, SVP] 

 En bonne intelligence symétrique, ces deux phénomènes se combinent : dans les 

recueils d'essais, l'indétermination du genre — tension inter-générique du discours essayistique 

                                         
1 Numéro d’hiver 1998 : “ Poétiques du recueil ”. 
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— s'élabore en partie grâce aux effets de linéarité ou, au contraire, d'"hypertexte" du recueil 

littéraire. Ces échanges de bons procédés sont particulièrement lisibles dans l'idéal d'un Roland 

Barthes, l'“essai sans la dissertation”, et ce que j'appellerai la nébuleuse de Palomar, en 

m'autorisant à filer la métaphore initiale d'Italo Calvino, qui voulait élaborer (on verra 

comment) des "descriptions qui deviennent récits tout en demeurant descriptions". 

 Et l'on y remarquera au moins deux choses : premièrement, et cela ne surprendra sans 

doute personne, que la régulation d'une délicate tension inter-générique passe parfois par 

l'organisation de déplacements textuels spectaculaires. Ce n'est pas surprenant, mais c'est 

intéressant : cela signifie que tout un discours théorique de l'entre-deux équivaut finalement à 

un problème pragmatique de dynamique (de cinétique). Deuxièmement, et pour être tout de bon 

dans le pragmatisme, que la conclusion que tirait Claudine Potvin il y a 10 ans, non seulement 

n'est pas périmée, mais encore vaut pour ainsi dire doublement. A propos de la fluctuation des 

genres, elle écrivait en effet que 

"Si leur valeur sur le marché varie, un peu comme la monnaie, l'économie qui préside à leur 

échange est souvent le fait d'agents davantage intéressés à contrer la récession (le manque à 

gagner, le vide, les périodes creuses, les pertes) qu'à limiter les dégâts de l'inflation (verbale ou 

autre)2." 

J'ai bien envie de confirmer que, dans cette optique, l'économie du champ littéraire n'est pas 

moins rusée que celle qui inspirait la métaphore ; et qu'elle parvient même, en France tout du 

moins, à jouer sur les deux tableaux, en trouvant des formules éditoriales et théoriques 

ingénieuses qui lui permettent de faire valoir les mouvements d'une production inflationniste 

(en termes de genres) en tant que raretés inclassables. De la sorte, il est bien vrai encore que 

"Refuser le genre, […], c'est […] “se donner un genre”, s'inscrire dans un(e) mode excentrique 

pour éventuellement mieux habiter le centre3." 

 

*** 

 
                                         
2 MAC LAREN & POTVIN (dir), Les genres littéraires, “ Vers une histoire de l’institution littéraire au Canada ”, Research 
Institute for Comparative Literature, University of Alberta, 1988, p.vi. 
3 ibid., p.v. 
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 Parmi les nombreux paradoxes dont il s'honore, l'essai littéraire accomplit la prouesse 

de se présenter comme le prototype du genre inclassable : les catégorisations incertaines d'un 

"entre-deux genres", "Misch-genre", "anti-genre", voire "avant-genre" ou radicalement "non-

genre" dessinent un modèle insaisissable, au moins du point de vue de la théorie littéraire. Ce 

qui est remarquable en l'occurrence, n'est pas tant qu'une forme d'écriture se rebelle contre 

toutes les classifications — D. Combe a bien souligné que c'était là une caractéristique de toutes 

les formes contemporaines4 — mais que les prises en charge théoriques s'en accumulent avec 

une telle constance et une telle inventivité dans le paradoxe catégorique. En attirant l'attention 

sur le nom du genre, Jean-Marie Schaeffer montra qu'un genre d'apparence aussi indubitable 

que l'épopée héroïque n'était, en fin de compte, qu'un "genre métalittéraire du XIXè siècle, un 

genre de la Germanistik5." On pourrait aussi relever les indices qui font de l'essai un genre 

métalittéraire du XXè siècle, une catégorie de la pensée théorique à l'ouvrage sur un matériau 

qui la met en difficulté. 

 Cette difficulté d'appréhender l'essai comme genre a donné lieu à l'élaboration de 

modèles théoriques contrastés. Leur histoire révèle qu'elles ont évolué vers le maximum 

d'indétermination (et qu'elles sont devenues, par conséquent, de plus en plus coûteuses en 

termes logiques). Contre le modèle d'un genre caractérisé par la notion de "mixte" (mélange 

des genres, "melting-pot", caméléon…) s'est progressivement imposé un modèle encore 

dominant à l'heure actuelle, bien que (ou parce que ?) beaucoup plus paradoxal : "l'entre-deux". 

On comprend assez bien les impasses du premier : dérivé des études de sources menées sur les 

Essais de Montaigne, et plus généralement héritier de la philologie positiviste, il ne parvient 

pas à faire découler le genre nouveau (l'essai) de la somme de ses influences anciennes. Son 

échec est à relier à celui de toute une conception de l'histoire littéraire. 

 Mais le succès du second modèle devrait davantage faire question, il me semble. Car 

théoriser le "genre frontière", l'entre-deux-genres, est loin d'aller de soi. Musil, fasciné par les 

problèmes de formulation de ce qu'il appelait la "zone intermédiaire", l'avait sans doute compris 

d'emblée, qui ne traitait pas même de l'essai, mais de l'essayisme, et en traitait comme d'une 

                                         
4 COMBE Dominique, Les genres littéraires, “ Contours littéraires ”, Hachette, 1992. 
5 in GENETTE & TODOROV (dir), Théorie des genres, Seuil, 1986,  coll. “ Points ” p.190. 
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utopie6. Chez Lukacs, même repli prudent sur une psychologie de l'expérience plutôt qu'une 

aventureuse théorie de la forme7. La brillante et indépassable formulation d'Adorno en 19488 

fournit certes quelques éléments formels de définition ; mais, on y reviendra, ce sont 

essentiellement des critères rhétoriques, et plus exactement des éléments de dispositio, et non 

d'elocutio. L'essentiel du propos demeure philosophique, et s'inscrit, là encore, dans une théorie 

épistémologique de l'essayisme, non une théorie littéraire de l'essai. 

 Et comment s'en étonner ? Quel critère définitoire pourrait-on déduire de ce qu'on ne 

parvient bien souvent à décrire que comme une posture intellectuelle ? L'essai serait entre les 

genres, prélevant le meilleur en chacun d'eux (lettre, discours, dialogue, aphorisme, récit, 

description…) mais préservant son autonomie : loin d'un vulgaire "mélange des genres", il 

viserait à l'excellence dans la distance. Aussi un Bruno Berger (1964) rejette-t-il ce qu’il appelle 

les pseudo-essayistes : 

" L’autorisation [que se donne l’essayiste] de présenter un contenu scientifique sans se plier 

aux contraintes formelles de la science — c’est-à-dire introduction, bibliographie, critique des 

sources, déduction logique, etc. — conduit évidemment certains esprits imparfaits, esbrouffeurs 

et dilettantes à la contrefaçon. 

 Car la zone située entre l’art et la science est, bien sûr, comme toute zone frontière, non 

seulement le point où se rencontrent des postures intellectuelles contrastées, mais aussi l’arène 

où se mêlent aussi bien des dilettantes un peu doués que des “ cas à problèmes ”. Dotés d’un 

entendement artistique insuffisant et d’un bagage culturel immature, ils prétendent à une 

posture essayiste qui se révèle vite inauthentique9." 

La métaphore du genre-frontière est filée jusqu'à l'excès, sans offrir pour autant d'outils 

d'analyse textuelle. Cette représentation du genre est encore largement partagée en Allemagne ; 

                                         
6 Par exemple dans le célèbre chapitre 62 de L’Homme sans qualités, trad. Jaccottet, Seuil, 1965. 
7 LUKACS Georges, “ A propos de l’essence et de la forme de l’essai ”, in L’Ame et les formes, trad. Haarscher, Gallimard, 
1974 (Die Seele und die Formen, 1911). 
8 ADORNO T.W., “ L’essai comme forme ”, in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur Literatur, 1958). 
9  “ Die Erlaubnis, wissenschafttliche Stoffe ohne die Strenge Verpflichtung wissenschaftlicher Formung darzustellen, 
also auf Beweisführung, Dokumentierung, Quellennennung, logische Deduktion usw. zu verzichten, verführt natürlich Halb-
Geister, Shaumschlänger und Dilettanten zu literarischer und wissenschaftlicher Hochstapelei. Das Gebiet zwischen 
Wissenschaft und Kunst ist selbstverständlich, wie jedes Grenzgebiet, nicht nur ein Treffpunkt verschiedener Geisteshaltungen, 
sondern auch ein Tummelplatz für begabte Dilettanten und “problematische Naturen”, die aus unzureichendem Kunstverstand 
und halbvergorenem Bildungsgut eine Essay-Haltung vorgeben, die sich bei sachlicher Prüfung als unecht erweist. ” 
BERGER Bruno, Der Essay. Form und Geschichte, Francke Verlag, 1964, p.178. 
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une simple enquête de terrain auprès de quelques éditeurs et libraires laisse percevoir d’emblée 

cette même image d'un genre très exigeant : difficile à écrire, difficile d'accès, et (surtout, 

évidemment) difficile à vendre. D'où l'absence chez les éditeurs allemands de collections 

d'essais s'affichant comme telles. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, absence d'essais ; mais 

leur répartition emprunte les classements linguistiques, thématiques ou disciplinaires — le 

principe de réalité classificatoire finissant, dans ce cas, par l'emporter. 

 En France, on partage aussi cette représentation d'un genre atopique, inclassable, 

suspendu aristocratiquement au-dessus de la mêlée et retirant le meilleur de l'agitation 

générique contemporaine. Mais loin d'effaroucher les vendeurs de livres, cette représentation 

leur agrée tout particulièrement. Les prix littéraires les plus prestigieux se créent un prix de 

l'essai ; les collections d'essais prolifèrent ; les classements hebdomadaires des meilleures 

ventes superposent à la sobre opposition anglo-saxonne "fiction/non-fiction" l'opposition plus 

confuse, mais plus évocatrice — parce que plus en prise avec la vie des genres — 

"romans/essais et documents". 

 Faut-il y voir le signe d'une plus grande naïveté culturelle à l'égard d'un genre dont le 

prestige découle d'une pratique séculaire de la distinction (au sens bourdieusien) ? Ou bien faut-

il y reconnaître l'indice, au contraire, d'une attitude beaucoup moins candide à l'égard de ce 

discours ? Car là où uneEssayistik à l'allemande s'inclinera devant une sorte d'idéalité inter-

discursive, une théorie plus sensible aux phénomènes tactiques formulera bientôt le problème 

en termes de déplacements, atopie, paratopie et autres "tourniquets" du système générique. C'est 

le propos de Réda Bensmaïa dans sa thèse sur l'essai de Montaigne à Roland Barthes10. Et cela 

peut bien davantage intéresser les éditeurs ; en matière textuelle et générique comme ailleurs, 

la circulation des biens crée de la richesse sans fatiguer outre mesure la mécanique de 

production. 

 Du point de vue théorique, le modèle du déplacement est une modification appréciable 

du modèle de l'entre-deux-genres. Il permet en effet de penser cette position générique ambiguë 

(et surtout, parfaitement indéfinissable formellement) comme une négociation dynamique (ce 

qui ouvre la voie, du coup, à toutes sortes d'analyses formelles et pragmatiques). De fait, quand 
                                         
10 BENSMAÏA réda, Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant, Günter Narr Verlag, 1986. 
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la théorie du genre comme entre-deux peut donner l'impression d'un flottement discursif, la 

lecture, elle, continue d'exiger ses contrats de réalisation, ses pactes d'intelligibilité.11 

 Ces conditions concrètes d’intelligibilité relèvent évidemment d'une dynamique des 

codes génériques ; ce sont des influences discrètes qui s'exercent sur la lecture sans vraiment la 

contraindre, des enrôlements subtils qui semblent laisser à chacun sa liberté : des 

"configurations symboliques", pour adapter un peu les termes de Foucault. Et si l'histoire 

littéraire quadrille chaque jour un peu mieux les configurations de personnes (écoles, 

institutions, groupes, etc.), certains points nodaux de la circulation des textes restent à éclairer. 

 Le recueil, comme objet et comme geste, fait partie de ces "sas génériques". Son étude 

attentive pourrait bien constituer l'un des outils les plus productifs de cette "poétique 

conditionaliste" que Genette préconisait en 1991 dans Fiction et diction pour l'étude des genres 

ambigus comme l'essai, et surtout pour tous les genres et formes caractérisés par leur mobilité 

dans le système des codes génériques, leur capacité à "entrer et sortir du champ littéraire au gré 

des circonstances et, si j'ose dire, selon certaines conditions de chaleur et de pression12." 

C'était également l'observation de François Ricard en 1977 : 

"La réunion en recueil est souvent ce qui confère à maints textes brefs leur véritable qualité 

d'essais. […] [Cela] projette sur des textes qui sont souvent des écrits de circonstance, comme 

on dit, un nouvel éclairage grâce auquel […] ils peuvent devenir l'objet d'une lecture moins 

attentive à la seule diversité de leur contenu qu'à la cohérence de leur forme […] ou de l'attitude 

mentale qui les fonde13." 

Certes, F. Ricard avertissait des distorsions qui apparaissaient après cette opération de 

transfert ; mais distorsion ne signifie pas toujours déformation, nous le verrons dans les 

Mythologies. Et il est vrai aussi que Genette ne s'attardait pas sur les moyens d'une poétique 

conditionnaliste, puisque son propos s'attachait surtout à l'opposition entre celle-ci et une 
                                         
11 John Mac Carthy, par exemple, soucieux d'élaborer une théorie de l'essai qui tienne compte des acquis de la théorie de la 
réception, en est ainsi réduit à proposer une notion qui, si j'ose dire, est aussi son propre commentaire : la notion de "perplexité" 
du texte. Sa conclusion invite à rapporter le "mode ironique" de la "muse essayiste" à un procédé de libre choix du lecteur ; les 
genres seraient mêlés dans l'essai, certes, mais de telle sorte que resterait à déterminer la prédominance de tel ou tel code 
générique — "ce en tant que quoi le texte doit être lu". Mais cette "manière" qu'aurait l'essai de maintenir en suspens la 
hiérarchisation générique de son discours hétérogène ne s'inscrit dans aucun trait formel ; les conditions concrètes d'écriture et 
de réception détermineraient cette liberté du code. (MAC CARTHY John, Crossing Boundaries : A Theory and History of 
Essay Writing in German, University of Pennsylvania Press, 1989. 
12 GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Seuil, 1991, p.26. 
13 RICARD François, “ L’essai ”, in Etudes françaises, 13, n°3-4, octobre 1977, p.369-370. 



 

 

LANGLET I. | Essais en recueil Barthes Calvino | 1999 / 2001 |  7 

poétique constitutive. Mais l'auteur de Seuils verrait peut-être d'un œil bienveillant 

l'interrogation de ces espaces qui font passer du texte au livre. 

 Eclairer la part du recueil dans cette identité générique ambiguë de l'essai revient à 

suivre, en fait, un conseil donné depuis 1948 par Adorno. En effet, les rares traits formels qu'il 

évoque pour définir l'essai concernent essentiellement, non pas son elocutio (précisément ce 

domaine de la rhétorique dont est issue, selon Genette, la notion de style et par conséquent le 

pôle essentialiste de la Diction) mais sa dispositio (c'est-à-dire sa composition) : 

"Sa propre relativisation est immanente à sa forme : il doit être agencé de telle manière qu'il 

puisse à tout moment s'interrompre. […] Il corrige le caractère contingent ou singulier de ses 

intuitions en les faisant se multiplier, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaïque 

qu'elles forment en relation avec d'autres essais14." 

 Lire les effets poétiques des recueils de Calvino et Barthes, c'est donc bien plus que lire 

une sorte d'ornement éditorial aux textes conçus comme détenteurs en eux-mêmes d'une identité 

générique. C'est lire la dynamique même qui fonde cette identité paradoxale de l'essai : 

exploitation délibérée de l'agitation des formes que propose le recueil, et stabilisation intéressée 

de cette agitation en une œuvre ambiguë, qui joue de son indétermination à la mesure de la trace 

qu'elle conserve des mouvements qui l'ont créée. 

 

*** 

 

 Plus de quarante ans après leurs premières apparitions dans les revues Esprit puis Les 

Lettres nouvelles, les textes des Mythologies de Roland Barthes continuent de susciter des 

commentaires fascinés par leur gourmande ambiguïté. En donnant le sentiment que les objets 

les plus hétéroclites, des plus graves aux plus frivoles, y sont abordés sur le mode du 

tâtonnement ingénieux, de l'explication aussi erratique que lumineuse, et de l'écriture aussi 

lucide que jouissive, ils constituent un exemple spectaculaire de la procédure où "l'écriture le 

dispute à l'analyse", comme Barthes le disait dans sa Leçon, ou qu'il qualifiait dans S/Z d'“essai 

                                         
14 ADORNO, art. cité, p.20-21. 
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sans la dissertation”. Une gageure lisible dans la langue de Barthes15, ou bien dans l'archéologie 

et les effets poétiques du recueil paru en 1957 et réédité en 1970, surtout dans les "petites 

mythologies" de la 1ère partie. Equilibres et déséquilibres s'y combinent subtilement en trois 

types complémentaires d'exploitation des textes : premièrement, un certain désordre, de nature 

cumulative, a été systématiquement conservé : c'est celui qui a trait à l'actualité des textes. Mais, 

deuxièmement, une certaine stabilisation de chaque texte a été soigneusement recherchée, 

notamment par la réécriture ou recompositon minutieuse. Troisièmement, un nouveau type de 

désordre, topique celui-là, a été mis en place : celui qui fait de l'écriture du monde petit-

bourgeois ce "réseau à mille entrées" capable, selon S/Z, d'inaugurer le "texte scriptible" ou 

l'infini savoureux des lectures. 

 

 L'ordre dans lequel se succèdent les 53 "petites mythologies" de la 1ère partie suit 

presque sans écart — mais sans jamais le dire — l'ordre chronologique des 1ères publications 

en revue. Il en ressort globalement un effet d'accumulation désordonnée : pas de progression 

thématique ou méthodologique, mais l'erratisme d'une lecture subjective de l'actualité entre 

1952 et 1954. Lors d'une lecture linéaire du recueil, on vérifie bien que "ces essais ne prétendent 

pas à un développement organique : leur lien est d'insistance, de répétition16." Le premier texte 

n'est pas plus naïf que le dernier. Le seul enrichissement a trait aux formulations : trouvaille 

lexicologique de la "vaccine" dans "L'opération Astra" (10è texte), ou du "nappé" (par exemple 

dans le 37è texte, "Cuisine ornementale"). 

 

 Le recueil toutefois a cette vertu permanente de pouvoir se feuilleter. Dans les 

Mythologies, chaque texte peut être lu indépendamment, ce qui a nécessité, parfois, des 

remaniements. 

 La modification la plus fréquente a porté sur les références de l'événement commenté : 

globalement, il s'est agi de les détacher d'un contexte trop datable ou trop identifiable. Cela ne 

veut pas dire que toute référence est supprimée ; dans ses préfaces de 1957 et 1970, Barthes 

                                         
15 Voir l’étude, par exemple, de LAVERS Anette, “ En traduisant Barthes ”, in Tel Quel n°47, 1971, p.115-125. 
16 Préface des Mythologies, p.10. Edition utilisée : Seuil, 1957, coll. “ Points ” n°10. 
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revendiquait l'historicité de ses analyses17. Mais on remarque la recherche d'un équilibre entre 

datation et a-temporalité, et ce de deux manières : le choix des noms et l'indétermination 

syntaxique. La première manière (cf. document 1) a peut-être découlé d'un pari d'intelligibilité : 

celui d'une permanence (donc d'une historicisation) de la référence conservée (les journaux Elle 

ou Le Figaro, les noms d'hommes politiques, les marques de produits). 

La seconde manière se lit surtout dans les incipit des textes (cf. document 2), où Barthes a 

procédé à une sorte de "semi-débrayage" de son énonciation : il a gardé de quoi ancrer ses 

analyses dans une période délimitée, rythmée par des événements précis, mais sur le mode d'une 

proximité indéfinie. Là où Les Lettres nouvelles rattachaient chaque texte à un événement ou à 

une date (au besoin par une note de bas de page), le recueil Mythologies régule la gravitation 

de tous les textes autour d'une période plutôt lâche. A moins de disposer d'un agenda exact des 

années 50, ou d'avoir sous la main la collection des Lettres nouvelles 1954-1956, on sera bien 

en peine de repérer la chronologie relative des petites mythologies : il n'est indiqué nulle part 

dans le recueil que ces écrits se suivent chronologiquement (et d'ailleurs l'ordre est légèrement 

modifié à deux reprises).  

 L'homogénéisation des débuts de texte travaille déjà à leur stabilisation en recueil de 

pièces courtes, donc à leur capacité d'être feuilletés (i.e. pouvoir ouvrir le livre n'importe où, 

commencer n'importe quand). Le remaniement des clausules ajoute encore à ce polissage (cf. 

document 3). La comparaison des effets de clôture en revue et en recueil montre bien comment 

s'est constitué ce que Barthes lui-même, dans le maquis des notules de son Roland Barthes par 

Roland Barthes, avait déjà retenu au titre des Mythologies : 

"Clausules 

Ce genre de clausules a sans doute une triple fonction : rhétorique (le tableau se ferme 

décorativement), signalétique (des analyses thématiques sont récupérées, in extremis, par un 

projet d'engagement) et économique (à la dissertation politique on tente de substituer une ellipse 

plus légère […])18." 

                                         
17 Revendication qui vaut déclaration de méthode, cette procédure étant précisément inverse de celle du mythe. 
18 BARTHES Roland, Roland Barthes, “ Ecrivains de toujours ”, Seuil, 1975, p.56-60. 
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 Si l'on n'était pas convaincu de l'importance de la réécriture des petites mythologies, 

contribuant à stabiliser l'économie générale du recueil d'essais courts, on aurait encore une 

occasion de s'en persuader à l'examen des recompositions plus spectaculaires de quelques 

séquences, déployées en plusieurs petits articles lors de la publication en revue et condensées 

en un seul texte autonome dans le recueil19. Une suite de textes remarquable, que j’appellerai la 

séquence des Martiens, peut illustrer tout l’intérêt de ces restructurations à l’échelle du texte 

(cf. document 4). Du numéro 21 au numéro 22 des Lettres nouvelles, le petit texte “ Martiens ” 

se trouve comme développé en une double chaîne d’applications : les titres continuent la série, 

mais deux textes intercalés, “ Mythologie perpétuelle ” et “ Nouvelles mystifications ” 

déplacent l’accent sur de grands thèmes axiologiques, l’Armée, l’Eglise, la Monarchie, l’Ordre. 

C’est pourquoi la suite de textes du n°22 affiche une extrême cohérence (lisible dans les débuts 

de textes), alors qu’on passe des Martiens aux mariages de la jet-set., tout en nouant également 

le lien avec le numéro précédent : maîtrise sans faille de la rédaction journalistique. Dans le 

recueil, les coupes et les déplacements de titres et de paragraphes reconstruisent complètement 

la séquence : chaque texte est désormais parfaitement autonome (cf. incipit), même si le 

cousinage d’origine est vaguement conservé par la proximité des deux textes “ Martiens ” et 

“ L’opération Astra ”, obtenue grâce au déplacement de “ Le pauvre et le prolétaire ”. L’unité 

thématique que fédéraient les grands termes abstraits (Armée, Eglise, Monarchie) est 

abandonnée au profit de la diffraction dans le concret dont témoignent tous les titres des 

Mythologies ; la mise en facteur commun axiologique (démystification de l’insidieuse 

propagande petite-bourgeoise) se fait dans les clausules : celle de “ Martiens ”, écrite pour le 

recueil, est rendue indispensable par l’inclusion du développement sur l’Eglise aux 

considérations sur les ufologues. Quant au texte “ L’opération Astra ”, il acquiert une valeur-

clé grâce à la fusion de son paragraphe illustratif d’origine et du raisonnement généraliste de 

“ Nouvelles mystifications ” (dont le titre disparaît, significativement : trop transparent) : sous 

un titre énigmatique mais toujours fidèle à l’ordre du trivial et du concret, le texte fusionné 

                                         
19 Remarquons que l'édition des Œuvres complètes n'a pas retenu toutes ces variantes : Eric Marty s'en est expliqué dans ses 
préfaces. Toutefois, on y lit l'intégralité du texte passionnant dont "L'acteur d'Harcourt" (en 2è position dans le recueil) n'est 
qu'un extrait (central, il faut le préciser). Je crois que d'aussi longues séquences que celles des Martiens (ou de l'Enfance, autre 
lieu spectaculaire de travail du texte) présenteraient un intérêt comparable et auraient leur place dans les Oeuvres complètes. 
(Direction Eric Marty, au Seuil, 1993-1995). 
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devient le pivot de tout le recueil, car il condense la métaphore médicale filée dans le texte 

abstrait et la trouvaille lexicologique placée en “ appel ” dans le texte sur la margarine. La 

“ vaccine ” peut dès lors fournir l’outil de lecture de tout le recueil, sans qu’il soit nécessaire de 

souder chaque incipit au texte précédent : “ Conjugales ” y gagne son autonomie. 

 

 L'autonomisation de chaque texte, passant parfois par sa réécriture, n'a cependant pas 

fait cesser le "jeu infini du monde (le monde comme jeu)" (S/Z) dans les Mythologies. C'est que 

l'effet de cumul repéré tout à l'heure joue encore ; mais c'est surtout parce qu'au bouclage de 

chaque texte s'est surimposé la réouverture d'un réseau interne au recueil. Certes, Barthes n'a 

pas retenu toutes les mythologies parues avant 1957 ; mais en n'écartant pas systématiquement 

des textes qui se recoupent nettement, il a favorisé la mise en place d'un nouveau type de 

désordre : effet d'hypertexte, dirait-on aujourd'hui, qui établit une interaction des textes à 

l'intérieur du recueil. Cette interaction, dans la revue, ne se faisait que dans les limites de la 

courte section "Petite mythologie du mois" (de 1 à 5 textes au maximum), ou au moyen de notes 

de bas de pages (de plus en plus nombreuses au fil des mois) et d'une recherche dans les volumes 

précédents. 

 Dans le recueil, les liens peuvent être formels ou thématiques. Il n'est pas indifférent, 

par exemple, que "Romans et Enfants" précède immédiatement "Jouets", alors qu'à l'origine ils 

ne figuraient pas dans le même numéro : continuité thématique. Continuité formelle, en 

revanche, entre "Le tour de France comme épopée" et "Grammaire africaine" : tous deux 

empruntent la forme du lexique commenté (des noms de sportifs ou des valeurs colonialistes). 

"Grammaire africaine" est d'ailleurs issu (grâce à la restructuration généralisante aperçue plus 

haut) de 2 textes de novembre 1955 : "Grammaire marocaine" et "Lexique marocain20", lequel 

insistait davantage encore sur la parenté avec le "Lexique des coureurs" paru deux mois plus 

tôt ; dans le recueil, cette parenté ne se lit plus au niveau des titres (de la table des matières). 

Surtout, “ Lexique marocain ” s’affiliait nettement à un document d'André Calvès sur la guerre 

d'Indochine paru dans le numéro de mars 1955 : "Petit lexique pour servir à l'histoire de la 

                                         
20 On notera au passage la généralisation par réécriture du titre, qui brouille la référence précise à la guerre de décolonisation au 
Maroc. 
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guerre au Nord-Vietnam" (document important : près de 20 pages, titre en rouge sur le 

sommaire de 1è de couverture). Les numéros successifs de la revue tissaient donc un double 

réseau : celui d’un procédé rédactionnel à la mode (le lexique) et celui d’une critique politique 

des guerres de décolonisation. Mythologies, en revanche, met l’accent sur la galaxie des 

mythèmes petits-bourgeois (par l’autonomie des titrages) : verrouillage de chaque texte (que 

montre assez bien la table des matières) — le réseau formel demeurant lisible après lecture des 

textes : effet de réouverture. 

 Le réseau interne se bâtit ainsi sur des effets d'échos, dont le document 5 donnera un 

aperçu (loin d’être exhaustif). Le réseau du “ lexique ” n’est pas le seul effet de la parution en 

revue à se perdre : le plus spectaculaire est sans doute l’aguicheur "Strip-tease", paru en belle 

page pour l'ouverture de la section "Petite mythologie du mois" de décembre 1955. Maquette 

éclatante pour occuper un terrain préparé depuis plusieurs mois : avril 1955, "Strip-tease et 

cinéma d'aujourd'hui", par Ado Kyrou ; en juin 1955, "Du strip-tease", par Jean-Marie Dunoyer. 

 N'importe : le réseau du recueil est constitué et concrétisé dans l'objet-livre : feuilletage 

recommandé. Les Mythologies gardent la mémoire des déplacements textuels (de la revue au 

recueil, de l'actualité au livre) tout en misant sur un équilibre délicat qui relance une nouvelle 

dynamique interne. La thèse sémiologique est placée à l'écart, en 2è partie : s'est ainsi constitué 

"l'essai sans la dissertation". 

 

*** 

 

 "J'essaie de faire en sorte que la description devienne récit, tout en restant description21." 

Ce n'est pas Roland Barthes qui a déclaré cela ; mais gageons que l'auteur de S/Z y aurait 

reconnu l'une des voies vers "le romanesque sans le Roman". En composant Palomar, Italo 

Calvino a effectivement proposé au lecteur un exercice de funambulisme entre les genres. On 

savait déjà, depuis Le château des destins croisés, ou Les Villes invisibles, que la virtuosité de 

l'auteur italien dans la composition de ses plans de livres en faisait un maître du recueil. Dans 

                                         
21 “ Monde écrit et monde non-écrit ”, conférence prononcée en 1983, New York University. Repris et traduit dans 
Europe n°815, mars 1997, p.112-119. Citation p.118. 
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Palomar, sa maîtrise s'applique à un nouvel objet : après la combinatoire narratologique du 

Château, après la géométrie thématique des Villes invisibles, il s'agit maintenant d'une 

mathématique des genres (cf. document 6 [table Palomar]). Dans ces trois cas, c'est le paratexte 

qui assure la mise en mouvement du volume : la lecture aura intégré lentement, discrètement, 

une "in-quiétude" qui touche, selon le cas, à la syntaxe du récit, à la variation des thèmes ou à 

l'architecture des genres. La table des matières, pour qui prend la peine de la lire, provoque un 

effet de relecture agitatrice : elle déconstruit ce que les procédés de la fiction avaient 

soigneusement homogénéisé (le récit, le personnage). 

 Collection de sable, un recueil d'essais qu'on oublie parfois de mentionner comme le 

dernier ouvrage publié par Calvino, franchit le pas de l'hétérogénéité, et assume la tendance que 

Claudio Milanini repère dans les notes laissées par Calvino à sa mort : "un nombre assez élevé 

de titres renvoient à des recueils possibles d'essais, d'articles sur divers sujets et de pages sur 

des “choses vues”. En définitive — après une longue attente — Calvino s'était décidé à projeter 

toute une série de volumes qui se seraient situés en dehors du territoire de la fiction22." Pourtant, 

l'auteur de Palomar savait bien que "presque tous les textes écrits racontent une histoire, même 

un essai philosophique, même un bilan de société anonyme, même une recette de cuisine23." Et 

Palomar en témoignait lumineusement, qui transformait 27 articles précédemment parus en 

revue en l'histoire d'un personnage unique et de son regard sur le monde. Au lecteur non averti, 

la diversité des textes d'origine ne se dévoilera nulle part ; seule la table des matières suggère 

la bigarrure des modes d'approche, et encore en unifiant soigneusement la perspective : un jeu 

sur les genres littéraires. Collection de sable, qui a la même archéologie que Palomar, explicite 

quadruplement la démarche : primo, les textes sont laissés en l'état, avec l'année de leur 

publication ; secundo, un cahier iconographique illustre quelques articles, en montrant les 

photos des expositions et ouvrages qui leur ont servi de point de départ ; tertio, une 

"autoprésentation" de l'auteur commente son livre, en position stratégique de 4è de couverture24 

; et quarto, une note bibliographique indique avec précision les revues de première parution. 
                                         
22 MILANINI Claudio, “ Calvino et l’édition de ses œuvres ”, in Europe, mars 1997, p.157. 
23 “ Monde écrit et monde non-écrit ”, art. cité, p.114. 
24 Dans l’édition italienne, évidemment. La dernière réédition de la traduction française en collection de poche 
traduit enfin ce texte et l’insère comme avant-propos (trad. de J.-P. Manganaro, Seuil, 1986, coll. “ Points ”). C’est 
l’édition que nous utilisons. 
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Notons que l'autoprésentation ne fait aucune allusion à Palomar : ce dernier devait rester 

"génériquement pur". Mais les éditeurs italiens et français ont établi le lien : "avec eux [les 

textes de Collection de sable], le lecteur entre dans l'atelier d'écriture de Palomar." (4è de 

couverture en collection “ Points-Seuil ”) Avec Palomar seulement, on a donc entre les mains 

un livre autonome, où s'agite discrètement la question du genre ; avec Palomar et Collection de 

sable, on entre dans la nébuleuse de Palomar (puisque ce nom d'un observatoire astronomique 

américain renvoie à la rubrique du Corriere della Serra où Calvino publiait ses textes). Et si le 

premier des deux ouvrages accorde encore à la fiction son privilège poétique d'unification, le 

second fait le pari de l'essai, entre les genres comme par principe, au cœur d'un foisonnement 

hétéroclite d'objets, sans avoir besoin d'une table des matières ingénieuse pour le dire. 

 L'armature du recueil Collection de sable est l'outil principal de sa cohérence. 

Contrairement à celle de Palomar, la TdM ici stabilise un double effet d'hétéroclite : les dates 

des articles de se suivent pas exactement (cf. document 7), et leurs sujets, surtout, n'ont rien à 

voir les uns avec les autres : exposition de collections bizarres ou de nœuds de marins, ouvrage 

sur les graffiti ou visite de monuments comme la Colonne Trajane ou les arbres millénaires du 

Mexique. La stabilisation est double : d'une part, un classement se dessine (1 : les comptes-

rendus d'expositions, 2 : les critiques d'ouvrages, 3 : des critiques regroupées sous le thème de 

l'imaginaire, et 4 : des notes de voyage au Japon, au Mexique et en Iran). D'autre part, une 

progression est suggérée : mais pour la sentir, il faut entrer dans le labyrinthe des essais et de 

leurs digressions, ou pour laisser Calvino le dire, dans "le plaisir de confier ses propres opinions 

à des observations marginales ou de les cacher entre les lignes25." 

 Il faut, par exemple, se laisser guider par des effets d'échos entre les articles, qui 

témoignent discrètement (art du recueil) de quelques obsessions de l'écrivain : la collection de 

flacons de sable du premier essai donne lieu à une méditation désabusée sur l'être et le temps, 

grâce à une réactivation somptueuse de l'image du sablier ; la méditation se poursuit dans la 

visite de la Colonne Trajane, dont la pollution efface le superbe récit sculpté : "c'est peut-être 

la faute du smog […] ou c'est la meule du temps qui, millénaire après millénaire, réussit à tout 

réduire en poussière." (p.51) Les derniers mots du dernier article reprennent encore cette 
                                         
25 Autoprésentation de Calvino pour Collection de sable. 
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méditation dans le désert d'Iran, sur la vanité des files de touristes qui passent devant des files 

de colosses antiques sculptés dans la pierre qui s'effrite, pendant que des files de nomades 

traversent le désert, n'emportant rien d'autre avec eux que des tapis bariolés, dont l'éventail de 

couleurs fait écho au spectre de nuances délicat des flacons de la collection. Du coup, le titre 

donné à la dernière partie (notes de voyages) se pose en éclairage indirect de l'itinéraire d'un 

regard et d'une pensée : "La forme du temps". 

 Ce réseau, important car il pose un encadrement du recueil, recoupe celui qui associe 

"La forme du temps" à "La forme de l'arbre" et "Le temps et les branches". Ces deux articles, 

dans la section "Mexique", sont mis en réseau, par leur thème, avec "Le 99è arbre", qui termine 

la section "Japon" ; et le dernier article de "Mexique", "La forêt et les dieux", file le sujet des 

arbres en annonçant la préoccupation principale de la section suivante, "Iran" : les espaces de 

la religion. Du coup, les notations incidentes de toutes les notes de voyage sont appelées les 

unes vers les autres ; elles tracent les épisodes d'une réflexion sur la possibilité de dire le monde, 

dans sa diversité mais surtout dans cette dimension silencieuse que l'arbre symbolise, peut-être 

étanche au langage et en tout cas inaccessible à lui sans la médiation culturelle. 

 Alors, la suite de comptes-rendus des trois premières sections prend une nouvelle 

signification : on y reconnaît mieux le parcours d'un discours qui littérarise toujours son objet, 

par exemple en recourant au dialogue intertextuel, ou en adoptant le profil et les manies de 

l'explication de texte à propos de tout autre chose (porcelaines de Sèvres, Colonne romaine). 

De la première partie sur les expositions à la troisième sur le monde de l'imaginaire, le "rayon 

du regard" (titre de la 2è partie) plonge dans les profondeurs d'une créativité des arts et des 

langages ; manière aussi de signaler, notamment dans les derniers articles de cette 3è partie, 

qu'un monde entier est capable de s'élaborer par la seule force du langage ou de l'art (par 

exemple dans les collections de timbres inventés dont rend compte le texte "Les timbres-postes 

des états d'âme"). Ce monde imaginaire, dont il est finalement si simple et si jouissif de parler, 

se donne alors en opposition dialectique avec le vaste monde réel, celui du voyage, dont 

l'écriture est beaucoup plus difficile. En témoigne le texte sur l'arbre millénaire du Mexique, 

qui teste plusieurs modes d'approche discursive avant de pouvoir déployer enfin son 



 

 

LANGLET I. | Essais en recueil Barthes Calvino | 1999 / 2001 |  16 

commentaire : une digression sur une pièce exposée au Jardin des Plantes de Paris a permis ce 

déblocage. 

 

 Chaque texte du réseau est donc maintenu en équilibre sur la vague de deux mouvements 

inverses : une force "centripète" du recueil, qui rassemble et condense en un centre obsessionnel 

des préoccupations délivrées çà et là ; mais aussi une force "centrifuge", qui fait toujours dériver 

un texte vers un autre, une partie vers la suivante ou la précédente. Un code générique est 

toujours utilisé en tension vers d'autres codes : certains objets qui "tout en étant statiques, 

présuppose[nt] une idée de narration" (p.33) (la Colonne Trajane, les cartes géographiques 

anciennes) voient leur récit métamorphosé en commentaire de leur support ; d'autres, qui 

appellent une immobilisation de l'espace et même du discours, comme ces jardins japonais 

auxquels est associé un poème à forme fixe, disparaissent derrière le récit des petits incidents 

du voyage. Et surtout, c'est l'architecture même du recueil qui implique ces déclenchements 

dérivés du récit : chaque texte peut rester "description" tout en devenant récit, rester "critique 

d'art" tout en devenant poème en prose, ou "compte-rendu d'exposition" tout en devenant 

confession autobiographique. 

 

 

*** 

 

 Chez Barthes comme chez Calvino, les effets d'“hypertexte interne” au recueil jouent 

donc un rôle essentiel dans la constitution du discours essayistique. Il serait d'ailleurs possible 

d'étendre l'exploration aux effets d'hypertexte externe, ou, pour reprendre l'expression de R. 

Saint Gelais, aux dimensions du "recueil virtuel" : la liste des mythologies s'allongerait 

considérablement si l'on prenait en compte d'autres articles de Barthes qui y sont 

irrésistiblement apparentés, explicitement ou non. Partant, le réseau de la "petite-bourgeoisie" 

s'enrichirait d'un nombre conséquent de nouvelles et insolites connexions (par exemple entre 

Gérard Philipe et le music-hall, ou entre le strip-tease et l'hypnotisme du Grand Roger). De 

même, Collection de sable se relierait aisément à ce que Jean-Paul Manganaro appelait 
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"l'autobiographie involontaire" de Calvino dans le recueil posthume Sur la route de San 

Giovanni, ou aux variations sur les cinq sens de Sous le soleil jaguar. Aux scrupules de ceux 

qui hésiteraient à rendre poreuses les limites de chaque texte ou de chaque œuvre, il faudrait 

peut-être répondre avec les mots-mêmes de Calvino à la fin de ses Leçons américaines : 

"Me voilà parvenu au terme de cette apologie du roman comme grand réseau. Peut-être 

m'objectera-t-on que plus l'œuvre tend à multiplier les possibles, plus elle s'éloigne de cet 

unicum qu'est le self de qui écrit […]. Bien aucontraire, répondrai-je : qui sommes-nous, […] 

sinon une combinaison d'expériences, d'informations, de lectures, de rêveries ? Chaque vie est 

une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d'objets, un échantillonnage de styles, où tout 

peut se mêler et se réorganiser de toutes les manières. 

Mais peut-être tiendrai-je à répondre d'une autre manière : en appelant de mes vœux une œuvre 

conçue hors du self, […] pour donner la parole à ce qui ne parle pas, l'oiseau posé sur la 

gouttière, […] la pierre, le béton, le plastique…26" 

 Quant à l'essai littéraire, fort de sa tradition anti-méthodique, de son goût pour les 

"fantastiques bigarrures" (Montaigne) et de sa désinvolture générique, il poursuivrait dans cette 

expérience l'histoire de son identité hautement paradoxale, et consoliderait l'autorité de moins 

en moins discrète (au moins en France) d'un nom de genre fédérateur. Identité paradoxale, et 

pourtant (ou peut-être justement) rentable, dans tous les sens du terme. Car en sublimant son 

art du passage en théorie de l'entre-genres, l'essai réaffirme périodiquement sa distinction et 

constitue son nom de genre en pôle de littérarité. Un petit argumentaire éditorial m'en fournira 

la preuve en même temps que ma conclusion : 

"NRF Essais n'est pas une collection au sens où ce mot est communément entendu aujourd'hui : 

ce n'est pas l'illustration d'une discipline unique, moins encore le porte-voix d'une école ni celui 

d'une institution. 

NRF Essais est le pari ambitieux d'aider à la défense et restauration d'un genre : l'essai. L'essai 

est l'exercice de pensée, quels que soient les domaines du savoir ; il est mise à distance des 

certitudes reçues sans discernement, mise en perspective des objets faussement familiers, mise 

                                         
26 CALVINO Italo, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. Yves Hersant, Gallimard, 
1989, p.193-194. 
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en relation des modes de pensée d'ailleurs et d'ici. L'essai est une interrogation au sein de 

laquelle la question, par les déplacements qu'elle opère, importe plus que la réponse27." 

 

** 

Annexes 

 

DOCUMENT 1 

 

Mythologies (Roland Barthes) 
Variations dans la référence : noms propres et qualifications — quelques exemples 

 

 

 Dans Les Lettres nouvelles     Dans Mythologies 
 

 

Dominici ou le triomphe de la Littérature 

 

Giono en a donné de nombreux exemples dans son compte-

rendu d'Arts (1er décembre). 
Giono en a donné de nombreux exemples dans ses comptes 

rendus d'audience. 

[…] (selon le satisfecit choquant accordé par Le Monde à 

l'avocat général, dans le style de M. Coiplet.) 
[…] (selon le satisfecit choquant accordé par Le Monde à 

l'avocat général.) 

Le commissaire divisionnaire Hartig : “Jamais je n'ai vu 

menteur plus comédien […]” 
Un commissaire divisionnaire : “Jamais je n'ai vu menteur 

plus comédien […]” 
 

 

 

Bichon chez le Nègres 

 

Match (encore lui) nous raconte une histoire qui en dit long 

sur le mythe petit-bourgeois du Nègre : un ménage de 

jeunes professeurs, Jeannette et Maurice Fievet, a exploré 

le pays des Cannibales pour y faire de la peinture ; ils ont 

emmené avec eux leur bébé de quelques mois, Bichon. 

Match s'extasie sur le courage des parents et de l'enfant. 

Match nous a raconté une histoire qui en dit long sur le 

mythe petit-bourgeois du Nègre : un ménage de jeunes 

professeurs a exploré le pays des Cannibales pour y faire de 

la peinture ; ils ont emmené avec eux leur bébé de quelques 

mois, Bichon. On s'est beaucoup extasié sur le courage 

des parents et de l'enfant. 

                                         
27 Editions Gallimard, catalogue “ Sciences humaines ” 1990, présentation de la collection “ NRF Essais ”. 



 

 

LANGLET I. | Essais en recueil Barthes Calvino | 1999 / 2001 |  19 

Le voyage des Fievet… Le voyage des parents de Bichon… 

(Match : un million de lecteurs, environ) (Match : un million et demi de lecteurs, environ) 

Voltaire n'écrirait pas aujourd'hui les aventures de Bichon 

comme l'a fait M. de Caunes… 
Voltaire n'écrirait pas aujourd'hui les aventures de Bichon 

comme l'a fait Match… 
 

 

 

Racine est Racine 

 

“Athalie est une pièce de Racine”, a rappelé Mme Véra 

Korène… 
“Athalie est une pièce de Racine”, a rappelé une artiste de 

la Comédie-Française… 

On reconnaît dans la déclaration de Mme Véra Korène… On reconnaît dans la déclaration de notre artiste… 

Il y a enfin ceci dans la tautologie de Mme Véra Korène… Il y a enfin ceci dans la tautologie de notre comédienne… 

Ce que Mme Véra Korène y retrouve, nul ne le sait… Ce que l'on y retrouve, nul ne le sait… 

Il n'y a que des Racine-adjectifs : […] des Racine-Bible 

(celui de Mme Véra Korène)… 
Il n'y a que des Racine-adjectifs : […] des Racine-Bible 

(celui de Mme Véra Korène)… 
 

 

 

La littérature selon Minou Drouet 

 

[…] quelques classiques attardés, hostiles par tradition à la 

poésie-désordre (M. Emile Henriot), condamnent Minou 

Drouet ; […] un groupe de néophytes vénérables (MM. 

Kemp, Pasteur, Vallery-Radot, Rousseaux, etc.) ou 

fougueux (l'Express) s'émerveillent… 

[…] quelques classiques attardés, hostiles par tradition à la 

poésie-désordre, condamnent Minou Drouet ; […] un 

groupe de néophytes vénérables s'émerveillent… 

 
DOCUMENT 2 

 

Mythologies (Roland Barthes) 
Variations dans la détermination de la référence — quelques exemples 

 

 Dans Les Lettres nouvelles     Dans Mythologies 
 

L'opération Astra 

J'ai retrouvé dans la publicité un schéma romanesque qui 

tient bien compte, je crois, de cette nouvelle vaccine. 
On peut retrouver dans la publicité un schéma romanesque 

qui tient bien compte de cette nouvelle vaccine. 
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Iconographie de l'abbé Pierre 

Le mythe de l'abbé Pierre va atteindre bientôt sa seconde 

année ; il est encore très prospère ; peu de semaines où la 

grande presse illustrée ne nous montre l'apôtre des sans-

logis ou son sosie, l'acteur Reybaz. La relance périodique 

du mythe dispose d'un atout précieux : la tête de l'abbé. 

Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la tête 

de l'abbé. 

 

Romans et Enfants 

A en croire Elle, qui vient de rassembler sur une même 

photographie… 
A en croire Elle, qui rassemblait naguère sur une même 

photographie… 
 

Paris n'a pas été inondé 

Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter à 

des milliers de Français, l'inondation a participé de la 

Fête… 

Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter à 

des milliers de Français, l'inondation de janvier 1955 a 

participé de la Fête… 
 

Puissance et désinvolture 

Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant à un 

bon gestuaire de la désinvolture (voir le dernier, qui 

s'appelle justement Série noire)… 

Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant à un 

bon gestuaire de la désinvolture… 

 

Nautilus et Bateau ivre 

L'œuvre de Jules Verne, dont on va fêter le cinquantenaire… L'œuvre de Jules Verne, dont on a fêté récemment le 

cinquantenaire… 
 

Deux mythes du Jeune Théâtre 

Si l'on en juge par le Concours des Jeunes Compagnies… Si l'on en juge par un récent Concours des Jeunes 

Compagnies… 
 

L'usager de la grève 

L'usager et la grève 
[titre] 

L'usager de la grève 
[titre] 

Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont dit de la dernière 

grève des Transports Parisiens, certains lecteurs du Figaro. 
[note de bas de page : "Le Figaro, 23 septembre 1955 : 

Les lecteurs et lectrices ont la parole."] 

Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont dit d'une grève 

récente, certains lecteurs du Figaro. 
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La littérature selon Minou Drouet 

L'affaire Minou Drouet s'est surtout présentée jusqu'ici 

comme une énigme policière… 
L'affaire Minou Drouet s'est présentée pendant longtemps 

comme une énigme policière… 
 

Photogénie électorale 

Certains candidats-députés ont orné d'un portrait leur 

prospectus électoral. 
Certains candidats-députés ornent d'un portrait leur 

prospectus électoral. 
 
 

DOCUMENT 3 
 
Mythologies (Roland Barthes) 
Variation des clausules 
 
"Dominici ou le triomphe de la Littérature" 
Nous sommes tous Dominici en 
puissance, non meurtriers, mais 
accusés privés de langage, ou pire, 
affublés, humiliés, condamnés sous 
celui de nos accusateurs. Voler son 
langage à un homme au nom même du 
langage, tous les meurtres légaux 
commencent par là. Non, la littérature 
n'est pas innocente 

Nous sommes tous Dominici en 
puissance, non meurtriers, mais 
accusés privés de langage, ou pire, 
affublés, humiliés, condamnés sous 
celui de nos accusateurs. Voler son 
langage à un homme au nom même du 
langage, tous les meurtres légaux 
commencent par là. 

 
"Jouets" 
Ces jouets meurent d'ailleurs très vite, 
et une fois morts, ils n'ont pour 
l'enfant aucune vie posthume. Ce sont 
avant tout des jouets de parents, ils 
font partie d'un attirail saisonnier du 
paraître social. Le jouet est conçu et 
acheté en fonction de l'affiche qu'il 
constituera aux yeux des voisins, des 
amis. Son essence est finalement 
l'Argent. 

Ces jouets meurent d'ailleurs très vite, 
et une fois morts, ils n'ont pour 
l'enfant aucune vie posthume. 

 
"Le vin et le lait" 
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Quelques films américains, où le 
héros, pur et dur, ne répugnait pas 
devant un verre de lait avant de sortir 
son colt justicier, ont préparé la 
formation de ce nouveau mythe 
parsifalien : aujourd'hui encore, il se 
boit parfois à Paris, dans des milieux 
de durs ou de gouapes, un étrange lait-
grenadine, venu d'Amérique. 

Quelques films américains, où le 
héros, pur et dur, ne répugnait pas 
devant un verre de lait avant de sortir 
son colt justicier, ont préparé la 
formation de ce nouveau mythe 
parsifalien : aujourd'hui encore, il se 
boit parfois à Paris, dans des milieux 
de durs ou de gouapes, un étrange lait-
grenadine, venu d'Amérique. Mais le 
lait reste une substance exotique ; 
c'est le vin qui est national. 
 La mythologie du vin peut nous 
faire d'ailleurs comprendre 
l'ambiguïté habituelle de notre vie 
quotidienne. car il est vrai que le vin 
est une belle et bonne substance, mais 
il est non moins vrai que sa production 
participe lourdement du capitalisme 
français, que ce soit celui des 
bouilleurs de cru ou celui des grands 
colons algériens qui imposent au 
musulman, sur la terre même dont on 
l'a dépossédé, une culture dont il n'a 
que faire, lui qui manque de pain. Il y 
a ainsi des mythes fort aimables qui ne 
sont tout de même pas innocents. Et le 
propre de notre aliénation présente, 
c'est précisément que le vin ne puisse 
être une substance tout à fait heureuse, 
sauf à oublier indûment qu'il est aussi 
le produit d'une expropriation. 

 
 
DOCUMENT 4 
 
Mythologies (Roland Barthes) 
Recomposition des textes (de la séquence au texte unique) 
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La séquence des affaires marocaines 
[MONTAGE PHOTOCOPIES] 
 
La séquence des Martiens 
 
Les Lettres nouvelles, n°21, novembre 1954 ; "Petite 

mythologie du mois" [1ère apparition de la rubrique] 

Mythologies, Seuil, 1957. 

La croisière du Sang bleu  

Critique muette et aveugle  

Saponides et détergents  

Martiens 

 Le mystère des Soucoupes Volantes a d'abord 

été tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de 

l'inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d'intentions 

claires qu'une autre planète. Et déjà cette forme du mythe 

contenait en germe son développement planétaire ; si la 

soucoupe d'engin soviétique est devenu [sic] si 

facilement engin martien, c'est qu'en fait la mythologie 

occidentale attribue au monde communiste l'altérité 

même d'une planète : l'U.R.S.S. est un monde 

intermédiaire entre la Terre et Mars. 

 Seulement, dans son devenir, le merveilleux a 

changé de sens, on est passé du mythe du combat à celui 

de [sic] jugement. Mars en effet, jusqu'à nouvel ordre, est 

impartial : Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais 

avant de condamner, Mars veut observer, entendre. La 

grande contestation U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais 

sentie comme un état coupable, parce qu'ici le danger est 

sans mesure avec le bon droit ; d'où le recours mythique 

à un regard supra-terrestre, assez puissant pour 

intimider les deux parties. Les analystes de l'avenir 

pourront expliquer les éléments figuratifs de cette 

puissance, les thèmes oniriques qui la composent : la 

rondeur de l'engin, le lisse de son métal, cet état superlatif 

du monde que serait une matière sans couture ; a 

contrario, nous comprenons mieux tout ce qui dans notre 

champ perceptif participe au thème du Mal : les angles, 

Martiens 

 Le mystère des Soucoupes Volantes a d'abord 

été tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de 

l'inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d'intentions 

claires qu'une autre planète. Et déjà cette forme du mythe 

contenait en germe son développement planétaire ; si la 

soucoupe d'engin soviétique est devenu [sic] si 

facilement engin martien, c'est qu'en fait la mythologie 

occidentale attribue au monde communiste l'altérité 

même d'une planète : l'U.R.S.S. est un monde 

intermédiaire entre la Terre et Mars. 

 Seulement, dans son devenir, le merveilleux a 

changé de sens, on est passé du mythe du combat à celui 

de [sic] jugement. Mars en effet, jusqu'à nouvel ordre, est 

impartial : Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais 

avant de condamner, Mars veut observer, entendre. La 

grande contestation U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais 

sentie comme un état coupable, parce qu'ici le danger est 

sans mesure avec le bon droit ; d'où le recours mythique 

à un regard céleste, assez puissant pour intimider les 

deux parties. Les analystes de l'avenir pourront expliquer 

les éléments figuratifs de cette puissance, les thèmes 

oniriques qui la composent : la rondeur de l'engin, le lisse 

de son métal, cet état superlatif du monde que serait une 

matière sans couture ; a contrario, nous comprenons 

mieux tout ce qui dans notre champ perceptif participe au 

thème du Mal : les angles, les plans irréguliers, le bruit, 
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les plans irréguliers, le bruit, le discontinu des surfaces. 

Tout cela a déjà été minutieusement posé dans les romans 

d'anticipation, dont le psychose martienne ne fait que 

reprendre à la lettre les descriptions. 

 Ce qu'il y a de plus significatif, c'est que Mars 

est implicitement douée d'un déterminisme historique 

calqué sur celui de la Terre. Si les soucoupes sont les 

véhicules de géographes martiens venus observer la 

configuration de la Terre, comme l'a dit tout haut je ne 

sais quel savant américain, et comme sans doute 

beaucoup le pensent tout bas, c'est que l'histoire de Mars 

a mûri au même rythme que celle de notre monde, et 

produit des géographes dans le même siècle où nous 

avons découvert la géographie et la photographie 

aérienne. La seule avance est celle du véhicule lui-même, 

Mars n'étant ainsi qu'une Terre rêvée, douée d'ailes 

parfaites comme dans tout rêve d'idéalisation. 

Probablement que si nous débarquions à notre tour en 

Mars telle que nous l'avons construite, nous n'y 

trouverions que la Terre elle-même, et entre ces deux 

produits d'une même Histoire, nous ne saurions démêler 

lequel est le nôtre. Car pour que Mars en soit rendue au 

savoir géographique, il faut bien qu'elle ait eu, elle aussi, 

son Strabon, son Michelet, son Vidal de la Blache et, de 

proche en proche, les mêmes nations, les mêmes guerres, 

les mêmes savants et les mêmes hommes que nous. 

 Ainsi toute cette psychose est fondée sur le 

mythe de l'Identique, c'est-à-dire du Double. Mais ici 

comme toujours, le Double est en avance, le Double est 

Juge. L'affrontement de l'Est et de l'Ouest n'est déjà plus 

le pur combat du Bien et du Mal, c'est une sorte de mêlée 

manichéiste, jetée sous les yeux d'un troisième Regard ; 

il postule l'existence d'une Sur-Nature au niveau du ciel, 

parce que c'est au ciel qu'est la Terreur : le ciel est 

désormais, sans métaphore, le champ d'apparition de la 

mort atomique. Le juge naît dans le même lieu où le 

Bourreau menace. 

le discontinu des surfaces. Tout cela a déjà été 

minutieusement posé dans les romans d'anticipation, 

dont le psychose martienne ne fait que reprendre à la 

lettre les descriptions. 

 Ce qu'il y a de plus significatif, c'est que Mars 

est implicitement douée d'un déterminisme historique 

calqué sur celui de la Terre. Si les soucoupes sont les 

véhicules de géographes martiens venus observer la 

configuration de la Terre, comme l'a dit tout haut je ne 

sais quel savant américain, et comme sans doute 

beaucoup le pensent tout bas, c'est que l'histoire de Mars 

a mûri au même rythme que celle de notre monde, et 

produit des géographes dans le même siècle où nous 

avons découvert la géographie et la photographie 

aérienne. La seule avance est celle du véhicule lui-même, 

Mars n'étant ainsi qu'une Terre rêvée, douée d'ailes 

parfaites comme dans tout rêve d'idéalisation. 

Probablement que si nous débarquions à notre tour en 

Mars telle que nous l'avons construite, nous n'y 

trouverions que la Terre elle-même, et entre ces deux 

produits d'une même Histoire, nous ne saurions démêler 

lequel est le nôtre. Car pour que Mars en soit rendue au 

savoir géographique, il faut bien qu'elle ait eu, elle aussi, 

son Strabon, son Michelet, son Vidal de la Blache et, de 

proche en proche, les mêmes nations, les mêmes guerres, 

les mêmes savants et les mêmes hommes que nous. 

 La logique oblige qu'elle ait aussi les mêmes 

religions, et bien entendu, singulièrement la nôtre, à nous 

Français. Les Martiens, a dit le Progrès de Lyon, ont eu 

nécessairement un Christ ; partant ils ont aussi un pape 

(et voilà d'ailleurs le schisme ouvert) : faute de quoi ils 

n'auraient pu se civiliser au point d'inventer la soucoupe 

interplanétaire. Car, pour ce journal, la religion et le 

progrès technique étant au même titre des biens précieux 

de la civilisation, l'une ne peut aller sans l'autre : Il est 

inconcevable, y écrit-on, que [sic] des êtres ayant atteint 

un tel degré de civilisation qu'ils puissent arriver jusqu'à 

nous par leurs propres moyens, soient «païens». Ils 
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doivent être déistes, reconnaissant l'existence d'un dieu 

et ayant leur propre religion. 

 Ainsi toute cette psychose est fondée sur le 

mythe de l'Identique, c'est-à-dire du Double. Mais ici 

comme toujours, le Double est en avance, le Double est 

Juge. L'affrontement de l'Est et de l'Ouest n'est déjà plus 

le pur combat du Bien et du Mal, c'est une sorte de mêlée 

manichéiste, jetée sous les yeux d'un troisième Regard ; 

il postule l'existence d'une Sur-Nature au niveau du ciel, 

parce que c'est au ciel qu'est la Terreur : le ciel est 

désormais, sans métaphore, le champ d'apparition de la 

mort atomique. Le juge naît dans le même lieu où le 

bourreau menace. 

 Encore ce Juge — ou plutôt ce Surveillant — 

vient-on de le voir soigneusement réinvesti par la 

spiritualité commune, et différer fort peu, en somme, 

d'une pure projection terrestre. Car c'est l'un des traits 

constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que 

cette impuissance à imaginer l'Autre. l'altérité est le 

concept le plus antipathique au «bon sens». Tout mythe 

tend fatalement à un anthropomorphisme étroit, et, qui 

pis est, à ce que l'on pourrait appeler un 

anthropomorphisme de classe. Mars n'est pas seulement 

la Terre, c'est la Terre petite-bourgeoise, c'est le petit 

canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par la grande 

presse illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est 

ainsi alignée par la plus forte des appropriations, celle de 

l'identité. 

Le pauvre et le prolétaire L'opération Astra 

 Insinuer dans l'Ordre le spectacle complaisant 

de ses servitudes, c'est devenu désormais un moyen 

paradoxal mais péremptoire de le gonfler. Voici le 

schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la 

valeur d'ordre que l'on veut restaurer ou développer, 

manifester d'abord longuement ses petitesses, les 

injustices qu'elle produit, les brimades qu'elle suscite, la 

plonger dans son imperfection de nature ; puis au dernier 

moment la sauver malgré ou plutôt avec la lourde fatalité 
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de ses tares. Des exemples ? Il n'en manque pas. 

 Prenez une armée ; manifestez sans fard le 

caporalisme de ses chefs, le caractère borné, injuste de sa 

discipline, et dans cette tyrannie bête, plongez un être 

moyen, faillible mais sympathique, archétype du 

spectateur. Et puis, au dernier moment, renversez le 

chapeau magique, et tirez-en l'image d'une armée 

triomphante, drapeaux au vent, adorable, à laquelle, 

comme la femme de Sganarelle, on ne peut être que 

fidèle, quoique battu (From here to eternity, Tant qu'il y 

aura des hommes). 

 Prenez une autre armée : posez le fanatisme 

scientifique de ses ingénieurs, leur aveuglement ; 

montrez tout ce qu'une rigueur si inhumaine détruit : des 

hommes, des couples. Et puis sortez votre drapeau, 

sauvez l'armée par le progrès, accrochez la grandeur de 

l'une au triomphe de l'autre (les Cyclones de Jules Roy). 

L'Eglise enfin : dites d'une façon brûlante son 

pharisaïsme, l'étroitesse d'esprit de ses bigots, indiquez 

que tout ceci peut être meurtrier, ne cachez aucune des 

misères de la foi. Et puis, in extremis, laissez entendre 

que la lettre, si ingrate soit-elle, est une voie de salut pour 

ses victimes elles-mêmes, et justifiez le rigorisme moral 

par la sainteté de ceux qu'il accable (Living Room de 

Graham Greene). 

 C'est une sorte d'homéopathie : on guérit les 

doutes contre l'Eglise, contre l'Armée, par le mal même 

de l'Eglise et de l'Armée. On inocule un mal contingent 

pour prévenir ou guérir un mal essentiel. S'insurger 

contre l'inhumanité des valeurs d'ordre, pense-t-on, c'est 

une maladie commune, naturelle, excusable ; il ne faut 

pas la heurter de front, mais plutôt l'exorciser comme une 

possession : on fait jouer au malade la représentation de 

son mal, on l'amène à connaître le visage même de sa 

révolte, et la révolte disparaît d'autant plus sûrement 

qu'une fois distancé, regardé, l'ordre n'est plus qu'un 

mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux 

tableaux et par conséquent bénéfique. Le mal immanent 
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de la servitude est racheté par le bien transcendant de 

la religion, de la patrie, de l'Eglise, etc. Un peu de mal 

«avoué» dispense de reconnaître beaucoup de mal 

caché. 

 On peut retrouver dans la publicité un schéma 

romanesque qui rend bien compte de cette nouvelle 

vaccine. Il s'agit de la publicité Astra. L'historiette 

commence toujours par un cri d'indignation adressé à la 

margarine : «Une mousse à la margarine ? C'est 

impensable !» «De la margarine ? Ton oncle sera 

furieux !» Et puis les yeux s'ouvrent, la conscience 

s'assouplit, la margarine est un délicieux aliment, 

agréable, digeste, économique, utile en toutes 

circonstances. On connaît la morale de la fin : «Vous 

voilà débarrassés d'un préjugé qui vous coûtait cher !» 

C'est de la même façon que l'Ordre vous délivre de vos 

préjugés progressistes. L'Armée, valeur idéale ? C'est 

impensable ; voyez ses brimades, son caporalisme, 

l'aveuglement toujours possible de ses chefs. L'Eglise, 

infaillible ? Hélas, c'est bien douteux : voyez ses bigots, 

ses prêtres sans pouvoir, son conformisme meurtrier. Et 

puis le bon sens fait ses comptes : que sont les menues 

scories de l'ordre au prix de ses avantages ? Il vaut bien 

le prix d'un vaccin. Qu'importe, après tout, que la 

margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est 

supérieur à celui du beurre ? Qu'importe, après tout, que 

l'ordre soit un peu brutal ou un peu aveugle, s'il nous 

permet de vivre à bon marché ? Nous voilà, nous aussi, 

débarrassés d'un préjugé qui nous coûtait cher, trop cher, 

qui nous coûtait trop de scrupules, trop de révoltes, trop 

de combats et trop de solitude. 
 Conjugales 

 On se marie beaucoup dans notre bonne presse 

illustrée : grands mariages (le fils du maréchal Juin et la 

fille d'un inspecteur des Finances, la fille du duc de 

Castries et le baron de Vitrolles), mariage d'amour (Miss 

Europe 53 et son ami d'enfance), mariages (futurs) de 

vedettes (Marlon Brando et Josiane Mariani, Raf Vallone 
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et Michèle Morgan).  Naturellement, tous ces mariages 

ne sont pas saisis au même moment ; car leur vertu 

mythologique n'est pas la même. 

 […] 

Les Lettres nouvelles, n°22, décembre 1954 ; "Petite 

mythologie du mois" 

 

Mythologie perpétuelle 

 L'Armée, l'Eglise, la Monarchie, il n'y a encore 

que cela pour bien distraire les Français. […] 

 [§2] 

 [§3] 

 

Les Martiens et la presse 

 A peine posé, le mythe martien est mobilisé lui 

aussi au service de l'ordre. […] De même que l'on a vu 

des mouvements profondément réactionnaires se 

prévaloir au nom du socialisme, ou des journaux 

notoirement obscurantistes s'intituler le Progrès ou 

Lumière, de même c'est la Raison qui vient ici décorer 

coquettement le char puissant de la mystification. 

Faisons ainsi d'une pierre deux coups : empruntons 

d'abord à la raison son lustre, et puis discréditons-la, 

compromettons-la dans notre propre mensonge. 

 

Les Martiens et l'Eglise 

 Cependant, le Double qui est au fond du 

mythe martien oblige que ses habitants aient aussi les 

mêmes religions, et bien entendu, singulièrement la 

nôtre, à nous Français. Les Martiens, a dit le Progrès de 

Lyon, ont eu nécessairement un Christ ; partant ils ont 

aussi un pape (et voilà d'ailleurs le schisme ouvert) : 

faute de quoi ils n'auraient pu se civiliser au point 

d'inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce 

journal, la religion et le progrès technique étant au même 

titre des biens précieux de la civilisation, l'une ne peut 

aller sans l'autre : Il est inconcevable, y écrit-on, que [sic] 

des êtres ayant atteint un tel degré de civilisation qu'ils 

puissent arriver jusqu'à nous par leurs propres moyens, 

soient «païens». Ils doivent être déistes, reconnaissant 

l'existence d'un dieu et ayant leur propre religion. 
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[∆∆ imprécis, mq réécriture exacte 1è phrase et nom du 

journaliste lyonnais] 

Nouvelles mystifications 

 Intégrer à l'ordre le spectacle complaisant de 

ses servitudes, c'est devenu désormais un moyen 

paradoxal mais péremptoire de le gonfler. Voici le 

schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la 

valeur d'ordre que l'on veut restaurer ou développer, 

manifester d'abord longuement ses petitesses, les 

injustices qu'elle produit, les brimades qu'elle suscite, la 

plonger dans son imperfection de nature ; puis au dernier 

moment la sauver malgré ou plutôt avec la lourde fatalité 

de ses tares. Des exemples ? Il n'en manque pas. 

 Prenez une armée ; manifestez sans fard le 

caporalisme de ses chefs, le caractère borné, injuste de sa 

discipline, et dans cette tyrannie bête, plongez un être 

moyen, faillible mais sympathique, archétype du 

spectateur. Et puis, au dernier moment, renversez le 

chapeau magique, et tirez-en l'image d'une armée 

triomphante, drapeaux au vent, adorable, à laquelle, 

comme la femme de Sganarelle, on ne peut être que 

fidèle, quoique battu (From here to eternity, Tant qu'il y 

aura des hommes). 

 Prenez une autre armée : posez le fanatisme 

scientifique de ses ingénieurs, leur aveuglement ; 

montrez tout ce qu'une rigueur si inhumaine détruit : des 

hommes, des couples. Et puis sortez votre drapeau, 

sauvez l'armée par le progrès, accrochez la grandeur de 

l'une au triomphe de l'autre (les Cyclones). L'Eglise 

enfin : dites d'une façon brûlante son pharisaïsme, 

l'étroitesse d'esprit de ses bigots, indiquez que tout ceci 

peut être meurtrier, ne cachez aucune des misères de la 

foi. Et puis, in extremis, laissez entendre que la lettre, si 

ingrate soit-elle, est une voie de salut pour ses victimes 

elles-mêmes, et justifiez le rigorisme moral par la 

sainteté de ceux qu'il accable (Living Room de Graham 

Greene). 

 C'est une sorte d'homéopathie : on guérit les 
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doutes contre l'Eglise, contre l'Armée, par le mal même 

de l'Eglise et de l'Armée. On inocule un mal contingent 

pour prévenir ou guérir un mal essentiel. S'insurger 

contre l'inhumanité des valeurs d'ordre, pense-t-on, c'est 

une maladie commune, naturelle, excusable ; il ne faut 

pas la heurter de front, mais plutôt l'exorciser comme une 

possession : on fait jouer au malade la représentation de 

son mal, on l'amène à connaître le visage même de sa 

révolte, et la révolte disparaît d'autant plus sûrement 

qu'une fois distancé, regardé, l'ordre n'est plus qu'un 

mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux 

tableaux et par conséquent bénéfique. 

L'opération Astra 

 J'ai retrouvé dans la publicité un schéma 

romanesque qui rend bien compte, je crois, de cette 

nouvelle vaccine. Il s'agit de la publicité Astra. 

L'historiette commence toujours par un cri d'indignation 

adressé à la margarine : «Une mousse à la margarine ? 

C'est impensable !» «De la margarine ? Ton oncle sera 

furieux !» Et puis les yeux s'ouvrent, la conscience 

s'assouplit, la margarine est un délicieux aliment, 

agréable, digeste, économique, utile en toutes 

circonstances. On connaît la morale de la fin : «Vous 

voilà débarrassés d'un préjugé qui vous coûtait cher !» 

C'est de la même façon que l'Ordre vous délivre de vos 

préjugés progressistes. L'Armée, valeur idéale ? C'est 

impensable ; voyez ses brimades, son caporalisme, 

l'aveuglement toujours possible de ses chefs. L'Eglise, 

infaillible ? Hélas, c'est bien douteux : voyez ses bigots, 

ses prêtres sans pouvoir, son conformisme meurtrier. Et 

puis le bon sens fait ses comptes : que sont les menues 

scories de l'ordre au prix de ses avantages ? Il vaut bien 

le prix d'un vaccin. Qu'importe, après tout, que la 

margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est 

supérieur à celui du beurre ? Qu'importe, après tout, que 

l'ordre soit un peu brutal ou un peu aveugle, s'il nous 

permet de vivre à bon marché ? Nous voilà, nous aussi, 

débarrassés d'un préjugé qui nous coûtait cher, trop cher, 
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qui nous coûtait trop de scrupules, trop de révoltes, trop 

de combats et trop de solitude. 

Conjugales 

 Autre valeur de renfort pour les mythes de 

l'ordre : le Couple. On s'est beaucoup marié ce mois-

ci dans notre bonne presse illustrée : grands mariages (le 

fils du maréchal Juin et la fille d'un inspecteur des 

Finances, la fille du duc de Castries et le baron de 

Vitrolles), mariage d'amour (Miss Europe 53 et son ami 

d'enfance), mariages (futurs) de vedettes (Marlon Brando 

et Josiane Mariani, Raf Vallone et Michèle Morgan).  

Naturellement, tous ces mariages ne sont pas saisis au 

même moment ; leur vertu mythologique doit être 

prélevée avec discernement. 

 […] 
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