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Théories du roman et théories de 1'essai au XXeéme siecle

Iréne LANGLET

Université Rennes 2

Une confrontation des théories du roman et des théories de l'essai
exigerait pour étre menée sérieusement des outils sans doute encore a
forger, et une syntheése d'une telle ampleur, que la présente approche se doit
de préciser son projet. Si le point de départ de la réflexion concerne bien
"les théories" des deux formes, en général et sans s'attacher a tel auteur
particulier, c'est dans la mesure ou sera considérée l'existence méme de
telles théories : ce qui, on le verra, n'a rien d'évident pour ces deux "genres
a problémes". L'étude se placera dans lI'un des axes d'étude suggérés pour ce
colloque ("poétique comparée de l'essai et du roman"), et prolongera des
travaux précédemment consacrés aux théories de I'essai au XXe&me siecle'.
Sur cette base, j'interrogerai un aspect particulier, et fort contrasté selon les
cas, du rapport de la théorie a son difficile objet, issu du caractere auto-

réflexif de l'essai comme du roman.

On fait souvent de I'essai et du roman deux genres majeurs du
XXeme siecle : 1'un pour son hégémonie associée a l'éclatement de ses
conventions et de sa portée (le roman), l'autre pour sa montée en puissance
et son invasion des autres genres, littéraires ou non (l'essai). Entre le roman
souvent présenté comme dévorateur de toutes les procédures d'écriture (M.
Robert), et 1'essai considéré de son coté comme les envahissant, la rencontre
ne pouvait qu'avoir liew. Mais la théorie littéraire’, face a ces deux "beaux
monstres", se retrouve comme exténuée d'avance : le roman déploie sa
liberté d'invention toujours plus largement que les formalisations ne le

saisissent ; quant a l'essai, il pourrait bien décourager d'emblée toute



théorisation, s'il est fondé depuis Montaigne sur le geste d'un refus de
l'esprit de systeme.

Et pourtant : les théories de l'essai et du roman existent, et méme
proliférent au XXe&me siecle:. Passionnants exercices de la pensée littéraire
sur des objets qui paraissent la rejeter (essai) ou l'invalider (roman), ces
théories, a travers le foisonnement déroutant des textes, frayent leur
approche métatextuelle des deux genres (peut-&tre la seule approche
légitime de tout phénomene générique’) — et, d'une maniere générale, font
passer peu a peu la notion de poétique d'une description régulatrice a une
fondation philosophique du phénomene littéraire.

Toutefois, le rapport de la théorie a son objet rétif est loin d'étre
semblable dans les deux cas qui nous intéressent. Si le roman continue
d'émerveiller (ou d'agacer) par sa capacité a intégrer les avancées de la
réflexion théorique, l'essai demeure assez retors pour en fausser les
tentatives, voire en contaminer la rédaction : l1a ou la théorie et le roman
paraissent en dialogue fructueux, la théorie et l'essai paraissent en
concurrence quasi déloyale. J'en verrai un indice dans la profusion d'«essais
sur les essais», parallelement a la virtuosité toujours plus grande du narratif

a se poser comme «roman du roman».

Les théories de I'essai : une gageure ?

Les théories de l'essai se signalent souvent par une défense du
genre : le construire reviendrait a le faire sortir, polémiquement, d'un injuste
silence académique. L'aspect revendicatif est ainsi une caractéristique de ces
approches, qui masque parfois la difficulté de leur démarche. Selon Graham
Good, par exemple, l'essai est délibérément écarté des études universitaires
a cause de sa portée critique ; pour enfin lui redonner sa place, il faut
changer la méthode elle-méme :

J'en suis arrivé a penser aussi qu'une approche de l'essai comme forme
devait tendre a l'essayistique plutot qu'au systématique ou au méthodique,
et, pour cette raison, j'ai conservé dans mes chapitres individuels un
minimum de citations d'autres critiques [...]. Il est remarquable que les
principaux textes «théoriques» que je présente dans le chapitre 1 sont eux-
mémes de forme essayistique. [...] Si une «théorie» était exposée a grands
traits et ensuite «appliquée» a des textes variés, cela viserait a une sorte de

controle du texte qui irait par essence a I'encontre du processus d'écriture de



I'essair.

Et pourtant cette déclaration apparait dans le cadre d'un ouvrage
universitaire’. On peut y voir le signe que l'essai peut opportunément servir
une contestation conduite de I'intérieur. Mais on peut aussi y repérer l'indice
d'une contradiction : cette théorie de l'essai, peut-étre entrevoyant déja
I'impasse ou elle s'engage, finit par lorgner vers sa propre échappée, c'est-a-
dire vers "l'essai sur l'essai".

L'ouvrage de Graham Good régle ouvertement ses comptes avec
['Université, tout comme le fit Adorno dans "L'essai comme forme" en
1958 ; cela peut donner le sentiment d'exces isolés. Il sont pourtant
représentatifs d'une tendance a peu pres générale, et que résume Gil
Delannoi dans un "Eloge de l'essai" caractéristique (encore la valorisation
polémique) : "La définition ne tient que dans l'absence de définition stricte.
L'essayisme ne se comprend que de maniere essayiste’."

Transposé dans le vocabulaire de l'analyse littéraire, pour une
tentative de formalisation du genre : "Il importe de reconnaitre que ['essai
ne saurait étre confondu avec aucun autre, qu'il est un genre sui generis,
spécifique, sans prototype d'espéce. [...] Pour tout dire : sa problématique
se confond avec la description et/ou la production de sa forme»."

Dans un registre plus directement philosophique : "Une activité
d'essayiste, de philosophe, peut a mes yeux étre métacognitive, non
cognitive. [...] Si le résultat est un schéma conceptuel, ce schéma est a
juger esthétiquement. Ou mieux, il peut servir de partenaire et d'adversaire
ludique a une autre activité d'essayiste"."

L'auteur endosse en fait clairement cette identité de partenaire essayiste,

puisqu'il termine ainsi :

Je ne veux pas mettre au panier ce qu'ont fait un Montaigne, un Valéry, [...]
ni ce que fait Wittgenstein dans ses Recherches Philosophiques. 1ls ont
montré des procédés stylistiques, des tactiques. Sinon une stratégie. Si je les
vouais au diable, il me faudrait aussi vouer au diable ce que j'écris en ce
moment. [...] Je demeure métaphilosophique ; je ne m'engage pas dans une

conceptualisation”.

Précisé dans la partie méthodologique d'une these :



[Au début du XXeme siecle] 1'essai devint un probléme formel. Ceux qui
s'exprimaient surtout la-dessus étaient eux-mémes, le plus souvent, des
essayistes, ou se tenaient pour tels. Aussi leurs définitions — conformément
au canon imaginaire de la forme — étaient-elles joueuses, superficielles et
non-scientifiques ; on croyait qu'on pouvait s'exprimer valablement sur

l'essai de maniere essayistique".

Toutefois, cette introduction finit par reconnaitre qu'il est difficile
d'échapper a ce phénomene d'identification, parce qu'il est inhérent a I'objet
étudié (l'essai) : "Cette caractéristique de l'objet a aussi influencé la
méthode de [mon] travail-."

Autre exemple académique, plus récent : "Je ne désirais ni écrire

['histoire définitive des débuts de l'écriture essayistique en Allemagne, ni
insister dogmatiquement sur ma propre théorie de l'écriture essayistique.
Agir de la sorte signifierait contredire la maniére de penser qui est au ceeur
de l'essayisme®."
Tout se passe donc comme si le protocole théorique devait, inévitablement,
disparaitre derriere l'excentricité du texte, parce qu'il serait incapable d'en
rendre compte. L'auteur le confirme en conclusion : "Ce n'est pas un hasard
si la méthodologie sous-jacente de Crossing Boundaries reflete les aspects
combinatoires de l'écriture essayistique qu'il examine"."

Autre conclusion, mais embarrassée cette fois, d'un ouvrage
théorique de 1977 : "Il reste a fixer le statut du discours visant a cerner la
nature de l'essai”." L'auteur, Jean Terrasse, écrit qu'un "essai sur les essais
serait peu propre a réaliser ce but", mais il admet que les efforts qu'il a faits
pour adopter le protocole scientifique dans la considération de son objet ont
échoué : "Il est temps d'avouer qu'une telle entreprise est nécessairement
une gageure*." Il termine donc sur la conviction que "les critiques devront
se faire philosophes, donc écrivains, ou se donner les instruments d'une
connaissance scientifique des ceuvres", mais aussi sur le constat que "malgré
nous, nous sommes resté a mi-chemin entre la démonstration scientifique et
la littérature»."

Il ressort de tout cela une grande ambiguité. Peut-on, oui ou non,
théoriser l'essai ? L'avis un peu exaspéré d'Arthur Hény, critique littéraire,
résume la difficulté : "Malgré tout, je continue de douter fondamentalement
qu'on puisse, en fin de compte, venir scientifiquement a bout de ce protée,

de ce prodige, de l'essai — et je me demande si l'on n'a pas lancé une
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grande chasse apreés un trop petit lievre»." Opportuniste, Hiany va jusqu'a
retourner la critique d'insuffisance qu'il adresse aux chercheurs® en sa

faveur :

Et si I'on me reprochait de ne pas avoir rendu justice a 1'essai, montrant par
la que je suis victime du «rejet de I'essai» a l'allemande, il faudrait que je
réplique que c'est justement cela — un essai, que j'ai écrit ici, et que ce
genre littéraire ne revendique aucun résultat définitif, cherchant bien

davantage a susciter la réflexion=."

En définitive, soit on laisse l'essai en libre circulation hors de
l'institution académique, soit on lui fait sa place dans les recherches, et dans
ce cas c'est toute la démarche théorique qui se voit mise en difficulté. Car
l'essai en montre une sorte de paradoxe : le protocole théorique a pour
ambition d'assurer son universalité ; ce qui peut éventuellement tre ressenti
comme une lourdeur est, en principe, une garantie d'efficacité. Or, c'est
précisément cela que l'essai* conteste, doublement : d'une part, il produit
des connaissances justes sans respecter ce protocole ; d'autre part, il est

insaisissable par ce méme protocole, qui échoue a le systématiser.

Nul doute qu'entre pour une bonne part dans cet effet de résistance a
'analyse la propension fondamentale de l'essai a l'auto-réflexivité ludique.
On connait bien les redoutables "farcissures" d'un Montaigne*, qui fondent
le texte en droit (en légitimité littéraire) au moment méme ou elles en
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soulignent 1'inanité, la "vanité" frivole — et ce, dans leur forme digressive
autant que dans leur contenu». On pourrait aussi, a l'autre extrémité de
I'histoire de 1'essai, évoquer Roland Barthes», qui associe dans son ceuvre le
questionnement scientifique, le doute sur ce questionnement, et le doute sur
soi-méme, indissociablement cause, effet et annonce (ou affiche) d'une
écriture éminemment ironique, celle de l'essai. La Lecon inaugurale au

College de France présente joliment cette complexité :

Je devrais sans doute m'interroger d'abord sur les raisons qui ont pu incliner
le College de France a recevoir un sujet incertain [...] s'il est vrai que j'ai
voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science [...] il me
faut bien reconnaitre que je n'ai écrit que des essais, genre ambigu ol

'écriture le dispute a l'analyse. [...] Aussi, soit par prudence, soit par cette



disposition qui me porte souvent a sortir d'un embarras intellectuel par une
interrogation portée a mon plaisir, je me détournerai des raisons qui ont
amené le College de France a m'accueillir — car elles sont incertaines a mes
yeux — pour dire celles qui font pour moi [...] une joie plus qu'un

honneur ; car I'honneur peut étre immérité, la joie ne l'est jamais”.

Les théories du roman : point de "fuite" de toute fiction ?

Cela dit, le roman est loin d'ignorer cette virtuosité métatextuelle.
On a souvent montré, au contraire, que l'histoire moderne de la forme ne
commengait vraiment qu'avec l'interrogation sur son propre dire,
notoirement intégrée a l'invention jubilatoire d'un Don Quichotte par
exemple. Ce ne serait 1a que 1'un des nombreux points communs entre ces
deux "genres" apparus presque au méme moment en Occident, qualifiés
chacun leur tour de "genre fondamentalement critique*" ou de "forme
critique par excellence" (T. W. Adorno). Communs également, la liberté de
puiser a toutes les sources du savoir, le décloisonnement des genres, le
métissage des discours, le ciselement d'une prose aussi puissamment
poétique que le vers.

Toutefois, le rapport du questionnement théorique et de 1'écriture du
genre est dissemblable dans les deux cas. Si l'on finit par douter de la
possibilité d'une théorie de l'essai, on est loin de voir affirmer que seul un
roman pourrait rendre compte du roman. Certes, le XXeéme siecle a vu
s'‘épanouir I'auto-réflexivité du genre romanesque, l'invention de la "mise en
abyme" (2 tout le moins du terme) et la fameuse "aventure d'une écriture"
(Ricardou). Le dialogisme souligné par Bakhtine inclut le discours critique,
dans ce que Michel Raimond appelle "un phénomene de serre-chaude" ; et
de citer Raymond Jean, pour qui "ce n'est plus seulement le roman qui
provoque la critique, mais la critique qui provoque les romans>." De la
Recherche du temps perdu, "propédeutique du livre qu'elle est", a
l'expérience décisive du Nouveau Roman, en passant par le monologue
intérieur joycien ou la sous-conversation de Sarraute, 1'écriture blanche ou
baroque au contraire, pour n'évoquer que quelques exemples, le roman au
XXeme siecle a exploré techniquement et symboliquement les nombreuses
voies de l'auto-réflexion, dans un échange constant avec les développements
des théories psychanalytiques, sémiotiques, sociologiques, pragmatiques.

Mais la ou la théorie de I'essai, de son propre aveu, s'enlise dans

l'identification a son objet, la théorie du roman a été absorbée par ce dernier



dans un rapport de forces inversé: c'est toute l'ambiguité du Nouveau

Roman, dont on souligne a loisir les limites ou les impasses :

Il court le risque de paraitre irritant, déconcertant car trop concerté, trop
«laboratoire», ultra-critique et ultra-théorique. Alors qu'[il] prétend ne
s'appuyer sur aucune philosophie, n'en véhiculer aucune (ce qui est bien sir
contestable), combien de commentaires, d'exégeses, de discussions
I'accompagnent et le soutiennent ! [...] On a eu parfois l'impression que la

théorie était en passe de dévorer la pratique.

A une théorie contaminée par l'essai répondrait donc un roman
contaminé par la théorie (par le biais, notamment, de son recours de plus en
plus fréquent a... 1'essai, précisément : ainsi de 1'évolution de I'écriture d'un
Kundera, de La Plaisanterie a L'Ilmmortalité par exemple). L'auto-
réflexivité de l'essai au XXeme siecle a conduit a porter le soupgcon sur le
protocole théorique lui-méme, alors que celle du roman 1'a acheminé vers
un soupgon appliqué au romanesque et a ses fondements (illusion du
personnage ou du narrateur, principe mystificateur de la fiction). En
soulignant la "mauvaise foi" du roman, la théorie a pu conduire a sa
"mauvaise conscience", voire a sa fin annoncée, son impossibilité
reconnue : "Le roman du roman, l'envie d'écrire un roman pour dire
l'impossibilité du roman, n'est qu'un subterfuge et un aveu d'impuissance.
Ce n'est pas l'impuissance de l'auteur ; c'est celle qui se cache dans tout

projet romanesque™."

Un probleme de "réflexion"

On peut revenir au postulat fondamental, pragmatique, de chacun
des deux "genres", pour tenter de comprendre ici comment il détermine la
maniere dont la théorie peut s'accommoder de leur dimension auto-
réflexive. Car la liberté formelle du roman interdit peut-étre de le définir
autrement que comme fiction narrative» ; et ce noyau dur, tout en lui
assurant définitivement (ou plutot constitutivement) sa valeur littéraire,
l'empéche peut-&tre d'envisager la question de sa vérité*. A l'inverse, si
l'essai réaffirme depuis Montaigne, avec ténacité et finalement efficacité, sa
prétention a dire le vrai, c'est peut-€tre cette prétention méme qui le

N

condamne a n'étre littéraire qu'occasionnellement — ou, comme le dit



Gérard Genette dont je reprends les concepts®, conditionnellement. L'auto-
réflexivité présente dans les deux formes des leur apparition leur a sans
doute permis de devenir les genres par excellence du si¢cle de la modernité
critique, qui a poussé la littérature (ainsi que tous les arts) a s'interroger sur
elle-méme et a transformé le statut de la poétique, passée de description
régulatrice a investigation philosophique sur la vérité ou les principes
fondamentaux de l'ceuvre littéraire. Mais cette dimension métatextuelle est
aussi, je pense, ce qui a pu conduire l'essai et le roman a étre en rapport
aussi problématique avec leur propre théorie.

En effet, si dire la vérité de la fiction (son principe fondamental)
revient a en éclairer la mystification fondatrice, acceptée par le lecteur
autant que rentabilisée par 1'écrivain, l'explicitation théorique intégrée au
roman risque d'en désagréger le fonctionnement ; 2 moins, comme on peut
heureusement continuer de le vérifier (car le Nouveau Roman, en fin de
compte, n'a pas tué le roman), que cette explicitation critique redouble les
ressorts narratifs sans les détruire — c'est-a-dire qu'elle soit, a l'instar des
"actions" et des "personnages", représentée (mise en sceéne) par les moyens
propres de la fiction. Par exemple, les étagements énonciatifs dans un
roman par lettres, ou dans le fantastique ironique d'un Martin Amis*,
mettent en scene l'illusion d'une voix narrative”. Méme lorsqu'une réflexion
est plus abruptement intégrée a un roman (sous la forme de l'essai,
notamment), celui-ci reste un roman tant que la fiction narrative continue
d'étre I'horizon du sens de l'essai intégré ; Claire de Obaldia rappelle ainsi
combien Broch tenait a ce que les "essais" des Somnambules restent
incrustés dans la trame narrative de son roman, sous peine de perdre la
forme qui assurait une part essentielle de leur signification. On pourrait
analyser de méme "l'essai" sur le kitsch dans L'Insoutenable légereté de
['étre, et montrer qu'il participe de la construction des personnages et de
l'intrigue amoureuse.

Dans l'essai, en revanche, la dimension critique ne peut que servir le
vrai, en amenant le raisonnement a toujours plus de nuances et de relativité ;
surtout, l'auto-réflexivité peut démonter les phénomenes de '"fausse
conscience", en ce qu'elle conduit l'essayiste a se poser incessamment la
question de sa question, a interroger I'écriture de son savoir autant que son
savoir. Jean-Yves Pouilloux a bien montré, par exemple, comment le
"désordre" des Essais de Montaigne requérait une lecture sensible

davantage aux décrochements critiques des discours hétérogenes qu'aux



embardées d'un raisonnement apparemment décousur. De la, sans doute,
"l'essayisme" généralis€é des sciences humaines contemporaines, par
exemple en ethnologie ou le retour sur soi est une garantie méthodologique
de l'observation de 1""Autre", autant qu'un plaisir d'écriture~. Il n'est jusqu'au
style de l'essai, son écriture métaphorique, digressive, allusive, poétique,
qui ne soient revendiqués comme des moyens d'approcher la vérité fugace
de l'objet, d'en rendre le caractere éphémere, la dimension culturelle
problématique. Des "cercles concentriques" de Walter Benjamin a la
"méthode non-méthodique" d'Adorno, les éléments d'une poéticité de 1'essai,
loin de n'étre que les indices d'un décrochement référentiel ou d'un repli du
message sur lui-méme, sont appréhendés comme des criteéres de sa valeur de
vérité.

D'ot, si l'on continue de suivre Genette, un paradoxe apparemment
indépassable : pour adapter 1'essai aux deux criteres majeurs de la littérarité
(fiction et/ou autonomie du verbe poétique), on est amené a lui faire perdre
sa valeur de vérité (en le qualifiant de "fictif", & quelque degré que ce soit,
ou en montrant comment son langage s'autonomise, perd de vue son objet).
Mais si on veut sauver celle-ci, peut-étre en est-on réduit soit a lui refuser la
dimension littéraire qu'irrésistiblement il s'arroge (et qu'on lui reconnait),
soit 2 mimer sa littérarité atopique (inlocalisable) dans ce degré minimal
que serait l'infini retour sur soi, cristallisé dans 1'échappée théorique que

constitue tout "essai sur l'essai".

Mais gageons ici qu'il n'est pas inéluctable de s'abandonner a ce qui
a toutes les apparences d'un échec théorique. Etudier les formes de
"littérarité conditionnelle" ne signifie peut-&tre pas nécessairement s'en
remettre a "une poétique [...] plus instinctive et essayiste que théoricienne,
confiant au jugement de goit, dont chacun sait qu'il est subjectif et
immotivé, le criteére de toute littérarité"." Certes, se demander "quand y a-t-
il littérature ?" au lieu de "qu'est-ce que la littérature ?°" implique de
renoncer a isoler des criteres stables de définition, au profit de 1'observation
d'accords ponctuels, dans et autour du texte, entre une déclaration de
principe et une réception qui l'entérine. Mais lire ces accords pragmatiques
revient a bien plus que relever de simples effets d'annonce. Invite ainsi a la
théorisation, tout ce qui peut se combiner au sein d'une stratégie de
légitimation littéraire "conditionnelle" de I'essai : instances différentes de

production (écrivain, éditeur, commanditaire...), lieux d'énonciation variés



(revue, chronique, recueil, ouvrage...), procédures d'écriture élaborées
(auto-réflexivité, mais aussi travail du paratexte, de la mise en livre®, du
style, de l'intertextualité), thématiques privilégiées (phénomenes culturels
impliquant l'interprétation ou construits comme tels).

Ma suggestion, pour conclure, sera qu'une telle étude implique sans
doute de passer d'une fondation de l'essai comme genre littéraire au
repérage de l'essai comme "effet (événement) littéraire". Gary Saul Morson+
a pu forger pour l'essai (et d'autres genres a problémes) la notion étonnante
de "perplexité" : elle me parait séduisante, car elle est moins l'expression
d'une lassitude théorique devant ces "littératures de seuil", susceptibles a
tout moment de développer une dimension littéraire, qu'une invitation a
scruter méthodiquement les potentialités que certains textes ménagent,

délibérément ou non, a cet effet.

' Notamment ma these de nouveau doctorat : Les théories de l'essai
littéraire au XXeme siecle. Domaines anglophone, francophone et
germanophone. Syntheses et enjeux, sous la direction de Jacques DUGAST,
Université Rennes 2, décembre 1995.

> De fait, nombreuses sont les études consacrées a leurs échanges formels.
Pour ne citer que deux auteurs particulicrement représentatifs des domaines
culturels les plus engagés dans les recherches sur l'essai, cf. Gerhard HAAS,
Studien zur Form des Essays und zu seinem Vorformen im Roman,
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