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Dernière version avant épreuves 
 
 
Cherchez l'histoire :  
la narrativité de l'objet dans les essais d'Italo Calvino 
 
Irène LANGLET, université Rennes 2 
 
 Il en est des frontières comme des interdits : leur transgression permet 
d'éprouver leur résistance, et, parfois (mais pas toujours, car elle n'y est pas directement 
liée), leur légitimité. S'interroger sur les frontières de la fiction, c'est ainsi se demander 
s'il y a lieu de l'enclore dans un territoire, au moins autant que tracer les limites de ce 
dernier. Une tradition tenace (et prodigieusement productive) de la modernité a placé la 
valeur littéraire et critique dans le franchissement des frontières : les genres littéraires, 
les catégories épistémologiques, les codes thématiques et stylistiques y ont trouvé, à la 
faveur d'un bouleversement radical, une nouvelle vigueur, quand ce n'était pas une 
nouvelle rigueur. S'il est difficile de cartographier les domaines infiniment variés de la 
fiction au vu de ce travail sur ses limites, il est ainsi indéniable que ses potentialités s'y 
voient proposer de très riches formulations. 
 A contrario, le maintien d'une frontière et le respect affiché de sa limite 
bénéficient d'un a priori moins favorable, éveillent moins l'intérêt. Significativement, 
l'oeuvre d'Italo Calvino est fréquemment arrêtée à la fiction subtile du magnifique 
Palomar, alors même que le vraiment dernier livre publié par Calvino, Collection de 
sable, prenait le parti du reportage, de la chronique, de l'essai. Dans le seul Monde des 
livres, un compte-rendu de 1991 commet cette confusion (Bianciotti 1991), corrigée en 
principe, 5 ans plus tard, par un long article sur les derniers tomes des Opere complete : 
Saggi, parus chez Mondadori en 1996 (Gambaro, 1996) et consacrés, précisément, aux 
essais. Las ! l'insert biographique conclut sur Palomar, "où plusieurs interrogations 
philosophiques trouvent une heureuse forme narrative, […] son dernier projet achevé." 
Et, tout récemment, c'est avec le sous-titre "romancier et conteur" que Jean-Paul 
Manganaro choisit de présenter Calvino dans le volume de la collection "Les 
Contemporains" qu'il lui consacre au Seuil (Manganaro 2000)1. Manganaro, pourtant 
traducteur de Collection de sable, dans une édition française tout spécialement 
retravaillée en commun avec Calvino, consacre ses dernières pages à Palomar, et aux 
recueils posthumes Sous le soleil jaguar et Sur la route de San Giovanni : des 
nouvelles, de la fiction, et quelques chroniques que le traducteur a présentées comme 
"autobiographie involontaire". Collection de sable ne sera pas commenté. Et pourtant 
l'on sait que les deux dernières oeuvres de Calvino, Palomar et Collection de sable, ont 
la même archéologie, se nourrissent de la même métaphore initiale, puisent au même 

                                         
1 Le compte-rendu que fait Le Monde des livres de cet essai de Manganaro s'éloigne 
encore un peu de l'exactitude : cette fois, ce sont les Leçons américaines qui sont 
données comme le tout dernier ouvrage de Calvino. (Bianciotti 2000) 
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réservoir de chroniques et d'expériences culturelles variées, publiées ou prises en note 
entre 1974 et 1980. (cf Daros 1994) 
 C'est ce dernier livre si souvent passé sous silence qui nous servira de point 
d'appui pour explorer, précisément, la dimension non-fictionnelle d'une oeuvre où règne 
en apparente maîtresse la fiction. On tentera d'y lire le travail délicat et puissant d'une 
écriture qui reste parfois délibérément en-deçà de la fiction, lors même qu'elle en 
débusque le rayonnement dans les objets que se choisit l'essai. 
 

*** 
 
 En déchiffrant les derniers brouillons écrits par Calvino à la fin de sa vie, et 
dont il donne une transcription partielle, Claudio Milanini repère une tendance nette : 

"un nombre assez élevé de titres [envisagés] renvoient à des recueils 
possibles d'essais, d'articles sur divers sujets et de passages sur des «choses 
vues». En définitive — après une longue attente — Calvino s'était décidé à 
projeter toute une série de volumes qui se seraient situés en dehors du 
territoire de la fiction." (Milanini 1997 : 157) 

Dans une liste manuscrite commencée en 1978 et complétée jusqu'à 1984-1985, 
apparaissent ainsi, outre Palomar et Collection de sable, qui sont cochés d'une croix2, 
les fameuses Norton Lectures (connues désormais sous le titre posthume choisi par 
Esther Calvino de Leçons américaines), mais aussi des Chroniques planétaires, dont on 
peut imaginer l'écho avec les Cosmicomics, ou un volume qui se serait intitulé Les 
objets, dont les derniers paragraphes de la 5ème leçon américaine ("Multiplicité"), 
rédigés en 1984, témoignent indirectement de l'importance : 

 "Me voilà parvenu au terme de cette apologie du roman comme grand 
réseau. Peut-être m'objectera-t-on que plus l'œuvre tend à multiplier les 
possibles, plus elle s'éloigne de cet unicum qu'est le self de qui écrit […]. 
Bien aucontraire, répondrai-je : qui sommes-nous, […] sinon une 
combinaison d'expériences, d'informations, de lectures, de rêveries ? 
Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d'objets, 
un échantillonnage de styles, où tout peut se mêler et se réorganiser de 
toutes les manières. 
 Mais peut-être tiendrai-je à répondre d'une autre manière : en appelant de 
mes vœux une œuvre conçue hors du self, […] pour donner la parole à ce 
qui ne parle pas, l'oiseau posé sur la gouttière, l'arbre au printemps et l'arbre 
en automne, la pierre, le béton, le plastique…" (Calvino [1988] 1989 : 193-
194) 

 Roman-réseau ou sortie du territoire de la fiction ? Les collections d'objets sont 
le lieu d'une fascination avouée : une apologie des Choses et de La vie mode d'emploi, 
dans la même leçon sur la multiplicité, témoigne aussi d'une autre tendance, qui renvoie 
Calvino aux territoires du discours et de la fiction, et dont une conférence de 1983, 
"Monde écrit et monde non écrit", éclaire la difficulté. Il y détaille les deux orientations 
possibles d'un travail sur le langage, après les questionnements théoriques du XXè 
siècle : 

                                         
2 C. Milanini : "Le signe x […] correspond manifestement aux ouvrages terminés." 
(1997 : 156) 
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"la première requiert l'usage d'un langage qui ne renvoie qu'à lui-même, à 
ses lois internes ; la seconde requiert, elle, l'usage d'un langage qui puisse 
faire face au silence du monde." ([1983] 1997 : 114) 

L'enchaînement facile et infini des récits et des fictions, pour la première orientation, 
est ainsi évoqué : 

"presque tous les textes écrits racontent une histoire, même un essai 
philosophique, même un bilan de société anonyme, même une recette de 
cuisine" ([1983] 1997 : 114), 

mais le point d'achoppement est vu dans la seconde orientation de l'écriture, quasi 
impossible à tenir : 

"Il me suffit de me détourner des mots déposés dans les livres, de 
m'immerger dans le monde du dehors en espérant pouvoir atteindre, au 
coeur du silence, le silence véritable, saturé de sens… Mais quel est le 
chemin qui y conduit ? 
[…] 
Mais tout ce que je vois dans les rues de la ville a déjà une place assignée 
dans le contexte de l'information homogénéisée. Ce monde que je vois, celui 
dont on s'accorde à dire qu'il est le monde, se présente à mes yeux, au moins 
pour une large part, comme déjà conquis, déjà colonisé par les mots : c'est 
un monde sur lequel pèse une épaisse croûte de discours." ([1983] 1997 : 
115) 

 Et pour l'écrivain virtuose de la narration, du conte, de la fiction, autant dire : 
une épaisse croûte de textes, d'histoires, de fictions. Calvino pointe alors dans l'exercice 
de la description le moyen de rénover le langage, sans cacher toutefois qu'une histoire 
reste toujours à l'horizon de son texte :  

"Mon intérêt pour les descriptions est également dû au fait que mon dernier 
livre, Palomar, en contient un grand nombre. J'essaie de faire en sorte que 
la description devienne récit, tout en restant description. […] Le problème 
que j'ai affronté en écrivant ce livre tient au fait que je n'ai jamais été ce 
qu'on appelle un observateur […]." ([1983] 1997 : 118) 

 Curieuse confidence, de la part de l'auteur de La journée d'un scrutateur… Mais 
à comprendre aussi comme l'aveu, peut-être, que le cartographe des Villes invisibles se 
meut avec plus d'aisance dans les territoires de la fiction que dans ce qu'il appelle "le 
monde non écrit". Et qu'il se place, ainsi, dans une exacte opposition à Borges, auquel il 
rend hommage dans la leçon américaine "Rapidité" : 

"Jorge Luis Borges, […] en s'inventant lui-même comme narrateur, a trouvé 
son oeuf de Colomb : le moyen, veux-je dire, de dépasser le blocage qui 
l'empêchait encore, aux alentours de sa quarantième année, de passer de 
l'essai à la fiction en prose." ([1988] 1989 : 87) 

Pour Calvino, les projets et les conférences des années 1980 le disent bien : il s'est agi 
de se déconstruire comme narrateur pour passer de la fiction en prose à l'essai. Lisons-
le à cet exemple, dans la leçon "Visibilité" : 

"je dois retracer en quelque manière mon expérience d'écrivain, celle surtout 
que j'ai acquise en écrivant des récits fantastiques. Lorsque j'ai commencé à 
pratiquer ce genre, je ne me posais pas encore de questions théoriques […]. 
 La première chose qui me vienne à l'esprit, quand je forme le projet 
d'une histoire, est donc une image dont pour une raison ou pour une autre le 
sens me paraît riche, même s'il m'est impossible de formuler ce sens en 
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termes discursifs ou conceptuels. Dès que cette image mentale a acquis 
assez de netteté, j'entreprends de la développer en histoire ; ou pour mieux 
dire, ce sont les images elles-mêmes qui développent leurs potentialités 
implicites, le récit qu'elles portent en elles". ([1988] 1989 : 144) 

 On comprend mieux, du coup, pourquoi les descriptions de Palomar doivent 
"devenir récits tout en restant descriptions" : la minutieuse recherche d'une justesse 
d'écriture de l'objet, c'est aussi le respect de cette histoire enclose en lui, soit "croûte de 
discours", soit "potentialité implicite", soit, dans le registre plus satirique qu'on aurait 
sans doute lu dans le recueil projeté de "Catégories italiennes", petite manie d'Italien : 
"L'Italie est un pays où foisonnent les histoires mystérieuses […]. C'est un pays où 
chaque événement dissimule un complot secret et voué à ne pas être élucidé." ([1983] 
1997 : 115) Et les inventaires d'objets, envisagés comme un recueil possible  dès 1978 
sur le brouillon, lus comme "passion des catalogues" et stimulant au récit chez Perec en 
1983, trouvent en 1984 avec le soigneusement nommé Collection de sable une place 
originale dans l'oeuvre de Calvino, en testant une solution à l'impossibilité d'un regard 
descriptivement pur. 
 

*** 
 
 L'agitation générique qui clôt Palomar, dans la notice que Calvino joint à sa 
table des matières, expérimente un ingénieux dispositif d'équilibriste : récit, description 
et "méditation" se relayent, s'interpénètrent, tant dans les types de discours en texte que 
dans la déclaration péritextuelle, pour préserver au sens l'épaisseur qu'il possède dans le 
"monde non écrit", voué en silence. Ce dispositif, toutefois, repose sur un socle 
fictionnel : le personnage de Monsieur Palomar.  Même si une lettre de Calvino sur la 
genèse de Palomar fait percevoir les liens entre cette invention et l'expérience réelle 
(Daros 1994 : 164-169), le cadre pragmatique de l'ouvrage est celui de la fiction : 
frontière subtilement franchie entre les chroniques culturelles, les notes de voyage, et 
un récit ambigu auquel pourraient s'appliquer presque telles quelles les remarques que 
faisait Paul Valéry sur son Monsieur Teste, que l'on rapproche souvent de l'avant-
dernier livre de Calvino. Ainsi :  

"Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible 
d'un personnage imaginaire aussi précis que possible", "écrire la vie d'une 
théorie comme on a trop souvent écrit celle d'une passion — mais c'est un 
peu moins commode", "genre roman (sans intrigue)"… (Valéry 1381-1382) 

La fiction de Monsieur Teste ou de Palomar est donc fiction problématisée, théorisée, 
interrogée au moment-même où elle se met en place — mais fiction en dernier (et en 
premier) ressort : peut-être récit "sur" la frontière, si on voulait catégoriser les positions 
textuelles possibles par rapport à cette dernière (pour marquer la différence d'avec des 
textes rentabilisant le composite, par exemple, que l'on verrait comme circulant "de part 
et d'autre" de la ligne). 
 Dans Collection de sable, le parti-pris de la description comme "rénovation" du 
rapport du langage au monde se lit explicitement comme code d'un genre d'écriture : le 
reportage culturel. Palomar lissait l'hétérogénéité des textes d'origine grâce à la fiction 
d'un personnage unique ; les réflexes de lecture fictionnelle étaient mis en alerte, 
toutefois, par l'absence d'intrigue, et la succession très élaborée des séquences, ce qui 
travaillait la fiction de l'intérieur (c'est-à-dire : sans lui faire quitter son territoire) pour 
lui ouvrir les perspectives des silences du monde réel. Le recueil suivant, "faux-jumeau" 
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génétique de Palomar,  affronte la problématique d'écriture calvinienne par l'autre 
bord : professionnellement engagé à décrire les choses qu'il voit, un JE qui est celui de 
Calvino s'attache à les écrire le plus justement possible — ce qui signifie, aussi, écrire 
les potentialités narratives de ces objets, les images grosses de fictions qui s'y 
surimposent, sans franchir ce passage qui ferait abandonner au journaliste-chroniqueur 
sa dimension référentielle. 
 Le jeu n'est rien moins qu'aisé : une réflexion saisie à propos d'anciennes cartes 
géographiques le formule très clairement. "Le voyageur dans la carte" rend compte 
d'une exposition du Centre Pompidou, à Paris, en inscrivant d'emblée son objet dans les 
cordes de l'observateur : 

"le voyage en tant que structure de la narration […]. La carte géographique, 
en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est 
conçue en fonction d'un itinéraire […]." (Calvino [1984] 1986 : 32) 

Mais le regard sur l'exposition, croisée avec la lecture des essais du catalogue, se 
complique vite : des cartes fantasmagoriques sont présentées, où les côtes d'un 
continent prennent la forme d'un visage ou d'un monstre ; des détails anecdotiques sur 
la restauration spectaculaire de deux globes terrestres gigantesques entraînent une 
rêverie historique ; enfin est évoquée une carte du XVIIè siècle qui déborde de son 
stand, où sont figurés 

"chaque forêt […] arbre après arbre, chaque petite église [avec] son clocher, 
chaque village [avec] tous ses toits, si bien qu'on a l'impression vertigineuse 
d'avoir sous les yeux tous les arbres et tous les clochers et tous les toits du 
royaume de France." ([1984] 1986 : 38) 

La tentation de la fiction se fait ici très pressante, figurée par le débordement de l'objet 
sur son support, introduite par une référence opportune à la carte borgésienne de 
l'Empire de Chine et formulée dans le désir paradoxal de se perdre dans la carte : 

"[ces cartes] éveillent dans notre imagination le désir de les vivre de 
l'intérieur, de nous rapetisser jusqu'à trouver notre propre chemin dans le 
lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre." ([1984] 1986 : 39) 

 Dans le texte suivant3, "Le musée des monstres de cire", c'est un autre procédé 
qui déclenche la tentation narrative. Visitant une exposition qui reconstruit un musée de 
figures en cire datant du XIXè siècle, Calvino est confronté à une combinaison de 
sadisme et de curiosité exotique, de voyeurisme morbide pour les maladies et les 
monstruosités couplé à une obsession pour les scrutations de l'intérieur des corps ; ce à 
quoi il ne peut que se déclarer radicalement étranger, quasi incapable de rendre compte 
d'un univers si distant de ses affinités. Le journaliste insiste plusieurs fois sur l'obscurité 
des motivations du Dr Spitzner (le fondateur du musée), sur l'incertitude de son 
histoire, sur l'itinéraire hasardeux de ses collections : insistance toute réflexive, qui 
pénètre aussi son propre compte-rendu. Ce dernier dérive alors : de ses propres 
impressions, Calvino dérive vers celles de Paul Delvaux et des surréalistes belges 
([1984] 1986 : 43). 
Surtout, toute une stratégie de commentaire se met en place, qui privilégie le 
dialogisme et l'intertextualité : chaque description d'une scène de cire ou d'un objet 

                                         
3 L'édition française ne reprend qu'une sélection de l'édition italienne. Quand la 
succession française des textes modifie la suite de textes de l'édition originale, je le 
signale. Ici, les deux textes sont contigus dans les deux éditions. 
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choisi de l'exposition4  se double d'une lecture en parallèle du livret de l'exposition ou 
du catalogue, voire d'un livre sur les monstres feuilleté au retour, car 

"en somme, au-delà des annotations d'atmosphère, l'exposition du Dr 
Spitzner ne peut avoir en moi un bon chroniqueur : mon regard tendait 
instinctivement à fuir toute image dans laquelle l'intérieur se répand à 
l'extérieur." ([1984] 1986 : 45) 

Les mentions du catalogue, du livret, de tel ou tel ouvrage, scandent donc des 
descriptions que leur principe très calvinien d'extériorité minutieuse rend inaptes à 
décrire parfaitement les hantises que le musée rend perceptibles : 

"[ce] qui frappe est combien l'imitation fidèle de la nature, au lieu d'être 
intemporelle, se trouve empreinte de la couleur de son époque. C'est le 
regard selon lequel ces modèles ont été conçus qui appartient au XIXè 
siècle." ([1984] 1986 : 44) 

A travers des recoupements entre ces différentes sources, c'est tout un éventail 
d'histoires qui se profile en arrière-plan de la visite du musée reconstitué : histoires 
vraies des siamois italiens Tocci, des Chinois Chang et Eng, mais aussi histoires 
fictives, entrevues dans le commentaire : 

"le renseignement sur leur mariage avec les deux soeurs dérive 
probablement de la contamination de leur histoire «vraie» par une autre […] 
Mark Twain esquissa un récit s'inspirant de leur cas […] des histoires 
presque toujours fort tristes […]" ([1984] 1986 : 47-48) 

Rendre compte de l'exposition, c'est donc rendre compte de la proximité de toute une 
réserve d'histoires, rôdant en marge de telle ou telle scène de cire ; mais c'est surtout 
tenir en respect cette réserve d'histoires, montrer comment aucun objet n'en raconte 
vraiment, mais comment tous les évoquent. Bref, c'est écrire la suggestion d'une fiction, 
sa silhouette entrevue au-delà des limites d'un code scrupuleusement respecté ; et cela 
peut passer, comme dans cette chronique culturelle, par une procédure que Theodor 
Adorno pointait naguère comme caractéristique de l'essai littéraire : 

"Sa propre relativisation est immanente à sa forme : il doit être agencé de 
telle manière qu'il puisse à tout moment s'interrompre." (Adorno [1958] 
1984 : 8) 

Voici en effet les derniers mots du "Musée des monstres de cire", dont l'arrêt est 
délibérément prématuré : 

"Mais le point de départ de ce volume de Fiedler est une réflexion sur la 
fortune culturelle changeante du terme freaks, autrefois connoté d'une 
horreur fascinée et maintenant revendiqué […]. Dans ce cadre, le musée des 
cires du Dr Spitzner peut fournir l'occasion de quelques réflexions 
supplémentaires." ([1984] 1986 : 49) 

 De la carte au musée, le recueil passe au monument5 : "Le récit de la colonne 
Trajane" fait d'emblée de la question d'une histoire de coeur de son compte-rendu. On y 

                                         
4 Le musée recèle en effet des pièces naturelles : une peau humaine complète, des 
foetus dans des bocaux de formol… 
5 L'édition française produit ici un effet de lecture inédit, puisque ce texte, séparé du 
"Musée" par 9 autres chroniques (non retenues), figure dans une autre section du 
volume italien, "Il raggio dello sguardo", qui suit imméditament la section 
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voit plus clairement encore que dans le "Musée" comment le commentaire en vient à 
frôler la fiction : la biographie de Chang et Eng pouvait encore être le prétexte d'un 
récit bref, en tant qu'histoires vraies mais insolites (et, qui plus est, déformées, donc à 
reprendre pour en rétablir la vérité), compensant un peu la distance maintenue vis-à-vis 
des fictions horrifiques entrevues ; ici, en revanche, le récit des guerres de Trajan relève 
de la chronique historiographique officielle : pas question de broder, en principe. Le 
titre français joue d'ailleurs un peu de l'ambiguïté du complément de nom, comme si le 
monument lui-même avait autorité pour prendre ici la parole6. 
 La stratégie de Calvino est double. Dans un premier temps, il rentabilise 
pleinement le prétexte de la visite : des échaffaudages de restauration du monument 
permettent exceptionnellement d'aller en contempler les reliefs de près, et d'apprécier 
son principe : 

"Ce qui fait le côté exceptionnel de la colonne, ce ne sont pas seulement ses 
quarante mètres de hauteur, mais sa «narrativité» figurative (toute en détails 
minutieux d'une grande beauté) qui requiert une «lecture» suivie de la 
spirale de bas-reliefs". ([1984] 1986 : 52) 

Nous retrouvons ainsi un de ces objets qui "présupposent une idée de narration", 
comme dans les cartes géographiques. Une mission essentielle du reportage va consister 
à donner une idée de cette dimension narrative… sans toutefois raconter l'histoire ! 
Cette construction de l'objet en récit, Calvino l'élabore en construisant son commentaire 
comme une lecture narratologique : les outils de son commentaire sont l'effet d'alarme 
(52), le protagoniste du récit (52), le poème épique (54), etc. En adoptant les manières 
de l'explication de texte narratif, le commentateur culturel reste dans les limites de son 
contrat tout en détaillant les éléments d'une histoire en creux, ce qui a pour premier 
résultat de l'opposer aux spécialistes d'archéologie (l'un d'eux l'accompagne dans sa 
visite) : 

"Tous ces soldats sculptés sur les bas-reliefs, par milliers et par milliers, ont 
été catalogués avec précision, parce que la colonne Trajane a été jusqu'à 
présent étudiée surtout en sa qualité de document d'histoire militaire." 
([1984] 1986 : 54) 

Conteur contre historiens, récit contre catalogues : la personnalité littéraire de Calvino 
offre déjà ses compétences à la narrativité de son objet culturel. Les renseignements 
fournis par le professeur d'archéologie se font de plus en plus discrets, et petit à petit se 
dévoile le second procédé de Calvino : la rêverie sur les images, juste assez esquissée 
pour faire naître le désir d'une histoire, lancer les prémisses d'une fiction. C'est ainsi que 
l'on abandonne les typologies et classements du début du texte (arbres, soldats, types de 
batailles), qui se plaçaient encore sous l'autorité des catalogues, pour aborder les effets 
de mise en scène (c'est la lecture narratologique) et enfin les images frappantes ou 
insolites : en quelques mots, Calvino brosse un portrait, signale une atmosphère, 
amplifie sa description. En voici un exemple (je lis les expressions soulignées comme 
les invitations au récit, à l'imagination) : 

                                                                                                                       
"Esposizioni°Esplorazioni" d'où sont tirés les deux textes précédents. Remarquons 
toutefois que c'est le seul de cette section sur "le rayon du regard" qui ait été retenu. 
6 Le titre italien ne ménage pas cette ambiguïté : avec "La Colonna Traiana raccontata", 
c'est toute la dimension officielle du récit qui est mise en avant. 
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"La débâcle des Daces n'est pas désordonnée, elle garde au contraire, 
malgré l'agitation, une dignité douloureuse ; en dehors de la mêlée, deux 
soldats daces transportent un compagnon blessé ou mort […]. Un peu plus 
haut, parmi les arbres d'un bois, le roi Décébale contemple avec tristesse la 
défaite des siens." ([1984] 1986 : 55, je souligne) 

Les plus insistants frôlements de la fiction apparaissent ensuite, dans deux reliefs qui 
mettent en scène des personnages féminins. Calvino ne dissimule pas qu'il est conscient 
de l'effet narratif de ces figures dans un contexte guerrier ; il est plus subtil, ensuite, 
lorsqu'il prend en charge leur description / récit / fiction : 

"Les sources historiques éclairent la signification de cette scène : la femme 
est la soeur du roi Décébale, envoyée à Rome comme butin de guerre. 
L'empereur [Trajan] lève une main pour saluer la belle prisonnière, et de 
l'autre main indique l'enfant : pour lui rappeler qu'il garde l'enfant en 
otage ? ou pour lui promettre qu'il le fera élever à la romaine, pour en faire 
un roi soumis à l'Empire ?" ([1984] 1986 : 56) 

Les sources ne sont ainsi convoquées que pour être mises en défaut, insuffisantes à 
éclairer la désolation de la scène ; tout est prêt pour une évasion dans l'imaginaire, mais 
ce dernier ne sera qu'excité, et non développé : 

"Quoi qu'il en soit, la scène revêt un pathos mystérieux, accentué par le fait 
que dans cette même séquence, sans qu'on sache pourquoi, nous venons 
d'assister à une razzia de bétail, avec des images d'agneaux massacrés." 
([1984] 1986 : 56-57) 

Le "sans qu'on sache pourquoi" est le masque transparent de l'incitation émotive ; la 
mécanique d'un récit — récit fictif, dans ce cas, puisque les sources ne suffisent pas —, 
qui servirait à construire l'effet causal, est ici quasi mise en place par la succession 
temporelle des images ; la pédagogie narratologique qui s'est déroulée auparavant aura 
suffi à le suggérer. Les protestations d'obscurité et de mystère ne font qu'accentuer le 
caractère nécessaire d'une fiction, même ponctuelle, même en creux ou… entre 
parenthèses : 

"(Des figures de femmes apparaissent aussi dans une des scènes les plus 
cruelles de la colonne : des femmes, comme en proie à la colère, sont en 
train de torturer des hommes nus : des Romains, dirait-on, puisqu'ils ont les 
cheveux courts ; mais le sens de la scène reste obscur.)" ([1984] 1986 : 57) 

 Après ces embardées contrôlées vers le récit fictif (car sans appui 
historiographique), le lecteur aborde sans étonnement les quelques paragraphes 
d'investigation méthodologique qui terminent sagement le reportage : qu'il s'agisse des 
échaffaudages, des cendres de Trajan, des techniques de scupture et de hissage des 
blocs de pierre, il s'y lit davantage de questions que de réponses : 

"Il reste à parler du grand mystère de ce monument […] On ne sait rien 
même du système […] Il y a encore d'autres mystères […]" ([1984] 1986 : 
58-59) 

Mais la clausule de l'article prolonge les amorces disséminées dans le commentaire 
rêveur ou l'hypothèse fictionnelle de l'amateur ravi : 

"Pour nous, demeure jusqu'à nos jours cette épopée de pierre, l'un des plus 
amples et plus parfaits récits figurés qu'on connaisse." ([1984] 1986 : 60) 
 

*** 
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 D'Italo Calvino, ce finale sur le récit ne peut pas se résumer à la seule clausule 
rhétorique du reportage ponctuel : le savant manipulateur des débuts de roman de Si par 
une nuit d'hiver un voyageur, l'architecte des Villes invisibles ou du Château des destins 
croisés sait de quoi il parle. Ce n'est donc pas en amateur, mais en vieil habitué de la 
fiction que l'écrivain ici se tourne vers les silencieux récits sourdant des bas-reliefs, des 
chemins carographiés à l'aquarelle ou des visages de cire des monstres tristes. Les essais 
et conférences l'ont bien montré : ce qui intéressait le narrateur virtuose, à la fin de sa 
vie, était l'intime et problématique rapport du bavardage littéraire et du silence des 
choses, la frontière entre non seulement la fiction et l'essai mais plus généralement entre 
"le monde écrit et le monde non-écrit", et l'épaisseur du sens nichée dans leur 
entrebaîllement. 
 C'est pourquoi, dans les derniers textes, l'invention fictionnelle compte peut-être 
moins que le travail sur quelques matériaux, le choix de leur ordonnancement, de 
l'écriture qui dira le mieux leur substance, et la cohérence d'une démarche globale 
traversée par ce questionnement. Une petite "constellation mexicaine" exemplaire m'en 
donnera une dernière illustration. La nouvelle "Sous le soleil jaguar", dans le recueil 
posthume (et inachevé) qui devait regrouper cinq variations fictionnelles sur les cinq 
sens7, met en scène le goût à travers l'image de deux amants gourmands qui transfèrent 
sur leur découverte gastronomique du Mexique les attendus philosophiques de leur 
amour "dévorant" ; la fiction permet une somptueuse imbrication de trois thématiques 
convergentes (l'éternel retour, la nourriture, l'amour) : 

"[…] nos dents commencèrent à bouger lentement d'un même rythme, et nos 
regards se fixèrent l'un dans l'autre avec l'intensité propre aux serpents. 
Serpents plongés dans le supplice de s'avaler mutuellement, avec la 
conscience d'être à notre tour avalés par le serpent qui nous digère tous […] 
dans le processus d'ingestion et de digestion du cannibalisme universel qui 
donne son empreinte à tout rapport amoureux et qui annule les confins entre 
nos corps et la sopa de frijoles, le huacinango a la veracruzana et les 
enchiladas…" ([1986] 1990 : 54) 

Dans la partie "Mexique" de Collection de sable, en revanche, le voyage à Palenque 
n'est l'occasion que d'un vertige discursif et pessimiste. Les serpents sculptés des 
anciens temples éveillent l'image d'une spirale de récits cycliques, en symbiose avec la 
nature, dont le recommencement semble compromis : 

"Les bas-reliefs historiés de serpents, de plumes et de feuilles disparaissent, 
envahis par des nids de serpents ou d'oiseaux et par des enchevêtrements de 
lianes […]. 
[…] 
 Peut-être les dieux qui ordonnent aujourd'hui le discours ne sont-ils plus 
ceux qui répétaient le récit, terrible mais jamais désespéré, d'une succession 
de destructions et de renaissances formant un cycle sans fin." ([1984] 1986 : 
130/131-132] 

La fiction pourrait pallier à cette désespérance implicite de l'essai : la nouvelle se lit 
alors comme un nouveau récit possible. Mais entre la fiction baroque et la tristesse 
discursive, Palomar rappelle que ces "mésaventures intellectuelles" sont toujours 
tendues entre le trop-plein du sens langagier et l'énigme du silence des choses. Face au 
                                         
7 La nouvelle "Sous le soleil jaguar" était toutefois parue une première fois en 1982 
dans la revue FMR, avec pour titre "Saveur Savoir". 
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Mur des serpents d'une pyramide toltèque, qu'un instituteur commente à ses élèves 
comme sans signification connue, un ami savant de monsieur Palomar donne une 
interprétation véhémente de la frise de bas-reliefs : 

"«Mais si, qu'on le sait ! C'est la continuité de la vie et de la mort, les 
serpents sont le vie, les crânes sont la mort ; la vie qui est vie puisqu'elle 
porte avec elle la mort, et la mort qui est mort parce que sans mort il n'y a 
pas de vie…»" ([1983] 1985 : 98) 

Palomar médite, dubitatif et gêné, sur ces paroles ; et le texte bref reste suspendu sur un 
écho songeur : 

"Dès que les élèves ont disparu à un torunant, la voix obstinée du petit 
instituteur reprend : « No es verdad : ce n'est pas vrai ce que vous a dit le 
señor. On ne sait rien de ce que cela signifie.»" ([1983] 1985 : 99) 

 
 Alors si les métaphores sont, dans l'essai littéraire, souvent pointées comme la 
procédure poétique par excellence d'une écriture qui illumine brusquement la vérité 
sans le secours d'une pesante démonstration, peut-être doit-on voir leur équivalent dans 
ces silhouettes de récit, ce "rêve d'immenses cosmologies, de sagas et d'épopées 
encloses dans les limites d'une épigramme" ([1988] 1989 : 88) qui font des chroniques 
de Calvino ces essais aux commentaires si rêveurs. Les exploitations qu'il en donne 
lorsqu'il se place dans les territoires de la fiction le montrent spectaculairement. 
 

I. Langlet
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