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Cherchez I'histoire :
la narrativité de 1'objet dans les essais d'Italo Calvino

Iréene LANGLET, université Rennes 2

Il en est des frontieres comme des interdits: leur transgression permet
d'éprouver leur résistance, et, parfois (mais pas toujours, car elle n'y est pas directement
liée), leur 1€gitimité. S'interroger sur les frontieres de la fiction, c'est ainsi se demander
s'il y a lieu de l'enclore dans un territoire, au moins autant que tracer les limites de ce
dernier. Une tradition tenace (et prodigieusement productive) de la modernité a placé la
valeur littéraire et critique dans le franchissement des fronticres : les genres littéraires,
les catégories épistémologiques, les codes thématiques et stylistiques y ont trouvé, a la
faveur d'un bouleversement radical, une nouvelle vigueur, quand ce n'était pas une
nouvelle rigueur. S'il est difficile de cartographier les domaines infiniment variés de la
fiction au vu de ce travail sur ses limites, il est ainsi indéniable que ses potentialités s'y
voient proposer de tres riches formulations.

A contrario, le maintien d'une frontiere et le respect affiché de sa limite
bénéficient d'un a priori moins favorable, éveillent moins l'intérét. Significativement,
l'oeuvre d'Italo Calvino est fréquemment arrétée a la fiction subtile du magnifique
Palomar, alors méme que le vraiment dernier livre publié par Calvino, Collection de
sable, prenait le parti du reportage, de la chronique, de 1'essai. Dans le seul Monde des
livres, un compte-rendu de 1991 commet cette confusion (Bianciotti 1991), corrigée en
principe, 5 ans plus tard, par un long article sur les derniers tomes des Opere complete :
Saggi, parus chez Mondadori en 1996 (Gambaro, 1996) et consacrés, précisément, aux
essais. Las ! l'insert biographique conclut sur Palomar, "ou plusieurs interrogations
philosophiques trouvent une heureuse forme narrative, [...] son dernier projet achevé."
Et, tout récemment, c'est avec le sous-titre "romancier et conteur" que Jean-Paul
Manganaro choisit de présenter Calvino dans le volume de la collection "Les
Contemporains" qu'il lui consacre au Seuil (Manganaro 2000)!. Manganaro, pourtant
traducteur de Collection de sable, dans une édition francaise tout spécialement
retravaillée en commun avec Calvino, consacre ses dernieres pages a Palomar, et aux
recueils posthumes Sous le soleil jaguar et Sur la route de San Giovanni: des
nouvelles, de la fiction, et quelques chroniques que le traducteur a présentées comme
"autobiographie involontaire". Collection de sable ne sera pas commenté. Et pourtant
l'on sait que les deux dernieres oeuvres de Calvino, Palomar et Collection de sable, ont
la méme archéologie, se nourrissent de la méme métaphore initiale, puisent au méme

I' Le compte-rendu que fait Le Monde des livres de cet essai de Manganaro s'éloigne
encore un peu de l'exactitude : cette fois, ce sont les Lecons américaines qui sont

données comme le tout dernier ouvrage de Calvino. (Bianciotti 2000)



réservoir de chroniques et d'expériences culturelles variées, publiées ou prises en note
entre 1974 et 1980. (cf Daros 1994)

C'est ce dernier livre si souvent passé sous silence qui nous servira de point
d'appui pour explorer, précisément, la dimension non-fictionnelle d'une oeuvre ou réegne
en apparente maitresse la fiction. On tentera d'y lire le travail délicat et puissant d'une
écriture qui reste parfois délibérément en-deca de la fiction, lors méme qu'elle en
débusque le rayonnement dans les objets que se choisit 1'essai.

keksk

En déchiffrant les derniers brouillons écrits par Calvino a la fin de sa vie, et
dont il donne une transcription partielle, Claudio Milanini repere une tendance nette :
"un nombre assez élevé de titres [envisagés] renvoient a des recueils
possibles d'essais, d'articles sur divers sujets et de passages sur des «choses
vues». En définitive — apres une longue attente — Calvino s'était décidé a
projeter toute une série de volumes qui se seraient situés en dehors du
territoire de la fiction." (Milanini 1997 : 157)
Dans une liste manuscrite commencée en 1978 et complétée jusqu'a 1984-1985,
apparaissent ainsi, outre Palomar et Collection de sable, qui sont cochés d'une croix2,
les fameuses Norton Lectures (connues désormais sous le titre posthume choisi par
Esther Calvino de Lecons américaines), mais aussi des Chroniques planétaires, dont on
peut imaginer 1I'écho avec les Cosmicomics, ou un volume qui se serait intitulé Les
objets, dont les derniers paragraphes de la 5¢me lecon américaine ("Multiplicité"),
rédigés en 1984, t€émoignent indirectement de l'importance :

"Me voila parvenu au terme de cette apologie du roman comme grand
réseau. Peut-&étre m'objectera-t-on que plus I'ceuvre tend a multiplier les
possibles, plus elle s'éloigne de cet unicum qu'est le self de qui écrit [...].
Bien aucontraire, répondrai-je: qui sommes-nous, [...] sinon une
combinaison d'expériences, d'informations, de lectures, de réveries ?
Chaque vie est une encyclopédie, une bibliotheque, un inventaire d'objets,
un échantillonnage de styles, ou tout peut se méler et se réorganiser de
toutes les manieres.

Mais peut-&tre tiendrai-je a répondre d'une autre maniere : en appelant de
mes veeux une ceuvre congue hors du self, [...] pour donner la parole a ce
qui ne parle pas, I'oiseau posé sur la gouttiere, l'arbre au printemps et 1'arbre
en automne, la pierre, le béton, le plastique..." (Calvino [1988] 1989 : 193-
194)

Roman-réseau ou sortie du territoire de la fiction ? Les collections d'objets sont
le lieu d'une fascination avouée : une apologie des Choses et de La vie mode d'emploi,
dans la méme lecon sur la multiplicité, témoigne aussi d'une autre tendance, qui renvoie
Calvino aux territoires du discours et de la fiction, et dont une conférence de 1983,
"Monde écrit et monde non écrit", éclaire la difficulté. Il y détaille les deux orientations
possibles d'un travail sur le langage, apres les questionnements théoriques du XXe
siecle :

2 C. Milanini : "Le signe x [...] correspond manifestement aux ouvrages terminés."
(1997 : 156)



"la premiere requiert I'usage d'un langage qui ne renvoie qu'a lui-méme, a
ses lois internes ; la seconde requiert, elle, I'usage d'un langage qui puisse
faire face au silence du monde." ([1983] 1997 : 114)
L'enchainement facile et infini des récits et des fictions, pour la premicre orientation,
est ainsi évoqué :
"presque tous les textes écrits racontent une histoire, méme un essai
philosophique, méme un bilan de société anonyme, méme une recette de
cuisine" ([1983] 1997 : 114),
mais le point d'achoppement est vu dans la seconde orientation de I'écriture, quasi
impossible a tenir :
"Il me suffit de me détourner des mots déposés dans les livres, de
m'immerger dans le monde du dehors en espérant pouvoir atteindre, au
coeur du silence, le silence véritable, saturé de sens... Mais quel est le
chemin qui y conduit ?
[...]
Mais tout ce que je vois dans les rues de la ville a déja une place assignée
dans le contexte de l'information homogénéisée. Ce monde que je vois, celui
dont on s'accorde a dire qu'il est le monde, se présente a mes yeux, au moins
pour une large part, comme déja conquis, déja colonisé par les mots : c'est
un monde sur lequel pese une épaisse crofite de discours." ([1983] 1997 :
115)

Et pour I'écrivain virtuose de la narration, du conte, de la fiction, autant dire :
une épaisse crofite de textes, d'histoires, de fictions. Calvino pointe alors dans I'exercice
de la description le moyen de rénover le langage, sans cacher toutefois qu'une histoire
reste toujours a I'horizon de son texte :

"Mon intérét pour les descriptions est également dii au fait que mon dernier
livre, Palomar, en contient un grand nombre. J'essaie de faire en sorte que
la description devienne récit, tout en restant description. [...] Le probleme
que j'ai affronté en écrivant ce livre tient au fait que je n'ai jamais été ce
qu'on appelle un observateur [...]." ([1983] 1997 : 118)

Curieuse confidence, de la part de 1'auteur de La journée d'un scrutateur... Mais
a comprendre aussi comme 1'aveu, peut-&tre, que le cartographe des Villes invisibles se
meut avec plus d'aisance dans les territoires de la fiction que dans ce qu'il appelle "le
monde non écrit". Et qu'il se place, ainsi, dans une exacte opposition a Borges, auquel il
rend hommage dans la lecon américaine "Rapidité" :

"Jorge Luis Borges, [...] en s'inventant lui-méme comme narrateur, a trouvé
son oeuf de Colomb : le moyen, veux-je dire, de dépasser le blocage qui
I'empéchait encore, aux alentours de sa quarantiéme année, de passer de
l'essai a la fiction en prose." ([1988] 1989 : 87)
Pour Calvino, les projets et les conférences des années 1980 le disent bien : il s'est agi
de se déconstruire comme narrateur pour passer de la fiction en prose a l'essai. Lisons-
le a cet exemple, dans la lecon "Visibilité" :
"je dois retracer en quelque maniere mon expérience d'écrivain, celle surtout
que j'ai acquise en écrivant des récits fantastiques. Lorsque j'ai commencé a
pratiquer ce genre, je ne me posais pas encore de questions théoriques [...].
La premiere chose qui me vienne a l'esprit, quand je forme le projet
d'une histoire, est donc une image dont pour une raison ou pour une autre le
sens me parait riche, méme s'il m'est impossible de formuler ce sens en



termes discursifs ou conceptuels. D&s que cette image mentale a acquis
assez de netteté, j'entreprends de la développer en histoire ; ou pour mieux
dire, ce sont les images elles-mémes qui développent leurs potentialités
implicites, le récit qu'elles portent en elles". ([1988] 1989 : 144)

On comprend mieux, du coup, pourquoi les descriptions de Palomar doivent
"devenir récits tout en restant descriptions" : la minutieuse recherche d'une justesse
d'écriture de 1'objet, c'est aussi le respect de cette histoire enclose en lui, soit "crofite de
discours", soit "potentialité implicite", soit, dans le registre plus satirique qu'on aurait
sans doute lu dans le recueil projeté de "Catégories italiennes", petite manie d'Italien :
"L'Ttalie est un pays ou foisonnent les histoires mystérieuses [...]. C'est un pays ou
chaque événement dissimule un complot secret et voué a ne pas étre €lucidé." ([1983]
1997 : 115) Et les inventaires d'objets, envisagés comme un recueil possible des 1978
sur le brouillon, lus comme "passion des catalogues" et stimulant au récit chez Perec en
1983, trouvent en 1984 avec le soigneusement nommé Collection de sable une place
originale dans 1'oeuvre de Calvino, en testant une solution a I'impossibilité d'un regard
descriptivement pur.

keksk

L'agitation générique qui clot Palomar, dans la notice que Calvino joint a sa
table des matieres, expérimente un ingénieux dispositif d'équilibriste : récit, description
et "méditation" se relayent, s'interpénetrent, tant dans les types de discours en texte que
dans la déclaration péritextuelle, pour préserver au sens 1'épaisseur qu'il possede dans le
"monde non é&crit", voué en silence. Ce dispositif, toutefois, repose sur un socle
fictionnel : le personnage de Monsieur Palomar. Méme si une lettre de Calvino sur la
genese de Palomar fait percevoir les liens entre cette invention et I'expérience réelle
(Daros 1994 : 164-169), le cadre pragmatique de l'ouvrage est celui de la fiction :
frontiere subtilement franchie entre les chroniques culturelles, les notes de voyage, et
un récit ambigu auquel pourraient s'appliquer presque telles quelles les remarques que
faisait Paul Valéry sur son Monsieur Teste, que 1'on rapproche souvent de l'avant-
dernier livre de Calvino. Ainsi :

"Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible

d'un personnage imaginaire aussi précis que possible", "écrire la vie d'une

théorie comme on a trop souvent écrit celle d'une passion — mais c'est un

peu moins commode", "genre roman (sans intrigue)"... (Valéry 1381-1382)
La fiction de Monsieur Teste ou de Palomar est donc fiction problématisée, théorisée,
interrogée au moment-méme ou elle se met en place — mais fiction en dernier (et en
premier) ressort : peut-&tre récit "sur" la frontiere, si on voulait catégoriser les positions
textuelles possibles par rapport a cette derniere (pour marquer la différence d'avec des
textes rentabilisant le composite, par exemple, que 1'on verrait comme circulant "de part
et d'autre" de la ligne).

Dans Collection de sable, le parti-pris de la description comme "rénovation" du
rapport du langage au monde se lit explicitement comme code d'un genre d'écriture : le
reportage culturel. Palomar lissait 1'hétérogénéité des textes d'origine grace a la fiction
d'un personnage unique ; les réflexes de lecture fictionnelle étaient mis en alerte,
toutefois, par l'absence d'intrigue, et la succession tres élaborée des séquences, ce qui
travaillait la fiction de l'intérieur (c'est-a-dire : sans lui faire quitter son territoire) pour
lui ouvrir les perspectives des silences du monde réel. Le recueil suivant, "faux-jumeau"



génétique de Palomar, affronte la problématique d'écriture calvinienne par l'autre
bord : professionnellement engagé a décrire les choses qu'il voit, un JE qui est celui de
Calvino s'attache a les écrire le plus justement possible — ce qui signifie, aussi, écrire
les potentialités narratives de ces objets, les images grosses de fictions qui s'y
surimposent, sans franchir ce passage qui ferait abandonner au journaliste-chroniqueur
sa dimension référentielle.

Le jeu n'est rien moins qu'aisé : une réflexion saisie a propos d'anciennes cartes
géographiques le formule trés clairement. "Le voyageur dans la carte" rend compte
d'une exposition du Centre Pompidou, a Paris, en inscrivant d'emblée son objet dans les
cordes de l'observateur :

"le voyage en tant que structure de la narration [...]. La carte géographique,
en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est
congue en fonction d'un itinéraire [...]." (Calvino [1984] 1986 : 32)
Mais le regard sur I'exposition, croisée avec la lecture des essais du catalogue, se
complique vite : des cartes fantasmagoriques sont présentées, ou les cotes d'un
continent prennent la forme d'un visage ou d'un monstre ; des détails anecdotiques sur
la restauration spectaculaire de deux globes terrestres gigantesques entrainent une
réverie historique ; enfin est évoquée une carte du XVII¢ siecle qui déborde de son
stand, ou sont figurés
"chaque forét [...] arbre apres arbre, chaque petite église [avec] son clocher,
chaque village [avec] tous ses toits, si bien qu'on a I'impression vertigineuse
d'avoir sous les yeux tous les arbres et tous les clochers et tous les toits du
royaume de France." ([1984] 1986 : 38)
La tentation de la fiction se fait ici trés pressante, figurée par le débordement de 1'objet
sur son support, introduite par une référence opportune a la carte borgésienne de
I'Empire de Chine et formulée dans le désir paradoxal de se perdre dans la carte :
"[ces cartes] éveillent dans notre imagination le désir de les vivre de
l'intérieur, de nous rapetisser jusqu'a trouver notre propre chemin dans le
lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre." ([1984] 1986 : 39)

Dans le texte suivant?, "Le musée des monstres de cire", c'est un autre procédé
qui déclenche la tentation narrative. Visitant une exposition qui reconstruit un musée de
figures en cire datant du XIXe siecle, Calvino est confronté a une combinaison de
sadisme et de curiosité exotique, de voyeurisme morbide pour les maladies et les
monstruosités couplé a une obsession pour les scrutations de I'intérieur des corps ; ce a
quoi il ne peut que se déclarer radicalement étranger, quasi incapable de rendre compte
d'un univers si distant de ses affinités. Le journaliste insiste plusieurs fois sur I'obscurité
des motivations du Dr Spitzner (le fondateur du musée), sur l'incertitude de son
histoire, sur l'itinéraire hasardeux de ses collections : insistance toute réflexive, qui
pénetre aussi son propre compte-rendu. Ce dernier dérive alors: de ses propres
impressions, Calvino dérive vers celles de Paul Delvaux et des surréalistes belges
([1984] 1986 : 43).

Surtout, toute une stratégie de commentaire se met en place, qui privilégie le
dialogisme et l'intertextualité : chaque description d'une sceéne de cire ou d'un objet

3 L'édition francgaise ne reprend qu'une sélection de 1'édition italienne. Quand la
succession frangaise des textes modifie la suite de textes de 1'édition originale, je le

signale. Ici, les deux textes sont contigus dans les deux éditions.



choisi de I'exposition* se double d'une lecture en parallele du livret de I'exposition ou
du catalogue, voire d'un livre sur les monstres feuilleté au retour, car
"en somme, au-dela des annotations d'atmosphere, I'exposition du Dr
Spitzner ne peut avoir en moi un bon chroniqueur : mon regard tendait
instinctivement a fuir toute image dans laquelle l'intérieur se répand a
l'extérieur." ([1984] 1986 : 45)
Les mentions du catalogue, du livret, de tel ou tel ouvrage, scandent donc des
descriptions que leur principe trés calvinien d'extériorité minutieuse rend inaptes a
décrire parfaitement les hantises que le musée rend perceptibles :
"[ce] qui frappe est combien l'imitation fidele de la nature, au lieu d'étre
intemporelle, se trouve empreinte de la couleur de son époque. C'est le
regard selon lequel ces modeles ont été concus qui appartient au XIXe
siecle." ([1984] 1986 : 44)
A travers des recoupements entre ces différentes sources, c'est tout un éventail
d'histoires qui se profile en arriere-plan de la visite du musée reconstitué : histoires
vraies des siamois italiens Tocci, des Chinois Chang et Eng, mais aussi histoires
fictives, entrevues dans le commentaire :
"le renseignement sur leur mariage avec les deux soeurs dérive
probablement de la contamination de leur histoire «vraie» par une autre [...]
Mark Twain esquissa un récit s'inspirant de leur cas [...] des histoires
presque toujours fort tristes [...]" ([1984] 1986 : 47-48)
Rendre compte de l'exposition, c'est donc rendre compte de la proximité de toute une
réserve d'histoires, rodant en marge de telle ou telle scéne de cire ; mais c'est surtout
tenir en respect cette réserve d'histoires, montrer comment aucun objet n'en raconte
vraiment, mais comment tous les évoquent. Bref, c'est écrire la suggestion d'une fiction,
sa silhouette entrevue au-dela des limites d'un code scrupuleusement respecté ; et cela
peut passer, comme dans cette chronique culturelle, par une procédure que Theodor
Adorno pointait naguere comme caractéristique de I'essai littéraire :
"Sa propre relativisation est immanente a sa forme : il doit étre agencé de
telle maniere qu'il puisse a tout moment s'interrompre." (Adorno [1958]
1984 : 8)
Voici en effet les derniers mots du "Musée des monstres de cire", dont l'arrét est
délibérément prématuré :
"Mais le point de départ de ce volume de Fiedler est une réflexion sur la
fortune culturelle changeante du terme freaks, autrefois connoté d'une
horreur fascinée et maintenant revendiqué [...]. Dans ce cadre, le musée des
cires du Dr Spitzner peut fournir l'occasion de quelques réflexions
supplémentaires." ([1984] 1986 : 49)
De la carte au musée, le recueil passe au monument’ : "Le récit de la colonne
Trajane" fait d'emblée de la question d'une histoire de coeur de son compte-rendu. On y

4 Le musée recele en effet des pieces naturelles : une peau humaine compléte, des
foetus dans des bocaux de formol...

> L'édition francaise produit ici un effet de lecture inédit, puisque ce texte, séparé du
"Musée" par 9 autres chroniques (non retenues), figure dans une autre section du

volume italien, "Il raggio dello sguardo", qui suit imméditament la section



voit plus clairement encore que dans le "Musée" comment le commentaire en vient a
froler la fiction : la biographie de Chang et Eng pouvait encore étre le prétexte d'un
récit bref, en tant qu'histoires vraies mais insolites (et, qui plus est, déformées, donc a
reprendre pour en rétablir la vérité), compensant un peu la distance maintenue vis-a-vis
des fictions horrifiques entrevues ; ici, en revanche, le récit des guerres de Trajan releve
de la chronique historiographique officielle : pas question de broder, en principe. Le
titre frangais joue d'ailleurs un peu de I'ambiguité du complément de nom, comme si le
monument lui-m&me avait autorité pour prendre ici la parole®.

La stratégie de Calvino est double. Dans un premier temps, il rentabilise
pleinement le prétexte de la visite : des échaffaudages de restauration du monument
permettent exceptionnellement d'aller en contempler les reliefs de pres, et d'apprécier
son principe :

"Ce qui fait le coté exceptionnel de la colonne, ce ne sont pas seulement ses
quarante metres de hauteur, mais sa «narrativité» figurative (toute en détails
minutieux d'une grande beauté) qui requiert une «lecture» suivie de la
spirale de bas-reliefs". ([1984] 1986 : 52)
Nous retrouvons ainsi un de ces objets qui "présupposent une idée de narration",
comme dans les cartes géographiques. Une mission essentielle du reportage va consister
a donner une idée de cette dimension narrative... sans toutefois raconter I'histoire !
Cette construction de 1'objet en récit, Calvino 1'élabore en construisant son commentaire
comme une lecture narratologique : les outils de son commentaire sont l'effet d'alarme
(52), le protagoniste du récit (52), le poeme épique (54), etc. En adoptant les manieres
de I'explication de texte narratif, le commentateur culturel reste dans les limites de son
contrat tout en détaillant les éléments d'une histoire en creux, ce qui a pour premier
résultat de l'opposer aux spécialistes d'archéologie (I'un d'eux l'accompagne dans sa
visite) :
"Tous ces soldats sculptés sur les bas-reliefs, par milliers et par milliers, ont
été catalogués avec précision, parce que la colonne Trajane a été jusqu'a
présent étudiée surtout en sa qualité de document d'histoire militaire."
([1984] 1986 : 54)
Conteur contre historiens, récit contre catalogues : la personnalité littéraire de Calvino
offre déja ses compétences a la narrativité de son objet culturel. Les renseignements
fournis par le professeur d'archéologie se font de plus en plus discrets, et petit a petit se
dévoile le second procédé de Calvino : la réverie sur les images, juste assez esquissée
pour faire naitre le désir d'une histoire, lancer les prémisses d'une fiction. C'est ainsi que
I'on abandonne les typologies et classements du début du texte (arbres, soldats, types de
batailles), qui se placaient encore sous l'autorité des catalogues, pour aborder les effets
de mise en scéne (c'est la lecture narratologique) et enfin les images frappantes ou
insolites : en quelques mots, Calvino brosse un portrait, signale une atmosphere,
amplifie sa description. En voici un exemple (je lis les expressions soulignées comme
les invitations au récit, a 1'imagination) :

"Esposizioni®Esplorazioni" d'ou sont tirés les deux textes précédents. Remarquons
toutefois que c'est le seul de cette section sur "le rayon du regard" qui ait été retenu.
¢ Le titre italien ne ménage pas cette ambiguité : avec "La Colonna Traiana raccontata",

c'est toute la dimension officielle du récit qui est mise en avant.



"La débacle des Daces n'est pas désordonnée, elle garde au contraire,
malgré l'agitation, une dignité douloureuse ; en dehors de la mélée, deux
soldats daces transportent un compagnon blessé ou mort [...]. Un peu plus
haut, parmi les arbres d'un bois, le roi Décébale contemple avec tristesse la
défaite des siens." ([1984] 1986 : 55, je souligne)
Les plus insistants frolements de la fiction apparaissent ensuite, dans deux reliefs qui
mettent en scene des personnages féminins. Calvino ne dissimule pas qu'il est conscient
de l'effet narratif de ces figures dans un contexte guerrier ; il est plus subtil, ensuite,
lorsqu'il prend en charge leur description / récit / fiction :
"Les sources historiques €clairent la signification de cette scéne : la femme
est la soeur du roi Décébale, envoyée a Rome comme butin de guerre.
L'empereur [Trajan] leéve une main pour saluer la belle prisonnicre, et de
l'autre main indique l'enfant: pour lui rappeler qu'il garde l'enfant en
otage ? ou pour lui promettre qu'il le fera élever a la romaine, pour en faire
un roi soumis a I'Empire 7" ([1984] 1986 : 56)
Les sources ne sont ainsi convoquées que pour €tre mises en défaut, insuffisantes a
éclairer la désolation de la scéne ; tout est prét pour une évasion dans l'imaginaire, mais
ce dernier ne sera qu'excité, et non développé :
"Quoi qu'il en soit, la sceéne revét un pathos mystérieux, accentué par le fait
que dans cette méme séquence, sans qu'on sache pourquoi, nous venons
d'assister a une razzia de bétail, avec des images d'agneaux massacrés."
([1984] 1986 : 56-57)
Le "sans qu'on sache pourquoi" est le masque transparent de l'incitation émotive ; la
mécanique d'un récit — récit fictif, dans ce cas, puisque les sources ne suffisent pas —,
qui servirait a construire l'effet causal, est ici quasi mise en place par la succession
temporelle des images ; la pédagogie narratologique qui s'est déroulée auparavant aura
suffi a le suggérer. Les protestations d'obscurité et de mystere ne font qu'accentuer le
caractere nécessaire d'une fiction, méme ponctuelle, méme en creux ou... entre
parentheses :
"(Des figures de femmes apparaissent aussi dans une des sceénes les plus
cruelles de la colonne : des femmes, comme en proie a la colere, sont en
train de torturer des hommes nus : des Romains, dirait-on, puisqu'ils ont les
cheveux courts ; mais le sens de la scéne reste obscur.)" ([1984] 1986 : 57)
Apres ces embardées contrélées vers le récit fictif (car sans appui
historiographique), le lecteur aborde sans étonnement les quelques paragraphes
d'investigation méthodologique qui terminent sagement le reportage : qu'il s'agisse des
échaffaudages, des cendres de Trajan, des techniques de scupture et de hissage des
blocs de pierre, il s'y lit davantage de questions que de réponses :
"Il reste a parler du grand mystére de ce monument [...] On ne sait rien
méme du systeme [...] Il y a encore d'autres mysteres [...]" ([1984] 1986 :
58-59)
Mais la clausule de l'article prolonge les amorces disséminées dans le commentaire
réveur ou l'hypothese fictionnelle de I'amateur ravi :
"Pour nous, demeure jusqu'a nos jours cette épopée de pierre, I'un des plus
amples et plus parfaits récits figurés qu'on connaisse." ([1984] 1986 : 60)
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D'Italo Calvino, ce finale sur le récit ne peut pas se résumer a la seule clausule
rhétorique du reportage ponctuel : le savant manipulateur des débuts de roman de Si par
une nuit d'hiver un voyageur, l'architecte des Villes invisibles ou du Chdteau des destins
croisés sait de quoi il parle. Ce n'est donc pas en amateur, mais en vieil habitué de la
fiction que 1'écrivain ici se tourne vers les silencieux récits sourdant des bas-reliefs, des
chemins carographiés a I'aquarelle ou des visages de cire des monstres tristes. Les essais
et conférences 1'ont bien montré : ce qui intéressait le narrateur virtuose, a la fin de sa
vie, était l'intime et problématique rapport du bavardage littéraire et du silence des
choses, la frontiere entre non seulement la fiction et 1'essai mais plus généralement entre
"le monde écrit et le monde non-écrit", et 1'épaisseur du sens nichée dans leur
entrebaillement.

C'est pourquoi, dans les derniers textes, l'invention fictionnelle compte peut-Etre
moins que le travail sur quelques matériaux, le choix de leur ordonnancement, de
I'écriture qui dira le mieux leur substance, et la cohérence d'une démarche globale
traversée par ce questionnement. Une petite "constellation mexicaine" exemplaire m'en
donnera une derniere illustration. La nouvelle "Sous le soleil jaguar", dans le recueil
posthume (et inachevé) qui devait regrouper cinq variations fictionnelles sur les cing
sens’, met en scene le godt a travers I'image de deux amants gourmands qui transferent
sur leur découverte gastronomique du Mexique les attendus philosophiques de leur
amour "dévorant" ; la fiction permet une somptueuse imbrication de trois thématiques
convergentes (I'éternel retour, la nourriture, I'amour) :

"[...] nos dents commencerent a bouger lentement d'un méme rythme, et nos
regards se fixerent 1'un dans l'autre avec l'intensité propre aux serpents.
Serpents plongés dans le supplice de s'avaler mutuellement, avec la
conscience d'étre a notre tour avalés par le serpent qui nous digere tous [...]
dans le processus d'ingestion et de digestion du cannibalisme universel qui
donne son empreinte a tout rapport amoureux et qui annule les confins entre
nos corps et la sopa de frijoles, le huacinango a la veracruzana et les
enchiladas..." ([1986] 1990 : 54)
Dans la partie "Mexique" de Collection de sable, en revanche, le voyage a Palenque
n'est l'occasion que d'un vertige discursif et pessimiste. Les serpents sculptés des
anciens temples éveillent 1'image d'une spirale de récits cycliques, en symbiose avec la
nature, dont le recommencement semble compromis :
"Les bas-reliefs historiés de serpents, de plumes et de feuilles disparaissent,
envahis par des nids de serpents ou d'oiseaux et par des enchevétrements de
lianes [...].
[...]

Peut-étre les dieux qui ordonnent aujourd'hui le discours ne sont-ils plus
ceux qui répétaient le récit, terrible mais jamais désespéré, d'une succession
de destructions et de renaissances formant un cycle sans fin." ([1984] 1986 :
130/131-132]

La fiction pourrait pallier a cette désespérance implicite de 1'essai : la nouvelle se lit
alors comme un nouveau récit possible. Mais entre la fiction baroque et la tristesse
discursive, Palomar rappelle que ces "mésaventures intellectuelles" sont toujours
tendues entre le trop-plein du sens langagier et 1'énigme du silence des choses. Face au

7 La nouvelle "Sous le soleil jaguar" était toutefois parue une premicre fois en 1982

dans la revue FMR, avec pour titre "Saveur Savoir".



Mur des serpents d'une pyramide toltéque, qu'un instituteur commente a ses éleves
comme sans signification connue, un ami savant de monsieur Palomar donne une
interprétation véhémente de la frise de bas-reliefs :
"«Mais si, qu'on le sait ! C'est la continuité de la vie et de la mort, les
serpents sont le vie, les cranes sont la mort ; la vie qui est vie puisqu'elle
porte avec elle la mort, et la mort qui est mort parce que sans mort il n'y a
pas de vie...»" ([1983] 1985 : 98)
Palomar médite, dubitatif et géné, sur ces paroles ; et le texte bref reste suspendu sur un
écho songeur :
"Des que les éleves ont disparu a un torunant, la voix obstinée du petit
instituteur reprend : « No es verdad : ce n'est pas vrai ce que vous a dit le
sefior. On ne sait rien de ce que cela signifie.»" ([1983] 1985 : 99)

Alors si les métaphores sont, dans I'essai littéraire, souvent pointées comme la
procédure poétique par excellence d'une écriture qui illumine brusquement la vérité
sans le secours d'une pesante démonstration, peut-étre doit-on voir leur équivalent dans
ces silhouettes de récit, ce "réve d'immenses cosmologies, de sagas et d'épopées
encloses dans les limites d'une épigramme" ([1988] 1989 : 88) qui font des chroniques
de Calvino ces essais aux commentaires si réveurs. Les exploitations qu'il en donne
lorsqu'il se place dans les territoires de la fiction le montrent spectaculairement.

I. Langlet
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