\

HAL

open science

Littérature en sciences exactes”

Iréne Langlet

» To cite this version:

Iréne Langlet. “Littérature en sciences exactes”. Pour une littérature savante: les médiations littéraires du
savoir, Presses Universitaires Franc-Comtoises, p.71-85, 2002. <halshs-02021906)

HAL Id: halshs-02021906
https://shs.hal.science/halshs-02021906v1

Submitted on 8 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documents may come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
tinée au dépot et a la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://shs.hal.science/halshs-02021906v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Référence :

Communication au colloque « Littérature savante : approches et définitions », Université de Franche-Comté,
Besancon, 4-5 novembre 1999, remaniée pour la publication : LANGLET Irene, « Littérature en sciences
exactes », in Arambasin N. (dir.), Pour une littérature savante : les médiations littéraires du savoir, Presses
Universitaires Franc-Comtoises, 2002, p. 71-85.

Derniere version avant épreuves.

COLLOQUE "LITTERATURE SAVANTE : APPROCHES ET DEFINITIONS"
Université de Franche-Comté, Besangon, 4-5 novembre 1999.

LITTERATURE EN SCIENCES EXACTES
— Iréne LANGLET —

(Université de Haute-Bretagne Rennes 2)

Les chercheurs de sciences humaines ont accoutumé leurs lecteurs a une
réflexion sur l'écriture de leurs savoirs: de Paul Veyne a Jacques Ranciere, par
exemple, les disciplines historiques ont balisé la question du récit et du discours de
l'historien.

Sous-titré Essai de poétique du savoir, le livre de Jacques Ranciere (1992)
définit ainsi son projet : “[étudier] I'ensemble des procédures littéraires par lesquelles un
discours se soustrait a la littérature, se donne un statut de science et le signifie.”
Autrement dit, “la question en jeu n'est pas celle du style des historiens, mais de la

signature de la science'.”

I RANCIERE Jacques, Les noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, "La
librairie du XX€ siecle", Seuil, 1992, p. 21.



Ce distinguo essentiel entre une rhétorique et une poétique du savoir est
également celui qui organise la réflexion d'un numéro de la revue Communications,
"L'écriture des sciences de l'homme" (1994): Martyne Perrot et Martin de la
Soudiere, en avant-propos, s'y engagent résolument a dépasser une attitude courante
qui, "invoquant la priorité de la fonction cognitive des sciences humaines, renvoie et
cantonne de ce fait la question de I'écriture au style, et par suite a I'esthétique®.”

Les douze contributions du numéro, dont celle de Jacques Ranciere, explorent ainsi
la maniere dont 1'objet des sciences de 'homme se construit dans 1'écriture : priorité
du récit dans certains cas (l'histoire ancienne), nécessité de l'écriture subjective dans

d'autres (I'anthropologie rurale contemporaine), etc.

Ranciere et ses collegues ont-ils raison d'insister sur le fait que “[la poétique du
savoir concerne] tout particulierement ces sciences dites humaines ou sociales qui, depuis
deux siecles, tentent avec des fortunes diverses de gagner leur place dans le concert des
vraies sciences, d'écarter le soupgon interminable d’appartenir encore aux ceuvres de la
littérature ou de la politique, voire des deux i la fois3” ? De fait, on constate que le champ
des sciences dites exactes n'est encore que ponctuellement traversé par ce débat. Ou
plus exactement (car il n'est pas vrai que les physiciens, mathématiciens et autres
géologues se désintéressent de la question), que le champ des "vraies sciences" est
amené a poser la question d'une fagon différente. L'invention progressive d'un
langage formel dans ces disciplines (chiffres, symboles mathématiques et chimiques,
équations statistiques...) a accompagné leur constitution en sciences; du coup, la
question de leur écriture concerne moins (en apparence) la construction de leur objet
que la divulgation de leurs résultats. Interroger 1'écriture des sciences exactes revient
toujours a réouvrir deux dossiers principaux: celui d'une histoire des langages

formels et de leur rapport au langage naturel, d'une part; celui de la vulgarisation

scientifique, d'autre part. En situant mon propos dans la période contemporaine,

2 Communications, L'écriture des sciences de |'homme, sous la direction de Martyne
Perrot et Martin de la Soudiere, n°58, 1994, p. 6.
3 RANCIERE, op. cit., p. 21-22.



javoue mon incapacité a exploiter le premier de ces dossiers ; je partirai donc d'une
situation actuelle oti, grosso modo, deux types de langage coexistent : des langages
formels impénétrables aux non-spécialistes et une palette tres étendue d'emplois du
langage naturel, dans les diverses branches de la vulgarisation scientifique.

Je ne me risquerai pas a résumer cette derniére question, trop touffue pour
étre sérieusement synthétisée en quelques mots. J'en retiendrai seulement quelques
grands problemes, en me fiant aux insistances des spécialistes, et tout d'abord celles
de Daniel Jacobi, qui a mené dans les années 1980 des recherches assidues sur le
sujet dans cette université de Franche-Comté.

Le présupposé principal qu'il voit dans la vulgarisation scientifique est le
fossé entre ce que Charles P. Snow* a dénommé "les deux cultures” : il n'y aurait pas
seulement clivage entre les langages, mais encore entre deux "Weltanschauungen"
radicalement étrangeres l'une a l'autre. D'olt la nécessité, et c'est le second
présupposé de la vulgarisation scientifique, d'une opération de médiation entre le
langage scientifique et le langage naturel. Qui dit médiation dit médiateur : d'oti une
série de théorisations du "3éme homme", qui ont problématisé cette difficile fonction
selon des criteres sociologiques ou politiques a partir d'une typologie des
médiateurs (journalistes, hommes de sciences, enseignants, etc.). En se concentrant
sur l'analyse des rhétoriques de la vulgarisation scientifique, les chercheurs ont
montré qu'elles mettaient en place une idéologie bien plus qu'une transmission du
savoir : “culture en simili” (P. Maldidier) ou “mythe de la scientificité” (B. Jurdant).
L'accent porté sur le fonctionnement sociologique des rhétoriques du savoir a
conduit Jacobi a scruter de pres les typologies de médiateurs. Il en a ainsi révélé
I'ambiguité d'un type bien particulier : le scientifique lui-méme. En analysant aussi
les publics privilégiés par tel ou tel "3¢ homme", il a montré que les scientifiques en
constituent une part importante : ces constats ont ébranlé le beau schéma des deux
cultures et du 3¢ homme, auquel Jacobi préconise de substituer le modele d'un

continuum de textes scientifiques : “[...] 4 la dichotomie habituelle, discours spécialisé vs

4 Les deux cultures, ].-J. Pauvert, 1963.



discours wvulgarisé (a laquelle d’ailleurs on substitue parfois un tripode : recherche,
enseignement, vulgarisation), il est préférable de substituer 1'image d'un dégradé dans les
performances scripturales du spécialiste>.” Jacobi s'applique alors a exploiter les
méthodes de l'analyse du discours, non pour expliquer comment un discours
spécialisé en viendrait miraculeusement a étre entendu par tout le monde, mais pour
éclairer les diverses reformulations du savoir qui accompagnent les glissements de
telle nuance du dégradé dans telle autre.

Une rhétorique de la science offre donc des centres d'intérét nombreux,
notamment la prise au sérieux d'un souci de plaire a tous les publics, des cercles les
plus restreints aux plus larges: du non-spécialiste cultivé a 1'écolier ennuyé, en
passant par la redoutable catégorie des pairs intéressés et/ou concurrents. Une telle
orientation de l'analyse consacre nécessairement une part importante a 1'élucidation
des enjeux politiques ou sociologiques de l'interaction discursive : c'est ce que fait
Yves Jeanneret, par exemple, dans son beau livre Ecrire la science, sous-titré Formes
et enjeux de la vulgarisation (1994). La section qu'il intitule "Eléments de poétique” ne
manque pas de préciser qu'il s'agit d'une “poétique faible”, essentiellement intéressée
par le projet didactique des textes considérés : “[...] je ne prétends pas définir la bonne
fagon d'écrire un texte de vulgarisation, ni méme décrire des traits formels communs a tous
les textes. [...] la poétique vise a repérer des questions qui se posent de facon trés générale
dans la production et la lecture des textes de vulgarisation [...]. [...] Nous avons vu [...] que
la fonction sociale de médiation ne va pas de soi et mérite d'étre soupconnée. [...] Nous ne
devons pas toutefois tenir pour nul le projet par lequel la vulgarisation prétend se définir. En
somme, la poétique de la vulgarisation est marquée par la tension entre le projet dont elle se
réclame et les enjeux qu'elle mobilise. L'analyse qui suit vise a identifier quelques problemes

spécifiques que pose une telle tension au rédacteur.”

> JACOBI, Daniel, Diffusion et vulgarisation. Itinéraires du texte scientifique,
Annales littéraires de 1'Université de Franche-Comté n°234, série "Linguistique et
sémiotiques" n°5, Les Belles Lettres, 1986, p. 55.

6 JEANNERET Yves, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation,
"Sciences, Histoire et sociétés", PUF, 1994, p. 267-268.



La réflexion se donne donc pour cadre un modele de contrat de lecture, et
questionne les interprétations de ce contrat. "Poétique”, ici, ne désigne donc pas la
maniere dont le texte assure sa propre définition en tant que message littéraire ; et le
propos se rapproche d'une rhétorique du texte de vulgarisation.

L'intérét porté au littéraire (a la poétique) se lira plutét en filigrane d'un autre
type d'analyses: par exemple, celles que Claudine Cohen synthétise dans un
ouvrage récent consacré a... la rhétorique (rien n'est simple). Elle s'intéresse aux
formes littéraires qui ont été exploitées pour l'exposé de la science, en remarquant
que “certaines époques [XVIIe et XVIIIe s.] n'ont posé aucune différence radicale entre
I'écriture de la science, et celle de la philosophie et des Belles-Lettres’.” A quoi 1'on
pourrait certainement répondre que ce n'était donc encore ni ce que nous appelons la
science, ni non plus ce que nous définissons comme littérature. Mais passons plutot
a ce que ces interpénétrations révelent : qu'a 1'époque victorienne encore, “il apparait
que le discours de la science, et ses théories méme, sont largement informés par des modeles
contemporains, plus généraux, de la représentation®.” Méme si Cohen brosse un
panorama qui excede largement les modeles littéraires, elle leur ménage une place
qui peut retenir notre attention grace a cette notion d'information du discours et des
concepts. On entre ici, en effet, dans le domaine de ce qui se construit dans le
littéraire (et non plus seulement avec lui). Evelyn Fox Keller® montre ainsi ce que les
progres de la biologie au XXe siecle doivent a certaines métaphores comme celle du
message ou de l'information (pour décrire le rdle des genes). Pierre Laszlo, lui,
montre comment les deux "métaphores errantes récupérées par la science" que sont

la gelée fertile et la poussiere féconde ont informé la pensée de Pasteur!®. Toutes ces

7 COHEN Claudine, Rhétoriques du discours scientifique, in GAYON Jean, GENS Jean-
Claude et POIRIER Jacques (dir), La rhétorique: enjeux de ses résurgences,
"Ebauches", Ousia, 1998, p. 133.

8 Ibid., p. 136.

9 KELLER Evelyn F., Le role des métaphores dans les progrés de la biologie, "Les
empécheurs de penser en rond", Institut Synthélabo, 1999 (Refiguring Life.
Metaphors of Twentieth-Century Biology, Columbia University Press, 1995).

10 LASZLO Pierre, La possibilité des rencontres obscures, in Alliage, n°37-38, printemps
1999, L'écrit de la science, actes du colloque de Nice en mars 1998, p. 166-173.



analyses mettent l'accent sur ce que Holton a appelé les themata de la science, en
privilégiant celles qui sont d'origine littéraire (ici, des figures du discours).

Le travail, toutefois, reste focalisé sur la vie des concepts: de ce que peut
valoir la métaphore en tant que métaphore pour la définition du littéraire, il ne sera
point question. Méme sentiment face a une étude de David Bell!!, qui établit le
rapport entre le calcul de probabilités (plus exactement, la notion de marche
aléatoire) et le récit policier (plus exactement, Le mystere de Marie Rogét, d'Edgar
Poe). Si 1'«influence» (c'est Bell qui demande expressément les guillemets) de ce
mode de calcul sur la conduite de 'enquéte policiere est largement démontrée, il n'y
a pas d'interrogation inverse sur 1'«influence» (c'est moi, cette fois) du mode narratif
"policier" dans les progres des maths probabilistes... tout au plus une suggestion
générale lancée en conclusion, disant que les romans peuvent parfois nous
accoutumer a tel mode nouveau de raisonnement. Finalement, la question d'un
rapport réciproque n'est pas directement posée : un mode autonome de pensée (les
maths probabilistes en tant que mode de calcul) opére une influence sur la
littérature ; un mode autonome de la création littéraire (le roman policier en tant que
genre narratif) opeére-t-il une influence sur les mathématiques ? Et surtout, est-il
légitime de chercher cette réciprocité ? Je crois que sans poser cette question, on en
reste, en toute rigueur, a un schéma bi-polaire.

D'une maniere assez subtile qui resterait a analyser dans le détail, tout se
passe en effet comme si la question d'une écriture des sciences dites exactes, qui
pourrait travailler a abolir le fossé entre les "deux cultures", se clivait elle-méme en
deux interrogations bien distinctes : comment I'écriture (a entendre ici au sens large)
joue son role dans 1'élaboration des concepts, coté sciences; comment les concepts
scientifiques favorisent l'inventivité de l'écriture (au sens restreint de création
poétique), coté littérature. Ecriture d'un coté, concepts de 'autre. Mais y a-t-il une

pensée de l'écriture ? et une poétique des concepts ? On ne trouve pas encore de

' BELL David, Pensée probabiliste et récit policier : le cas de Poe, in Alliage, op. cit.,
p. 100-109.



tentative comparable a celle d'un Jacques Ranciére : approche parfaitement intégrée
(comme en informatique) des problemes de la narrativité et de la méthode
historique. Peut-étre parce que cette configuration est unique ? Ou peut-étre parce
que la question de la vulgarisation scientifique, c'est-a-dire d'une rhétorique des
sciences, définit encore par principe une investigation de 1'écriture des sciences

exactes.

Saisissons donc l'occasion que donne ce colloque de mettre en réserve,
provisoirement, ce patronage épistémologique, et quittons pour un moment (pour
un moment seulement, car nous y reviendrons) les questions de la vulgarisation
scientifique. Je voudrais signaler ici a notre attention, mobilisée par la question
d'une littérature savante, quelques exemples ol la problématique proprement
poétique du texte est liée inextricablement a la problématique scientifique envisagée.
Il s'agit d'entendre "poétique", ici, dans le sens que lui a donné de longue date la
définition de Jakobson, et que lui ont précisé les travaux des poéticiens depuis la fin
des années 1970 : procédures par lesquelles le message linguistique en général
renvoie a lui-méme, et du coup procédures par lesquelles ce message particulier
qu'est le texte littéraire appelle l'attention sur ses capacités propres et ses propres
conditions de possibilité, définissant par la-méme, mieux qu'aucune définition
normative ou institutionnelle, sa dimension effectivement littéraire. En essayant de
vous convaincre que certains textes y parviennent par le couplage du probleme
littéraire et du probleme scientifique, je me propose de radicaliser une suggestion
que fait Claudine Cohen: “[...] mettre en évidence, dans 1'écriture des textes
scientifiques, dans les figures mémes qui y sont a l'ceuvre, une véritable matrice «poétique»
qui informe la vision du monde a l'ceuvre dans la production du savoir et qui le situe dans
'espace global de la culture d'une époque. [Par exemple...] des tropes, non pas au sens de

procédés rhétoriques visant a séduire ou a persuader, mais au sens de figures renvoyant i des



structures imaginaires profondes, matricielles, qui informent une vision du monde. On peut
des lors s'attacher a étudier, en différents moments historiquement situés, une poétique de la
science, et tenter de saisir «le réseau des 'correspondances’ dans lequel est pris 1'énoncé
scientifique au moment ou, tout en étant encore plongé dans son terreau culturel, il en
émerge.»'2"

Je vais surtout m'intéresser, pour une période récente (années 1980), a ce qui
s'étiquette parfois sous le nom d'essais scientifiques, avant de suggérer quelques pistes

pour l'analyse de la science-fiction.

On connait la fortune considérable de l'essai au XX€ siecle, a la faveur
notamment de l'essor des sciences humaines, dont 1'écriture a souvent recouru a
cette forme. On a promu sa capacité a aborder les objets les plus hétéroclites, des
plus graves aux plus frivoles, sur le mode du tatonnement ingénieux, de
I'explication aussi erratique que lumineuse, et de 1'écriture aussi lucide que jouissive,
parce que cette capacité a semblé a méme d'intégrer la problématique des recherches
que I'homme meéne sur 'homme. Sujet inévitablement confondu avec 1'objet de son
travail, surtout s'il s'applique a conserver a cet objet, justement, sa dimension de
sujet, le chercheur en sciences humaines défend légitimement le projet vénérable de
Montaigne, en I'acclimatant aux nouveaux enjeux de ce siecle : la présence du "je" est
garante d'une réflexivité pergue comme nécessité critique ; 1'éclectisme thématique
est l'indice d'une justice enfin rendue aux humbles aspects concrets du quotidien ;
les méandres d'une réflexion qui admet la digression, 1'erreur, I'inachevement ou
l'aléatoire soulignent les développements inattendus des phénomenes, qui n'ont pas
leur place dans la rigueur systématique d'un protocole scientifique étroitement
entendu. Il faudrait bien stir préciser des complexes particuliers, en fonction de telle

ou telle discipline : par exemple, montrer a quel point la philosophie néo-marxiste et

12.COHEN, article cité, p. 137. La citation finale renvoie a un ouvrage de HALLYN
F., La poétique du monde, Copernic, Kepler, Paris Jenil, 1987.



essayiste d'un Adorno est tributaire de la question centrale posée a 1'Occident apres
le nazisme, ou encore relier l'anthropologie essayiste d'un Clifford Geertz aux
processus d'occidentalisation a l'ceuvre au sein des populations étudiées...
Globalement, toutefois, 1'écriture subjective et attentive a l'inattendu, au trivial de
l'existence, s'est peu a peu frayée une place dans le champ des sciences humaines.
L'aspect essentiellement littéraire (c'est-a-dire poétique) des questions que pose
l'essai est formulé assez clairement dans ces propos d'Adorno: “[L’essai] n’est pas
simplement en opposition avec la démarche discursive. Il n'est pas illogique ; il obéit lui-
méme a des critéres logiques dans la mesure oul I'ensemble de ses affirmations doit s'agencer
de maniére harmonieuse. [...] il doit a tout instant se réfléchir lui-méme. Cette réflexion ne
s'étend pas seulement a son rapport a la pensée établie, mais tout autant a son rapport a la
rhétorique et a la communication’3.” C'est sans doute l'une des raisons de la
productivité de la forme : auto-réflexif, construisant lui-méme sa propre cohérence
au moyens des dispositifs d'une énonciation toujours spécifique, unique, l'essai est
I'ambition tout a la fois d'une écriture qui se fonde elle-méme et d'une "méthode"
critique qui s'élabore sui generis.

L'intérét de la problématique de l'essai est plus rarement évoquée a propos
des sciences dites exactes ou "dures" (ou peut-étre, pour rester absolument
symétrique, des sciences non-humaines...). Pourtant, il existe au sein de ces
disciplines des ambiguités constitutives qui dépassent la simple controverse, des
positions d'une complexité telle qu'elles ne se satisfont pas du simple échange
d'experts : situations ou regnent en maitres le hasard, l'inattendu, l'absence de
cloture. Les réflexions de Stephen Jay Gould sur les théories de 1'évolution en sont
un bon exemple.

Paléontologue de renom, Gould publie aux USA depuis vingt ans des
chroniques d'histoire naturelle dans le Natural History Magazine qu'il rassemble

régulierement dans des recueils d'essais scientifiques. On perdrait beaucoup, je

13 ADORNO T.W., L'essai comme forme, in Notes sur la littérature, trad. S. Muller,
Flammarion, 1984 (Essay als Form in Noten zur Literatur, Suhrkamp, 1958), p. 27-28.



crois, a ne lire ces essais que sous l'angle de la vulgarisation scientifique — c'est-a-
dire sous l'angle d'une rhétorique destinée a faciliter la compréhension par le public
(vaste ou restreint) des résultats de recherches. Cela ne signifie pas que cette
approche est invalide : Gould 1'encourage lui-méme, lorsqu'il écrit par exemple que
"Dans presque toute I'Europe, le désir de diffuser les découvertes scientifiqgues dans le grand
public est une preuve d'humanisme, une honorable tradition intellectuelle qui remonte a
Galilée. [...] En Amérique, cette activité fort respectable a malheureusement été victime
d'une triste méprise : on la confond souvent avec la pire expression du journalisme et le
terme de «vulgarisation» est devenu pour certains synonyme de littérature de bas étage,
simpliste, superficielle et frelatée. Quant a moi, je me suis fixé une regle d’or dans la
conception de ces essais : pas de compromis. Mon désir est de rendre le texte accessible : j'en
élimine donc le jargon et je donne toutes les définitions nécessaires. Mais je ne simplifie en
aucun cas les concepts'.” Mais il suggere aussi de prendre toute la mesure d'une
problématisation de la forme et du fond lorsqu'il ajoute que “Avant tout, ces essais
sont une expression de ma quéte personnelle, de mon désir d’apprendre et de comprendre le
plus de choses possibles sur la nature dans le court laps de temps qui m'est imparti. Si je
m’amusais a composer un manuel style émission de télévision qui distille des idées archi-
rebattues, ou si j'offrais en pdture au consommateur une nourriture prémdchée dans un
emballage non consigné (tout surmenage étant a proscrire), qu’aurais-je donc a y
gagner 215"

L'exigence signalée ici, récurrente dans les prologues qu'il prend soin de
rédiger pour chacun de ses recueils, se comprend d'autant mieux si 1'on replace
Gould dans le contexte américain : le darwinisme y est I'objet d'un débat général
virulent entre évolutionnistes et créationnistes. Pour pittoresque qu'il nous paraisse
de ce coté-ci de I'Atlantique, ce débat n'en souleve pas moins des questions

profondes touchant a la signification-méme de la science paléontologique en

4 GOULD Stephen Jay, Le sourire du Flamant rose. Réflexions sur Il'histoire
naturelle, Seuil, 1988 (The Flamingo’s Smile, Norton and Cie, 1985), "Points-Seuil"
p- 13.
15 Ibid.



particulier, et a tout prendre a l'usage (bon ou mauvais) de la science en général. Le
choix de l'essay est aussi a comprendre dans le contexte américain, ot il constitue
l'exercice scolaire standard (au méme titre que notre dissertation), tout en
supportant les mémes interrogations de poétique et de valeur épistémologique qu'en
France. Gould peut ainsi profiter de son caractere populaire, en tout cas beaucoup
moins élitiste qu'ici ou en Allemagne (avantage pour la vulgarisation), tout en
rentabilisant le questionnement de son écriture pour la formulation d'un propos
difficile.

Car il ne s'agit rien moins que d'y renvoyer dos a dos le rationalisme béat et le
créationnisme illuminé, dans une formulation critique de la science. Ce projet, tel
qu'il se définit régulierement au fil des essais et des préfaces de Gould, défend les
points de vue suivants :

1) un "juste milieu" scientifique bien compris, qui refuse les extrémes non pour la
radicalité de leurs conclusions mais pour le simplisme de leur interprétation des
phénomenes.

2) une définition exigeante de l'histoire naturelle et des théories de 1'évolution, qui
accorde une importance capitale aux accidents et aux ruptures, aux détails
révélateurs et aux perplexités de la recherche, plutdt qu'aux schemes abstraits dont
la controverse se nourrit trop bien.

3) une bonne foi scientifique, qui consiste a insister bien plus sur les méthodes et les
démarches suivies que sur des résultats toujours provisoires et incomplets.

4) un usage responsable de la science, enfin, qui sache allier I'anecdote et le sens
universel, le foisonnement baroque du vivant et les questions d'intérét général.

SN

On voit peut-étre déja a quel point cette problématique scientifique s'accorde
aux ambitions poétiques de l'essai littéraire: il vise a mettre en cohérence par
l'écriture (métaphores éclairantes, organisation syntaxique, résonance harmonique
globale du texte) la variation des points de vue contradictoires sur 1'objet,

l'importance du détail hétéroclite et du cheminement aléatoire du raisonnement,

lorsqu'ils révelent une vérité de cet objet, et la construction toujours provisoire d'une



attitude critique générale fondée sur les étonnements précis du monde concret.
Quand le texte de Gould désigne ses points de structuration poétique au moment
méme ot il désigne les pivots de sa réflexion de biologiste, cohérence littéraire et
cohérence scientifique se justifient 1'une l'autre.

C'est le cas, par exemple, dans un spectaculaire essai sur La Vénus hottentote'.
Le rapprochement incongru du cerveau de Paul Broca et du vagin de la femme noire
(tous deux, je vous rassure, en bocal de formol) y est répété stratégiquement en trois
points-clés du texte. Du coup, ces chevilles du texte s'en trouvent exhibées, au méme
moment que ses idées-force s'y trouvent synthétisées : absurdité et cruauté de la
"malmesure" de 1'étre humain, préjugés racistes et sexistes de 1'Occident, fascination
libidineuse malsaine (car refoulée et déguisée en science). La description y prend
valeur de métaphore suffisante pour désigner l'ensemble des attendus du texte,
suggestion et exhibition (thématiques autant que formelles) renvoyées 1'une a l'autre.

Autre exemple sur un théme proche: Le cerveau des femmes'?. Cette fois, la
structure textuelle mise en valeur est un extrait littéraire : les idées de Gould sur
lillogisme grotesque d'une mesure de l'intelligence des femmes (sous couvert de
science) se voient donc doublement amplifiées, d'une part grace a leffet
d'encadrement et de résonance permis par la disposition de l'extrait, d'autre part
grace a l'audience brusquement élargie que ce compagnonnage autorise (en
contraste avec l'intertexte restreint des citations savantes, abondantes). Cet essai
permet de mesurer l'écart entre une utilisation ornementale et un emploi plus
directement poétique de l'intertextualité littéraire, puisqu'on retrouve la citation de
George Eliot dans un autre contexte : en finale du prologue de La Malmesure de

I'homme, ou sa fonction est déplorative et non structurante's.

16 in GOULD S. J., Le sourire du flamant rose, op. cit., p. 314-329. Voir document 1.
17in GOULD S. J., Le pouce du panda. Les grandes énigmes de l'évolution, Grasset,
1982 (The Panda’s Thumb. More Reflections in Natural History, W.W. Norton,
1980), "Biblio-Essais" p. 174-182. Voir document 2.

18 in GOULD S. J., La Malmesure de l'homme, Ramsay, 1983, "Biblio-Essais" p. 11-25.
Voir document 3.



Dans les deux exemples précédents, la structuration harmonique du texte se
désigne en méme temps qu'elle désigne la clef conceptuelle de l'interprétation, sur le
modele d'une résonance thématique indexée a un rappel formel. On retrouve la une
exploitation poétique du fonctionnement des textes courts, dont les théoriciens de la
nouvelle ont souligné de longue date le caractere constitutif. Dans un autre modele,
c'est ce qu'on appelle parfois (laidement) le "circuit argumentatif” du texte qui
supporte les chevilles poétiques en méme temps que conceptuelles.

Ainsi, dans l'essai joliment titré L'épaule gauche d’Hannah West et I'origine de la
sélection naturelle'®, Gould parle de quelques prédécesseurs de Darwin. La question
n'est rien moins que "Pourquoi Darwin et pas eux?" — question qui resterait
fumeuse, si elle ne fondait pas sa réponse sur une étude des textes et de leurs
présupposés. Or, l'essai de Gould choisit justement de se construire comme une
enquéte bio-bibliographique a la Borges...

Autre exemple, Le plus court chemin pour un épi*%, qui veut montrer
l'importance des phénomenes de mutation monstrueuse dans 1'évolution (ici, des
espéces de mais). Tout le texte est organisé pour que les phases descriptive,
explicative et spéculative s'enchainent en s'argumentant les unes les autres; les
passages métadiscursifs exhibent bien plus cette progression du texte, qui formule la
démarche de la pensée, quune éventuelle relation didactique au lecteur (usage
standard du métadiscours en vulgarisation scientifique, selon Jeanneret). C'est ainsi
que tout un texte se désigne (complaisamment) pour construire cette gageure
logique progressivement assumée: faire d'un hasard (plus exactement, d'un
"monstre prometteur’, en termes d'évolution) le pivot d'une démonstration

darwinienne.

Tous les essais de Gould ne présentent pas une telle adéquation de la

problématique littéraire et de la problématique scientifique. Ainsi, malgré un titre

19in GOULD S. J., Le sourire du flamant rose, op. cit., p. 361-374.
20 Ibid., p. 390-408.



alléchant, Prémisses boiteuses, science de qualité?! se développe méthodiquement
comme un mini-traité ; Sexe et taille??, comme un exposé moraliste, o1 les éléments
autobiographiques liminaires sont autant d'outils didactiques destinés a
l'identification du lecteur. Bref, les exemples abondent ou le texte ne s'exhibe pas
comme tel, déployant "a couvert" son arsenal de techniques séductrices, en bonne
rhétorique de la science. Mais les essais analysés plus haut laissent entrevoir au
moins la possibilité d'une investigation croisée du littéraire et du scientifique, qui
dépasserait la question finalement trop timide des "influences" réciproques.

Cette ouverture du questionnement intéresse d'autres domaines, dans
d'autres configurations. Si l'essai, tel qu'il est problématisé en tant que forme
littéraire depuis le début du XXe siecle, s'accorde avec un rare bonheur aux
problemes de la théorie de l'évolution, ce seront d'autres formes littéraires qui
verront leur problématique marcher de concert avec, par exemple, les questions de
la physique quantique. Dans cette optique, il pourrait étre instructif de comparer les
récits policiers a vocation vulgarisatrice de Colin Bruce? et des romans de science-
fiction. Dans les premiers, construits sur le modele des whodunit anglais et autour de
Sherlock Holmes, leur figure emblématique, la théorie quantique est mise en scéne
comme seule solution possible, quoique paradoxale, a des énigmes apparemment
insolubles. La problématique scientifique est rappelée dans de longs exposés au
discours direct, avec schémas explicatifs, etc. : du point de vue textuel, ils établissent
un niveau spéculatif en surplomb de l'armature narrative, et s'en distinguent donc.
Au moins deux autres niveaux textuels confirment que le contrat de communication
est ici celui de la vulgarisation scientifique, le récit étant au service de l'explication
de physique : premierement, les clausules des récits, presque toujours en discours
rapportés, dont l'effet de résonance est rhétoriquement exploité pour amplifier le

message suivant (ici, la clausule des clausules : fin du dernier récit) : "Mais je suppose

21 Ibid., p. 142-157.

22 [bid., p. 63-71.

23 BRUCE Colin, L'étrange affaire du chat de Madame Hudson et autres nouvelles
policiéres résolues grice aux progrés de la physique, Flammarion, 1998 (The Strange
Case of Mrs Hudson’s Cat, Longman, 1997).



qu'il arrive un moment o1l vous et moi devons renoncer et laisser le champ a ceux qui se sont
spécialisés en philosophie, en mathématiques et arcanes élevés. [dit Watson]

Non [dit Holmes]. [...] Les théoriciens doivent étre maintenus dans I'honnéteté. Si un
homme brillant est incapable d’expliquer un probleme clairement a ses freres mortels, c’est
tres probablement un signe qu'il ne la comprend pas vraiment lui-méme. N'ayez pas peur,
Watson, il y aura toujours une place pour les hommes de solide bon sens, fermement
enracinés dans le monde pratique. Et ainsi, il y aura toujours une place dans ces recherches
pour des gens comme vous et moi**” ; deuxiémement une postface didactique de
I'auteur, Colin Bruce, qui fait le point sur les divers problemes abordés, sous le titre
sans équivoque Paradoxes et changements de paradigme. La tonalité générale du livre
est ainsi rectifiée : sans doute pas vraiment, comme l'annonce la 4éme de couverture,
"un vrai double suspense, policier et scientifique [o1] nous nous prenons au jeu et cherchons
a pénétrer les mysteres de la physique pour percer les mysteres de l'enquéte”, mais bien
plutét un apprentissage, par 1'accoutumance plaisante, du paradoxe, de la bizarrerie,
de la déconcertation.

Si le récit en tant que récit devait s'accorder a cette problématique, il ne
pourrait demeurer tel quel et envisagerait la déconstruction de ses instances
fondamentales (narrateur, chronologie, mise en espace, syntaxe des péripéties). Ce
n'est pas le cas dans les nouvelles policieres de Colin Bruce, qui adoptent grosso modo
un mode de fonctionnement réaliste. Mais c'est trés exactement ce qui s'observe dans
certains romans de science-fiction, qui prennent le probleme des univers multiples,
si l'on peut dire, a la lettre : Ubik, de Philip K. Dick, est minutieusement déconstruit
en fonction des altérations probables et, surtout, interdépendantes du point de vue de
chaque personnage. Ce qui revient a formuler narrativement aussi bien les
phénomenes de schizophrénie avancée qui fascinaient 1'auteur, que les hypothéses
de la mécanique quantique : convergence qui n'aurait guere surpris les meilleurs

physiciens, si 'on en croit ces propos d'Einstein opportunément rappelés par Colin

2 Ibid., p. 284.



Bruce : "Essayer de comprendre les justifications [de cette bizarre théorie quantique]
ressembl[e] & essayer de comprendre les processus mentaux de fous incurables®."”

Citons aussi L'homme des jeux et L'usage des armes, de lain M. Banks, ou
L'énigme de l'univers, de Greg Egan : l'analyse, trop longue pour étre menée ici, y
décelerait aisément la concordance idéale des problemes du narrateur et du calcul
probabiliste (L'homme des jeux), des questions posées par lenquéte
psychanalytique, les déformations spatio-temporelles des voyages dans l'espace et le
lien narrateur/personnage (L'usage des armes), ou des conséquences logiques d'une
"théorie de tout" (TdT) en termes de récit comme en termes de physique (L’énigme
de l'univers). Il y a de nombreux autres exemples, dans la science-fiction et ailleurs...
Tout une étude serait a consacrer, par exemple, aux divers opus dont un
mathématicien comme Denis Guedj nous régale depuis quelques années?®, qui vont
de I'épopée historico-scientifique (La Méridienne) aux Chroniques mathématiciennes
émaillées d'aphorismes fulgurants, en passant par des documentaires illustrés, des
pieces de théatre, une histoire des maths déguisée en roman sur le modele — et dans
la foulée — du Monde de Sophie (Le théoréme du perroquet), sans oublier le petit
dernier, Génis ou le bambou parapluie, authentique roman si l'on en croit sa
promotion éditoriale en collection de littérature au Seuil, et qui indexe une enquéte
généalogique a une recherche horticole (I'énigme familiale se découvre en méme

temps que les caracteres d'une espece de bambou qui fleurit tous les cent ans)...

De quoi nous inciter, en tout cas, a étudier la littérature savante a la hauteur

de ses exigences.

25 Ibid., p. 288.

26 La méridienne, Latfont, 1997 ; La révolution des savants et L'empire des nombres,
"Découvertes"”, Gallimard, 1988 et 1996 ; La gratuité ne vaut plus rien et autres
chroniques mathématiciennes, Seuil, 1997 ; Le théoréme du perroquet, Seuil, 1998 ;
Génis ou le bambou parapluie, Seuil, 1999.



