
HAL Id: halshs-02021906
https://shs.hal.science/halshs-02021906v1

Submitted on 8 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Littérature en sciences exactes”
Irène Langlet

To cite this version:
Irène Langlet. ”Littérature en sciences exactes”. Pour une littérature savante : les médiations littéraires
du savoir, Presses Universitaires Franc-Comtoises, p.71-85, 2002. �halshs-02021906�

https://shs.hal.science/halshs-02021906v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


LANGLET I. | Littérature en sciences exactes | 1999 / 2002 |  1 

Référence : 
Communication au colloque « Littérature savante : approches et définitions », Université de Franche-Comté, 
Besançon, 4-5 novembre 1999, remaniée pour la publication : LANGLET Irène, « Littérature en sciences 
exactes », in Arambasin N. (dir.), Pour une littérature savante : les médiations littéraires du savoir, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, 2002, p. 71-85. 
Dernière version avant épreuves. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

COLLOQUE "LITTERATURE SAVANTE : APPROCHES ET DEFINITIONS" 
Université de Franche-Comté, Besançon, 4-5 novembre 1999. 

 

 

LITTÉRATURE EN SCIENCES EXACTES 

— Irène LANGLET — 

(Université de Haute-Bretagne Rennes 2) 

 

 

 

 Les chercheurs de sciences humaines ont accoutumé leurs lecteurs à une 

réflexion sur l'écriture de leurs savoirs : de Paul Veyne à Jacques Rancière, par 

exemple, les disciplines historiques ont balisé la question du récit et du discours de 

l'historien. 

 Sous-titré Essai de poétique du savoir, le livre de Jacques Rancière (1992) 

définit ainsi son projet : "[étudier] l'ensemble des procédures littéraires par lesquelles un 

discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie." 

Autrement dit, "la question en jeu n'est pas celle du style des historiens, mais de la 

signature de la science1." 

                                         
1 RANCIÈRE Jacques, Les noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, "La 
librairie du XXe siècle", Seuil, 1992, p. 21. 
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 Ce distinguo essentiel entre une rhétorique et une poétique du savoir est 

également celui qui organise la réflexion d'un numéro de la revue Communications, 

"L'écriture des sciences de l'homme" (1994) : Martyne Perrot et Martin de la 

Soudière, en avant-propos, s'y engagent résolument à dépasser une attitude courante 

qui, "invoquant la priorité de la fonction cognitive des sciences humaines, renvoie et 

cantonne de ce fait la question de l'écriture au style, et par suite à l'esthétique2." 

Les douze contributions du numéro, dont celle de Jacques Rancière, explorent ainsi 

la manière dont l'objet des sciences de l'homme se construit dans l'écriture : priorité 

du récit dans certains cas (l'histoire ancienne), nécessité de l'écriture subjective dans 

d'autres (l'anthropologie rurale contemporaine), etc. 

 

 Rancière et ses collègues ont-ils raison d'insister sur le fait que "[la poétique du 

savoir concerne] tout particulièrement ces sciences dites humaines ou sociales qui, depuis 

deux siècles, tentent avec des fortunes diverses de gagner leur place dans le concert des 

vraies sciences, d'écarter le soupçon interminable d'appartenir encore aux œuvres de la 

littérature ou de la politique, voire des deux à la fois3" ? De fait, on constate que le champ 

des sciences dites exactes n'est encore que ponctuellement traversé par ce débat. Ou 

plus exactement (car il n'est pas vrai que les physiciens, mathématiciens et autres 

géologues se désintéressent de la question), que le champ des "vraies sciences" est 

amené à poser la question d'une façon différente. L'invention progressive d'un 

langage formel dans ces disciplines (chiffres, symboles mathématiques et chimiques, 

équations statistiques…) a accompagné leur constitution en sciences ; du coup, la 

question de leur écriture concerne moins (en apparence) la construction de leur objet 

que la divulgation de leurs résultats. Interroger l'écriture des sciences exactes revient 

toujours à réouvrir deux dossiers principaux : celui d'une histoire des langages 

formels et de leur rapport au langage naturel, d'une part ; celui de la vulgarisation 

scientifique, d'autre part. En situant mon propos dans la période contemporaine, 

                                         
2 Communications, L'écriture des sciences de l'homme, sous la direction de Martyne 
Perrot et Martin de la Soudière, n°58, 1994, p. 6. 
3 RANCIÈRE, op. cit., p. 21-22. 
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j'avoue mon incapacité à exploiter le premier de ces dossiers ; je partirai donc d'une 

situation actuelle où, grosso modo, deux types de langage coexistent : des langages 

formels impénétrables aux non-spécialistes et une palette très étendue d'emplois du 

langage naturel, dans les diverses branches de la vulgarisation scientifique. 

 Je ne me risquerai pas à résumer cette dernière question, trop touffue pour 

être sérieusement synthétisée en quelques mots. J'en retiendrai seulement quelques 

grands problèmes, en me fiant aux insistances des spécialistes, et tout d'abord celles 

de Daniel Jacobi, qui a mené dans les années 1980 des recherches assidues sur le 

sujet dans cette université de Franche-Comté. 

 Le présupposé principal qu'il voit dans la vulgarisation scientifique est le 

fossé entre ce que Charles P. Snow4 a dénommé "les deux cultures" : il n'y aurait pas 

seulement clivage entre les langages, mais encore entre deux "Weltanschauungen" 

radicalement étrangères l'une à l'autre. D'où la nécessité, et c'est le second 

présupposé de la vulgarisation scientifique, d'une opération de médiation entre le 

langage scientifique et le langage naturel. Qui dit médiation dit médiateur : d'où une 

série de théorisations du "3ème homme", qui ont problématisé cette difficile fonction 

selon des critères sociologiques ou politiques à partir d'une typologie des 

médiateurs (journalistes, hommes de sciences, enseignants, etc.). En se concentrant 

sur l'analyse des rhétoriques de la vulgarisation scientifique, les chercheurs ont 

montré qu'elles mettaient en place une idéologie bien plus qu'une transmission du 

savoir : "culture en simili" (P. Maldidier) ou "mythe de la scientificité" (B. Jurdant). 

L'accent porté sur le fonctionnement sociologique des rhétoriques du savoir a 

conduit Jacobi à scruter de près les typologies de médiateurs. Il en a ainsi révélé 

l'ambiguïté d'un type bien particulier : le scientifique lui-même. En analysant aussi 

les publics privilégiés par tel ou tel "3è homme", il a montré que les scientifiques en 

constituent une part importante : ces constats ont ébranlé le beau schéma des deux 

cultures et du 3è homme, auquel Jacobi préconise de substituer le modèle d'un 

continuum de textes scientifiques : "[…] à la dichotomie habituelle, discours spécialisé vs 

                                         
4 Les deux cultures, J.-J. Pauvert, 1963. 



LANGLET I. | Littérature en sciences exactes | 1999 / 2002 |  4 

discours vulgarisé (à laquelle d'ailleurs on substitue parfois un tripode : recherche, 

enseignement, vulgarisation), il est préférable de substituer l'image d'un dégradé dans les 

performances scripturales du spécialiste5." Jacobi s'applique alors à exploiter les 

méthodes de l'analyse du discours, non pour expliquer comment un discours 

spécialisé en viendrait miraculeusement à être entendu par tout le monde, mais pour 

éclairer les diverses reformulations du savoir qui accompagnent les glissements de 

telle nuance du dégradé dans telle autre. 

 Une rhétorique de la science offre donc des centres d'intérêt nombreux, 

notamment la prise au sérieux d'un souci de plaire à tous les publics, des cercles les 

plus restreints aux plus larges : du non-spécialiste cultivé à l'écolier ennuyé, en 

passant par la redoutable catégorie des pairs intéressés et/ou concurrents. Une telle 

orientation de l'analyse consacre nécessairement une part importante à l'élucidation 

des enjeux politiques ou sociologiques de l'interaction discursive : c'est ce que fait 

Yves Jeanneret, par exemple, dans son beau livre Ecrire la science, sous-titré Formes 

et enjeux de la vulgarisation (1994). La section qu'il intitule "Eléments de poétique" ne 

manque pas de préciser qu'il s'agit d'une "poétique faible", essentiellement intéressée 

par le projet didactique des textes considérés : "[…] je ne prétends pas définir la bonne 

façon d'écrire un texte de vulgarisation, ni même décrire des traits formels communs à tous 

les textes. […] la poétique vise à repérer des questions qui se posent de façon très générale 

dans la production et la lecture des textes de vulgarisation […]. […] Nous avons vu […] que 

la fonction sociale de médiation ne va pas de soi et mérite d'être soupçonnée.  […] Nous ne 

devons pas toutefois tenir pour nul le projet par lequel la vulgarisation prétend se définir. En 

somme, la poétique de la vulgarisation est marquée par la tension entre le projet dont elle se 

réclame et les enjeux qu'elle mobilise. L'analyse qui suit vise à identifier quelques problèmes 

spécifiques que pose une telle tension au rédacteur6." 

                                         
5 JACOBI, Daniel, Diffusion et vulgarisation. Itinéraires du texte scientifique, 
Annales littéraires de l'Université de Franche-Comté n°234, série "Linguistique et 
sémiotiques" n°5, Les Belles Lettres, 1986, p. 55. 
6 JEANNERET Yves, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, 
"Sciences, Histoire et sociétés", PUF, 1994, p. 267-268. 



LANGLET I. | Littérature en sciences exactes | 1999 / 2002 |  5 

La réflexion se donne donc pour cadre un modèle de contrat de lecture, et 

questionne les interprétations de ce contrat. "Poétique", ici, ne désigne donc pas la 

manière dont le texte assure sa propre définition en tant que message littéraire ; et le 

propos se rapproche d'une rhétorique du texte de vulgarisation. 

 L'intérêt porté au littéraire (à la poétique) se lira plutôt en filigrane d'un autre 

type d'analyses : par exemple, celles que Claudine Cohen synthétise dans un 

ouvrage récent consacré à… la rhétorique (rien n'est simple). Elle s'intéresse aux 

formes littéraires qui ont été exploitées pour l'exposé de la science, en remarquant 

que "certaines époques [XVIIè et XVIIIè s.] n'ont posé aucune différence radicale entre 

l'écriture de la science, et celle de la philosophie et des Belles-Lettres7." A quoi l'on 

pourrait certainement répondre que ce n'était donc encore ni ce que nous appelons la 

science, ni non plus ce que nous définissons comme littérature. Mais passons plutôt 

à ce que ces interpénétrations révèlent : qu'à l'époque victorienne encore, "il apparaît 

que le discours de la science, et ses théories même, sont largement informés par des modèles 

contemporains, plus généraux, de la représentation8." Même si Cohen brosse un 

panorama qui excède largement les modèles littéraires, elle leur ménage une place 

qui peut retenir notre attention grâce à cette notion d'information du discours et des 

concepts. On entre ici, en effet, dans le domaine de ce qui se construit dans le 

littéraire (et non plus seulement avec lui). Evelyn Fox Keller9 montre ainsi ce que les 

progrès de la biologie au XXè siècle doivent à certaines métaphores comme celle du 

message ou de l'information (pour décrire le rôle des gènes). Pierre Laszlo, lui, 

montre comment les deux "métaphores errantes récupérées par la science" que sont 

la gelée fertile et la poussière féconde ont informé la pensée de Pasteur10. Toutes ces 

                                         
7 COHEN Claudine, Rhétoriques du discours scientifique, in GAYON Jean, GENS Jean-
Claude et POIRIER Jacques (dir), La rhétorique : enjeux de ses résurgences, 
"Ebauches", Ousia, 1998, p. 133. 
8 Ibid., p. 136. 
9 KELLER Evelyn F., Le rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, "Les 
empêcheurs de penser en rond", Institut Synthélabo, 1999 (Refiguring Life. 
Metaphors of Twentieth-Century Biology, Columbia University Press, 1995). 
10 LASZLO Pierre, La possibilité des rencontres obscures, in Alliage, n°37-38, printemps 
1999, L'écrit de la science, actes du colloque de Nice en mars 1998, p. 166-173. 
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analyses mettent l'accent sur ce que Holton a appelé les themata de la science, en 

privilégiant celles qui sont d'origine littéraire (ici, des figures du discours). 

 Le travail, toutefois, reste focalisé sur la vie des concepts : de ce que peut 

valoir la métaphore en tant que métaphore pour la définition du littéraire, il ne sera 

point question. Même sentiment face à une étude de David Bell11, qui établit le 

rapport entre le calcul de probabilités (plus exactement, la notion de marche 

aléatoire) et le récit policier (plus exactement, Le mystère de Marie Rogêt, d'Edgar 

Poe). Si l'«influence» (c'est Bell qui demande expressément les guillemets) de ce 

mode de calcul sur la conduite de l'enquête policière est largement démontrée, il n'y 

a pas d'interrogation inverse sur l'«influence» (c'est moi, cette fois) du mode narratif 

"policier" dans les progrès des maths probabilistes… tout au plus une suggestion 

générale lancée en conclusion, disant que les romans peuvent parfois nous 

accoutumer à tel mode nouveau de raisonnement. Finalement, la question d'un 

rapport réciproque n'est pas directement posée : un mode autonome de pensée (les 

maths probabilistes en tant que mode de calcul) opère une influence sur la 

littérature ; un mode autonome de la création littéraire (le roman policier en tant que 

genre narratif) opère-t-il une influence sur les mathématiques ? Et surtout, est-il 

légitime de chercher cette réciprocité ? Je crois que sans poser cette question, on en 

reste, en toute rigueur, à un schéma bi-polaire. 

 D'une manière assez subtile qui resterait à analyser dans le détail, tout se 

passe en effet comme si la question d'une écriture des sciences dites exactes, qui 

pourrait travailler à abolir le fossé entre les "deux cultures", se clivait elle-même en 

deux interrogations bien distinctes : comment l'écriture (à entendre ici au sens large) 

joue son rôle dans l'élaboration des concepts, côté sciences ; comment les concepts 

scientifiques favorisent l'inventivité de l'écriture (au sens restreint de création 

poétique), côté littérature. Ecriture d'un côté, concepts de l'autre. Mais y a-t-il une 

pensée de l'écriture ? et une poétique des concepts ? On ne trouve pas encore de 

                                         
11 BELL David, Pensée probabiliste et récit policier : le cas de Poe, in Alliage, op. cit., 
p. 100-109. 
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tentative comparable à celle d'un Jacques Rancière : approche parfaitement intégrée 

(comme en informatique) des problèmes de la narrativité et de la méthode 

historique. Peut-être parce que cette configuration est unique ? Ou peut-être parce 

que la question de la vulgarisation scientifique, c'est-à-dire d'une rhétorique des 

sciences, définit encore par principe une investigation de l'écriture des sciences 

exactes. 

 

 

 

 Saisissons donc l'occasion que donne ce colloque de mettre en réserve, 

provisoirement, ce patronage épistémologique, et quittons pour un moment (pour 

un moment seulement, car nous y reviendrons) les questions de la vulgarisation 

scientifique. Je voudrais signaler ici à notre attention, mobilisée par la question 

d'une littérature savante, quelques exemples où la problématique proprement 

poétique du texte est liée inextricablement à la problématique scientifique envisagée. 

Il s'agit d'entendre "poétique", ici, dans le sens que lui a donné de longue date la 

définition de Jakobson, et que lui ont précisé les travaux des poéticiens depuis la fin 

des années 1970 : procédures par lesquelles le message linguistique en général 

renvoie à lui-même, et du coup procédures par lesquelles ce message particulier 

qu'est le texte littéraire appelle l'attention sur ses capacités propres et ses propres 

conditions de possibilité, définissant par là-même, mieux qu'aucune définition 

normative ou institutionnelle, sa dimension effectivement littéraire. En essayant de 

vous convaincre que certains textes y parviennent par le couplage du problème 

littéraire et du problème scientifique, je me propose de radicaliser une suggestion 

que fait Claudine Cohen : "[…] mettre en évidence, dans l'écriture des textes 

scientifiques, dans les figures mêmes qui y sont à l'œuvre, une véritable matrice «poétique» 

qui informe la vision du monde à l'œuvre dans la production du savoir et qui le situe dans 

l'espace global de la culture d'une époque. [Par exemple…] des tropes, non pas au sens de 

procédés rhétoriques visant à séduire ou à persuader, mais au sens de figures renvoyant à des 
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structures imaginaires profondes, matricielles, qui informent une vision du monde. On peut 

dès lors s'attacher à étudier, en différents moments historiquement situés, une poétique de la 

science, et tenter de saisir «le réseau des 'correspondances' dans lequel est pris l'énoncé 

scientifique au moment où, tout en étant encore plongé dans son terreau culturel, il en 

émerge.»12" 

 Je vais surtout m'intéresser, pour une période récente (années 1980), à ce qui 

s'étiquette parfois sous le nom d'essais scientifiques, avant de suggérer quelques pistes 

pour l'analyse de la science-fiction. 

 

 

 On connaît la fortune considérable de l'essai au XXe siècle, à la faveur 

notamment de l'essor des sciences humaines, dont l'écriture a souvent recouru à 

cette forme. On a promu sa capacité à aborder les objets les plus hétéroclites, des 

plus graves aux plus frivoles, sur le mode du tâtonnement ingénieux, de 

l'explication aussi erratique que lumineuse, et de l'écriture aussi lucide que jouissive, 

parce que cette capacité a semblé à même d'intégrer la problématique des recherches 

que l'homme mène sur l'homme. Sujet inévitablement confondu avec l'objet de son 

travail, surtout s'il s'applique à conserver à cet objet, justement, sa dimension de 

sujet, le chercheur en sciences humaines défend légitimement le projet vénérable de 

Montaigne, en l'acclimatant aux nouveaux enjeux de ce siècle : la présence du "je" est 

garante d'une réflexivité perçue comme nécessité critique ; l'éclectisme thématique 

est l'indice d'une justice enfin rendue aux humbles aspects concrets du quotidien ; 

les méandres d'une réflexion qui admet la digression, l'erreur, l'inachèvement ou 

l'aléatoire soulignent les développements inattendus des phénomènes, qui n'ont pas 

leur place dans la rigueur systématique d'un protocole scientifique étroitement 

entendu. Il faudrait bien sûr préciser des complexes particuliers, en fonction de telle 

ou telle discipline : par exemple, montrer à quel point la philosophie néo-marxiste et 

                                         
12 COHEN, article cité, p. 137. La citation finale renvoie à un ouvrage de HALLYN 
F., La poétique du monde, Copernic, Kepler, Paris Jenil, 1987. 
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essayiste d'un Adorno est tributaire de la question centrale posée à l'Occident après 

le nazisme, ou encore relier l'anthropologie essayiste d'un Clifford Geertz aux 

processus d'occidentalisation à l'œuvre au sein des populations étudiées… 

Globalement, toutefois, l'écriture subjective et attentive à l'inattendu, au trivial de 

l'existence, s'est peu à peu frayée une place dans le champ des sciences humaines. 

L'aspect essentiellement littéraire (c'est-à-dire poétique) des questions que pose 

l'essai est formulé assez clairement dans ces propos d'Adorno : "[L'essai] n'est pas 

simplement en opposition avec la démarche discursive. Il n'est pas illogique ; il obéit lui-

même à des critères logiques dans la mesure où l'ensemble de ses affirmations doit s'agencer 

de manière harmonieuse. […] il doit à tout instant se réfléchir lui-même. Cette réflexion ne 

s'étend pas seulement à son rapport à la pensée établie, mais tout autant à son rapport à la 

rhétorique et à la communication13." C'est sans doute l'une des raisons de la 

productivité de la forme : auto-réflexif, construisant lui-même sa propre cohérence 

au moyens des dispositifs d'une énonciation toujours spécifique, unique, l'essai est 

l'ambition tout à la fois d'une écriture qui se fonde elle-même et d'une "méthode" 

critique qui s'élabore sui generis. 

 L'intérêt de la problématique de l'essai est plus rarement évoquée à propos 

des sciences dites exactes ou "dures" (ou peut-être, pour rester absolument 

symétrique, des sciences non-humaines…). Pourtant, il existe au sein de ces 

disciplines des ambiguïtés constitutives qui dépassent la simple controverse, des 

positions d'une complexité telle qu'elles ne se satisfont pas du simple échange 

d'experts : situations où règnent en maîtres le hasard, l'inattendu, l'absence de 

clôture. Les réflexions de Stephen Jay Gould sur les théories de l'évolution en sont 

un bon exemple. 

 Paléontologue de renom, Gould publie aux USA depuis vingt ans des 

chroniques d'histoire naturelle dans le Natural History Magazine qu'il rassemble 

régulièrement dans des recueils d'essais scientifiques. On perdrait beaucoup, je 

                                         
13 ADORNO T.W., L'essai comme forme, in Notes sur la littérature, trad. S. Muller, 
Flammarion, 1984 (Essay als Form in Noten zur Literatur, Suhrkamp, 1958), p. 27-28. 
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crois, à ne lire ces essais que sous l'angle de la vulgarisation scientifique — c'est-à-

dire sous l'angle d'une rhétorique destinée à faciliter la compréhension par le public 

(vaste ou restreint) des résultats de recherches. Cela ne signifie pas que cette 

approche est invalide : Gould l'encourage lui-même, lorsqu'il écrit par exemple que 

"Dans presque toute l'Europe, le désir de diffuser les découvertes scientifiques dans le grand 

public est une preuve d'humanisme, une honorable tradition intellectuelle qui remonte à 

Galilée. […] En Amérique, cette activité fort respectable a malheureusement été victime 

d'une triste méprise : on la confond souvent avec la pire expression du journalisme et le 

terme de «vulgarisation» est devenu pour certains synonyme de littérature de bas étage, 

simpliste, superficielle et frelatée. Quant à moi, je me suis fixé une règle d'or dans la 

conception de ces essais : pas de compromis. Mon désir est de rendre le texte accessible : j'en 

élimine donc le jargon et je donne toutes les définitions nécessaires. Mais je ne simplifie en 

aucun cas les concepts14." Mais il suggère aussi de prendre toute la mesure d'une 

problématisation de la forme et du fond lorsqu'il ajoute que "Avant tout, ces essais 

sont une expression de ma quête personnelle, de mon désir d'apprendre et de comprendre le 

plus de choses possibles sur la nature dans le court laps de temps qui m'est imparti. Si je 

m'amusais à composer un manuel style émission de télévision qui distille des idées archi-

rebattues, ou si j'offrais en pâture au consommateur une nourriture prémâchée dans un 

emballage non consigné (tout surmenage étant à proscrire), qu'aurais-je donc à y 

gagner ?15" 

 L'exigence signalée ici, récurrente dans les prologues qu'il prend soin de 

rédiger pour chacun de ses recueils, se comprend d'autant mieux si l'on replace 

Gould dans le contexte américain : le darwinisme y est l'objet d'un débat général 

virulent entre évolutionnistes et créationnistes. Pour pittoresque qu'il nous paraisse 

de ce côté-ci de l'Atlantique, ce débat n'en soulève pas moins des questions 

profondes touchant à la signification-même de la science paléontologique en 

                                         
14 GOULD Stephen Jay, Le sourire du Flamant rose. Réflexions sur l'histoire 
naturelle, Seuil, 1988 (The Flamingo's Smile, Norton and Cie, 1985), "Points-Seuil" 
p. 13. 
15 Ibid. 
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particulier, et à tout prendre à l'usage (bon ou mauvais) de la science en général. Le 

choix de l'essay est aussi à comprendre dans le contexte américain, où il constitue 

l'exercice scolaire standard (au même titre que notre dissertation), tout en 

supportant les mêmes interrogations de poétique et de valeur épistémologique qu'en 

France. Gould peut ainsi profiter de son caractère populaire, en tout cas beaucoup 

moins élitiste qu'ici ou en Allemagne (avantage pour la vulgarisation), tout en 

rentabilisant le questionnement de son écriture pour la formulation d'un propos 

difficile. 

 Car il ne s'agit rien moins que d'y renvoyer dos à dos le rationalisme béat et le 

créationnisme illuminé, dans une formulation critique de la science. Ce projet, tel 

qu'il se définit régulièrement au fil des essais et des préfaces de Gould, défend les 

points de vue suivants : 

1) un "juste milieu" scientifique bien compris, qui refuse les extrêmes non pour la 

radicalité de leurs conclusions mais pour le simplisme de leur interprétation des 

phénomènes. 

2) une définition exigeante de l'histoire naturelle et des théories de l'évolution, qui 

accorde une importance capitale aux accidents et aux ruptures, aux détails 

révélateurs et aux perplexités de la recherche, plutôt qu'aux schèmes abstraits dont 

la controverse se nourrit trop bien. 

3) une bonne foi scientifique, qui consiste à insister bien plus sur les méthodes et les 

démarches suivies que sur des résultats toujours provisoires et incomplets. 

4) un usage responsable de la science, enfin, qui sache allier l'anecdote et le sens 

universel, le foisonnement baroque du vivant et les questions d'intérêt général. 

 On voit peut-être déjà à quel point cette problématique scientifique s'accorde 

aux ambitions poétiques de l'essai littéraire : il vise à mettre en cohérence par 

l'écriture (métaphores éclairantes, organisation syntaxique, résonance harmonique 

globale du texte) la variation des points de vue contradictoires sur l'objet, 

l'importance du détail hétéroclite et du cheminement aléatoire du raisonnement, 

lorsqu'ils révèlent une vérité de cet objet, et la construction toujours provisoire d'une 
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attitude critique générale fondée sur les étonnements précis du monde concret. 

Quand le texte de Gould désigne ses points de structuration poétique au moment 

même où il désigne les pivots de sa réflexion de biologiste, cohérence littéraire et 

cohérence scientifique se justifient l'une l'autre. 

 C'est le cas, par exemple, dans un spectaculaire essai sur La Vénus hottentote16. 

Le rapprochement incongru du cerveau de Paul Broca et du vagin de la femme noire 

(tous deux, je vous rassure, en bocal de formol) y est répété stratégiquement en trois 

points-clés du texte. Du coup, ces chevilles du texte s'en trouvent exhibées, au même 

moment que ses idées-force s'y trouvent synthétisées : absurdité et cruauté de la 

"malmesure" de l'être humain, préjugés racistes et sexistes de l'Occident, fascination 

libidineuse malsaine (car refoulée et déguisée en science). La description y prend 

valeur de métaphore suffisante pour désigner l'ensemble des attendus du texte, 

suggestion et exhibition (thématiques autant que formelles) renvoyées l'une à l'autre. 

 Autre exemple sur un thème proche : Le cerveau des femmes17. Cette fois, la 

structure textuelle mise en valeur est un extrait littéraire : les idées de Gould sur 

l'illogisme grotesque d'une mesure de l'intelligence des femmes (sous couvert de 

science) se voient donc doublement amplifiées, d'une part grâce à l'effet 

d'encadrement et de résonance permis par la disposition de l'extrait, d'autre part 

grâce à l'audience brusquement élargie que ce compagnonnage autorise (en 

contraste avec l'intertexte restreint des citations savantes, abondantes). Cet essai 

permet de mesurer l'écart entre une utilisation ornementale et un emploi plus 

directement poétique de l'intertextualité littéraire, puisqu'on retrouve la citation de 

George Eliot dans un autre contexte : en finale du prologue de La Malmesure de 

l'homme, où sa fonction est déplorative et non structurante18. 

                                         
16 in GOULD S. J., Le sourire du flamant rose, op. cit., p. 314-329. Voir document 1. 
17 in GOULD S. J., Le pouce du panda. Les grandes énigmes de l'évolution, Grasset, 
1982 (The Panda's Thumb. More Reflections in Natural History, W.W. Norton, 
1980), "Biblio-Essais" p. 174-182. Voir document 2. 
18 in GOULD S. J., La Malmesure de l'homme, Ramsay, 1983, "Biblio-Essais" p. 11-25. 
Voir document 3. 
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 Dans les deux exemples précédents, la structuration harmonique du texte se 

désigne en même temps qu'elle désigne la clef conceptuelle de l'interprétation, sur le 

modèle d'une résonance thématique indexée à un rappel formel. On retrouve là une 

exploitation poétique du fonctionnement des textes courts, dont les théoriciens de la 

nouvelle ont souligné de longue date le caractère constitutif. Dans un autre modèle, 

c'est ce qu'on appelle parfois (laidement) le "circuit argumentatif" du texte qui 

supporte les chevilles poétiques en même temps que conceptuelles. 

 Ainsi, dans l'essai joliment titré L'épaule gauche d'Hannah West et l'origine de la 

sélection naturelle19, Gould parle de quelques prédécesseurs de Darwin. La question 

n'est rien moins que "Pourquoi Darwin et pas eux ?" — question qui resterait 

fumeuse, si elle ne fondait pas sa réponse sur une étude des textes et de leurs 

présupposés. Or, l'essai de Gould choisit justement de se construire comme une 

enquête bio-bibliographique à la Borgès… 

 Autre exemple, Le plus court chemin pour un épi20, qui veut montrer 

l'importance des phénomènes de mutation monstrueuse dans l'évolution (ici, des 

espèces de maïs). Tout le texte est organisé pour que les phases descriptive, 

explicative et spéculative s'enchaînent en s'argumentant les unes les autres ; les 

passages métadiscursifs exhibent bien plus cette progression du texte, qui formule la 

démarche de la pensée, qu'une éventuelle relation didactique au lecteur (usage 

standard du métadiscours en vulgarisation scientifique, selon Jeanneret). C'est ainsi 

que tout un texte se désigne (complaisamment) pour construire cette gageure 

logique progressivement assumée : faire d'un hasard (plus exactement, d'un 

"monstre prometteur", en termes d'évolution) le pivot d'une démonstration 

darwinienne. 

 

 Tous les essais de Gould ne présentent pas une telle adéquation de la 

problématique littéraire et de la problématique scientifique. Ainsi, malgré un titre 

                                         
19 in GOULD S. J., Le sourire du flamant rose, op. cit., p. 361-374. 
20 Ibid., p. 390-408. 
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alléchant, Prémisses boiteuses, science de qualité21 se développe méthodiquement 

comme un mini-traité ; Sexe et taille22, comme un exposé moraliste, où les éléments 

autobiographiques liminaires sont autant d'outils didactiques destinés à 

l'identification du lecteur. Bref, les exemples abondent où le texte ne s'exhibe pas 

comme tel, déployant "à couvert" son arsenal de techniques séductrices, en bonne 

rhétorique de la science. Mais les essais analysés plus haut laissent entrevoir au 

moins la possibilité d'une investigation croisée du littéraire et du scientifique, qui 

dépasserait la question finalement trop timide des "influences" réciproques. 

 Cette ouverture du questionnement intéresse d'autres domaines, dans 

d'autres configurations. Si l'essai, tel qu'il est problématisé en tant que forme 

littéraire depuis le début du XXè siècle, s'accorde avec un rare bonheur aux 

problèmes de la théorie de l'évolution, ce seront d'autres formes littéraires qui 

verront leur problématique marcher de concert avec, par exemple, les questions de 

la physique quantique. Dans cette optique, il pourrait être instructif de comparer les 

récits policiers à vocation vulgarisatrice de Colin Bruce23 et des romans de science-

fiction. Dans les premiers, construits sur le modèle des whodunit anglais et autour de 

Sherlock Holmes, leur figure emblématique, la théorie quantique est mise en scène 

comme seule solution possible, quoique paradoxale, à des énigmes apparemment 

insolubles. La problématique scientifique est rappelée dans de longs exposés au 

discours direct, avec schémas explicatifs, etc. : du point de vue textuel, ils établissent 

un niveau spéculatif en surplomb de l'armature narrative, et s'en distinguent donc.  

Au moins deux autres niveaux textuels confirment que le contrat de communication 

est ici celui de la vulgarisation scientifique, le récit étant au service de l'explication 

de physique : premièrement, les clausules des récits, presque toujours en discours 

rapportés, dont l'effet de résonance est rhétoriquement exploité pour amplifier le 

message suivant (ici, la clausule des clausules : fin du dernier récit) : "Mais je suppose 
                                         
21 Ibid., p. 142-157. 
22 Ibid., p. 63-71. 
23 BRUCE Colin, L'étrange affaire du chat de Madame Hudson et autres nouvelles 
policières résolues grâce aux progrès de la physique, Flammarion, 1998 (The Strange 
Case of Mrs Hudson's Cat, Longman, 1997). 
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qu'il arrive un moment où vous et moi devons renoncer et laisser le champ à ceux qui se sont 

spécialisés en philosophie, en mathématiques et arcanes élevés. [dit Watson] 

Non [dit Holmes]. […] Les théoriciens doivent être maintenus dans l'honnêteté. Si un 

homme brillant est incapable d'expliquer un problème clairement à ses frères mortels, c'est 

très probablement un signe qu'il ne la comprend pas vraiment lui-même. N'ayez pas peur, 

Watson, il y aura toujours une place pour les hommes de solide bon sens, fermement 

enracinés dans le monde pratique. Et ainsi, il y aura toujours une place dans ces recherches 

pour des gens comme vous et moi24" ; deuxièmement une postface didactique de 

l'auteur, Colin Bruce, qui fait le point sur les divers problèmes abordés, sous le titre 

sans équivoque Paradoxes et changements de paradigme. La tonalité générale du livre 

est ainsi rectifiée : sans doute pas vraiment, comme l'annonce la 4ème de couverture, 

"un vrai double suspense, policier et scientifique [où] nous nous prenons au jeu et cherchons 

à pénétrer les mystères de la physique pour percer les mystères de l'enquête", mais bien 

plutôt un apprentissage, par l'accoutumance plaisante, du paradoxe, de la bizarrerie, 

de la déconcertation. 

 Si le récit en tant que récit devait s'accorder à cette problématique, il ne 

pourrait demeurer tel quel et envisagerait la déconstruction de ses instances 

fondamentales (narrateur, chronologie, mise en espace, syntaxe des péripéties). Ce 

n'est pas le cas dans les nouvelles policières de Colin Bruce, qui adoptent grosso modo 

un mode de fonctionnement réaliste. Mais c'est très exactement ce qui s'observe dans 

certains romans de science-fiction, qui prennent le problème des univers multiples, 

si l'on peut dire, à la lettre : Ubik, de Philip K. Dick, est minutieusement déconstruit 

en fonction des altérations probables et, surtout, interdépendantes du point de vue de 

chaque personnage. Ce qui revient à formuler narrativement aussi bien les 

phénomènes de schizophrénie avancée qui fascinaient l'auteur, que les hypothèses 

de la mécanique quantique : convergence qui n'aurait guère surpris les meilleurs 

physiciens, si l'on en croit ces propos d'Einstein opportunément rappelés par Colin 

                                         
24 Ibid., p. 284. 
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Bruce : "Essayer de comprendre les justifications [de cette bizarre théorie quantique] 

ressembl[e] à essayer de comprendre les processus mentaux de fous incurables25." 

 Citons aussi L'homme des jeux et L'usage des armes, de Iain M. Banks, ou 

L'énigme de l'univers, de Greg Egan : l'analyse, trop longue pour être menée ici, y 

décèlerait aisément la concordance idéale des problèmes du narrateur et du calcul 

probabiliste (L'homme des jeux), des questions posées par l'enquête 

psychanalytique, les déformations spatio-temporelles des voyages dans l'espace et le 

lien narrateur/personnage (L'usage des armes), ou des conséquences logiques d'une 

"théorie de tout" (TdT) en termes de récit comme en termes de physique (L'énigme 

de l'univers). Il y a de nombreux autres exemples, dans la science-fiction et ailleurs… 

Tout une étude serait à consacrer, par exemple, aux divers opus dont un 

mathématicien comme Denis Guedj nous régale depuis quelques années26, qui vont 

de l'épopée historico-scientifique (La Méridienne) aux Chroniques mathématiciennes 

émaillées d'aphorismes fulgurants, en passant par des documentaires illustrés, des 

pièces de théâtre, une histoire des maths déguisée en roman sur le modèle — et dans 

la foulée — du Monde de Sophie (Le théorème du perroquet), sans oublier le petit 

dernier, Génis ou le bambou parapluie, authentique roman si l'on en croit sa 

promotion éditoriale en collection de littérature au Seuil, et qui indexe une enquête 

généalogique à une recherche horticole (l'énigme familiale se découvre en même 

temps que les caractères d'une espèce de bambou qui fleurit tous les cent ans)… 

 

 De quoi nous inciter, en tout cas, à étudier la littérature savante à la hauteur 

de ses exigences. 

                                         
25 Ibid., p. 288. 
26 La méridienne, Laffont, 1997 ; La révolution des savants et L'empire des nombres, 
"Découvertes", Gallimard, 1988 et 1996 ; La gratuité ne vaut plus rien et autres 
chroniques mathématiciennes, Seuil, 1997 ; Le théorème du perroquet, Seuil, 1998 ; 
Génis ou le bambou parapluie, Seuil, 1999. 


