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SERVIR EN VILLE (POST)COLONIALE 
Entre travail non libre et résistances par le bas au Maroc

Nasima Moujoud

Depuis le début des années 2000, des discours se sont globalisés, qui 
visibilisent la circulation des femmes orientées vers les services et la lient aux 
catégories de « trafic », « traite des êtres humains » et « esclavage moderne » ou 
« contemporain ». Ces discours sur les services – aussi bien domestiques que 
sexuels – insistent sur la prédominance des femmes et des jeunes filles parmi 
les « victimes », des hommes « étrangers » parmi les trafiquants, et des femmes 
parmi les employeurs qui recourent à la violence à l’égard des domestiques. 
La domesticité est pourtant une relation de travail complexe. Elle gagne à être 
abordée sous un angle politique, même si :

[Les domestiques] sont très rarement syndiquées ; elles manifestent encore 
plus rarement dans la rue. La presse n’en parle pratiquement pas (sauf dans 
quelques cas de “scandales”) […], les hommes politiques jamais.

Destremau et Lautier 2002 : 251

Suivant les analyses féministes du travail et les critiques de l’histoire 
coloniale et migratoire, j’ai souligné ailleurs, avec Jules Falquet, le rôle crucial 
des politiques, notamment migratoires, et des relations entre les sociétés (Moujoud 
et Falquet 2010). Nous avons montré comment l’ambigüité des politiques 
étatiques françaises, qui n’abolissent pas certaines conditions d’existence 
favorables à l’exploitation, se manifeste parfois dans le discours pro-femmes qui 
participe à voiler le traitement réservé aux domestiques migrantes sans droits. 
Mais pourquoi le traitement par la violence existe-t-il dans de nombreux pays, 
et pourquoi le travail des domestiques frôle-t-il la domesticité « en servitude », 
avec des employées maltraitées et sous payées, alors même que l’esclavage est 
aboli et que les droits (des femmes) sont officiellement proclamés par les États 
contemporains ?

Il s’agit ici de mieux montrer les liens entre la domesticité d’aujourd’hui 
et la servitude, en se plaçant au niveau de l’histoire locale et postcoloniale, à 
partir d’un cas concret : celui du Maroc, qui est emblématique. D’abord, parce 
que le Maroc postcolonial connaît une survisibilisation du thème des violences 
extrêmes envers les « bonnes », qui révèle en réalité la dureté des rapports de 
classe à l’œuvre dans cette société. Puis, les positions dominées des « bonnes » 
étant généralement attribuées à leur mentalité rurale (populaire) réputée arriérée, 
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130 NASIMA MOUJOUD

les violences qu’elles subissent sont présentées comme la conséquence d’une 
défaillance parentale ou d’une criminalité des intermédiaires locaux, qui 
seraient du reste à l’origine du « trafic » de domestiques (comme de la non 
scolarisation des filles). En outre, l’histoire du Maroc illustre les contradictions 
du système colonial quant à la question de l’esclavage, qui se prolonge pendant 
la colonisation et l’introduction du salariat, et les recompositions de cette 
problématique au lendemain de l’indépendance. Enfin, le Maroc est le pays où 
se trouve la plus importante population montagnarde et amazighe (berbère) de 
l’Afrique du Nord, une population dont le territoire a été placé au centre des 
agissements répressifs pendant la colonisation ainsi que de nombreuses luttes et 
migrations, et a été longtemps ignoré des politiques sociales d’éducation ou de 
santé du Maroc indépendant (Boujrouf 2001).

Mon engagement ethnographique auprès des domestiques a eu lieu 
auprès de femmes originaires de cette population, qui vit généralement dans les 
territoires dits « éloignés » du Maroc et représente un important fournisseur de 
travailleuses recherchées par les employeurs. Il a été mené dans la perspective 
d’une ethnographie de longue durée. Il a démarré en 1998 après l’apprentissage 
de la langue amazighe (le berbère) et s’est appuyé sur des échanges de longue 
haleine, poursuivis au fil des années dans des espaces privés (domicile), avec 
une trentaine de montagnardes âgées, au début de mes recherches, de 13 à 
30 ans, ainsi qu’avec leurs proches et avec deux anciennes domestiques dans la 
soixantaine. Ces personnes sont toutes natives de « Tuda », une région du Haut-
Atlas auquel j’attribue un nom d’emprunt pour ne pas renforcer la stigmatisation 
de sa population. Leur usage local en amazighe du mot trafic, qui désigne 
le moyen de transport et la circulation des biens et des personnes, explique 
mon utilisation antérieure de ce terme, qui se confond avec « la traite » pour 
qualifier les circulations des femmes locales travailleuses en ville (Moujoud et 
Pourette 2006). Les employées vivent à Casablanca. Afin de ne pas restreindre 
l’analyse au cas de Tuda et de mieux saisir le contexte transnational des violences 
envers les domestiques, j’ai également réalisé des entretiens avec des acteurs 
associatifs dans cette ville et une enquête auprès du Comité contre l’esclavage 
moderne en France1. Une partie des résultats a alimenté ma thèse sur l’importance 
des résistances individuelles des migrantes populaires peu intégrées dans les 
mobilisations collectives (Moujoud 2007). Ces résultats ont été approfondis par 
des témoignages de personnes âgées rencontrées en 2014 et 2015 au Maroc ou 
en France à propos des circulations et trajectoires de montagnard(e)s au début 
du XXe siècle. Ils seront ici enrichis d’un entretien avec une femme (54 ans, 
ingénieure), issue d’une famille riche originaire de la ville de Salé, qui a 
bénéficié des rapts de montagnardes au cours de la colonisation.

1. Les entretiens que j’ai réalisés en février 2001 avec Soumiya Zahy, membre du Comité 
contre l’esclavage moderne, révèlent qu’il a dénoncé, à cette époque, six cas de « victimes » 
marocaines en France.
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Servir en ville (post)coloniale 131

Pour interroger la référence à la domesticité en servitude, et rendre visibles 
le contexte historique et les résistances introduites par le bas, je procéderai en 
trois temps. J’attire d’abord l’attention sur l’apparition pendant la colonisation 
de nouvelles formes de servitude visant à contourner les interdits consécutifs à 
l’abolition de l’esclavage, et sur l’émergence dans ce contexte d’une nouvelle 
domesticité, laquelle se poursuit dans la période postcoloniale et s’identifie parfois 
à la servitude, c’est-à-dire à la maltraitance et au déni de droits, essentiellement 
avant l’adoption de la Loi du 26 juillet 2016 sur la protection juridique des 
domestiques2. Ensuite, j’analyserai le cas précis de Tuda, qui illustre ce qui amène 
une population appauvrie à résister à de nouvelles formes de dépendances par 
le « choix » d’un nouveau travail (la domesticité) qui s’apparente à la servitude. 
Enfin, j’aborderai la réalité des conditions de travail, en particulier l’ambigüité 
du vécu, pour ces femmes, des violences, des attachements et des circulations, 
ainsi que l’importance des résistances contre la domesticité en servitude, que les 
employées et leurs proches introduisent en marge des mobilisations collectives. 
Ces aspects nous conduiront, en conclusion, vers quelques propositions sur les 
apports d’une analyse de la domesticité comme relation de travail qu’il convient 
de replacer dans le cadre d’une critique globale du néolibéralisme (Falquet 2008).

Des (esclaves) domestiques aux « bonnes » 

Un secteur d’emploi important, surtout pour les femmes des « territoires 
éloignés »

Pendant les dernières années de la colonisation (1950-1960), la domestique 
devient « la figure de travailleuse la plus répandue » en Afrique du Nord en 
général (Knibiehler et Goutalier 1985 : 247). Au Maroc plus particulièrement, la 
domesticité garde son importance, en lien avec l’accélération de l’urbanisation 
qui fait suite à l’indépendance. Dans les années 1970, 50 % de la migration 
rurale vers les villes est féminine et la domesticité constitue l’un des emplois 
« les plus courants et les plus accessibles pour les immigrées d’origine rurale » 
(Mernissi 1981 : 37). Ce mouvement des femmes vers la ville se construit au 
moment où les premiers gouvernements nationaux « enfourchent le jacobinisme, 
le centralisme, la dictature administrative, plutôt que de réfléchir sur ce qui 
s’est passé [lors du protectorat] » (Pascon 1980 : 19). Ces gouvernements 
investissent dans des domaines (santé, éducation, économie nationale) pour 
lesquels le protectorat « avait peu fait » (ibid. : 18). Cependant, ils ont reconduit 

2. Cette Loi introduit une forme d’abolition de formes d’existence qui rendent possible 
l’exploitation extrême. Elle définit le salaire, limite le nombre d’heures de travail et fixe 
notamment à 18 ans l’âge minimum pour les domestiques (Benchemsi 2016). Ses effets, ainsi 
que son application et ses liens avec les mobilisations collectives nationales et internationales, 
devront être étudiés en profondeur. Mon article se centre sur les résistances individuelles, 
familiales et locales en marge des mouvements collectifs et leurs dynamiques antérieures aux 
réformes juridiques.
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132 NASIMA MOUJOUD

la marginalisation des territoires dits « éloignés » (le « Maroc inutile », selon 
le langage colonial), qui restent à l’écart des nouveaux privilèges accordés à 
d’autres territoires.3

La domesticité contredit le discours nationaliste urbain de l’émancipation 
par l’école et les nouvelles positions de femmes et d’hommes de milieux 
favorisés, qui parviennent à acquérir des formations et des professions reconnues. 
En effet, si le Maroc indépendant a généralisé la scolarisation des filles, alors 
que la colonisation encourageait surtout l’école pour les « fils de notables », la 
montagne ne bénéficie pas des réformes introduites lors de l’indépendance et 
ses populations se retrouvent parfois amenées à quitter leur village pour intégrer 
une famille citadine engagée dans un parcours de mobilité des hommes et des 
femmes par l’école et le travail salarié. 

Dans les années 1980-1990, la domesticité des rurales devient un objet 
de discours à travers la victimisation des « bonnes » et la criminalisation des 
employeuses dans un contexte de médiatisation des violences à l’encontre 
des employées. Des sources médiatiques et littéraires relatent très souvent des 
histoires de meurtres, de séquestration ou de violences diverses subies par des 
jeunes domestiques et perpétrées essentiellement par des femmes employeuses 
(Zahy 2001). À partir du début des années 2000, les « bonnes » font de plus 
en plus l’objet de campagnes de sensibilisation sur les violences soutenues par 
différents organismes nationaux et internationaux (Calcetas-Santos 2000). Ces 
campagnes se saisissent de « scandales » dénoncés par les médias et participent à 
la dénonciation des situations d’extrême violence, et peut-être à l’émergence de 
nouvelles évolutions, avec le renforcement de la baisse du travail des mineures 
et du passage d’une domesticité à demeure à l’emploi domestique journalier. On 
remarquera cependant que ces campagnes sont en général plutôt déconnectées de 
toute politique publique plus durable sur la question et surgissent en l’absence 
de luttes collectives pour la reconnaissance des droits des travailleuses et des 
différences de classe, même si le projet d’une loi destinée à accorder une 
protection juridique aux domestiques est envisagé depuis de nombreuses années.

En même temps, malgré la grande visibilité des discours sur « les bonnes », 
la traite ou l’esclavage moderne, peu d’études se penchent sur l’émergence de 
la domesticité contemporaine dans une perspective historique. Un retour sur 
la période coloniale s’avère pourtant fort utile pour comprendre les liens entre 
l’esclavage domestique précolonial, la domesticité postcoloniale et les conditions 
de travail domestique en servitude.

3. Sur les effets sur le travail des femmes, voir Meriem Rodary (2007).
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Servir en ville (post)coloniale 133

Des esclaves aux montagnardes : une substitution ?

Au Maroc, l’histoire de l’esclavage contraste avec le discours colonial sur son 
abolition. L’esclavage domestique – qui dominait au Maroc – n’a pas été assurément 
aboli par la colonisation. En effet, le pouvoir colonial « n’intervient pas directement 
dans ce qui appartient à la sphère privée de l’homme musulman : les ‘abid 
[esclaves], [et] les femmes » (Rivet 1999 : 412). Fatema Mernissi écrit qu’au cours de 
cette période, les administrateurs coloniaux « entouraient le musulman, qu’ils avaient 
agressé au niveau politique et économique, d’un curieux “respect des traditions” » 
(Mernissi 1981 : 24). Ce respect concernait des notables et des élites, notamment 
citadines, qui bénéficiaient de l’esclavage historique aux dépens de populations 
subsahariennes. Des mesures administratives « furent adoptées contre les aspects 
les plus choquants » de cet esclavage (Ennaji 1997 : 182). Ainsi, le commerce public 
en fut interdit en 1922, mais l’institution en elle-même ne fut pas déclarée illégale, 
et l’acquisition ou la possession d’esclaves ne donnèrent pas obligatoirement lieu 
à des poursuites légales. Si la fermeture des principales voies d’approvisionnement 
en esclaves a effectivement tari les apports extérieurs dès la fin du XIXe siècle, les 
« plus attachés à l’institution, les caïds et la grande bourgeoisie des villes ne perdront 
pas goût de sitôt [à ces pratiques] » : jusqu’à ce que « la mainmise de l’État » et la 
« modernité » cessent de permettre ces abus, ils opteront pour « le rapt de personnes 
libres » à l’intérieur du Maroc (Ennaji 1997 : 198).

Ces rapts sont mentionnés dans de nombreux écrits, comme ceux de 
Mernissi (1997), Essafi (1935) ainsi que Hervé et Kerrest (1980), qui donnent 
de très brèves indications sur les personnes touchées : des « femmes berbères » 
ou « des petites filles dans les familles pauvres de la montagne ». Tahar Essafi 
évoque un procès qui eut lieu à Fès, au début des années 1930, contre des 
trafiquants qui avaient pratiqué des rapts de « femmes berbères du Sous » 
(Essafi 1935 : 33). À ce moment, « on trouve [parmi les trafiquants] des noms 
fleurant la très bonne société locale » (Rivet 1999 : 99). Pour l’administration 
coloniale, il fallait ménager les alliances avec les notables (Ennaji 1997 : 183). 
Les oulémas (hommes religieux) de la très bourgeoise ville de Fès soutenaient 
ce processus grâce à des réinterprétations de leur cru du texte religieux. Ils 
produisirent un avis juridique officieux autorisant les rapts et précisant que « les 
femmes berbères du Sous ayant la peau olivâtre ne pouvaient être assimilées aux 
femmes blanches dont le commerce est interdit par le Coran » (Essafi 1935 : 33). 
Ainsi, « forts de cette opinion juridique, les traitants firent le commerce en grand 
des filles de Sous » (idem).

Le Sous désigne une région de l’Anti-Atlas. En revanche, une dénomination 
est en usage en ville et parmi les arabophones pour englober toutes les 
populations amazighes du Sud du Maroc : les Chleuhs de l’Anti-Atlas et du 
Haut-Atlas. Il est possible que les références précitées utilisent le Sous pour 
désigner la région chleuhe en général. Les récits des personnes âgées originaires 
du Haut-Atlas montrent l’implication de ce territoire : ils relatent les risques de 
rapts d’enfants dans les années 1930-1940. Un homme âgé de 82 ans (né dans le 
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134 NASIMA MOUJOUD

Haut-Atlas et rencontré à Casablanca, en 2014) m’a dit l’importance de ces rapts 
et la tendance des trafiquants à « utiliser le charbon » pour « déguiser les enfants 
en noirs ». Des témoignages de descendants de familles riches ayant bénéficié de 
ces rapts peuvent enrichir l’analyse. Ainsi, une femme issue de la ville de Salé 
et aujourd’hui dans la cinquantaine m’a confié avoir été élevée par une Chleuhe, 
qui a été sa principale dada (nourrice, historiquement Noire dans le langage 
bourgeois marocain)4. Cette dada avait été victime d’un rapt au début des 
années 1930. De son enfance, elle se rappelle uniquement de la technique utilisée 
pour son enlèvement : des fèves disposées en ligne de manière à attirer l’enfant 
vers un sac dans lequel elle a été enfermée pendant de nombreuses heures pour 
être déplacée en ville. Lors de notre entretien, la femme ingénieure n’a pas 
relevé la violence dans cette histoire. Elle a précisé que « l’enfant chleuh » avait 
accompli des services domestiques avant de devenir une dada et de s’occuper des 
enfants de la même famille (nés dans les années 1950) puis de leurs descendants. 
Il s’agit de deux générations d’hommes et de femmes hautement qualifiés. Leur 
dada est morte en 2007, à l’âge d’environ 80 ans. Elle n’a jamais pu localiser sa 
famille ou son village de naissance.

Dans les années 1930, les populations peu privilégiées de la montagne ne 
connaissaient ni la domesticité ni l’esclavage. Elles ont été fragilisées au moment 
où il était « devenu pratiquement impossible de “ravitailler” en esclaves les familles 
bourgeoises » (Mernissi 1984 : 49). Leur précarisation est multidimensionnelle. Si 
leur territoire a été un « champ d’application et d’expérience » de « l’exploitation 
totale et méthodique » pendant les différentes périodes de l’histoire du Maroc 
(Baroudi 1983 : 699), la « pacification » française a prolongé la destruction des 
moyens militaires, politiques et économiques de la montagne (ibid. : 691-692). 
Les caïds sont instrumentalisés au point de devenir une « catastrophe » pour la 
population (Rivet 1999 : 310), qui se retrouvait ainsi privée de ressources pour 
lutter. Du coup, en dehors de « quelques cas de revendications émanant de parents 
particulièrement tenaces, les rapts ont été couverts par la prescription de l’oubli, 
de la négligence ou de la résignation » (Essafi 1935 : 33). 

Le rapt de montagnardes montre qu’au Maroc, l’histoire de la domesticité 
en servitude est indissociable de l’histoire de l’esclavage dans le contexte 
colonial. Les montagnardes ont initialement découvert ce travail par le rapt 
pendant la colonisation. Néanmoins, cette histoire ne se confond pas avec 
l’esclavage. Les victimes de l’esclavage domestique historique ont appartenu 
à des groupes subsahariens. Bien qu’il y ait des éléments historiques sur la 
légitimation de l’esclavage pour les femmes de Sous – donc d’une région 
amazighe du Sud, comme Tuda – et que la domestique peut être séquestrée et 
traitée « comme une esclave » (Salahdine 1987 : 121), je ne défends pas l’idée 
selon laquelle la domesticité en servitude est le produit de l’esclavage historique. 
Il ne s’agit ni des mêmes populations, ni des mêmes conditions. L’esclavage 

4. Sur l’histoire du terme « dada » au Maroc, voir Ennaji (1997 : 52).

11_Moujoud_129-146.indd   134 2017-05-12   14:08:29



Servir en ville (post)coloniale 135

comporte le racisme de couleur que ne subissent pas les populations rurales ou 
amazighes non noires du Maroc (qui ont participé à l’esclavage des Noirs). Puis, 
les domestiques dont il est question ne sont ni vendues ni cédées à des tiers. Elles 
n’ont pas cette « caractéristique de biens-meubles » que Roger Botte (2005 : 657) 
souligne dans l’esclavage d’antan et dans ses abolitions. En dehors des situations 
de rapts datant des années 1930, les premiers moments de la domesticité parmi 
les montagnards appréhendés dans cet article se développent à partir du début 
des années 1950. Ces premiers moments ont déployé un large spectre de relations 
avant de porter ensuite (dans les années 1980) l’empreinte de la servitude, 
car les employeurs, qui ne font pas forcément partie des anciennes familles 
ayant bénéficié de l’esclavage, recourent à la violence pour mieux exploiter et 
transformer la domesticité en un travail en servitude. 

Montagnardes attachées et exploitées en ville

Un territoire et des circulations exemplaires 

Tuda se compose d’un ensemble de villages localisés dans une des zones 
les plus élevées du Haut-Atlas5. Ce territoire se situe à plus de 350 km de 
Casablanca, la ville de travail des personnes rencontrées pour cette recherche6. 
Le choix de Tuda se justifie par trois raisons. D’abord, le caractère pionnier de 
la migration féminine. Les femmes ont été les premières de Tuda à s’installer 
en ville (où elles travaillent comme domestiques), à partir des années 1950 et 
jusqu’aux années 1980. Elles constituent la première génération de migrants à 
l’extérieur du territoire de montagne – alors que les jeunes hommes s’engageaient 
comme bergers dans l’Anti-Atlas et ne bénéficiaient pas d’un réseau social ou 
familial en ville. 

Ensuite, l’histoire de ce territoire illustre la construction politique 
de la domesticité. Le Haut-Atlas étant d’abord une région rebelle, révoltée 
contre le système central, caractérisée par une faible mobilité nationale et 
internationale, ses habitant(e)s se sont peu à peu soumis(e)s à ce que Robert 
Montagne (1952 : 18-19) appelle, en évoquant les communautés de ce territoire, 
« la double dépendance qu’elles avaient évitée jusqu’alors, celle de la ville 
islamique et celle de l’économie moderne ». Ce processus a particulièrement 
touché les hautes montagnes du Haut-Atlas (Montagne 1952). En effet, si la 
montagne a été en général soumise à une désagrégation de ses structures sociales 
et économiques (Rivet 1999), contrairement à d’autres régions de ce territoire, 
la haute montagne du Haut-Atlas est demeurée à l’écart de l’émigration et du 
recrutement de la main-d’œuvre au cours de la colonisation (Montagne 1952). 
Ainsi, Tuda n’a pas connu le recrutement colonial de la main-d’œuvre masculine 
pour les exploitations internes au Maroc ou pour la métropole. Ce recrutement 

5. L’altitude des villages autour de Tuda est comprise entre 1 700 et 2 300 mètres. 
6. Casablanca est une ville née pendant la colonisation (Adam 1968).
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officiel est par définition destiné aux hommes ; la population qui en était exclue a 
probablement été amenée à se spécialiser dans l’émigration informelle et féminine. 
C’est dans ce cadre de mutations migratoires que Tuda a renforcé la circulation de 
jeunes hommes comme bergers et que certaines familles ont instauré la mobilité 
de jeunes filles vers la ville. Ces deux formes de circulation émergent en parallèle 
à une demande de la part de familles originaires de l’Anti-Atlas qui ont connu 
le recrutement colonial de travailleurs : les familles restées dans la montagne 
cherchent des bergers, les familles devenus citadines, des domestiques.

La troisième raison qui justifie le choix de Tuda est l’existence en son sein 
d’une professionnalisation des intermédiaires entre employeurs et employées. 
Ils sont des habitants de Tuda qui partagent parfois des liens familiaux avec les 
domestiques. Depuis la fin des années 1950, ces intermédiaires (notamment deux 
individus) amènent et placent des filles dans des familles dispersées à Casablanca. 
Des hommes âgés originaires de l’Anti-Atlas les surnomment « notre Mora 
interne », en référence à Félix Mora, l’agent français recruteur des Houillères du 
Nord et du Pas-de-Calais qui, dans les années 1950, a embauché des hommes 
de la région du Haut-Atlas7. Pendant plusieurs années, ces intermédiaires ont 
été parmi les seuls à transporter les villageois(e)s désirant faire une démarche 
médicale ou administrative en ville ou dans les villages d’en bas. La circulation 
interrégionale des employées en ville des années 1950 à la fin des années 1990 
dépend du mouvement des intermédiaires qu’elles voient deux ou trois fois par an, 
avec lesquels elles ont des affinités et qu’elles considèrent comme des proches. Le 
réseau téléphonique n’était pas disponible dans les villages de Tuda qui, comme 
plusieurs autres territoires de montagne, n’accèdent à l’électrification qu’au début 
des années 2000. Aujourd’hui, le téléphone portable a transformé les pratiques de 
communication. En même temps, des écoles primaires ont été construites dans ce 
territoire, qui connaît de nouvelles circulations parfois scolaires. La population 
de Tuda est dorénavant réticente face à l’emploi dans les services domestiques.

La relation de domesticité, entre attachement(s) et violences 

Comme on l’a vu, les employeurs des femmes que j’ai rencontrées sont 
des familles issues de l’Anti-Atlas, constituant la première ou la deuxième 
génération de migrants à Casablanca. La première génération est composée de 
commerçants ou d’ouvriers, alors que la deuxième comporte des fonctionnaires, 
enseignants, instituteurs, médecins ou ingénieurs. Ces familles proviennent de 
régions historiquement proches de Tuda. Certaines sont aujourd’hui éloignées 
du modèle montagnard ou désirent s’en distinguer par la langue, la formation, 
le travail salarié pour les femmes, l’habillement, l’identification, etc. La double 
thématique de l’éloignement et des liens caractérise les récits sur les relations 
avec ces familles, qui développent de nouvelles formes d’appropriation du travail 
à partir de la moitié des années 1980.

7. Félix Mora est un personnage des chants collectifs des femmes du Haut-Atlas (Lefébure 1990).
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Toutes les femmes et les jeunes filles de Tuda rencontrées n’ont pas connu 
le statut de travailleuses et n’ont bénéficié ni de rémunération satisfaisante, ni de 
scolarité ou de parcours professionnel comparables à ceux des autres membres 
de la famille d’accueil. Cependant, les deux femmes âgées de plus de soixante 
ans que j’ai rencontrées (et qui ont peut-être constitué les premières employées 
de Tuda en ville) ont des relations d’alliance avec les « anciens employeurs » 
et ont connu des mobilités sociales et des trajectoires matrimoniales similaires 
à celles des filles de ces familles. En effet, les premières générations sont à la 
fois désignées par une appellation familiale (ma sœur, ma fille, etc.) et intégrées 
dans le cadre des normes de la famille (lieu et mode de sommeil, repas collectif, 
sorties partagées, habits et langues similaires, participation aux fêtes, mariage 
organisé par la famille « d’accueil », etc.). Leurs relations avec la famille d’accueil 
s’inscrivent dans la durée et impliquent le partage de travaux domestiques entre 
les différentes femmes de la famille.

Les générations suivantes sont parfois désignées par des appellations 
familiales, d’autres fois explicitement identifiées à des domestiques. Elles 
vivent en tout cas de nouvelles situations où elles assument seules une grande 
partie des travaux domestiques et se distinguent fortement des autres membres 
féminins et masculins de la famille. Elles doivent adopter une nouvelle langue 
(l’arabe, et parfois le français), de nouvelles pratiques culinaires et ménagères, 
et, souvent, elles font état de comportements de soumission et d’un sentiment 
d’isolement ; elles dorment parfois dans la cuisine ou peuvent être « prêtées » aux 
autres membres de la famille ou à des amis pour des services ; elles sont parfois 
violentées physiquement, ou sexuellement, et en général très peu intégrées dans 
les échanges familiaux. Ainsi, Yamna, 13 ans, une des plus jeunes domestiques 
que j’ai interrogées en 1998, ne parlait presque pas sur son lieu de travail. Elle 
avait honte de ne pas bien parler arabe et ne voulait pas que l’on se moque d’elle. 
Ses employeurs l’appelaient « la muette » jusqu’au jour où ils la découvrirent 
en train de mener une discussion à voix haute avec l’épicier chleuh du quartier.

Pour les domestiques qui connaissent des violences extrêmes, visibles 
depuis la moitié des années 1980, le départ est le principal recours. Le plus 
souvent, ces employées attendent le passage de l’intermédiaire pour s’en 
prévaloir. Certaines arrivent pour la première fois en ville et n’ont aucun contact 
ni aucun moyen pour communiquer avec leur famille. Elles sont très jeunes 
(de 13 à 18 ans), ont peur de l’administration, ne parlent pas la langue dominante 
en ville et en ont honte. Celles qui supportent douloureusement leur condition 
espèrent améliorer leur situation, voulant croire que ces violences ne sont que 
passagères. Cela les amène à supporter, parfois pendant plusieurs années, des 
conditions pénibles. Ainsi à 23 ans, Amina, rencontrée en 1999 et en 2003, a 
presque perdu deux ongles des doigts de sa main à cause des produits ménagers. 
Elle a, en plus, de sérieux problèmes de varices et de chevilles – dont ne souffrent 
pas ses amies au village. Depuis son arrivée à l’âge de treize ans, elle a travaillé 
dans la même famille, restant pendant plus de huit ans avant de comprendre qu’il 
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fallait partir, que les violences ne s’arrêteraient pas et qu’au contraire, il ne fallait 
pas attendre que sa patronne (enseignante), ou elle-même, en arrive à commettre 
un acte mortel. « J’avais envie de l’agresser et je voyais qu’elle pouvait me 
tuer ! », m’a dit Amina en 2003. Ce sentiment a été le déclic pour partir. Elle 
est alors retournée dans son village. Cependant, se sentant dépaysée, ou l’attrait 
pour « l’aventure », dont parlait A. Sayad (1977) à propos des hommes, étant 
plus fort, elle a elle-même demandé à un intermédiaire de lui « trouver une autre 
famille » avant de se lier à un artisan originaire du village et de s’installer avec 
lui à Casablanca. 

Les risques des liens et les bienfaits de la rupture

La circulation et le placement familial

Dans le cas d’Amina, comme dans des relations moins violentes, les 
domestiques sont attachées à la famille au sein de laquelle elles ont été initiées 
à l’urbanité. Elles évoquent souvent le modèle de « réussite » des deux premières 
villageoises placées en ville dans les années 1950, qui ont connu une promotion 
sociale par le mariage à des riches commerçants originaires de l’Anti-Atlas. 
L’attachement aux familles urbaines se construit peut-être aussi sous l’effet 
d’une compréhension élargie des relations familiales, qui ne les limite pas au 
lien biologique. Il renvoie à l’importance « traditionnelle » du placement des 
enfants dans la montagne marocaine, puis à ses redéfinitions dans le contexte 
postcolonial.

En effet, si, dans le Maroc actuel, l’adoption impliquant des droits égaux 
aux enfants biologiques n’est pas légalement reconnue, la kafala est par contre 
une adoption reconnue par le droit national. Elle permet à des enfants nécessiteux 
d’être pris en charge par une famille (Bargach 2002). En même temps, même 
si la loi étatique ignore l’adoption plénière, les sociétés précoloniales avaient 
institutionnalisé la pratique de placement (Bertrand 1977). On voit bien ici 
comment cette pratique est utilisée dans le processus de mise en place de la 
domesticité. En effet, les plus âgées des (anciennes) domestiques de Tuda ont 
été considérées comme des membres de la famille et inscrites dans des relations 
durables. Les employeurs, originaires de l’Anti-Atlas, étaient historiquement liés 
à Tuda par des pactes (pâturages, échanges de produits et de services, etc.) et des 
alliances (mariage) qui n’incluaient ni les services domestiques ni la mobilité des 
femmes pour le travail. Or, à partir du début des années 1950, des jeunes femmes 
de Tuda ont suivi le mouvement de ces familles de l’Anti-Atlas vers Casablanca. 
Pour elles comme pour leurs proches, il s’agit d’un contrat d’accueil dont le sens 
est double : famille et travail. Ce contrat se définit par l’espoir de vivre mieux 
(ou moins mal) en ville. 

Ce sont essentiellement des jeunes orphelines (de père ou de mère) n’ayant 
pas de sœur mariée et dont le parent veuf s’installe dans un nouveau mariage 
qui sont concernées par ce type de contrat. Ce choix dépend d’une stratégie de 

11_Moujoud_129-146.indd   138 2017-05-12   14:08:29



Servir en ville (post)coloniale 139

résolution d’un conflit (à la suite du veuvage du père ou de la mère, puis d’un 
remariage) et d’un désir de promotion (individuelle et familiale). Les parents 
croient très souvent, au départ, fournir à leur enfant des possibilités de vivre 
mieux ou de fuir des situations difficiles. Les familles d’accueil des « premières » 
migrantes étaient issues de groupes voisins, la jeune fille se retrouvait dans un 
milieu proche, notamment au niveau de la langue et de la pratique du placement. 
Dans les années 1950-1960, la jeune fille placée était déscolarisée au même 
titre que d’autres filles de la famille d’accueil (l’aînée) et invitée à suivre des 
formations similaires (couture, cours d’alphabétisation adaptés aux horaires du 
travail domestique, etc.). Son accueil ne supposait pas des formes importantes 
de distinction entre femmes (du même âge) : toutes étaient invitées à accomplir 
des travaux domestiques, par différence avec les hommes.

Depuis la deuxième moitié des années 1980, les familles d’accueil accèdent 
à des qualifications reconnues aussi bien pour les hommes que les femmes nés 
dans les années 1960. Ces derniers deviennent de nouveaux employeurs. Or, à 
l’instar des employeuses rencontrées par Judith Rollins (1990 : 74), les patronnes 
marocaines « qualifiées » font rarement pression sur leur mari pour partager les 
charges de l’entretien de la maison, et ce, malgré leur conscience d’être à la peine. 
Les maris interviennent rarement dans la relation avec l’employée. Lorsque les 
violences sont manifestes, leur silence constitue une complicité parce qu’ils tirent 
profit des services de l’employée et du travail domestique de l’épouse. Nous 
pouvons dire que l’ambiguïté entre travail et famille tend à masquer les « habits 
neufs » de « l’oppression au travail » (Botte 2005), dans un contexte où l’État se 
désengage de la reconnaissance des employées dans les services domestiques et 
où les hommes se déchargent du travail domestique au sein de la famille.

Du côté des employées violentées, le consentement provisoire se nourrit 
de représentations stigmatisant la montagne que partagent montagnard(e)s et 
citadin(e)s, et se redéfinit avec la prise de conscience des décalages qui existent 
entre employées et employeurs.

Représentations partagées et prise de conscience

Pour les jeunes filles de Tuda explicitement engagées comme domestiques, 
l’existence d’un contrat oral et formel, dans le sens où il y a clairement travail 
et rémunération, devient plus fréquente depuis l’amplification des mobilités des 
jeunes filles à partir du milieu des années 1980, avec l’apparition d’employeurs 
issus d’autres régions du Maroc. Toutefois, dans ce dernier cas aussi, alors que 
de plus en plus de jeunes s’expriment en termes de travail et de salaire, les 
employeurs persistent à parler de « famille » ou de « tradition ». Ainsi, la référence 
à ces deux registres est utilisée dans le langage des employeurs pour contrôler la 
jeune (interdiction de sortir seule sous prétexte de protéger) en lui disant : « tu es 
comme notre fille ! », pour justifier sa rémunération en nature (« comme avant ») ; 
ou pour préconiser des manières d’accomplir le travail domestique sans utiliser 
l’électroménager, par exemple (« de manière traditionnelle »). En utilisant ce 
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langage, les employeurs ont recours à ce que Roger Botte (2005 : 659) appelle « les 
armes immatérielles grâce auxquelles [la] soumission est obtenue ». Ils parviennent 
parfois à faire passer la relation de pouvoir qu’ils exercent pour un service rendu 
aux employées et à leurs proches. Seulement, c’est le partage de représentations 
valorisant la ville au détriment du village qui détermine la soumission.

Pour les jeunes rencontrées, la ville s’oppose au village (l’ennui, la routine 
et le constat du manque de moyens et de salaires). J’ai souvent entendu ces 
travailleuses dire au départ qu’elles ne faisaient rien au village, alors qu’elles 
répondent pourtant avec précision aux questions liées à leurs multiples activités 
quotidiennes de travail là-bas (domestique et agricole) et de loisirs (chant, 
promenades et festivités). Le mode de vie au village n’est pas reconnu et ne 
permet pas la reconnaissance du travail par le salaire. Les jeunes désirent se 
conformer aux modèles représentés comme citadins et valorisés par les familles 
citadines. Or, leur position de dominées les prédispose, plus spécialement dans 
la première phase de leur migration, à s’accoutumer à l’existence qui leur est 
réservée dans la ville où elles découvrent l’exploitation féroce, alors qu’elles 
espéraient accéder au salariat ou à l’argent (pour elles et pour leurs proches). 
Celles qui retournent au village, à la suite de désillusions et de violences, ne 
se reconnaissent ni dans le mode de vie local ni dans son marché matrimonial, 
qui leur propose de s’allier avec un berger dont elles ont appris à dévaloriser 
le statut. Elles peuvent d’ailleurs ne pas être reconnues comme aptes à entrer 
sur ce marché, ainsi que le souligne Ali Amahan (1998) dans son travail sur les 
mutations socioculturelles dans un village du Haut-Atlas. 

Cependant, les employées ne partagent pas toutes les représentations 
dominantes sur elles. Elles ne s’identifient pas à des « victimes » et ne qualifient 
pas leurs proches de trafiquants ou de parents déficients. Les violences extrêmes 
apparaissent lors du premier emploi. La majorité des employées s’aperçoivent 
vite que le respect qu’elles ont à l’égard des employeurs n’est pas réciproque et 
que ces derniers ne partagent pas leur espoir d’une vie meilleure (pour elles), 
bien qu’ils les assimilent à la famille. Elles aspirent à une promotion en ville, 
à la différence de leurs employeurs, qui veulent les maintenir dans un statut 
d’infériorité. En même temps, elles restent dans des familles plus ou moins 
abusives et se soumettent à des situations de dépendance, car elles ont développé 
une certaine affection à l’égard des employeurs. Ainsi, Amina n’est partie, m’a-
t-elle expliqué, qu’une fois qu’elle a compris que pour ses employeurs elle ne 
serait jamais un membre de la famille.

Avec le temps, les jeunes employées revoient l’image de la ville et 
joignent l’action à la prise de conscience alors qu’elles prennent conscience des 
« armes immatérielles » utilisées par les (premiers) employeurs. Elles résistent 
en se retirant de la famille violente, mais rarement de la ville. Elles rejoignent 
ensuite d’autres employeurs à Casablanca. Elles s’y marient et quittent ainsi la 
domesticité, mais ne parviennent jamais à obtenir un autre travail salarié ou à 
se mobiliser comme travailleuses. En outre, leurs conditions de travailleuses 
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sans droits sociaux attirent rarement le féminisme institutionnel marocain ou 
transnational. Toutefois, leur propre prise de conscience des violences, ainsi que 
les mutations villageoises, familiales et migratoires, amènent les employées à 
redéfinir leurs trajectoires, comme dans le cas de Tuda, où le placement de jeunes 
domestiques a pris fin au début des années 2000.

Conclusion
En somme, l’étude anthropologique auprès de domestiques violentées 

confirme l’intérêt de faire référence, dans l’étude de la domesticité, au concept de 
servitude, sans oublier toutefois que celui-ci s’incarne dans une histoire locale : 
les servitudes actuelles ne se confondent pas avec l’esclavage d’antan mais 
possèdent une profondeur historique. C’est le traitement historique et politique 
réservé à certaines régions et populations du Maroc qui constitue la toile de 
fond de l’émergence des services domestiques chez de jeunes montagnardes 
en ville, qui se sont ensuite spécialisées dans la domesticité avant de prendre 
conscience de l’oppression dont elles sont victimes, laquelle s’apparente parfois 
à l’exploitation et aux violences extrêmes. L’analyse de leurs trajectoires a mis 
en évidence des logiques locales, familiales et individuelles qui participent 
fortement à transformer la domesticité par le bas et à la séparer de la servitude.

Les montagnardes appauvries effectuent un travail que d’autres Marocain(e)s 
ne souhaitent plus assumer ; les femmes qui peuvent l’éviter ne souhaitent 
plus le réaliser, les hommes n’y ont pas été contraints, et l’État s’en décharge, 
comme le remarque Christine Delphy (2003) à propos du cas français. Pour 
maintenir ces avantages des employeurs, les montagnard(e)s sont condamné(e)s 
dans les discours, ce qui les rend vulnérables, mais vigilant(e)s face aux patrons 
alternant violence et douceur. Les relations qu’ils et elles reconstruisent, ainsi 
que les espoirs que les femmes nourrissent et les résistances qu’elles inventent, 
ont participé à ce que l’offre de domestiques de Tuda diminue et à ce que 
les formes de domesticité en servitude reculent. Ces résistances ont précédé 
les récentes réformes du droit au Maroc. Elles sont rendues possibles par des 
circuits économico-familiaux, que les employées et leurs proches redéfinissent 
non sans mal, en recréant les liens sociaux, sans s’identifier à des esclaves ou à 
des victimes. La prise en compte du point de vue des employées dans l’analyse 
de décision de migrer, tout comme des relations avec les intermédiaires ainsi 
qu’entre ces derniers et les parents (mère ou père), va à l’encontre des discours 
dominants sur la traite : elle ne permet pas d’attribuer aux intermédiaires la 
responsabilité centrale de la migration.

De plus, la réalité des violences qui prennent place dans la domesticité 
contredit le discours institutionnel sur la promotion des droits. Elle met en effet 
en évidence ce que le discours majoritaire (colonial puis étatique et parfois 
militant) tend à dissimiler, c’est-à-dire l’importance du contexte historique ainsi 
que des différences de classe pour comprendre la question de l’oppression dans 
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ce travail dans toute sa complexité. Cette question met en lumière la façon dont 
les systèmes de pouvoir (de classe, sexe et « race »), qui sont intrinsèquement 
liés à la configuration postcoloniale de la société marocaine, se renforcent l’un 
l’autre pour invisibiliser et dévaloriser certaines circulations et les femmes qui 
les pratiquent. Elle montre aujourd’hui les contradictions dans l’attitude de l’État 
néolibéral envers les femmes, dont il déclare défendre les droits, tout en précarisant 
les conditions de travail, de mobilité et de luttes, surtout de celles qui sont à la 
fois appauvries et ethnicisées (par la culture, l’origine rurale ou étrangère, etc.) 
(Falquet 2008). Enfin, l’analyse des rôles des États, la reconnaissance des droits 
dans le « sale boulot » du service domestique (Fraisse 1979 ; Anderson 2000), et la 
prise en compte des résistances en marge nous semblent nécessaires pour mieux 
connaître les pratiques contemporaines de servitude et peut-être y remédier.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Servir en ville (post)coloniale. Entre travail non libre et résistances par le bas au Maroc

À partir d’une étude de cas, envisagée dans une perspective postcoloniale – 
l’émergence de la domesticité parmi des montagnard(e)s du Haut-Atlas qui s’attachent en 
ville au Maroc –, cet article revisite la question de l’esclavage domestique moderne en prenant 
pour objet ses recompositions pendant la colonisation ainsi que les relations postcoloniales 
qui engagent le travail et les mobilités. Il montre la profondeur sociohistorique des servitudes 
dans des contextes répressifs marqués par les inégalités entre territoires et entre femmes. En 
s’appuyant sur des sources écrites, des observations et des entretiens, l’article propose une 
analyse des servitudes « par le bas » et à partir du point de vue des (anciennes) employées et 
de leurs proches. Ces personnes se saisissent des rares opportunités connues localement pour 
avoir des ressources sur un registre moderne, migratoire et salarié – « comme les citadins », 
disent-elles. Ce registre leur impose la domesticité qu’elles découvrent pendant la colonisation 
et ne cessent de redéfinir en tenant compte des violences et de nouvelles échappées. 

Mots clés : Moujoud, postcolonialisme, travail non libre, relations, circulations, violences, 
attachements, résistances minoritaires

To Serve in a (Post)Colonial City : Between Unfree Labour and Resistances from the 
Bottom in Morocco

Based on case study, in a postcolonial perspective – the emergency of domesticity 
between mountaineers from the Morocco High Atlas who are attached to the city in 
Morocco –, this paper investigates the question of modern domestic slavery considering its 
recomposition during the colonisation as well as the postcolonial relations that frame work 
and mobility. It shows how deep the influence of the socio-history of bondages in repressive 
contexts characterized by inequalities between territories and women can be. Based on written 
sources, observations and interviews, this paper offers an analysis of bondages « from the 
bottom » and from (former) employees and their relatives’ point of view. These persons use 
the scarce opportunities locally known to have means into a modern, migratory and salaried 
record – « as the city-dwellers », as they said. This record imposes them domesticity, which 
they discover during the colonisation but that they always redefine considering violence and 
new escapements.

Keywords : Moujoud, Post Colonialism, Unfree Labour, Relations, Circulations, Violence, 
Attachments, Resistances Minorities
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Servir en la ciudad (post) colonial. Entre trabajo no libre y resistencias subrepticias 
en Marruecos

A partir de un estudio de caso, enfocado desde una perspectiva post-colonial – el 
surgimiento del servicio doméstico entre los serranos del Alto Atlas que trabajan en la ciudad 
en Marruecos –, este artículo revisa la cuestión de la esclavitud domestica moderna tomando 
como objeto sus recomposiciones durante la colonización así como sus relaciones post-
coloniales que instan el trabajo y las movilidades. Muestra la profundidad socio-histórica de 
las servidumbres en contextos represivos marcados por desigualdades entre territorios y entre 
mujeres. Basado en documentos escritos, observaciones y entrevistas, el artículo propone un 
análisis de las servidumbres « subrepticias » y a partir del punto de vista de las (antiguas) 
empleadas y de sus familiares. Esas personas se aprovechan de las raras oportunidades 
conocidas localmente por tener conocimiento del registro moderno, migratorio y asalariado 
– « como los citadinos », como ellas dicen. Dicho registro les impone el trabajo domestico que 
ellas descubrieron durante la colonización y no han cesado de redefinir tomando en cuenta las 
violencias y las nuevas avenidas.

Palabras clave : Moujoud, post-colonialismo, trabajo no libre, relaciones, circulaciones, 
violencias, lealtades, resistencias minoritarias
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