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Quand la révolution fait le mur : 
l’art mural vénézuélien entre imagination
contestataire et contestation imaginaire

Fabrice ANDREANI

Fabrice Andréani est Doctorant en Science politique au CERI-Sciences-Po (Paris)
et chercheur associé au CERAPS / Université Lille 2 Droit et Santé. Sa thèse porte
sur la légitimation circulante de la « révolution » bolivarienne à l’international. Il
a récemment publié « Du nomadisme idéologique à l’allégeance partisane : les
mondes franco-vénézuéliens de la ré-élection de Hugo Chavez (2012) », Critique
internationale, n°59, 2013, pp. 119-132. 

« Un être sans études est un putain de policier »
Tag d’étudiants chavistes, Faculté de Médecine,
Université des Andes, Mérida, 2007 1

Le 12 octobre 2004, le Paseo Colón de Caracas est le théâtre d’une « occu-
pation » peu ordinaire 2. Des centaines d’artistes et d’intellectuels 3 enten-

dent honorer à leur manière l’appel du Comandante Hugo Chávez à la célé-
bration du Jour de la Résistance Indigène, fête bolivarienne 4 marquant l’arri-

1 .   «Un ser sin estudios es un maldito policia ». Posé devant cette « université bourgeoise » (autre
tag des auteurs), il détourne le slogan « Un être sans études est un être incomplet » (« Un ser
sin estudios es un ser incompleto ») de Simón Bolívar, imprimé sur les murs de l’Université
Bolivarienne du Venezuela – sensée faire concurrence à la première.

2 .   Je remercie vivement Mila Ivanovic et Xavier Crettiez pour leurs critiques des versions suc-
cessives du texte. La représentativité des éléments empiriques mobilisés, dont je spécifie au
cours du texte les conditions d’obtention, a été évaluée à l’aune de ma présence continue au
Venezuela entre mai 2007 et juin 2009, puis entre juin et août 2010 – puis à distance grâce aux
contacts noués sur place. Avec le photographe-reporter Mitia Rames Aptekier, nous avons
notamment réalisé environ 1 000 clichés d’images murales tant « sauvages » qu’officielles – à
Caracas, à Mérida et dans les villages andins, sur la côte Nord-Est, et aux frontières andine,
amazonienne et côtière d’avec la Colombie.

3 .   Essentiellement des artistes plasticiens et écrivains, des étudiants et des enseignants, ainsi que
des travailleurs sociaux.

4 .   Nous déclinons sans guillemets bolivarien (étiquette non univoque), et avec guillemets
« révolutionnaire » ; en italique processus, synonyme de « révolution » bottom-up et par les
urnes (la « voie chilienne » de Salvador Allende (1970-1973) distincte de la « voie cubaine »,
armée) et chavisme, ensemble mouvant, situé, d’allégeances au chef.
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vée des conquistadores en Amérique 5 : ils mettent en scène un procès de
Christophe Colomb, ou plus exactement de sa statue 6. Après lectures des
témoignages du prêtre Bartolomé de Las Casas dénonçant la sur-exploitation
des amérindiens, le tribunal populaire déclare le navigateur « coupable du plus
grand génocide de l’histoire humaine ». En file indienne, plusieurs dizaines de
jurés tirent sur une corde mettant l’œuvre d’art au sol. Amarré à un pick-up, le
condamné est traîné sur quatre kilomètres le long des principales artères capi-
tolines, jusqu’aux abords du théâtre national Teresa Carreño où des milliers
de partisans attendent patiemment l’arrivée de Chávez, maître des cérémonies
officielles. Les art’ivistes 7 y infligent au mort un rite de purification indigène,
préalable à son offrande au leader. Mais la police, alertée par des commerçants
du paseo, devance ce dernier et disperse violemment la mobilisation, embar-
quant cinq présumés leaders et les morceaux de statue brisée. Si le soir même,
Chávez désavoue à la télévision les « jeunes fauteurs de troubles », trois ans
plus tard, le seul d’entre eux à comparaître en justice sera finalement relaxé 8. 

Aujourd’hui, qu’ils fassent ou non encore allégeance au chavisme, la majo-
rité des acteurs de la révolution iconographique qu’a connue le centre-ville de
Caracas au cours des années 2000 –  à l’instar de la plupart des espaces publics
du pays – considèrent le « procès de Colomb » comme leur baptême du feu 9.
Revendiqué de part et d’autre des frontières actuelles de l’officialisme 10, l’épi-
sode reflète au mieux l’ambiguïté du processus bolivarien et de la place de
choix qu’y occupent des arts de rue jadis marginalisés car jugés déviants ou
subversifs, en particulier l’iconographie murale. Envisageant la production
iconique de scènes « révolutionnaires » à partir de son contraire – la destruc-
tion de symboles « capitalistes » –, les « passeurs de limites » 11 officiels
comme dissidents tracent une équivalence entre leur art et les occupations de
terres, d’usines ou de logements. En l’espèce, tous voient dans l’issue de la
manifestation d’octobre 2004 – la relaxe de leur « camarade » – une victoire de
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5 .   À la demande d’organisations indigènes, le nom de l’ancien « Jour de la Race [métis] » associé
au Columbus Day étasunien a été changé par décret-loi. Suite à leur adhésion à l’Alliance
Bolivarienne pour les Peuples de Notre Amérique (ALBA-TCP) créée par Chávez et F.
Castro (2004), la Bolivie, le Nicaragua et l’Équateur ont fait de même.

6 .   Le Monumento a Colón en el Golfo Triste (R. de la Cova, 1904), érigé en 1934 sous la dicta-
ture de Juan V. Gómez.

7 .   D’origine étasunienne, le néologisme signifie « artiste activiste ».
8 .   Les actes sont en ligne : http://caracas.tsj.gov.ve/decisiones/2007/mayo/1728-22-S7-3130-07-
S05-01.html (consulté le 15/02/2012).

9 .   Observations et entretiens, octobre 2007, mai 2008, février 2009 et juillet 2010. Et ce bien que
la gauche locale n’ait pas le monopole de la destruction de statues : deux ans plus tôt jour pour
jour, une même action à l’encontre d’un monument à l’effigie de C. Colomb était relevée à
Barcelone (Espagne) ; au Venezuela, dans la foulée du « procès de Colomb », un groupe d’ex-
trême-droite a fait éclater à coups de revolver une statue en verre du Che Guevara dans les
règles de l’art paramilitaire – sans simulacre de justice avant exécution – sur le col du pico
Ávila, haut lieu touristique de l’État andin de Mérida, frontalier d’avec la Colombie.

10.  Le terme désigne le chavisme « officiel », soit l’ensemble des militants et élus occupant des
fonctions publiques.

11.  Terme désignant les hérauts des carnavals et autres rites de renversement symbolique de l’or-
dre social dans Balandier G., Le désordre : éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988.
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la « raison » plébéienne sur l’« ignorance » policière. Mais tandis que les uns
attribuent le désaveu initial de Chávez au poids de la « droite endogène [au
chavisme] » 12, les autres y détectent la prémisse d’une « trahison » du mouve-
ment social qui l’a porté au pouvoir, entérinée depuis par les héritiers du chef
défunt, taxés en bloc de « boli-bourgeois » 13. 

À l’aune de cette controverse, au Venezuela comme ailleurs, les iconogra-
phies publiques labellisées « contestataires » par leurs producteurs ou exégètes
recèlent une capacité performative aussi puissante que versatile, à la différence
des arts graphiques exposés dans des espaces clos. D’un côté, la transforma-
tion sensible de l’urbanisme – ici d’« ancien régime » – donne à voir in situ et
in vivo une redistribution utopique des rôles et des ressources sur le territoire
« repris » par les artistes. De l’autre, la visibilité même des œuvres, synonyme
d’indifférence sinon d’aval gouvernemental, transforme à terme les attributs
esthétiques du « changement » en gages du statu quo 14. À cet égard, l’art
mural des rues vénézuéliennes, fort d’une prolifération sans précédent 15 et
quasi-exclusivement le fait de chavistes d’extrême-gauche – « critiques » –, de
libertaires ou d’« a-politiques », constitue un cas limite d’iconographie contes-
tataire. Légalisé en tant que média « citoyen » dans une démocratie hyper-
polarisée où la contestation est érigée en savoir d’État, il constitue un analy-
seur incontournable de la (dé)légitimation de la « révolution » bolivarienne 16.
À travers les luttes de classement et les (re)positionnements qu’il suscite au
sein de milieux (contre)culturels redoutés par les élites bolivariennes pour leur
relative indiscipline électorale 17, se dessinent les potentialités et les limites
inhérentes à tout entreprise artistico-politique, séditieuse ou étatique. Les
comprendre implique néanmoins de ne pas réifier l’art en pratique exception-
nelle 18 : l’analyse des images dans les configurations spatiales où elles sont

12.  Bureaucrates, militaires, élus et cadres « infiltrés » ou transfuges de la Quatrième république
(1958-1999).

13.  Le terme « boliburgueses » (« bourgeois bolivariens »), désigne indistinctement (hauts) fonc-
tionnaires et entrepreneurs.

14.  Sur cette ambivalence voir Rancière J., La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris,
Fayard, 1981.

15.  On peut raisonnablement parler d’une multiplication par 5 des productions – « sauvages » et
officielles. Aujourd’hui, on compterait 5 000 fresques pour 30 millions de passants.
Observations et témoignages (2007-2009 et été 2010).

16.  « Les actes de théâtralisation par lesquels les groupes se donnent en spectacle » en constituent
la « forme élémentaire » in Bourdieu P., « La représentation politique. Éléments pour une
théorie du champ politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 36-37, 1981, p. 11.
Aussi les fêtes et rituels sont-ils des « formes de rationalisation du pouvoir » – Lagroye J.,
« La légitimation », in Grawitz M., Leca J. (eds.), Traité de science politique, I, Paris, PUF,
1985, p. 414.

17.  De statuts intermédiaires ou de solidarités primordiales subalternes, les milieux (contre)cul-
turels échapperaient aux logiques de polarisation régissant les autres secteurs (travailleurs
informels, fonctionnaires, patrons « rouges » d’un côté ; employés privés, professions libé-
rales, élites déchues de l’autre). Ellner S., “Venezuela’s bottom-up participation: advances and
downsides”, Communication non-publiée, LASA Congress, 30, San Francisco, USA, 24 mai
2012.

18.  Voir Rancière J., Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

125
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exposées ne s’avère heuristique qu’en connaissance de leurs conditions
sociales de production, de circulation et de réception 19.

Située à la confluence des mondes de la guérilla et du hip-hop 20, l’icono-
graphie murale vénézuélienne recèle une charge subversive qui déborde de
loin sa promotion gouvernementale face aux manœuvres putschistes dirigées
à l’encontre du président Chávez (I). Partant, son assimilation à la « révolu-
tion » s’avère limitée, à l’image du travail d’artistes mandatés pour associer ses
différents mondes aux campagnes électorales. Mettant leur temps libre et leurs
dotations culturelles au service du régime, ils composent avec divers types
d’illégalismes artistiques « a-politiques », dont la tolérance induit des effets
contradictoires sur la légitimité et la cohésion interne du chavisme (II).  

Les arts-de-faire marginaux en « révolution »

Au Venezuela, rares sont les publicités partisanes officielles qui ne soient
pas environnées de tags, graffitis, pochoirs ou fresques aux accents révolution-
naires. Communément identifiée comme « chaviste » à droite de l’échiquier
politique et objet de théorisations sophistiquées dans les cercles intellectuels
bolivariens, cette imagerie suscite des usages contradictoires, du fait du brouil-
lage des hiérarchies et appartenances sectorielles découlant des crises poli-
tiques qui l’ont rendue visible 21. 

De la communication de guérilla à la « guérilla communicationnelle » 

Les inscriptions et scènes murales anticapitalistes sont d’abord la marque
de fabrique des guérillas rurales et urbaines investies à partir des années 1960
par le Movimiento izquierda revolucionaria (MIR) et le Parti communiste
(PCV), exclus du jeu politique pour cause de « guerre froide », et qui ont per-
duré sous diverses formes jusqu’au début des années 1980 22. C’est ensuite
l’importation de la contre-culture hip-hop des métropoles étasuniennes qui
facilite la diffusion des techniques correspondantes par-delà ces cercles d’ini-
tiés. Alors que le contre-choc pétrolier de 1983 plonge le pays dans une crise
de la dette sans précédent en Amérique 23, l’hybridation de ces deux mondes
se nourrit de deux événements rétrospectivement jugés « fondateurs » de la
révolution : le Caracazo de février 1989, émeute faisant suite à l’adoption d’un

19.  Voir Balanskinski J., Matthieu L. (eds.), Art et contestation, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2006.

20.  Nous écrivons « monde » au sens de Howard Becker, « Retour sur les mondes de l’art »,
Propos sur l’art, Paris, L’Harmattan, 1999.

21.  Voir sur ces mécanismes Dobry M., Sociologie des crises politiques, Paris, FNSP, 1983.
22.  Une fois le MIR (issu du parti Acción democrática, alors gouvernant) et le PCV ayant accepté
l’amnistie de 1968, le Partido de la revolución Venezolana de Douglas Bravo prendra, entre
autres, le relais.

23.  Le pétrole, dont le Venezuela est la première réserve mondiale, compose plus de 90 % des
exportations et 30 % du PIB. Voir Coronil F., The magical State. Nature, money and moder-
nity in Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997.
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plan d’ajustement structurel préconisé par le Fonds monétaire international
(FMI) et « pacifiée » au prix de plus d’un millier de morts ; de l’autre, le putsch
raté du Mouvement Bolivarien révolutionnaire (MRB–200) en février 1992 24. 

Rendu célèbre pour avoir endossé à la télévision la « responsabilité » de
son échec « provisoire » lors de son incarcération, le lieutenant-colonel
Chávez gagne les présidentielles de 1998 à la tête d’une large coalition de
gauche. Le 11 avril 2002, le président est mis aux arrêts suite à la la télé-diffu-
sion d’un montage accusant ses partisans de tirer sur des manifestants d’oppo-
sition. Prises d’assaut par les putschistes, les télévisions publiques relaient la
cérémonie d’investiture de Pedro Carmona, chef du syndicat patronal
Fedecamaras, à la tête d’un « gouvernement de transition », avant de diffuser
des dessins-animés 24 heures durant. En réaction, des millions de ses électeurs
se passent un mot d’ordre, tant à coups de SMS que d’inscriptions murales :
« descendre des barrios 25 », « exiger qu’on [leur] rende [leur] président ».
Restitué à la faveur d’une mobilisation record, le désormais Comandante
d’une « révolution pacifique mais armée » triomphe aussi d’une grève pétro-
lière de plusieurs mois (2002-2003) et d’un referendum de révocation à mi-
mandat (2004). Il déclare la « guerre au latifundio médiatique ». On retrouve
encore aujourd’hui, dans diverses configurations territoriales, urbaines
comme rurales, populaires comme bourgeoises ou encore dans des quartiers
administratifs tels Capitolio à Caracas, deux inscriptions symptomatiques de
la participation populaire à cette entreprise hétéroclite : 

« Quand les médias diront la vérité, les murs se tairont ». 
« Murs blancs, cerveaux vides 26 ».

De l’avis du gouvernement, les limites posées à l’influence de médias pri-
vés ouvertement séditieux et la promotion des « médias communautaires » ou
« alternatifs » tardent à donner les « résultats » escomptés 27. Par contraste, la
prédominance de l’imagerie révolutionnaire sur les murs publics fait l’objet de
réflexions aux plus hauts niveaux. Dans la foulée de la ré-élection de Chávez
(2006), qui met tant bien que mal le cap vers le « socialisme du XXIe siècle » et
l’« État communal 28 », des cadres du Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV)

24.  Sur les éléments constitutifs de la crise politique ante- et post-bolivarienne voir Andréani F.,
« Du nomadisme idéologique à l’allégeance partisane : les mondes franco-vénézuéliens de la
ré-élection de Hugo Chávez », Critique internationale, 59, 2013, pp. 119-132.

25.  Quartiers populaires généralement situés sur les hauteurs des grandes métropoles.
26.  « Cuando los medios digan la verdad, las paredes callaran ». « Paredes blancas, mentes

vacías » [Traduction de l’auteur]. Observations (2007-2009, été 2010).
27.  Notamment la Loi sur la responsabilité médiatique, et la fermeture du canal « putschiste »
RCTV (2007), remplacé par la télé « participative » Tves (« Tu te vois »). Entretiens avec plu-
sieurs experts-praticiens de la « contre-hégémonie », Universidad Bolivariana & Instituto
Venezolano de investigación cientifíca, Mérida, Caracas, Paris (janvier 2009, juillet 2010,
décembre 2011).

28.  López-Maya M., Lander L., “Venezuela’s presidential elections of 2006: towards 21st cen-
tury socialism?”, in Eastwood J., Ponniah T. (eds.), The revolution in Venezuela: social and
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cherchent à fidéliser les producteurs d’images « sauvages », majoritairement
non encartés. Ils lorgnent le dévouement des plus aguerris à assurer, via des
ateliers auto-gérés et gratuits, la transmission des savoirs-faire aux « jeunots ».
Conformément à une pratique propre aux établissements scolaires et mairies
« patriotes » où officient des artistes locaux – anciens élèves, voisins –, certains
réalisent des fresques à l’occasion d’événements tels la Copa América de foot-
ball (2007) et le Bicentenaire de l’Indépendance (2010) ; mais aussi dans le
cadre de politiques « participatives » d’aménagement des centre-ville. Celles-
ci sont identifiées à la « récupération » d’un espace public « bradé » aux
grandes enseignes, déjà objet d’initiatives art-ivistes plus ou moins légales. Si
ces créations, généreusement rétribuées, permettent aux artistes chevronnés de
« faire descendre les gamins des barrios », l’association des artistes au gouver-
nement se heurte à une série de contradictions. 

Des bombes de peintures entre kalachnikovs et narcotiques

La veille des législatives de 2010, la gouverneure du Distrito capital
Jacqueline Farrías, tenue guerrillera pour l’occasion, inaugure une « brigade
de jeunes guérilleros de la communication », composée de mineurs. Elle
appelle collèges et lycées à accueillir ces formateurs en « critique des médias ».
L’opposition dénonçant l’« embrigadement des enfants » 29, le corps ensei-
gnant s’y refuse, tandis que la plupart des artistes s’opposent à toute « récupé-
ration ». Derrière une uniformité de façade, la « guérilla communicationnelle »
recouvre différents « partages des espaces, des temps et des formes d’acti-
vité » 30 selon les groupes concernés. En témoignent leurs rapports différen-
ciés aux armes et aux narcotiques 31.  

En outre, les membres du collectif « marxiste-léniniste guévariste » Alexis
vive (Alexis Vit) prétendent perpétuer l’héritage guérillero du barrio du 23 de
Enero. Ouvertement armés dans le cadre de « [leur] guerre au narcotrafic et au
para-militarisme colombien» 32, ils s’opposent aux tentatives gouvernemen-
tales de désarmement des citoyens non intégrés à la « milice » officielle. Ils cul-
tivent la mémoire de leurs propres « martyrs », tombés sous les balles de
francs-tireurs lors du coup de 2002 (dont Alexis), puis de règlements de
compte en cascade. Ils multiplient leurs portraits, aux côtés du célèbre Simon
Bolivar encagoulé (cf. document 1). Faisant aussi peu l’unanimité dans leur

political change under Chávez, Cambridge, DRCLAS / Harvard University Press, 2011,
pp. 131-154. 

29.  « Docentes crean comités para combatir “Guerrilla de la comunicación” », El Universal, 22
avril 2010.

30.  Rancière J., Le partage du sensible…, op. cit., p. 12.
31.  La moyenne annuelle de morts par balle dépasse celle de l’Iraq. Bien plus répandue – et tolé-
rée – que la marijuana (autant que celle-ci en France), la cocaïne est en parité pouvoir d’achat
environ 10 fois meilleur marché qu’en Espagne. Observations (2007-2009, été 2010).

32.  « La guerra al hampa ». Tarragoni F., « Le peuple est dans la rue. Politiques d’un art popu-
laire et pratiques contestataires dans le street art barrial au Venezuela », Communication non-
publiée (disc. Fabrice Andreani), J.E. « Penser la culture dans le Venezuela contemporain »,
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quartier – bien que majoritairement
« rouge » – que la kalachnikov mise dans
les bras de la Vierge ou du Christ par des
groupes voisins également issus de la gué-
rilla 33, la cagoule du Libertador symbolise
la continuité entre la lutte estudiantine et
proto-guerillera des années 1980, le néo-
zapatisme chiapanèque, et l’actuelle « révo-
lution dans la révolution ». Sur fond
d’images du Caracazo (1989), elle rappelle
aux « boli-bourgeois » qu’ils doivent
« commander en obéissant 34 ». L’« avant-
garde » conditionne son projet commu-
nautaire « intégralement autogéré »,
Comuna el Panal 2021 35, à la garantie de
son « droit » à « tenir le quartier ». À l’in-
verse, non armés, les Guerreros de la Vega
appellent à une « réconciliation nationale » abhorrée par les premiers – et vou-
lue surtout à droite. Ils « [relayent] le message chrétien du gouvernement » via
des fresques donnant « plus de chaleur » au slogan « vis la vie sans drogue » de
l’Office National Anti-drogues 36. 

Issue aussi du 23 de Enero, mais déployant ses activités au centre-ville,
l’Armée communicationnelle de libération (Ejercito comunicacional de libera-
ción, ECL) revendique un « chavisme critique » à égale distance de ces deux
types d’engagements. S’inspirant des créations de muralistes de la génération
guerrillera – tels Nelson Santana ou Winstor Salas –, l’ECL se veut un espace
de rencontre entre les compétences politiques de jeunes de classe moyenne ou
« en voie de sortie du barrio » et les savoirs-faire propres au hip-hop.
Autodidactes ou étudiants à l’Université expérimentale des arts (UNEARTE)
– autonome –, ses formateurs usent de lieux procurés par des Conseils com-
munaux pour leurs ateliers, mais refusent toute allégeance partisane. Ils
conçoivent volontiers leur « agenda propre » comme étant « en marge » des
champs culturel et académique, bien que leur publications, telles la revue
Plomo (Plomb) et le livre Mural y Luces, soient appuyées par le Ministère du
Pouvoir Populaire pour la Communication et l’Information 37. 

Groupe d’Études Interdisciplinaires sur le Venezuela, Paris, 28 juin 2012.
33.  Tels les Tupamaros – qui est aussi un parti satellite du PSUV – ou le collectif La Piedrita.
34.  « Mandar obedeciendo », consigne néo-zapatiste de l’EZLN du sous-commandant Marcos.
La page d’accueil de leur site web déclenche un chant sandiniste (Nicaragua), et expose des
liens vers ceux des FARC et de l’ELN (Colombie) : colectivoalexisvivecarajo.blogspot.com/

35.  Nom évoquant les tags « Chávez 2021 » dans tout le pays, invoquant un droit « divin » à gou-
verner jusqu’à cette date.

36.  « Viva la vida sin drogas »[Traduction de l’auteur]. Témoignages, documentaire « Murales y
grafitis : los lienzos del pueblo » (2004). Produit par le Ministère de la Culture et diffusé sur
Tves, mais montrant aussi des graffeurs très critiques vis-à-vis du chavisme, il a fait l’objet de
censures répétées sur le web.

Document 1 - Simon Bolivar encagoulé
(Alexis Vive, 2008)
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Avec un titre détournant le slogan « Moral y Luces » (« morale et
lumières ») de  l’« éducation socialiste 38 », Mural y Luces (Mural et Lumières)
promeut ce que José Roberto Duque a théorisé sous le néologisme « ouesthé-
tique 39 » : l’omniprésence de l’esthétique chaotique des barrios pauvres, pour
la plupart situés à l’Ouest de Caracas. Aux côtés de photos de murs et d’entre-
tiens de membres de brigades informelles, des textes de vulgarisation para-aca-
démique attestent la confluence « révolutionnaire » de l’ensemble des tradi-
tions iconiques qu’ils y décèlent : agit-prop bolchévique, muralisme des révo-
lutions mexicaine puis cubaine, situationnisme du « mai [68] français », pro-
pagande des guérillas chiliennes des années Allende, et graffiti hip-hop 40. Au
fil des pages, on décèle l’ambivalence de l’assimilation de l’ensemble des pro-
ductions à une même « contre-hégémonie » : là où d’aucuns évoquent le « troc
de revolvers et de drogues contre des bombes de peintures », certains des graf-
fitis dépeignent des caciques indigènes de l’époque coloniale dans des postures
chamaniques, légitimant l’usage d’hallucinogènes. 

L’officialisme iconographique à la conquête de ses marges

Fin 2010, le Ministère du pouvoir populaire pour les communes et la pro-
tection sociale (MPPCPS) entreprend de dédoubler l'ECL via l'institution
d'une franchise « semi-autonome » : le Comando Creativo 41. Ses membres,
une cinquantaine, ont pour la plupart fait des études. À la différence des bri-
gades informelles, le CC est sensiblement plus visible en période électorale.
Son nom fait référence à celui des « QG » de campagne : en 2012, le Comando
carabobo (PSUV et alii), et le Comando Venezuela (MUD : opposition). Or si
les « manifestations » du premier sont, pour des fonctionnaires composant
une bonne moitié des troupes, des séjours d’entreprise payés et obligatoires,
celles de son faux-frère « créatif » reposent sur le volontariat : moins d’une
demi-douzaine d’« anciens » y travaillent pour le MPPCPS, et le restant sont
bénévoles 42. À la lumière du récit d’une militante tardive, les vertus (auto)dis-

37.  Ils sont en cela comparables aux collectifs analysés dans Geoffray M-L., Contester à Cuba,
Paris, Dalloz, 2011.

38.  Attribué au maréchal Antonio José de Sucre, compagnon d’armes de Simón Bolívar. C’est le
« 3ème moteur de la révolution » dans la « nouvelle géométrie du pouvoir » (2006).
L’Université Bolivarienne s’appelle aussi Misión Sucre.

39.  La oestética. Jarman R., « Del este al oeste. La producción topográfica y la diferencia socio-
cultural en Caracas : Transformaciones socio-geográficas desde 1989 », Communication non-
publiée (disc. Fabrice Andreani), J. E. « Penser la culture... », op. cit.

40.  Notamment: Guaglianone J.L., « Arte urbano, culturas urbanas, y guerrilla simbólica. Una
posible brújula para el arte visual urbano en Caracas », in ECL, Mural y Luces, Caracas,
ECL/MPPIC, 2010.

41.  Sur le CC, des entretiens et observations ont été réalisés à Caracas en juin et juillet 2010. Pilar,
rencontrée en octobre 2007, mai 2008, février 2009 et juillet 2010, se soumet, de juin à novem-
bre 2012, à des entretiens à distance – par Skype, à raison d’un par mois ; elle fait alors circu-
ler une dizaine de questionnaires.

42.  Les cadets exécutent parfois des commandes, mais pour « arrondir les fins de mois ». On
retrouve notamment au CC des agents contractuels ou vacataires d’autres administrations
(parapubliques – travailleurs sociaux, instituteurs, enseignants), des actionnaires de coopéra-
tives, des travailleurs indépendants, et des étudiants boursiers.

07_Andreani_9192_c&c  07/01/14  16:06  Page130



Q
uand la révolution fait le m

ur
: l’art m

ural vénézuélien - F. A
N

D
R
EA

N
I

131

ciplinaires de leur engagement, adossé à une situation socio-spatiale intermé-
diaire, trouvent leurs limites dans l’illégalisme structurant l’ordinaire métro-
politain. 

Une campagne « créative » 

Doctorante en Lettres à la prestigieuse Université centrale (UCV), Pilar,
26 ans, a intégré le CC début 2012. Employée dans une librairie, elle était
jusque là taxée d’« anarcho-bourgeoise » par ses amis chavistes : elle a voté
contre la révocation de Chávez en 2004, mais s’est abstenue en 2006, et a
refusé la réforme constitutionnelle de 2008, comme sa forme allégée l’année
suivante – légalisant la réélection illimitée du président. De parents « issus du
barrio » et devenus médecins, elle se défend de venir d’une « famille friquée » :
si elle a acquis la nationalité espagnole, c’est grâce à « l’origine humble » de ses
grands-parents paternels, réfugiés du franquisme. D’ascendance iranienne
bahaï côté maternel, elle a longtemps « fait du social » en colonie, mais refu-
sait sa « récupération » par les « alliés » d’un régime islamique qui persécute
les « siens ». C’est de retour d’un voyage à Cuba qu’elle franchit le pas, non
par fascination pour le « socialisme » mais, au contraire, au vu de la « misère »
de l’île, dont la « dignité » des habitants l’amène à « relativiser » ses propres
« coups de blues ». Elle fait part de ces réflexions à Kael, co-fondateur du CC,
et ami du lycée, entre deux cours communs à la UCV : 

« Je faisais [alors] déjà des pochoirs, mais seule… des thèmes litté-
raires… Kael m’a dit qu’ils donnaient des ateliers de formation à la
communauté, que je pourrais leur filer un coup de main… J’ai com-
mencé par les pochoirs, à Catia TV [communautaire]. Après ils ont
ouvert un atelier de fresques. C’était dément, on a occupé des murs
énormes, on mélangeait acrylique, pochoirs, calques, images vidéo,
des patrons faits main… Puis j’ai organisé des cinés-forums ».

Document 2 - Logo du Comando Creativo (pochoir, 2010)
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43.  Repris notamment au Mexique et au Pays basque, il compose un fusil AK-47 en agrégeant :
un marteau, un appareil photo, une palette, une souris d’ordinateur, un micro, des cartouches
d’encre, une caméra, des bombes de spray et un pinceau.  

44.  Le slogan « prefiero rayar de pies que pintar arrodillado » détourne une phrase de Zapata lors
de la Révolution mexicaine : « Je préfère mourir debout que vivre à genoux » (« prefiero morir
de pies que vivir arrodillado »).
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À l’instar du pochoir-logo le plus connu du CC (cf. document 2) 43, posé
sur tout type de mur des quartiers à la fois populaires et de classe moyenne
d’un centre-ville en voie de gentrification, la « guérilla » dans laquelle Pilar
s’engage mobilise les beaux arts, mais aussi l’audiovisuel, dont elle est déjà
familière. Si elle conçoit que les apprentis puissent à terme « monter eux-
mêmes leurs images », il faut d’abord qu’ils sachent « graffer debout plutôt
que de peindre à genoux » 44 (cf. document 3). Tout en pointant leurs origines
modestes et la satisfaction morale qu’elle en tire, Pilar dresse une équivalence
entre sa propre « émancipation » et la leur :  

« Au lieu de continuer à vouloir changer le monde dans mon coin,
je suis sortie le faire en collectif… N’importe qui peut participer
même s’il n’a jamais pris un pinceau… Beaucoup des ateliers qu’on
donne, c’est à des gens qui veulent faire ça dans leur quartier, c’est
pas des gens qui ont fait des études supérieures ou quoi… Y’a un
mec qu’est mécano. Des jeunots. Des vieux aussi ».

L’entreprise impliquant la disponibilité de formateurs non rémunérés,
Pilar insiste sur l’« autonomie » du CC vis-à-vis des financements « bureau-
cratiques ». Le CC travaille au besoin sur fonds propres, grâce à l’« inventi-
vité » de ses membres. Celle-ci repose à la fois sur une culture universitaire et
militante, et sur la maîtrise de l’abécédaire du travailleur informel dans cette
« jungle urbaine » qu’est Caracas. Comme le précise Pilar, les périodes de
vache maigre favorisent ainsi le lissage subjectif entre les conditions d’exis-
tence – et d’ « émancipation » – des participants permanents et intermittents :

Document 3 - Slogan du Comando Creativo (pochoir, 2010)
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45.  Dont des penseurs de l’« ouesthétique ». La cayapa est une tradition paysanne de communi-
sation du travail manuel – chantiers d’habitations, routes, champs –, à l’instar des « journées
chinoises » chez les « soixante-huitards ».

46.  Pour parler comme le philosophe du « bon populisme », Ernesto Laclau – cité par nombre
d’intellectuels chavistes.

47.  « Depuis le pouvoir on nous a traités : “Racaille. Tourbe. Scélérats. Bourrés. Flemmards.
Tire-au-flanc. Vaux-riens. Puants. Négligés. Singes. Sales. Macaques. Lumpen. Chienlit.
Voyous. Gamins. Cul-terreux. Chavistes”. Aujourd’hui nous sommes l’horizon. Nous autres
avec Chávez ».
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« Le Ministère envoie du matériel, des fonds, mais on fait aussi avec
nos propres moyens : on a sérigraphié des tee-shirts d’Ali Primera
[chanteur pro-guérilla des années 1960-70], de Frida [Kahlo], de
Bolivar avec des lunettes, de Chávez… On les a vendus dans la rue,
pour acheter un groupe électrogène, un vidéo-projecteur… Car la
bureaucratie de la Quatrième [République] est encore là, même au
Ministère des ‘‘Communes’’… On ne veut pas en dépendre. S’ils
débloquent des fonds, les projets visés deviennent prioritaires, mais
pour le reste on est autonome… »

C’est justement une fois lancée la campagne de 2012 qu’abondent les
fonds publics, facilitant les mobilités à travers le pays. Un QG « alternatif »
s’installe en dehors de Caracas, chez des artistes et intellectuels d’obédience
« libertaire », les Cayapos 45. Le pochoir conçu avec leurs pairs de Hip-hop
Revolución (cf. document 4), collé quant à lui sur des murs plus « bourgeois »
que de coutume, tels ceux des centres commerciaux, illustre la philosophie à
l’œuvre dans cette émulation « trans-classiste » 46. Y sont listés et revendiqués
une dizaine de stigmates associant déviances morales et politiques, pour
conclure sur une profession de foi : « nous autres [ie : les ‘‘marginaux’’] avec
Chávez » 47. Pilar raconte :

« Les cayapos sont des vieux hippies qui ont une Commune vers
Valencia. Ils expérimentent des formes de vie alternatives sur un ter-
rain occupé : ils ont construit des maisons avec du matos récupéré,
un grand potager… Ils sont artistes de cirque, profs, danseurs, pho-
tographes, écrivains, alcooliques… On a organisé des sortes de
colos : on a amené plein de monde, pour planifier une campagne
alternative [à celle du GPP], en remplissant des murs de consignes
atypiques: ‘‘on est des gens qui ne veulent plus être dirigés’’. J’ai
donné un atelier de pochoirs aux gars de Hip Hop Revolución. On
a fait des micro-docus… Ces vieux m’ont fait voir un autre
monde. »

Pilar et ses amis associent ces échanges de savoirs-faire, l’intensification
des cadences productives, et l’émergence de nouveaux projets. L’escompte du
« résultat » final confère une dimension mystique à leur travail. L’apparition
publique du Comandante quelques jours avant le scrutin est synonyme de
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48.  Ayant fait campagne sur sa « jeunesse » et sa « vigueur », et au physique avantageux, Capriles
découvre la veste du survêtement national aux J.O., qu’il a coutume d’arborer, pour laisser
entrevoir le drapeau étasunien. Ses oreilles de Mickey Mouse évoquent un jeu de mots usé par
Chávez sur son deuxième nom de famille. Plutôt que « Henrique C. Radonsky », il l’appelle
« H. C. Ratonsky » : le raton est la « souris » de Walt Disney.
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reconnaissance de leurs efforts, légitimant une euphorie collective qui paraît
d’autant plus sincère qu’elle n’est pas monnayée par l’octroi de quelque pré-
bende que ce soit. Rétrospectivement, ils s’approprient la victoire de Chávez,
et avec elle « leur rue », alors inondée, au sens propre comme figuré. Pilar se
rappelle :

« Ça a culminé avec la campagne… Le CC a collaboré avec 30
fresques, 300 t-shirts, des ateliers dans plusieurs États. Une autre
brigade s’est formée dans le Falcón. Des gens de partout sont venus
à Caracas pour l’atelier de muralisme, qui a duré 3 mois... On veut
aussi faire une sorte d’école… Le jour de la clôture de la campagne
c’était la folie. On avait fait des pancartes et des t-shirts et on est sor-
tis dans la rue avec les pochoirs et tout le bordel, il pleuvait, c’était
complètement fou, et Chávez est sorti à son balcon et on criait tous
comme des dingues… »

Intellectuels et bons sauvages

Après la campagne, le retour à l’ordinaire donne cours à une plus grande
liberté artistique. Ayant abandonné un temps certaines idées « de faible por-
tée » électorale, Pilar met alors sa polyvalence technique, source d’intégration
rapide mais acquise à force d’études et de voyages, au service de l’épanouisse-
ment de « sa [propre] culture politique », plus cosmopolite. Après s’être limi-
tée à mettre une touche d’humour à des lieux communs électoralistes, tel celui
du candidat d’opposition « impérialiste » (cf. document 5) 48 fustigé comme tel

Document 4 - Campagne des collectifs Cayapo et Hip-Hop Revolución (pochoir, 2012)
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49.  A. Davis y chante un refrain célèbre du salsero Ismael Rivera, « Mataron al negro bembon »
(salsa) – « On a tué le noir aux grosses lèvres » (1954) [Traduction de l’auteur].

50.  Entretien avec Pilar par Skype, 21 octobre 2012.
51.  À l’image de la devise du collectif andin Victor Jara – chanteur chilien assassiné en 1973 :
« estudio, trabajo, fusil ».
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sur plus d’une centaine de murs du centre-ville, elle fait d’une figure des Black
Panthers, aujourd’hui enseignante à UCLA, une porte-parole des « afros » du
Nord comme du Sud (cf. document 6) 49 :

« Demain [2 semaines après la victoire du 7 octobre 2012], on a une
journée de pochoirs, graffs et peintures collectives. Je ferai Angela
Davis, je suppose que tu la connais, la militante afro-américaine…
J’ai fait mes premiers travaux en campagne. Du coup là je me lâche
un peu… 50 » 

Ainsi « capable de s’adapter », Pilar évoque avec auto-dérision, au vu de
son expérience cubaine, la figure de l’« homme nouveau » théorisée par le
Che : elle est « manuelle » autant qu’« intellectuelle ». Or si on lui dit qu’il lui
faudrait alors aussi savoir « manier
le fusil » 51, elle ne prend pas la plai-
santerie à la légère. Hostile à l’usage
d’armes à feux, elle ne souhaite pas
« défendre la révolution » par cette
voie-là. L’encourager, comme le
groupe Alexis vive, ferait le jeu de
l’opposition, qui amalgame engage-
ment « radical » et banditisme. Déjà
braquée au revolver, et « sauvée »
par un chauffeur de taxi qui a abattu

Document 5 - H. Capriles, principal candidat d'opposition à Chávez (CC, pochoir, 2012)

Document 6 - Angela Davis chante Ismael Rivera 
(CC, pochoir, 2012)
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l’agresseur sous ses yeux, elle évoque aussi le passé d’un des apprentis, et ses
stigmates. L’officialisme de sa militance autorise d’ailleurs des sorties d’ordi-
naire « risquées » :

« Comme uniforme, on porte un petit brassard. Du coup, si on sort
en pleine nuit, personne ne nous emmerde. Ça c’est super, un voyou
ne cherche pas des gens avec des brassards… Et puis un des gars [du
CC] a été bandit, il a sept entailles de couteau au cou ! »

En outre, les liens unissant violence armée et circulation de drogues illi-
cites compliqueraient l’intégration des « marges » du chavisme. N’ayant
jamais fumé de marijuana ou pris de cocaïne, Pilar dit respecter ces mœurs de
« certains muralistes » – en fait une franche majorité –, en vertu de son éthique
bahaï. Ce « à condition qu’ils soient clean au boulot », « productivité » oblige,
mais aussi pour ne pas véhiculer une « mauvaise image » aux passants.

De fait, c’est surtout à l’aune de son rapport instrumental aux publics pro-
fanes que cette « idéologie du graffiti » 52 tranche avec celle de nombre d’ar-
tistes informels. Las d’être taxés par les officialistes d’« individualistes petit-
bourgeois » ou par leurs opposants de « gangs » vecteurs d’une « pollution
visuelle qui exclut les bonnes gens », une dizaine de graffeurs hip-hop des plus
réputés ont organisé une contre-offensive en images. Leur documentaire,
Pinto con lata 53 alterne ainsi propos anti-graff 54, auto-justifications et virées
nocturnes. Il révèle, en creux, les limites de la normalisation de leurs arts-de-
faire, auxquels ils dénient toute portée 55 :

Senk 56 : « Ils se sentent exclus ? On est exclus d’un million de
choses… Prends des gens lambda et montre leur un Miro, ou un
Picasso pour faire simple. Combien pigent son délire de la quadru-
ple-dimension ?… et combien applaudissent ? Moi, ça ne m’inté-
resse pas de ‘‘changer le monde’’. » 
Dunk : « C’est un truc d’élites, entre les scientifiques, y’a un langage
commun, c’est pareil… C’est pas un ‘‘moyen d’expression’’. » 

52.  Lachmann R., « Le graffiti comme carrière et comme idéologie », Terrains et travaux, 5, 2003,
p. 55-86.

53.  « Je peins avec des cannettes [de peinture] » [Traduction de l’auteur] :
www.pintoconlata.com.

54.  Recueillis auprès des publicitaires, urbanistes, architectes et habitants des quartiers où ils opè-
rent.

55.  Là où « chaque culture prolifère par ses marges », bien qu’elles sont des « exceptions » dans
« l’imaginaire officiel », de Certeau M., La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1993, p. 213.

56.  Les noms à gauche sont les signatures des graffeurs. Les propos sont issus du film Pinto con
Lata. La réputation des auteurs est confirmée par des observations et témoignages in situ, en
juin et juillet 2010, puis par les entretiens avec Pilar (juin à novembre 2012).
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57.  Comme dans l’hymne national (Gloria al bravo pueblo) et les pubs chavistes, ce « peuple » est
à la fois « téméraire » et « énervé ».
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Presque tous encagoulés à l’écran, ils louent une clandestinité génératrice
de savoir-faire, comparables à ceux des (vraies) guérillas. Considérant la vio-
lence comme inévitable, ils jouent avec l’ambivalence de l’intérêt des « intel-
los » pour le bravo pueblo 57 –  ces « classes dangereuses » : 

Apl : « Mon jeu implique qu’on m’attrape. Si tu joues au gendarme
et au voleur, on va pas te filer une carte disant ‘‘ne le touchez pas’’. »
Senk : « Faut savoir déjouer les règles, quand et où passent les
patrouilles… C’est une danse, un sport… Pas comme l’intello au
chapeau sur le paseo… Avec le délire légal, t’es comme un artiste
dans son atelier. » 
Tuker : « Se faire un nom, occulte, en hauteur… Quand je laisse des
traces, la rue m’appartient… Si tu me files une place ‘‘réservée’’,
j’irai à côté… Tout l’espace doit être pris ! » 
Impe : « Le ‘‘sac de la ville’’, on peut pas l’embastiller… C’est le
mouvement, incognito, de nuit ». 
Daos : « Ça génère des problèmes qu’on doit résoudre dans la rue…
Les tocards, ils ont qu’à faire des murs légaux ! » 

Aussi comparent-ils leurs techniques d’occupation des murs avec celles de
la publicité, assimilée au graff légal, et dont ils critiquent  l’« immoralité » :

Alien : « Le graff légal, c’est des marchands de culture ! ». 
Daos : « J’aime pas ces marchandises, je suis pour l’informel… Le
spectacle, c’est cher payé… Le graff est arrivé à moi, je l’ai pas acheté
dans un centre commercial. » 
Apl : « Les pubs te mettent une nana seins nus au milieu de l’auto-
route … Et ça c’est légal parce qu’ils ont payé ? Le graff c’est pareil,
si ça te plaît pas t’as qu’à l’ignorer. » 
Senk : « Du ‘‘vandalisme’’ ? C’est ridicule, j’ai tué personne !…
C’est bien de s’attaquer aux pubs… Mais pas pour promouvoir
d’autres mensonges. »

Seuls à paraître à visage découvert, deux d’entre eux sont favorables à la
coexistence pacifique entre graffiti illégal et légal – chaviste –, à condition d’un
respect mutuel. Formateurs occasionnels et interviewés dans Mural y Luces,
ils se « dédoublent » selon les circonstances : 

Uki : « Y’a aucune norme qui tienne, c’est ‘‘anarchiste’’… Je peux
graffer dans mon quartier, les gens vont kiffer, ceux qui graffent
quoi… Mais si je peins une fresque, les gens [les autres] vont encore
plus kiffer… » 
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58.  Les risques s’amplifient avec la saturation murale : « les jugements sur la qualité artistique des
œuvres sont liés à la quantité d’espaces disponibles pour les montrer », H. Becker, op. cit.,
p. 113.

59.  « Comanse mis sobras » [Traduction de l’auteur].
60.  « Comparten … las hipnas » [Traduction de l’auteur].
61.  Scott J.C., La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris,
Éditions Amsterdam, 2008. 
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Dinamo : « Je peux graffer illégal la nuit, puis me pointer le matin à
un atelier pour leur apprendre à faire une Vierge Marie ! ».

Ceux-là font valoir leur droit au non engagement à l’écran. Devant un
mur chaviste de la UCV, ils posent leurs « blases » sur une publicité surplom-
bant l’autoroute d’une dizaine de mètres 58, avant d’ajouter une phrase asso-
ciant fétichismes marchand et idéologique: « mangez mes restes » 59. Ailleurs,
ils complètent le slogan de Pepsi-Cola : « partagez... les rêves » 60. Aussi leur
« collaboration » avec le chavisme est-elle l’occasion d’instiller dans les
espaces concernés un « discours caché » 61 sur la politisation de leur art. Entre
autres, deux murs leur ont été « offerts » dans le cadre du Bicentenaire de
l’Indépendance, entre l’Assemblée nationale et la Place Bolivar. « Intégrés » à
une esthétique chaviste, leurs murs se distinguent par l’absence de symboles
politiques, conférant une portée critique aux scènes dessinées. Sur l’un, le graff
« Concreto », aux lettres en forme de pavés, évoque un engagement « concret »
et/ou « béton » ; et réclamant aux passants d’être dissocié de celui d’artistes
visiblement « révolutionnaires », souvent soupçonnés d’être « achetés » (cf.
document 7). Sur l’autre, en associant leur ville à ses symboles les moins
connotés idéologiquement, le métro et le lion, le graff « Yo soy Caracas » (« Je
suis Caracas ») revendique un graffiti omniprésent et qui ne peut, par essence,
être régulé (cf. document 8).  

Document 7 - « Concret » / « béton » (graff, CMS, 2010)
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62.  Cefaï D., Pourquoi se mobilise-t-on ? Les théories de l’action collective, Paris, La Découverte,
2007, p. 526.

63.  L’expression, « importée » de Bolivie, est du vice-président Álvaro García Linera, sociologue
« marxiste indianiste ».
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La scène illustre bien la complexité des relations entre la pérennisation de
l’ingénierie partisane chaviste et la persistance, voire l’augmentation, de diffé-
rentes formes d’illégalisme populaire, irréductibles les unes aux autres. En fait
de contestations, les élites chavistes doivent ici louvoyer entre les justifications
post-guerilleras d’une violence politique incontrôlée et aux allures de guerre
de gangs, et les éloges clandestins de « l’art pour l’art ». Usant des symboles
des uns sans pour autant les désarmer, elles ménagent avec l’indifférence poli-
tique des autres. Bénéficiaire du « sens de la transformabilité politique du
monde » 62 véhiculé par ces subversions larvées, ce « gouvernement des mou-
vements sociaux » 63 est aussi largement tributaire de l'informalité (statutaire,
policière) qui les régit, les artistes les plus « marginaux » pouvant jouer ici et là
– non sans ironie – les faire-valoir « populaires » du chavisme dans la rue. Ses
représentants sont ainsi pris dans un jeu complexe entre le recrutement d’in-
tellectuels et d’artistes sommés de s’engager au nom de leur statut, et la tolé-
rance d’une critique subalterne croissante, jusqu’ici circonscrite à des expres-
sions a-partisanes.

Document 8 - « Je suis Caracas » (graff, CMS, 2010)
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