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Problèmes d’Amérique latine, n° 109

Entre crash de l’État magique  
et boom de l’État bandit :  

le Venezuela dans le labyrinthe 
autoritaire

Fabrice ANDREANI1

À l’heure d’une (ré)élection présidentielle ultra-anticipée et manifes-
tement conçue de bout en bout par Nicolás Maduro et les gouvernants 
bolivariens pour empêcher toute alternance au sommet de l’État2, le 
Venezuela entre dans la cinquième année de ce que économistes et histo-
riens de tous bords s’accordent à caractériser comme la crise économique 
la plus virulente qu’on y ait connue en près d’un siècle et demi. Et ce alors 
même qu’à la faveur du dernier boom de l’or noir (2003-2008, 2009-2013), 
les gouvernements successifs du Comandante et prophète de la Révolution 
devant l’Éternel – Hugo Chávez – étaient parvenus à capter une quantité 
tout à fait record de pétrodollars. Tandis que la dette publique par habitant 
a triplé en vingt ans, depuis la dernière élection et le décès consécutif de 
Chávez, l’inflation est la plus haute du monde ; la chute cumulée du PIB est 
d’environ 30 % ; la production de pétrole a été quasiment divisée par deux ; 
et les importations étatiques d’aliments, de médicaments et autres produits 
élémentaires ont été réduites de près de 75 %. Sur fond de délitement 
généralisé des services et infrastructures publics (eau, électricité, hôpitaux, 
transports, banques, établissements scolaires, etc.), la situation alimentaire 
et sanitaire est devenue résolument critique, à l’instar de la résurgence de 
niveaux élevés de dénutrition et de mortalité infantiles, de la disparition de 
traitement vitaux (insuffisance rénale, diabète, VIH…) et de la réapparition 
d’épidémies oubliées (diphtérie, malaria, rougeole...). Si bien que si l’on y 

1. Doctorant en Science politique à l’Université Lumière Lyon 2 (Triangle).
2. Ce texte est une version amendée de « Las vías enmarañadas del autoritarismo 

bolivariano », Nueva Sociedad [en ligne], 274, mars-avril 2018, p. 54-68. Je remercie 
son directeur Pablo Stefanoni pour son autorisation. Maduro a été réélu le 20 mai. 
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120 Fabrice Andreani

ajoute l’incurie plus ordinaire de la police et de la justice sur ce territoire où 
le taux d’homicides a franchi la barre des 80 / 100.000 et celui d’impunité 
trône à plus de 90 % – deux autres records mondiaux –, ce n’est pas tant du 
« gouvernement dans la violence »3 caractéristique de la Colombie voisine 
que relève de nos jours le Venezuela, que d’un gouvernement dans et par 
le chaos.

À cet égard, nonobstant la reprise à Noël 2017 d’ « émeutes de la faim » 
en différents points du pays devant la précarité des « solutions » officielles 
à cette situation – sacs alimentaires intermittents, « soldes » militarisées 
qui achèvent de vider les stocks des commerces, augmentations de salaires 
(ou pensions) et bons d’achats quasi-instantanément dévorés par l’hype-
rinflation –, il n’est pas tout à fait certain que Maduro n’ait remporté 
dernièrement que des « victoires à la Pyrrhus »4. Car quoiqu’on ne puisse 
présager de la viabilité de l’opération terminale de neutralisation de l’oppo-
sition partisane jusqu’à peu coalisée dans la Table de l’Unité Démocratique 
(MUD) – et de toute organisation non inféodée au bloc présidentiel –, ce qui 
est ici en jeu et en dispute consiste en un régime néo-autoritaire qui repose 
sur un ensemble de dispositifs plus enraciné – mais aussi plus singulier – 
qu’il n’y paraît. Sur le plan économique, il est de plus en plus en clair qu’on a 
affaire à une dynamique consolidée de patrimonialisation de l’État par une 
coalition de clans politico-militaires forts de prises d’intérêts plus ou moins 
directs et transnationalisés dans l’exploitation de ressources naturelles et 
l’importation de produits finis, ainsi que toute une série de trafics illicites. 
Ce mode d’accumulation de capital via la rente et la rapine, diffus sous des 
formes moins « scandaleuses » à travers une société distinctement (pétro-)
mercantiliste où dominent les emplois de service et souvent informels, va de 
pair du côté des gouvernants avec la distribution clientélaire de prébendes 
à des fins de cooptation de notables locaux et de concurrents potentiels, 
de même que le transfert de biens et services de (toute) première nécessité 
aux franges les plus précaires – et si possibles dociles – de la population.

Or, d’un point de vue plus politique stricto sensu, et de manière autrement 
spécifique, ce régime combine des mécanismes communs à la plupart des 
autoritarismes de par le monde – mise sous tutelle de la justice, manipu-
lation des normes qui encadrent le pluralisme, répression tant officielle 
que clandestine de la protestation – avec deux autres registres a priori 
antinomiques : d’un côté, diverses formes de coercition proto-totalitaires, 
entre harcèlement public – et télévisuel – systématique des figures opposi-
tionnelles et des « traîtres » (dissidents) du moment, et velléités assumées de 
fichage (numérisé) des préférences partisanes – jusqu’au sein des bureaux de 
vote – des récipiendaires d’aides socio-humanitaires, fussent-elles réduites à 
peau de chagrin ; de l’autre, la prédominance du « laissez-faire » en matière 
de régulation des illégalismes économiques ordinaires (ou « apolitiques ») et 

3. Jacobo Grajales, Gouverner dans la violence : le paramilitarisme en Colombie, 
Paris, Karthala, 2016. 

4. Alejandro Velasco, “The Pyrrhic Victories of Venezuela’s President”, Current 
History, 117/796, 2018, p. 73-76. 
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Entre crash de l’État magique et boom de l’État bandit... 121

des violences multiples et variées qui les sous-tendent – dont la « cogestion » 
du système pénitentiaire entre fonctionnariat et grand banditisme constitue 
sans doute l’exemple le plus paradigmatique.

Certes, dans le double contexte de la faille des finances publiques et de la 
déroute électorale du Parti Socialiste Uni du Venezuela (PSUV) au dernier 
scrutin national digne de ce nom (2015), l’ensemble de ces pratiques se 
sont données à voir à des degrés quantitatifs et qualitatifs spectaculaires – 
et sans doute inimaginables pour bon nombre d’opposants dans un passé 
pas si lointain. Mais pour espérer en saisir les conditions de possibilité, 
la critique de « la dérive autoritaire » post-Chávez par les uns n’est guère 
plus heuristique que l’autosatisfaction des autres devant la « validation » a 
posteriori des prophéties qui auguraient, dès l’émergence du caudillo comme 
la figure charismatique (ou le point focal) de la campagne présidentielle 
de 1998, d’une énième « révolution foirée », qui finirait « elle aussi » par 
« tirer sur les étudiants »5. D’abord parce que l’anti-pluralisme ici à l’œuvre 
participe de la confluence globalisée de régimes plus ou moins démocra-
tiques et autoritaires vers des modes de gouvernement en clair-obscur faits 
de multiples « régimes partiels de régulation », qui « juxtaposent la compé-
tition et le droit de suffrage à la clôture élitiste des lieux de décision »6 , ainsi 
que d’expression publique. Ensuite parce que comprendre les « arrange-
ments localisés » actuels entre les emprunts à cette globalisation coercitive 
et les émanations sui generis de l’autoritarisme bolivarien – ou les logiques 
d’un (des)ordre « thanatopolitique »7 conjuguant hyper-présidentialisme, 
hyper-bureaucratisme et hyper-libéralisme – implique d’en décrire à la fois 
les matérialisations sensibles au gré des différentes conjonctures post-1998 
(et l’on partira ici de la plus récente), et les hybridations qui s’y sont nouées 
entre les pratiques des représentants de la Révolution bolivarienne et celles 
des élites déchues.

Le putsch fantôme post-Chávez, le 18 Brumaire des héritiers  
et l’année 2017

Il est vrai qu’en matière de chasse aux étudiants, la Révolution ne s’est 
vraiment illustrée qu’à partir des protestations relativement massives de 
février à avril 2014, d’emblée étiquetées de « coup d’État silencieux téléguidé 
par Washington », et soldées par une quarantaine de morts8. Initié par des 
étudiants à l’Ouest du pays contre l’insécurité et les pénuries de produits 
subventionnés ou régulés, le mouvement a été rapidement conquis par la 

5. L’Abécédaire de Gilles Deleuze, film-entretien de P.-A. Boutang et C. Parnet, 
chapitre « G comme gauche », Arte, 1996. 

6. Michel Camau, Gilles Massardier (dir.), Démocraties et autoritarismes : fragmen-
tation et hybridation des régimes, Paris, Karthala, 2009, p. 9-39.

7. Jeudiel Martínez, « Chavista (I) : la biopolítica de la deuda y el consumo », 
Uninômade Brasil [en ligne], oct. 2017.

8. Lire en ligne (l’ONG) PROVEA, « Venezuela: protestas y derechos humanos. 
Informe febrero-mayo », 24/06/2014.
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122 Fabrice Andreani

consigne de « sortir » Maduro, promue par un secteur dit « radical » de la 
MUD – une inclinaison déjà préfigurée par la violente contestation de son 
élection hyper-serrée en avril 2013, dont l’audit alors accordé est resté lettre 
morte. Suite à l’assassinat de deux étudiants dès la première manifestation 
organisée à Caracas, c’est au prétexte des agressions – parfois létales – 
souffertes par des militants et des symboles de la Révolution (des missions 
sociales amaigries aux jardins potagers), mais aussi – et surtout – face à la 
confluence dans la rue d’étudiants et militants MUD et d’éléments « ni-ni » 
(ni PSUV ni MUD) d’extraction souvent plus populaire – en particulier en 
province9 –, que les corps répressifs officiels et les « collectifs » paramili-
taires chavistes ont fait état d’une brutalité en général inconnue des uns et 
des autres sous Chávez. Et ce, tandis qu’étaient neutralisés des leaders et 
élus MUD préalablement estampillés d’ « extrême-droite », pour « trahison 
à la patrie » ou « obstruction à la libre-circulation » : entre autres, le chef 
du parti Voluntad Popular (VP) Leopoldo López (arrêté), le maire de San 
Cristóbal Daniel Ceballos (VP, arrêté), et la députée Maria Corina Machado 
(destituée). Au passage, divers périodiques ont alors été rachetés par des 
patrons pro-Maduro, tels Últimas Noticias (pourtant philo-chaviste), et El 
Universal10.

Mais le mouvement dit « La Salida » a également préparé le terrain à une 
série de règlements de comptes internes au chavisme : l’exclusion du PSUV 
de l’ex-planificateur et économiste en chef de Chávez, Jorge Giordani – 
rétif à réciter la thèse d’une « guerre économique » anti-chaviste –, puis de 
figures solidaires telles l’ex-ministre de l’Éducation et de l’Énergie Hector 
Navarro, ainsi que du courant « critique » (et plus ou moins trotskyste) 
Marea Socialista – auteur dans la foulée d’un premier rapport sur « le pillage 
de la Nation »11 (ie., par l’entrepreneuriat et le haut-fonctionnariat) ; et le 
limogeage du ministre de l’Intérieur Miguel Rodríguez Torres – et ex-chef 
du Service bolivarien de renseignements (SEBIN) –, exigé publiquement 
par des membres de « collectifs » qu’il avait tenté de désarmer12. Début 2015, 
tandis qu’à Caracas on continuait à attribuer à l’ « ultra-droite » l’assassinat 
à l’automne du jeune député PSUV Robert Serra – sans qu’aucune enquête 
ne s’ensuive –, et que l’anti-chaviste et maire principal Antonio Ledezma 
se faisait arrêter pour « conspiration », l’État de Mérida était le théâtre du 
premier cas de « disparition forcée » sous la Révolution, celui de Alcedo 

9. Sur cette dimension trans-classes, et la situation en province et à la frontière 
voir « Los 10 posts sobre Venezuela más visitados en 2014 », El Libertario [en ligne], 
01/2015 ; dont l’enquête de Laura Weffer Cifuentes à Caracas, « Lo que hay detrás 
de las guarimbas » censurée par Últimas Noticias le 16/03. 

10. Voir « Inside the Hegemony: Huge but Hollow », Caracas Chronicles [en ligne], 
7/05/2015.

11. « Sinfonía de un desfalco a la Nación: tocata y fuga... de capitales », Aporrea 
[en ligne], 8/09/2014.

12. Sur la genèse de groupes d’ « autodéfense » de barrios contre la police avant 
1998 et leurs mutations postérieures, cf. “Colectivos (…): ¿Criminales o revolucio-
narios?”, InSight Crime [en ligne], 24/11/2014 ; “Quiénes son y cómo operan los 
colectivos (...)”, Infobae [en ligne], 23/04/2017 ; A. Velasco “Venezuela: ¿ por qué no 
‘bajan’...”, art. cité. 
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Entre crash de l’État magique et boom de l’État bandit... 123

Mora, militant et fonctionnaire local… chaviste, qui enquêtait sur les liens 
de corruption tissés entre ses supérieurs hiérarchiques et l’entreprise pétro-
lière nationale PDVSA.

C’est néanmoins sans doute à l’été suivant, au début de la campagne 
législative, tandis que des procureurs et des juges forgeaient sous la menace 
– comme ils l’ont expliqué depuis l’exil – les « preuves » permettant de 
condamner Leopoldo López à 13 ans de prison en tant que « responsable » 
des morts de 2014, que le « fils de Chávez » a tué le père pour de bon. Ce, en 
inaugurant un nouveau genre de populisme pénal qui n’a rien à envier à la 
« tolérance zéro » cultivée au crépuscule de l’Ancien régime (entre autres par 
un Ledezma), et à son cri légendaire « Tirez d’abord, vérifiez après ! » : les 
Opération de Libération et Protection du Peuple (OLP), censées lutter contre 
le banditisme et la contrebande de produits de première nécessité – mais 
sans gêner outre mesure l’armée, notoirement impliquée13 ; et consistant 
en général en des razzias militaro-policières dans les barrios populaires et 
les complexes de logements publics de la Misión Vivienda – dernier « legs » 
social de Chávez –, où certains agents ont pris coutume de substituer des 
masques de tête de mort aux passe-montagnes ordinaires. Aussi les exécu-
tions extra-judiciaires estampillées OLP, plus d’un millier sur 2015-2017, 
s’ajoutent-elles à quelque 8.000 décès analogues dans le cadre d’opérations 
plus « ordinaires » depuis 201314.

Fin 2015, en conquérant les deux-tiers de l’Assemblée nationale – sa 
seconde victoire nationale en une vingtaine de scrutins –, la MUD gagnait 
entre autres des droits de veto sur l’endettement public et les désignations 
ministérielles, ainsi que celui d’amender la Constitution. Or les députés 
sortants ont aussitôt renouvelé avant son terme légal le Tribunal Suprême 
de Justice (TSJ), qui a invalidé l’élection de trois députés indigènes MUD (et 
un PSUV pour la forme), pour des « fraudes » à ce jour non démontrées. Le 
TSJ a ensuite cassé la totalité des lois votées par la majorité investie début 
2016, dont celles relatives à la réception d’une aide humanitaire – « impéria-
liste » – extérieure, et à la livraison de titres de propriété – « capitaliste » 
– aux familles logées via la Misión Vivienda, laissées à la merci d’appa-
ratchiks chavistes locaux. Pour sa part, Maduro a été autorisé à promulguer 
un « Décret d’État d’exception et d’urgence économique » – renouvelable et 
renouvelé ad infinitum –, et à instituer deux plans vitaux à son cartel. D’un 
côté, face à la banalisation des queues kilométriques et des vexations en 
tous genres devant les magasins surveillés – et des pillages des autres – des 
groupes de militants PSUV, les Comités locaux d’approvisionnement et de 
production (CLAP), ont été chargés de la vente d’aliments importés, dont 

13. Voir cette enquête exhaustive menée en 2017 : http://www.elpais.com.co/
especiales/venezuela-crimen-sin-frontera/.

14. En croisant les chiffres du Ministère public et de diverses ONG. Voir cette 
enquête menée en 2017 « OLP, la máscara del terror oficial en Venezuela » : http://
runrun.es/especiales/olp/. Et cet article (en ligne) du Observatorio Venezolano de 
Violencia : « Crímenes brutales en Venezuela: ejecuciones extrajudiciales dejan más 
de 8000 muertos », 15/03/2018.
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124 Fabrice Andreani

une bonne part via des entreprises liées au clan présidentiel15. De l’autre, 
devant la persistance de faibles prix du brut et la diminution croissante 
de la production de PDVSA, a été officialisé le méga-projet de l’Arc Minier 
de l’Orénoque, à savoir l’exploitation « écosocialiste » des sous-sols du Sud 
forestier du pays (or, diamant, bauxite, coltan, cobalt...) par des « entre-
prises mixtes » : entre transnationales chinoises, russes et nord-américaines, 
et firmes militaires locales liées au PSUV. Soit un projet exposant à un 
écocide intégral quelque 13 % du territoire national, qui représentent l’une 
des principales réserves d’eau du pays et de biodiversité au monde ; mais 
ratifié par Chávez avant sa mort, et censé mettre hors-jeu les mafias qui 
chapeautent d’ordinaire les coopératives de mineurs artisanaux – sous les 
yeux des nombreux militaires présents sur place –, ainsi que les résidus de 
groupes armés colombiens (de tous signes idéologiques) friands de main 
d’œuvre indigène semi-esclave16.

La MUD ayant initié au printemps 2016 les procédures légales en vue 
de la tenue d’un référendum révocatoire contre Maduro – également 
souhaité par les figures civiles et militaires chavistes qui se sont réunies 
dans la Plateforme pour la Défense de la Constitution –, le Conseil National 
Électoral (CNE), lui aussi aux mains du PSUV, en a modifié sans cesse les 
règles, avant d’annuler in extremis la collecte de signatures requises (20 % du 
corps électoral) au prétexte d’irrégularités en amont – à ce jour non avérées. 
Tandis qu’au milieu de vastes manifestations pro-référendum et de protesta-
tions de tous crus, la MUD était frappée d’une nouvelle vague d’arrestations 
arbitraires – comme celle de Yon Goicoechea (VP), « découvert » avec des 
armes de guerre dans sa voiture quand il transportait du matériel pour 
ladite collecte –, le CNE suspendait également les élections syndicales, et 
régionales. Alors, lorsque fin mars 2017, le TSJ a annoncé se « substituer » 
à l’Assemblée nationale, et aussitôt rétropédalé sur demande publique de 
Maduro suite à la dénonciation par « sa » Procureure générale (chaviste) 
Luisa Ortega d’une « rupture de l’ordre constitutionnel », le gouvernement 
a dû faire face aux mobilisations à la fois les plus massives, diffuses, trans-
classes et continues depuis (au moins) la chute du régime militaire de 
Marcos Pérez Jiménez et la « transition démocratique » de 1958.

En l’espèce, et nonobstant ce qu’ont pu suggérer des analyses par trop 
focalisées sur les « bastions historiques » de « la gauche » à Caracas (perdus 
par le PSUV aux législatives), le fait n’est pas tant que les habitants des 
barrios populaires ne sont « pas descendus » se mêler à la fête17. Car il 
n’est jusqu’aux « communicateurs populaires » de la capitale qui n’aient 
pas averti le gouvernement du contraire. Fusse pour louer le « civisme » 
des « leurs », qui épargnaient à leurs voisins le « chaos bourgeois » des 

15. Voir les enquêtes du dossier « Detrás de los clap » mises en ligne en 2017 par 
le périodique Armando.info.

16. Voir cette enquête exhaustive menée en 2017 : www.arcominerodelorinoco.
com.

17. Alejandro Velasco: « Venezuela: ¿por qué no “bajan” de los cerros? », Nueva 
Sociedad [en ligne], juin 2017.
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centres-villes, ou assurer de l’absence totale de représailles de la part des 
CLAP18 ; et sans parler bien entendu des paramilitaires pro-Maduro, alors 
(enfin) dénoncés ouvertement par des néo-dissidents comme la Procureure 
Ortega ou Marea Socialista. La réalité était plutôt celle d’une sous-représen-
tation relative du (sous-)prolétariat informel – qui représente (à nouveau) 
plus de la moitié de la population active –, et d’une absence d’expression 
collective « barriale » au sein des cortèges. Or, il est tout aussi erroné – et 
condescendant – d’invoquer ici la seule « terreur » chaviste, que de s’évertuer 
à distinguer les revendications « matérielles » et « civiques » – c’est là l’une 
des tâches desdits « collectifs », mais les élites de la MUD y tendent aussi. Cet 
état de fait renvoie tout à la fois à des formes – bien réelles – de surveillance ; 
à la méfiance populaire vis-à-vis des tenants présumés de l’Ancien régime ; 
au refus proclamé du « chavisme critique » de « faire le jeu de la droite » 
– à l’inverse des libertaires ou des trotskystes du petit Parti Socialisme et 
Liberté (PSL) bien ancré dans les usines et déclarés « ni-ni » depuis plus de 
dix ans ; et à l’inexpérience protestataire des jeunes chavistes de secteurs 
médians (professionnels et travailleurs intellectuels et culturels...), qui 
pour peu qu’ils soient hostiles à Maduro et n’aient pas déjà émigré, ont été 
politisés sous « leur » Révolution – et n’ont jamais eu à lui réclamer leurs 
droits depuis un barrio.

En tout état de cause, c’est bien la fluidité et la versatilité relativement 
aiguës des mobilisations en question qui ont acculé Maduro à « convoquer », 
depuis son « rassemblement » Potemkine du 1er mai, une Assemblée consti-
tuante d’un genre nouveau. Contrairement à celle « de Chávez » en 1999, 
l’initiative n’a pas été soumise à référendum, et le mode de scrutin retenu 
assurait une majorité à peu près certaine au PSUV : il combinait un volet 
territorial où les communes rurales pesaient autant que des aggloméra-
tions dix fois plus peuplés, et un volet « sectoriel » (ou corporatif) duquel 
étaient exclus quelque 5 millions d’électeurs. Devant « l’escalade » (à armes 
inégales) du conflit et l’irrévérence de la Procureure Ortega qui en renvoyait 
la responsabilité aux gouvernants, le général Vladimir Padrino López – 
l’un des plus illustres alumni chavistes de la contre-insurrectionnelle École 
des Amériques basée aux USA – s’est mis à déférer des centaines de civils 
devant les tribunaux militaires. Et Maduro de plagier dans ses discours 
Georges W. Bush : « qui n’est pas avec nous est terroriste ». Mais c’est là une 
doctrine que le capitaine et n° 2 du PSUV Diosdado Cabello s’était employé 
à normaliser depuis un bon moment dans son émission télévisée « Con 
el mazo dando » – « [en frappant] à coups de massue » –, où il a coutume 
d’anticiper les « investigations » judiciaires à venir (et leurs résultats), et 
les vagues de perquisitions nocturnes (« opérations toc-toc ») contre les 
opposants, tant illustres que lambda (et avérés ou non). Outre les coups de 
feu létaux – sans sommation – lors d’émeutes et de pillages adjacents, 2017 
a été l’année de la banalisation des tirs tendus et à bout portant de bombes 
lacrymogènes et autres « armes non létales » contre les manifestants par 
les gardes nationaux et les policiers, des tirs à balles réelles – tantôt à vue, 

18. Voir notamment Gustavo Borges, « En mi barrio cacerolean », Misión Verdad 
[en ligne], 16/05/2017.
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126 Fabrice Andreani

tantôt à l’aveugle – par des « civils » à moto à leurs côtés, de la torture de 
jeunes parmi les centaines de détenus et de l’intimidation des familles19.

En somme, l’heure était à « la lutte contre le fascisme », censément 
démontré par l’usage d’armes à feu artisanales par certains jeunes 
« bloqueurs-casseurs » (guarimberos), et par quelques cas avérés d’assas-
sinats de fonctionnaires et militants PSUV, ainsi que de lynchages de 
supposés « infiltrés » aux abords des cortèges – où la présence notoire 
d’agents du SEBIN alimente la paranoïa et incite à des formes de « justice » 
spontanée qui sont déjà devenues une réponse plus que courante à la petite 
délinquance ces dernières années. À cet égard, depuis fin 2017, au nom des 
près de 150 morts survenus entre avril et août – dont environ les deux-tiers 
du fait de la répression (para-)étatique –, la « Loi contre la haine, pour 
la coexistence pacifique et la tolérance » approuvée (à l’unanimité) par 
l’Assemblée constituante boycottée par la MUD a permis au SEBIN de 
démultiplier les arrestations de « lanceurs d’alerte » sur les réseaux sociaux, 
de leaders communautaires et meneurs allégués de protestations locales, ou 
encore de syndicalistes du secteur public dénonçant la corruption en lieu 
et place du « sabotage contre-révolutionnaire ». Au premier trimestre 2018, 
sur les militants de base, élus et protestataires lambda arrêtés depuis 2014, 
près de 300 étaient encore derrière les verrous, dont une bonne partie 
sans avoir été jugés, et une autre en dépit d’ordres de libération émis par 
le Ministère public courant 2017. Récemment, certains ont même été pris 
en otage par des bandes criminelles (pour faire pression sur les autorités), 
celles-ci dominant souvent des prisons plus que surpeuplées où circulent 
– et s’emploient – une quantité indigeste d’armes à feux de tous calibres20.

Après le succès d’un « plébiscite » informel appelant l’Armée à faire 
respecter la Constitution – au vu d’une vague d’insubordination militaire 
soldée par des centaines de détentions –, l’installation en août de ladite 
Constituante – monocolore – sur un tas de cadavres a achevé de miner la 
confiance de bien des opposants vis-à-vis du CNE, mais également de la 
MUD. Ce en dépit des énièmes arrestations en son sein et autres peines 
d’inéligibilité contre ses élus – tels l’ex-concurrent présidentiel de Maduro et 
Chávez, Henrique Capriles (du parti Primero Justicia, PJ), et le gouverneur 
indigène de l’État du Amazonas, Liborio Guarulla. Et nonobstant l’agression 
sanglante de ses députés par des « collectifs » dans l’enceinte de l’Assemblée 
nationale cet été – sans que les militaires assignés in situ ne bronchent. 
Aussi l’ « échec » du mouvement a-t-il gonflé les rangs de la « diaspora », 
estimée sous Maduro à plus d’un million de citoyens – de tous milieux et 
tendances politiques –, et à plus de 3 millions sous la Révolution21.

19. Voir en ligne Amnesty International, « Venezuela 2017-2018 », janvier 2018 ; 
et PROVEA, « 139 personas fallecidas en contexto de manifestaciones hasta el 14 
de agosto », août 2017.

20. Lire en ligne le Observatorio Venezolano de Prisiones : « Así es como tienen 
secuestrado a A. Tirado y otros presos políticos (...) », 22/02/2018 ; et “70 % de las 
cárceles venezolanas están bajo el dominio de los pranes”, 27/03/2016.

21. Voir « Calculating Our Diaspora », Caracas Chronicles, 6/10/2017. 
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Entre crash de l’État magique et boom de l’État bandit... 127

Tandis qu’on attend toujours les résultats détaillés du scrutin « consti-
tuant » – gonflé d’au moins un million de voix selon la firme de vote 
électronique Smartmatic –, le PSUV a « gagné » les élections régionales 
(enfin) tenues en octobre (18 États sur 23) tant de par l’abstention que 
via des irrégularités d’ampleur inédite. Dont notamment : le maintien des 
bulletins des candidats qui s’étaient désistés au profits d’autres ; le dépla-
cement massif de bureaux de vote tendanciellement MUD à la toute dernière 
minute – vers d’autres souvent rodés par des « collectifs » ; la numérisation 
du traditionnel chantage à l’emploi et à l’aide publics grâce aux millions de 
« carnets de la patrie » qui les recensent, et usés pour pointer les votants à 
l’entrée ; l’achat multiple de « votes assistés » (réservés aux handicapés) ; et, 
tout du moins dans l’État du Bolívar – qui abrite le gros de l’Arc Minier –, 
l’inversion pure et simple de la distribution officielle de quelques dizaines 
de voix manquantes au PSUV par rapport à celle qui était enregistrée par 
les machines de vote au niveau local22. Autant de mécanismes qui ont frappé 
les « maduristes critiques » – des communistes aux « communards » – qui 
pensaient pouvoir se mesurer au PSUV lors des municipales tenues en 
décembre, boycottées par la direction de la MUD23.

Après que ses nouveaux gouverneurs aient dû prêter sermon devant la 
Constituante sous peine d’être destitués – comme l’a été celui du Zulia, Juan 
Pablo Guanipa (PJ) –, le CNE a carrément illégalisé l’étiquette MUD, de 
même que celles de ses partis les moins soupçonnés d’accointances politi-
co-financières avec le PSUV (VP et PJ), sur la base d’arguties juridiques 
plus que jamais rocambolesques. Et Maduro d’inviter – entre deux salves 
d’insultes – ses deux « candidats favoris » à le défier dans les urnes : Henry 
Ramos Allup, cacique indéboulonnable du parti social-démocrate histo-
rique Action Démocratique, qui a décliné ; et Henri Falcón (de Avanzada 
Progresista), ex-gouverneur chaviste du Lara sorti du PSUV en 2010, qui 
s’est présenté en promouvant une dollarisation de l’économie couplée à une 
rationalisation sur critères sociaux des aides et subventions – celles-ci étant 
généralisées aux particuliers et entreprises sur des services aussi usités que 
l’essence (vendue plus qu’à perte), l’électricité ou l’eau courante.

Sur fond de nouveaux regroupements « contre la dictature » émergeant 
de l’ex-MUD – aujourd’hui Frente Amplio (Front large) –, du chavisme 
anti-Maduro, ou entre les deux, Henri « Falsón » (« faux-jeton »), comme le 
surnomment ceux qui ont dénoncé une « farce électorale », a obtenu que 
l’élection, couplée à celle des conseils régionaux et municipaux (retardées), 
soit décalée d’avril à mai. Et le CNE d’assurer qu’il n’était pas raisonnable 
de tripler la mise avec celle d’une nouvelle Assemblée nationale, comme 

22. Cf. Michael Penfold, « El nuevo Leviatán venezolano : entendiendo el #15 oct », 
Prodavinci [en ligne], 22/10/2017.

23. Le nom de Eduardo Samán, ex-ministre de la Santé de Chávez était absent 
des bulletins des partis le postulant (PCV et PPT) à Caracas ; et la commune rurale 
de Simón Planas (État du Lara), les quelque 60 % de voix du constituant comunero 
Ángel Prado ont été « attribuées » au « gagnant » PSUV (à 90 % !!!), la Constituante 
ayant invalidé sa candidature la veille du scrutin. 
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128 Fabrice Andreani

l’ont exigé Diosdado Cabello et d’autres députés « constituants », désireux 
d’écourter de moitié le mandat de l’actuelle24. S’il était possible de contenir 
les fraudes pro-Maduro en cas de participation massive de votants et de 
témoins (comme aux législatives de 2015), restaient l’absence d’observateurs 
internationaux concertés, l’exclusion de bonne part des électeurs expatriés 
après 2016, et l’indétermination totale des prérogatives respectives d’un 
éventuel président d’opposition et de la Constituante « supra-juridique ». 
Au final, Falcón a officiellement recueilli trois fois moins de voix que 
Maduro (20%), sur fond d’abstention record (plus de 50 %). Ce qui renforce 
les désirs d’« intervention humanitaire internationale », une idée dont la 
« légitimité »25 a été théorisée depuis l’intelligentsia expatriée au « Nord » et 
que Ledezma a reprise depuis Madrid – vers où il s’est « échappé » de prison 
(dixit Maduro). Ce tandis que l’extrême-gauche mise sur une insurrection 
populaire généralisée, et le rapatriement des centaines de milliards de 
dollars détournés vers les États-Unis, l’Europe et plusieurs paradis fiscaux.

Le long Thermidor bolivarien, à l’ombre des coups anti-chavistes 
de 2002-2003

De façon a priori paradoxale, hormis la chasse généralisée aux protesta-
taires et le vol pur et simple d’élections, l’institutionnalisation d’une partie 
substantielle des pratiques à l’œuvre dans la fuite en avant maduriste 
remonte à ce qui peut être défini comme l’âge d’or de la légitimation 
démocratique-populaire globale de la Révolution bolivarienne. Entre 2002 
et 2004, le chavisme avait triomphé d’un coup d’État militaire-patronal-mé-
diatique-syndical avalisé par les USA (de Georges W. Bush), d’un lockout 
pétrolier et commercial, et d’un référendum révocatoire contre Chávez. 
Autant d’événements portés par des (contre-)mobilisations massives et 
relativement clivées socialement, dessinant par là une sorte de situation 
révolutionnaire à front renversé. Si bien qu’après 2004, le Venezuela était 
érigé en épicentre du « virage à gauche » latino-américain, sur fond de boom 
inédit des cours des matières premières. En dépit des zones d’ombre (ou 
grises) entourant le coup d’État en question, que Chávez s’est ensuite vanté 
d’avoir délibérément « provoqué »26, ou du chantage à l’aide et à l’emploi 
publics (déjà) ouvertement pratiqué contre les signataires de pétitions dans 

24. Et alors que Maduro lançait le « parti-mouvement » Somos Venezuela, 
parallèle au PSUV.

25. Voir « [Ricardo] Hausmann Joins Team Marines », Caracas Chronicles, 
3/01/2018.

26. Au sujet des tensions avec PDVSA, mais c’est tout aussi vrai des heurts 
sanglants entre militants chavistes et anti-chavistes qui ont « justifié » son arres-
tation. Et outre le fait qu’il s’est agi d’un coup oligarchique – dissolvant l’Assemblée 
nationale – dans une tentative de coup « constitutionnel ». Voir ici Luis Carlos Días, 
Margarita López-Maya (dir.), Golpe al vacío. Reflexiones sobre los sucesos de abril del 
2002, Caracas, Lugar Común, 2012 ; Brian A. Nelson, The Silence and the Scorpion. 
The Coup Against Chavez and the Making of Modern Venezuela, New York, Nation 
Books, 2009.
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la campagne (anti-)référendaire – parmi d’autres angles morts relatifs à 
cette crise politique27 –, peu de « progressistes » reconnus de par le monde 
questionnaient alors le respect des règles du jeu par le gouvernement. Ni ne 
louaient l’ampleur de la redistribution sociale mise en œuvre, symbolisée 
par les missions dans la santé et l’éducation créées avec Cuba en vue dudit 
référendum – missions dont l’effectivité se révélerait aussi éphémère que 
spectaculaire.

Vu de loin, ou depuis une certaine intellectualité appelée à raconter une 
« révolution en train de se faire » – nonobstant la démobilisation relative du 
« peuple » passé 2004 –, ce que Chávez baptisa « socialisme du xxie siècle » 
s’apparentait à une renaissance du pétro-État « magique » des années 1970 
– où chaque citoyen avait « droit » à sa part de rente pétrolière28. Et ce, 
quoique cette magie fût projetée dans le cadre quelque peu extravagant 
de l’Alliance bolivarienne pour les Peuples de Notre Amérique (ALBA), 
créée avec Fidel Castro comme une « alternative » continentale au capita-
lisme (pro-)étasunien – et consistant surtout à faire circuler de la rente et 
du pétrole vénézuéliens dans les Caraïbes en échange de services coûteux 
et de loyautés géopolitiques29. Mais les liturgies (à l’époque diverses et 
variées) mêlant les fétiches de la « révolution sœur » (Patria o Muerte) et de 
la Gauche globale (Poder popular) ont essentiellement rythmé un double 
processus de disciplinarisation des classes populaires et de neutralisation 
des effets indésirables du pluralisme électoral. Dans une certaine mesure, 
le point d’inflexion en la matière correspond à la victoire du « non » au 
référendum de 2007 sur la réforme constitutionnelle promue à tambour 
battant par Chávez. Une victoire qui devait aussi bien à des dissensions au 
sein du chavisme, qu’à la remobilisation de l’anti-chavisme – et en parti-
culier estudiantin, suite aux protestations contre le non renouvellement 
de la licence de la chaîne de télévision privée RCTV, philo-putschiste 
(parmi d’autres) en 2002-200330. Si la reconnaissance de cette « victoire 
de merde » – ainsi que Chávez l’a annoncée au pays – a été brandie en 
preuve d’une relative séparation des pouvoirs, le gouvernement pouvait 
déjà conter sur un TSJ amplifié et ainsi « blindé » fin 2004 par sa majorité 
parlementaire, en sus de quantité de juges amovibles à loisir. Car de par 
l’engourdissement (opportun) de la réforme de l’ancienne justice bipartite 
– et ultra-corrompue – esquissée par la Constituante de 1999, plus de la 

27. Dont en 2004 : l’arrestation de dizaines de paramilitaires colombiens allégués 
près de Caracas, relâchés dès 2007 ; et l’assassinat jamais élucidé du procureur 
Danilo Anderson qui enquêtait sur le coup d’État d’avril 2002. 

28. Fernando Coronil, The Magical State. Nature, Money and Modernity in 
Venezuela, University of Chicago Press, 1997.

29. Daniele Benzi, ALBA-TCP. Anatomía de la integración que no fue, Quito, 
Universidad Simón Bolívar, 2017.

30. Les autres chaînes philo-putschistes de l’époque (Venevisión, Televen, 
Globovisión) ont arrondi leur « ligne », tandis que se démultipliaient les chaînes 
publiques 100 % chavistes, et les radios et télés communautaires subventionnées. 
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130 Fabrice Andreani

moitié des magistrats n’étaient pas titulaires de leur poste, pas plus qu’ils 
ne sont aujourd’hui31.

De fait, mise à part la réélection illimitée – avalisée in fine par référendum 
en 2009 après avoir été élargie à tous les mandats électifs –, les dispositions 
clé du nouvel « État communal » rejeté lors du référendum, qui privilé-
gient les canaux directs entre le Palais de Miraflores et « le peuple » sur les 
organes représentatifs locaux et sectoriels, ont pu être instituées après 2007 
grâce à une Assemblée nationale quasi entièrement chaviste, l’opposition 
ayant boycotté son élection en 2005 (notamment au vu dudit « blindage » 
du TSJ). On autorisa le président à transformer le texte, qui n’avait pas été 
plus débattu qu’en 2007, en décrets-lois. En tout cas, l’officialisation de la 
doctrine militaire de « la guerre asymétrique contre l’Empire » a renforcé 
l’arsenal juridique accompagnant la répression formelle et clandestine de 
différents types de groupes protestataires : des syndicalistes réclamant le 
respect du droit de grève et l’autogestion ouvrière dans les entreprises natio-
nalisées en cascade après la réélection triomphale de Chávez en 2006, et 
dirigées par des hauts-fonctionnaires dits « boli-bourgeois » – télécoms, 
énergie, sidérurgie, ciment, etc. ; des paysans luttant pour la matériali-
sation de la réforme agraire de 2001 (l’un des motifs du putsch de 2002), 
souvent contournée par les latifundistes en complicité avec des caciques 
chavistes locaux ; et des indigènes demandant à être dûment consultés quant 
à l’implantation de projets « extractivistes » sur leurs terres, ce que prévoit 
la Constitution bolivarienne de 199932. Par ailleurs, la possibilité d’une 
mise sous tutelle fédérale de tout territoire jugé « stratégique » a permis le 
transfert des ressources et compétences des circonscriptions électorales 
conquises par la MUD vers des entités parallèles et dites « protectrices » 
(du « peuple ») : ce fut le cas entre 2008 et 2017 de la principale mairie 
de Caracas et de l’État central du Miranda, remportés deux fois de suite 
respectivement par Ledezma et Capriles ; de même que des États du Tachira, 
Mérida, Nueva Esparta et Anzoátegui fin 2017.

C’est également après la « victoire de merde » au référendum de 2007 que 
le gouvernement s’est mis à interférer de façon plus routinière et assumée – 
et effective – dans les institutions judiciaires, tant pour enrayer l’émergence 
de leaderships alternatifs de part et d’autre, que pour étouffer l’implication 
de hiérarques bolivariens dans divers « scandales ». Si le nombre de procé-
dures initiées était alors sans comparaison avec l’actuel, et quoiqu’on ne 
saurait préjuger de l’invalidité de chefs d’accusation systématiquement liés 
à la corruption (nonobstant la violation de règles procédurales élémen-
taires), le timing des cas où le Comandante jouait les Procureur général 
– comme le duo Maduro-Cabello aujourd’hui – est révélateur. Le général 
Raúl Isaías Baduel, passé de héros du contre-coup militaire-populaire qui a 
remis Chávez en scelle en 2002 à « traître à la patrie » en tant que promoteur 

31. Sur cet après-crise cf. Margarita López Maya, El ocaso del chavismo: 
Venezuela 2005-2015, Caracas, Alfa, 2016.

32. Autant de faits déjà documentés par Rafael Uzcátegui, Venezuela : révolution 
ou spectacle ?, Paris, Spartacus, 2011.
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Entre crash de l’État magique et boom de l’État bandit... 131

du « non » audit referendum et critique de la « cubanisation » de l’armée, 
croupit toujours prison – de même que son fils, arrêté avec les étudiants de 
2014. Manuel Rosales, ex-gouverneur du Zulia et ex-candidat présidentiel, 
s’est exilé de 2009 à 2015 après avoir (re)conquis la mairie de Maracaibo, 
Chávez l’ayant averti en direct la veille du scrutin : « J’ai préparé ta cellule, 
Rosales ! ». Et Leopoldo López a été frappé d’une première inéligibilité dès 
qu’il a été pressenti pour se présenter à Caracas en 2008. Aussi, à partir 
de 2010, la juge María Lourdes Afiuni, pour laquelle Chávez avait réclamé 
– en direct – « 30 ans de prison » après qu’elle ait libéré (faute de preuves) 
un entrepreneur accusé de corruption mais qui menaçait de révéler des 
complicités côté PSUV, a été sujette à un telle série de vexations – dont 
assure-t-elle, son viol par ses geôliers –, que son cas a été instruit par la 
Cour Interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH).

En même temps, à l’aune des « excès » du cas Afiuni – ou du tort causé à 
l’image de la Révolution, à l’instar d’un Noam Chomsky qui s’en est distancié 
juste à ce moment là –, l’hyper-présidentialisme bolivarien a longtemps 
dissimulé le caractère relativement polyarchique et désarticulé des chaînes 
de commandement subalternes censés veiller à la raison d’État, pour ce type 
de « dossier » comme pour les autres. Car en matière d’État, on a manifes-
tement affaire à une configuration complexe de réseaux aussi flexibles que 
ardus à cerner, entremêlant des sphères politique, judiciaire, policière et 
militaire peu différenciées, ainsi que le monde des affaires licites comme 
illicites, et notamment du narcotrafic. En l’espèce, le flot d’accusations 
croisées entre la Procureure générale exilée Ortega – nommée par Chávez, 
réinvestie grâce à Cabello (contre l’avis du clan Maduro) et destituée via le 
tout premier vote (unanime) de la Constituante –, qui entasse les dossiers 
devant la Cour Pénale Internationale, et son remplaçant, l’ex-Défenseur des 
droits Tarek William Saab, qui assure que Ortega et son mari et député 
PSUV étaient à la tête d’un vaste réseau d’extorsion, en dit long sur la 
profondeur de l’ancrage, à l’ombre d’un charisme présidentiel bien trop 
souvent réduit à sa seule dimension émotionnelle, de ce qui a été baptisé « el 
Estado malandro »33, ce qu’on pourrait traduire par « l’État [de] bandit[s] ».

Eu égard aux manifestations les plus retentissantes de cet État là, dans le 
cas des « narco-neveux » de la « Première combattante » Cilia Flores – épouse 
de Maduro et députée « constituante » (comme leur fils) –, incarcérés à New 
York depuis 2015, il s’agit vraisemblablement d’amateurs (tels le fils de 
Chávez, « Huguito »), auxquels l’Administration anti-drogue étasunienne 
(DEA) a tendu un mauvais piège. Mais il est des cas autrement sérieux : 
Walid Makled, ex-cacique du commerce portuaire à Puerto Cabello et 
acquéreur de la (toute) première compagnie aérienne nationale (Aeropostal), 
détenu pour narcotrafic en Colombie en 2010, et extradé in extremis au 
Venezuela plutôt qu’aux USA, après avoir témoigné qu’il travaillait avec 
plusieurs généraux et en usant de papiers du TSJ et du SEBIN ; l’ex-pro-
cureur militaire et ex-juge (dans le civil) Eladio Aponte, exfiltré par la DEA 
en 2012 et cité dans le cas Makled ; ou l’ex-militaire et député PSUV Hugo 

33. Boris Muñoz, « Ante el desmoronamiento », Prodavinci, 28/03/2016. 
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132 Fabrice Andreani

Carvajal, arrêté sur demande de la DEA à Aruba mais aussitôt libéré en sa 
qualité de Consul sur l’île. Sans oublier les deux parrains majeurs allégués : 
Diosdado Cabello et le vice-président Tarek El Aissami, à en croire respecti-
vement l’ex-assistant militaire du premier (et avant cela de Chávez : Leamsy 
Salazar), protégé par la DEA depuis 2015, et l’ex-Procureure Ortega34.

Cependant, c’est plus largement la gestion tout aussi délictuelle et radica-
lement prédatrice du Trésor public qui alimente le cirque judirico-financier 
au milieu duquel se débat aujourd’hui la fine fleur des « fils de Chávez », 
pris entre l’enclume du blocage de leurs actifs multimillionnaires au cœur 
de « l’Empire » (comme de leurs visas), et le marteau d’un possible défaut de 
paiement des dettes de la République, voire de PDVSA. Tandis que Donald 
Trump brandit la menace d’un embargo pétrolier, aux purges diligentées 
par les derniers obligés de Maduro répondent les révélations des hiérarques 
tombés en disgrâce depuis leur exil doré, tel Rafael Ramírez, l’ex- « tsar » 
de la PDVSA dite « rouge » après 2003 – et principale pierre d’achoppement 
de la crise ouverte en 2002 –, accusé d’avoir lavé des milliards de dollars 
en Andorre. Quoiqu’il en soit, entre l’omniprésent Diosdado Cabello et son 
frère Jose David – fort de dix ans à la tête du fisc (SENIAT) –, le vice-pré-
sident El-Aissami et ses prédécesseurs après ou avant Maduro35, ou encore 
la présidente de la Constituante Delcy Rodriguez et son frère Jorge (chef 
des tractations PSUV-MUD avortées à Saint-Domingue), on voit mal 
qui pourrait bien être étranger, par action ou par omission, à ce que la 
Révolution a transformé en l’un des plus juteux buisness au monde : le trafic 
de devises vendues par l’État à taux préférentiels, au moyen d’importations 
sur-facturées ou alors carrément « fantômes » de biens de consommation 
et intermédiaires, ainsi que de matières premières. Un ensemble d’opéra-
tions ironiquement menées grâce au contrôle de changes instauré en 2003 
pour « lutter contre la fuite de capitaux » au sortir des trois mois de lockout 
pétrolier. Et ce au premier chef par des patrons « patriotes » qui étaient 
alors venus au secours de la Révolution36, avant de s’étendre à d’autres plus 
proches de la MUD, toujours avec la complicité du haut-fonctionnariat 
« rouge ». Une hémorragie dont le solde est estimé – pour l’instant – à plus 
de 500 milliards de pétrodollars37.

34. Une spécialiste recense ces cas: http://maibortpetit.blogspot.fr/2017/09/los-ca-
sos-de-narcotrafico-en-venezuela.html.

35. Après, Aristobulo Isturriz et l’ex-gendre de Chávez Jorge Arreaza ; avant, José 
Vicente Rangel et Elias Jaua.

36. Voir notamment Eduardo Ríos Ludena, « Causes structurelles de l’enrichis-
sement personnel au Venezuela : relations institutionnelles et les nouveaux riches 
de la révolution bolivarienne », IdeAs [en ligne], 10, automne 2017 / hiver 2018.

37. Il suffit par exemple d’ajouter aux chiffres du rapport sus-cité de Marea 
Socialista sur le « pillage » du pays ceux de ce second travail : « Autopsia de un 
colapso ¿qué pasó con los dólares petroleros de Venezuela ? » Aporrea, 13/12/2015.
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Entre crash de l’État magique et boom de l’État bandit... 133

Les deux États vénézuéliens et leur devenir incertain

À cet égard, vu que seuls les barils exportés au Nord rapportent du 
cash – les créances chinoises et russes étant gagées sur des livraisons de 
brut en nature –, il est pour le moins suspect que Maduro et ses associés 
se soient entêtés ces dernières années à payer rubis sur l’ongle les dettes 
publiques dues à Wall Street, plutôt que de chercher à les restructurer 
quand il était encore temps ; ce qui aurait toutefois impliqué un audit 
concerté avec l’Assemblée nationale... Et qu’ils aient recouru pour ce faire 
à de nouveaux prêts littéralement « odieux »38, qui ont limité d’autant la 
capacité d’importation de produits vitaux39. Pour le reste, tout en cherchant 
à rationaliser quelque peu le système de changes, le gouvernement paraît 
décidé à restreindre l’accès aux autres sources d’enrichissement rapide aux 
fractions les plus loyales des classes dominantes locales et étrangères, en 
couplant une nouvelle opération d’enchères sur les joyaux de la Couronne 
à une – laborieuse – mise au pas des populations vulnérables, ou captives. 
Las des aménagements instaurés sous Chávez à l’ « ouverture pétrolière » 
des années 1990 – le retour aux standards OPEP en matière d’impôts et 
de royalties, et la mise en concurrence « multi-polaire » (et pas seulement 
euro-américaine) des transnationales qui doivent légalement s’associer à 
l’État –, l’heure est à la « protection de l’investissement » dans l’Arc Minier 
et la Faille Pétrolifère de l’Orénoque, ainsi qu’à la mise en hypothèque de 
réserves de brut pour contracter de nouvelles dettes via une pseudo-crypto-
monnaie (le Petro). Or, de même que pour les projets de taxation des devises 
envoyées par les émigrés, de relance des Zones économiques spéciales (sans 
droit de grève), ou encore d’énièmes plans d’agriculture et d’élevage urbains 
– et scolaires... –, tant que perdure le contrôle des changes et des prix40, et 
qu’avance la dollarisation de facto de l’économie, on voit mal ce qui pourrait 
enrayer la paupérisation et le sauve-qui-peut quasi-généralisés.

Deux séries d’images illustrent assez bien les évolutions croisées des 
modes de régulation politique et économique au Venezuela sur le quart 
de siècle écoulé, au cours duquel il a toujours été question de « crise de 
régime », et au sortir duquel le pluralisme est restreint comme jamais 
depuis 1958. D’un côté, en 1992, Chávez s’était rendu célèbre à la télévision 
suite à un putsch militaro-civil soldé par une quarantaine de morts, avant 
d’être gracié au bout de deux ans ; là où en janvier dernier, l’ex-policier 
Oscar Pérez et six autres insurgés civils et militaires, qui n’avaient pas fait 
couler une goutte de sang et négociaient leur reddition depuis leur planque, 

38. Cf. Franck Muc : « Meth Finance », Caracas Chronicles, 29/5/2017 – entre autres 
textes sur ce même site. 

39. C’est du reste pendant la dernière campagne de Chávez, soit bien avant la 
chute des cours du brut, que s’est creusé irrémédiablement l’écart entre taux de 
change officiel et officieux. Et ce, du fait des dépenses publiques record décrétées, 
mais sans doute aussi de la connaissance de son état de santé dans les milieux 
d’affaires (bien au-delà des happy few).

40. Voir notamment l’entretien audio « Manuel Sutherland: control cambiario 
propició pérdida de $700 mil millones », Unión Radio [en ligne], 5/02/2018.
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134 Fabrice Andreani

ont été pilonnés à l’arme lourde et achevés d’une balle dans la tête – là 
aussi en (quasi-) « direct », mais sur internet41. De l’autre, au début des 
années 1990, le conglomérat Polar, producteur de deux emblèmes phares 
du pays – la farine de maïs et la bière –, incarnait à gauche l’une des plus 
nettes expressions de « l’oligarchie » – aujourd’hui couramment taxée d’ 
« apatride » ; récemment, son patron Lorenzo Mendoza, poussé par plusieurs 
« faiseurs d’opinion » à candidater à la présidence en outsider, a décliné 
l’appel, entre menaces sur sa personne et sur son entreprise, l’une des rares 
qui produit encore quelque chose.

De façon ambivalente, mais non moins séduisante dans les rangs d’une 
partie de l’intelligentsia de gauche aussi emprunte d’héroïsme qu’histo-
riquement distante des barrios populaires – et aussi peu probante aux 
élections qu’à la guérilla –, la constitution originelle du chavisme visait à 
conjuguer la re-démocratisation politique et sociale d’un pétro-État bipartite 
dont le crash s’était soldé par le massacre de plus d’un milliers d’émeutiers 
anti-austérité (la semaine du Caracazo de février 1989), d’une part ; et de 
l’autre les velléités « rédemptrices » et « compassionnelles » de l’armée qui 
l’avait perpétré – illustrées par les deux putschs frustrés de 199242. Mais cette 
alchimie n’a pas simplement débouché sur la greffe d’un néo-humanitarisme 
militaire et philo-cubain sur le présidentialisme hérité de l’Ancien régime. 
La Révolution, auto-dénommée telle dès le départ, s’est matérialisée, une 
fois la coalition élue, via une longue crise politique en vertu de laquelle 
ses élites, apparaissant comme étant dominées aussi bien localement qu’à 
l’extérieur dans le contexte post-11 Septembre 2001, ont pu bénéficier de 
lettres de noblesse démocratiques-populaires globales pendant près d’une 
décennie. Mais avant même que ne se dissipent les mirages pétrolifères du 
« solde définitif de la dette sociale », de la « souveraineté alimentaire » ou 
du « développement endogène », et avec eux l’illusion néo-millénariste d’un 
revival de l’État magique, l’État bandit qui gisait en deçà n’en finissait pas de 
se recomposer. Et il ne resurgit que de plus belle une fois un nouveau double 
crash politico-économique consumé. Or, les « bandes d’hommes armés »43 

officielles et officieuses qui le composent sont désormais autrement létales, 
(matériellement) auto-suffisantes et polyarchiques, tandis que les juges 
chargés de les blanchir ne répondent plus à deux partis concurrents mais 
aux seules chefferies politico-militaires bolivariennes, coalisées – à ce 
stade – derrière leur président. L’autoritarisme sui generis qui se dessine 
dans cette configuration doit dès lors plus que jamais être appréhendé à 
nouveaux frais, loin des grands récits polarisés – et globalisés – qui en ont 
longtemps dissimulé les ramifications de part et d’autre.

41. Voir « Los videos que muestran una masacre en El Junquito », El Estímulo 
[en ligne], 15/02/2018. 

42. Paula Vásquez Lezama, Le chavisme. Un militarisme compassionnel, Paris, 
MSH, 2014.

43. Friedrich Engles, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Paris, 
Éditions sociales, 1966 [1884].
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