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Charlotte de Castelnau-L’Estoile

La conversion du missionnaire ou le rire partagé

C’est par des rires que je souhaitais introduire mon voyage dans 1’ceuvre de Michel de
Certeau, a I’invitation de Luce Giard que je remercie, de tout cceur, pour ce signe d’amitié qui
est aussi, pour moi, un honneur '. Ce voyage dans les écrits du jésuite « braconneur » se fera a
partir de mes terrains de recherche qui sont la culture missionnaire des XVIe et XVlle siecles

ainsi que les terres du Brésil.

Le rire partagé

De 1611 a 1615, les Frangais tentent d’implanter une France équinoxiale au nord du Brésil. Si
I’expérience tourne court—Iles Francais sont facilement délogés par une expédition
portugaise—, il reste néanmoins deux magnifiques témoignages de cette expérience, écrits par
les capucins frangais qui faisaient partie de 1’expédition. Le livre d’Yves d’Evreux, écrit apres
un séjour de deux ans parmi les Indiens, est particuliérement riche sur I’interaction entre le
missionnaire et les Indiens. Il contient notamment la transcription de longues « conférences »
que le missionnaire aurait eues avec différents Indiens, principaux et sorciers. Ce nom de
« conférence » n’est pas choisi au hasard par le capucin : il renvoie aux disputes théologiques
auxquels se livrent, en France, protestants et catholiques depuis qu’ils ont posé les armes.

Le livre s’acheve sur une de ces conversations, entre La Vague, un des chefs principaux de la
tribu de Comma, et Yves d’Evreux. Le chef indien présente son fils 4gé de vingt ans, afin que
le capucin lui administre le baptéme car, selon son pére, le jeune sauvage sait déja parler le
francais. Le jeune homme se met alors a réciter quelques phrases dans un francais tout déformé.
Pour préserver toute la saveur de la scéne, écoutons Yves d’Evreux la raconter :

Ayant dit ces paroles, il fit signe a son fils qu’il s’approchast : puis il luy commanda de
raconter tout ce qu’il savait de Francgois. J’avois bien de la peine a me contenir de rire,
& ne pouvois iouyr de mon Truchement, tant il estoit transporté de la passion de rire sur
la simplicité de ce personnage : neantmoins ie le retins luy faisant faire son excuse sur
les singeries d’un petit Perroquet que i’avois, a fin que ce bon homme ne pensast que ce
fust de luy qu’il rioit. Ce ieune homme son fils me recita la Doctrine qu’il avoit propre,
disoit son pére, & suffisante a recevoir le Baptesme en cette sorte : Bonioure, monseieur,
come re vo reporteré vou. Ben monseieur, a vostre service, vole vou mangeare, Oy : du
pain, peisson, char, may teste, men chapeyau, pourpuin, Chausse, Chamise.

Ie ne peus en entendre davantage, si ie n’eusse voulu debonder : Ie luy fis donc dire, que
c’estoit assez, que ie voioy bien par 1a, qu’il n’avoit point perdu son temps. [...]

' Mes remerciements vont également & Denis Pelletier pour ses remarques sur la version orale de mon texte.



Leur ayant donné toute liberté de parler tant pour me remettre en bon estat de ne plus
rire, que pour donner issu a leur ferveur, ie commencais a leur faire entendre que ce
n’estoit pas ce que ie demandois, auparavant que de conférer le Baptesme, ains la
connaissance de Dieu (...) *.

Le curieux langage du jeune Indien suscite le rire du missionnaire et de son truchement, un
Francais qui a vécu de nombreuses années au Brésil. L hilarité est déclenchée a la fois par le
mauvais frangais du jeune homme mais aussi par la naiveté des sauvages qui semblent réduire
la doctrine chrétienne nécessaire au baptéme a une liste trés prosaique de salutations, de
nourriture et de vétements. A y regarder de plus prés, seul I’interpréte se permet une franche
risée, se moquant ouvertement des deux sauvages. Le capucin lui se retient tres difficilement
de rire, mais il ne souhaite pas humilier I’Indien et il oblige méme son compagnon a s’excuser
en prétextant que c’est d’un petit perroquet facétieux qu’il riait.

Yves reprend donc son sérieux pour parler du sujet qui le préoccupe en tant que missionnaire,
la conversion, et il obtient que le principal lui laisse son fils pendant un mois afin de lui
apprendre la doctrine chrétienne. Lorsque Yves demande au chef pourquoi il ne souhaite pas
lui-méme 1’apprendre, ce dernier répond qu’il est trop vieux et le missionnaire lui réplique
alors : « tu es pourtant beau parleur ». Le principal clot la conversation en disant que son fils,
une fois instruit, la lui apprendra.

On a la un bel exemple de mise en scéne des difficultés du travail de la conversion. La doctrine
chrétienne intéresse peu La Vague qui souhaite cependant I’alliance avec les Francais et 1’acces
a leur langue, a leurs objets, a leur mode de vie. Pour le missionnaire, cela pourrait étre le
constat d’un semi-échec mais la conversation ne s’arréte pas la. La Vague propose en effet une
forme de confraternisation avec le missionnaire, autour d’une bouteille. Sourire et rire sont a
nouveau présents dans la scene :

Il me regarda en souriant. Eh bien, dit-il, Pai ? ne boirons nous point du bon vin de
France, ou du Kaouin brulant, c’est-a-dire, de I’eau de vie : Il n’est pas que tu n’en aye
quelque bouteille en ton cofre : baille, baille moy la clef. (...)

En fin voyant la simplicité de cet homme, qu’il avoir commencé le premier a rire, & que
nous ne parlions plus des choses de Dieu, il falloit rire ensemble, & le contenter en luy
donnant de I’eau de vie, & apres en avoir troussé un assez bon coup, il me fist signe &
me fist dire par le Truchement que ie n’avois pas beu a luy, qu’il falloit que je beusse,
& puis qu’il me plegeroit : Il fallut ainsi faire pour gaigner ces hommes a Dieu, & nous
les obliger en tout ce que nous pouvions, suivant leur naturel, quand Dieu n’y estoit
point offencé (...) »

? Claude d’Abbeville, Histoire de la mission des Péres Capucins en 'Isle de Maragnan et terres circonvoisines,
Paris, 1614. A Paris de I’Imprimerie de Frangois Huby. Cette édition est consultable sur Gallica
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57399d La citation se trouve a la p.361.
3 .

Ibid.




Le lendemain, La Vague revient pour une nouvelle tournée mais Yves, qui souhaite conserver
son eau-de-vie, lui présente une bouteille qu’il a cassée pour 1’occasion, afin de lui faire
comprendre qu’ils ne pourront plus boire ensemble. Au jeu de dupes, le missionnaire finit par
gagner et le clin d’ceil final de cette longue scéne parsemée de rires est sans doute destiné a son
lecteur européen. Le livre s’acheve alors brutalement sans qu’on puisse savoir si ¢’est la fin que
souhaitait Yves d’Evreux dont le livre connut un destin compliqué : il fut I’objet d’une premicre
censure (au moins quatre-vingt pages sur plus de sept cents furent supprimées), puis il fut mis
au pilon chez I’éditeur. Seuls quelques rares exemplaires furent sauvés de la destruction *.

Revenons aux rires de cette scéne missionnaire. Le premier rire entre La Vague et Yves est le
rire moqueur des Européens face au mimétisme des Indiens tentant de balbutier quelques mots
de francais, mais c’est un rire contenu, un rire géné de la part du pere capucin. Il existe aussi
I’inverse de ce rire, le rire des Indiens surpris face aux coutumes, a la maladresse ou a la peur
des Européens. Ce rire-la est trés présent chez les Indiens du Brésil et le récit que fait Jean de
Léry de son Voyage au Brésil en 1578 est plein de ces rires indiens, signe de leur innocence,
mais parfois plus chargés de significations plus inquiétantes comme dans les scenes
d’anthropophagie ; il est alors interprété, par les Européens, comme la marque du diable °. Dans
la conférence entre La Vague et Yves, il y a une autre forme de rire, plus rare dans les textes
missionnaires, il s’agit d’un rire partagé : « il falloit rire ensemble », dit le capucin. Ce partage
du rire et de la bouteille est a I’initiative du sauvage mais le missionnaire s’y préte apparemment
de bonne grace. Le sauvage s’est converti a I’eau-de-vie plus facilement qu’a la doctrine
chrétienne mais le missionnaire semble d’accord pour le suivre, et il accepte de partager, au
moins une fois, ce moment de convivialité¢, de sympathie avec le sauvage qu’il cherche a

baptiser, méme si cet objectif reste lointain.

Michel de Certeau et la conversion du missionnaire
Ce morceau savoureux d’écriture missionnaire nous plonge dans de multiples thémes liés a

I’ceuvre de Michel de Certeau : la littérature de voyage et en particulier celle qui a trait au Brésil

* Pour une présentation générale de 1’ceuvre d’Yves d’Evreux et de ses différentes censures, voir mon article

« De I’observation a la conversation : le savoir sur les Indiens du Brésil dans I’ceuvre d’Yves d’Evreux » in
Charlotte de Castelnau-L’Estoile et al. (dir.), Missions d’évangélisation et Circulation des Savoirs XVIe-XVIile
siecles, Madrid, Casa de Velazquez, volume 114, 2011, p.269-294. La meilleure édition est actuellement : Yves
d’Evreux, Voyage au nord du Brésil, édition critique du texte complet par Franz Obermeier, Fontes Americanae,
Kiel, Westensee-Verl, 2012. Franz Obermeier a travaillé sur I’exemplaire d’Yves d’Evreux conservé a la New
York Library qui est a ce jour le texte le plus complet dont nous disposons.

> Frank Lestringant, « Léry ou le rire de I’Indien », Préface a son édition de Jean de Léry, Histoire d un voyage
faict en la terre du Bresil [1578], Paris, Le Livre de Poche, Bibliothéque classique, 1994, p. 15-39.



dont il était un spécialiste comme les notes de son article sur Léry le montrent °, 1’Ethno-
graphie, écrite avec un trait d’union, et sa réflexion sur ’oralité qui est au coeur de tout processus
de connaissance sur les mondes sans écriture. Certeau invitait a une archéologie de I’ethnologie
qu’il n’aura finalement pas menée a bien. Enfin, ces extraits renvoient a la richesse des sources
religieuses de la France du XVlIle siécle dont Certeau était un interpréte lumineux. Il a su les
faire résonner comme des témoignages d’un monde qui commence a douter du « systéme
religieux » ancien .

La question de la mission aupres des « sauvages » ne constitue cependant pas un objet central
de I’ceuvre de Michel de Certeau, au méme titre que la littérature mystique ou la question de la
sorcellerie. Ses écrits sur la mission ne sont pas trés nombreux, méme s’ils sont souvent
inspirants. Ainsi son article « La réforme de I’intérieur au temps d’Aquaviva 1581-1615 » ® est
un texte fondamental sur les difficultés internes a la Compagnie de Jésus, au tournant du XVIle
siecle. Certeau y analyse les inquiétudes que ressentent les jésuites, face a la croissance
fulgurante de ’ordre et a la multiplicit¢ des tches auxquelles ils font face. Les jésuites
dénoncent « le danger de 1’expansion « au dehors » », par opposition au monde du dedans, au
monde des colléges, plus rassurant. Une enquéte portant sur les remedes a apporter a ces
difficultés structurelles est ainsi lancée par le Supérieur général Aquaviva. En choisissant de
donner pour titre 2 ma thése 1’expression employée par le général lui méme pour parler des
jésuites du Brésil, « Les ouvriers d’une vigne stérile » °, j’avais cherché a souligner ces
difficultés, longtemps camouflées par une historiographie missionnaire, triomphante ou
dénonciatrice, et a souligner I’apport heuristique d’une reprise distanciée et critique des

« catégories indigeénes », étant entendu que les indigenes étaient ici les jésuites.

En fait, Certeau s’est fortement intéressé a la question missionnaire mais dans une partie de son
ceuvre qui est moins connue des historiens. Il a consacré a I’activité missionnaire le chapitre 4

« La vie commune » dans L Etranger ou ['union dans la différence, publié en 1969, ouvrage

8 L’Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, en particulier le chapitre V « Ethno-graphie. L’oralité ou
I’espace de I’autre : Léry » ; rééd., Gallimard, Folio Histoire, 2002.

" Par exemple La Possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970 ; éd. revue, Gallimard, Folio Histoire, 2005.

¥ Art. « Jésuites » (en partie), « III. La Réforme de I’intérieur au temps d’Aquaviva, 1581-1615 », in
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, Beauchesne, t.8, 1973, col. 985-994 ; texte repris in
Michel de Certeau, Le Lieu de I’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard — Seuil, Hautes Etudes,
2005, p. 155-165.

? Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Les Ouvriers d une vigne stérile. Les jésuites et la conversion des Indiens du
Breésil 1580-1620, Paris, Fondation Gulbenkian, 2000.



qui « reprend avec des remaniements, coupes, adjonctions, des textes antérieurs » '°. Dans la
préface a une premiere réédition de ce livre en 1991, Luce Giard le présente comme un ouvrage
de transition ou Certeau est encore un auteur prometteur de la Compagnie de Jésus et pas encore
I’historien-intellectuel reconnu, s’adressant a un public plus large et publiant chez Gallimard
1

Le chapitre sur « La vie commune » reprend en fait des textes écrits en 1963 et 1964 dans la
revue jésuite Christus : « La conversion du missionnaire » '* et « Situations culturelles, vocation
spirituelle » . Ces textes a l’origine s’inscrivent donc dans le bouillonnement qui a
accompagné la préparation du concile Vatican II notamment autour des questions
missiologiques '*, mais Certeau les réemploie dans ses réflexions de 1967 et 1969 autour de la
communication culturelle.

Ces textes sur la mission dans leur édition originale de 1963-1964, ou remaniée de 1967-1969,
ne traitent pas du pass¢ de la mission mais de la mission dans le présent ou Michel de Certeau
lui-méme se situe : le catholicisme du milieu du XXe siecle. La mission, rappelons-le, est a
I’origine de la vocation religieuse de Certeau " ; elle est également un théme central dans
I’Eglise de France, du milieu des années 1940 a la fin des années 1960. Au Concile Vatican II,
plusieurs décrets dont le décret Ad Gentes Divinitus, illustrent ce renouveau de la pensée
missiologique, qui cherche un savant équilibre entre la nécessité de I’évangélisation et le
dialogue avec les religions non chrétiennes '°.

Certeau évoque dans ces textes la nécessaire conversion du missionnaire, étape préalable a la
conversion des paiens (« Leur conversion et la sienne pour étre différentes vont de pair »). Le
missionnaire est comparé a un ethnographe, invité a étudier en profondeur la culture des paiens,

pour découvrir leur commune humanité. L’expérience interculturelle est aussi décrite comme

"% Luce Giard, « Bibliographie », in Le Voyage mystique Michel de Certeau, Paris, Recherches de Science
Religieuse et Cerf, 1988, p.206. Cette bibliographie est I’instrument essentiel pour se retrouver dans la
complexité des rééditions des textes de Michel de Certeau.

" Voir la plus récente édition établie par Luce Giard, Seuil, Points, 2005.

12 Christus, .10, n°40, 1963, p. 514-533.

B Christus, t.11, n°43, 1964, p. 294-313.

' Dans ces années-1a, Michel de Certeau écrit également dans le Bulletin du cercle saint Jean-Baptiste, « revue
de théologie et de spiritualité missionnaire » animée par Jean Danielou s.j., qui « recherche, dans un esprit
d’ouverture, les fondements d’un dialogue entre le christianisme et les différentes religions et civilisations ».

" Le désir de mission d’abord en Chine, en Afrique puis au Brésil est fort chez Michel de Certeau jusqu’a la fin
des années 1960, voir sur ce point la présentation biographique de Luce Giard, « La passion de ’altérité », in
Luce Giard (dir.), Michel de Certeau, Paris, Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 17-38.
1 Ce décret a été publié avec un commentaire de C. Couturier s.j. dans Activité missionnaire et moyens de
communication sociale Textes conciliaires de Vatican II, Lyon, 1967. Sur Vatican II, voir John W. O’Malley,
L’Evénement Vatican II, Bruxelles, Lessius, 2011 : sur la mission, p. 370 et sv.



une expérience religieuse : « le missionnaire est dans ’attente de la manifestation du Dieu qui
vient, d’une facon toujours imprévisible ». En observant et en essayant de comprendre cet
étranger qu’est le paien, le missionnaire cherche en fait 8 comprendre Dieu qui a fait cet homme,
qui ne le connait pas encore, a son image.

Evoquant les temps finis du « colonialisme » et du « paternalisme ecclésiastique », Certeau
trouve son inspiration pour présenter la conversion du missionnaire dans les Actes des Apotres,
ceuvre inaugurale de 1’histoire de 1’Eglise, et notamment dans le célébre songe de Pierre, ou
I’apdtre, invité a partager des nourritures rituellement impures chez un incirconcis, le centurion
romain Corneille, fait I’expérience de sa commune humanité qui le lie & Corneille (« Je suis un
homme comme toi », dit Pierre & Corneille). Pierre comprend alors que le Christ est venu pour
tous les hommes (gentes), et non pour les seuls Juifs. La mission doit ainsi aboutir a une double
conversion : le paien doit découvrir Dieu et le missionnaire doit approfondir sa connaissance
de Dieu par cette expérience de 1’altérité, inséparable du sentiment d’une commune humanité.
Le motif de la double conversion revient a analyser la mission non pas comme une
transformation du paien par le missionnaire mais bien comme une véritable interaction qui

transforme 1’un et [’autre.

La double conversion au XVII® siécle ?

Si le capucin Yves d’Evreux, transcrivant ses conversations avec les chefs indiens de
I’Amazonie en 1612-1613, ne formule pas expressément l’idée de la conversion du
missionnaire, on la retrouve implicitement dans ces conférences ou le missionnaire met en
scéne ces interlocuteurs indiens dans une reconnaissance de la dignité de leur personne et de
leur parole et en particulier dans cette scéne de rire partagé. Il ne s’agit pas ici de dire que la
rencontre missionnaire a été idyllique mais de comprendre ce que Certeau appelle « 1I’idéologie
religieuse » ' au ceeur de 1’activité missionnaire. La mise en récit d’une scéne d’humanité
partagée revét un sens spirituel pour les missionnaires, du début du XVlIle siecle comme du
milieu du XXe siécle, d’autant plus que leur culture reste largement commune. Les Actes des
Apotres sont également la référence majeure pour la pensée missiologique des XVIe et XVIle

siécles. Cette interprétation chrétienne de la scéne du rire ne 1’épuise pas, on peut également

' L’expression est constamment employée dans L Ecriture de [’histoire (1975), notamment au premier chapitre
« Faire de I’histoire. Problémes de méthode et problémes de sens » ; elle y désigne I’ensemble des croyances
auxquelles les acteurs adhérent.



tenter de I’interpréter dans les termes mémes de la culture adverse : que signifie ce mimétisme

: 18
ou cette rencontre pour les Indiens * ?

Si I’idée de la conversion du missionnaire nous semble en quelque sorte implicite chez le
capucin, le missionnaire développe explicitement celle de la conversion du sauvage dans un
passage de son livre qui a été censuré . Selon Yves, les Sauvages brésiliens peuvent se
convertir a une foi sincere et pure, différente cependant de la « ndtre » (la sienne et celle de son
lecteur) :

Il nous sera ais¢ de voir par I’experience de ces nouveaux convertis du Brésil, lesquels
(auparavant que nous leur eussions donné la cognoissance de 1I’Evangile) estoient
miserables & aveugles, qui avoient 1’esprit plus haut que la terre & la chair, & a present
qu’ils ont receu le don de la Foy, ie les ay recogneuz en tous leur devis entendre, aussi
facilement que nous, la verité des Articles de notre Foy, lesquels dependent, non de la
science acquise de la Philosophie, ains seulement de la lumiere du sainct Esprit, laquelle
il infond dans I’interieur du nouveau Baptisé. Ce n’est pas que ie nie que la Philosophie
ne serve de beaucoup a expliquer les mysteres de nostre Foy, mais non a les faire
comprendre : ains c’est un pur ouvrage de Dieu, qui requiert I’obeissance de 1’esprit, a
se rapporter a la Divine lumiere, tellement qu’en ce don de la Foy, Dieu est acceptateur
du Docte & de I’Ignorant, du Libre et de I’Esclave, du Sauvage ou du Courtisan. Et par
ainsi nous ne ferons de tort & personne, si nous disons que les Sauvages Baptisez
comprennent par le don de la Foy aussi aisement que nous, les mysteres d’icelles sans
rien dire de plus™.

S’appuyant dans les lignes qui précedent ce passage sur des autorités comme /’Apocalypse de
saint Jean (21,9), ’apotre Pierre dans les Actes des Apotres, et saint Augustin (Sermon 384),
le capucin réfléchit ici a la puissance du don de la foi qui donne aux convertis, des étrangers
sur le plan culturel, une forme d’intelligence naturelle des mystéres divins sans qu’ils aient
besoin d’explications philosophiques. Yves le missionnaire, converti a ’humanité des Indiens,
croit également a leur conversion mais une conversion qui passe par leur propre langage, et qui
dit autrement les mysteres de la foi. Cette idée exprime ce qui fut finalement accepté par la
missiologie de Vatican II. En 1614 par contre, cette idée n’était pas acceptable et ce passage a
¢té censuré. Sans doute cette insistance sur la toute-puissance de la foi et sur les diverses

maniéres d’étre chrétien pouvait sembler suspecte dans I’Europe de la Contre-Réforme.

'8 C’est ce que propose Gilles Havard, « Le rire des jésuites. Une archéologie du mimétisme dans la rencontre
franco-amérindienne (XVII-XVIlle si¢cle) », Annales HSS, mai-juin 2007, p.539-573. Pour une approche trés
convaincante de I’interaction missionnaire analysée du c6té indien, voir les travaux de 1’anthropologue Carlos
Fausto, « Se Deus fosse jaguar: canibalismo e cristianismo entre os Guarani (séculos XVI-XX) », Mana,
Estudos de Antropologia Social, Museu Nacional, Rio de Janeiro, 11/2, 2005, p. 385-418.

"% 11 s’agit du chapitre XV de la seconde partie du traité d’Yves d’Evreux, censuré dans I’édition de 1614.

%0 La citation se trouve p.342v-343r dans I’exemplaire conservé a la New York Public Library, et p. 371-372
dans I’édition de 2012.



L’¢largissement de la chrétienté a 1’époque moderne, parce qu’il fut concomitant de la rupture

de cette méme chrétienté, s’est fait dans une grande prudence théologique *'.

Ainsi, la pensée de Certeau sur la mission dans les années 1960 peut-elle nous aider a
comprendre ce qui se joue dans certains textes missionnaires plus anciens ou ce qui ne peut pas
s’y dire. L’idéologie religieuse est historiquement située mais, étant un travail permanent de
relecture des textes de la Tradition, les différentes expressions historiques de cette idéologie
religieuse peuvent dialoguer, s’éclairer mutuellement.

La pensée de Michel de Certeau sur la mission est féconde, elle permet aussi de comprendre
I’itinéraire de cet intellectuel jésuite. Le chapitre sur la mission dans L Etranger ou [’'union
dans la différence se conclut sur « le présent partagé » : Certeau y délimite le monde nouveau
dans lequel se trouve le missionnaire, un monde défini par I’cecuménisme, les mouvements
sociaux, les découvertes scientifiques, le respect des droits de I’homme, un nouveau rapport a
I’image. « La grace doit travailler en ce temps », écrit-il, et il invite le missionnaire a entrer de
plain-pied dans ce monde-la pour y rendre manifeste la présence de Dieu. Ne s’agit-il pas aussi
d’un nouveau programme missionnaire que le jésuite de 1969, en passe de devenir un acteur
important du monde intellectuel de son temps, se donne et qui explique les trajectoires de son

ceuvre et de sa vie ?

! Voir a ce sujet mon article « Une Eglise aux dimensions du monde : expansion du catholicisme et
ecclésiologie a I’époque moderne », in Patrick Arabeyre et Brigitte Basdevent (dir.), Les clercs et les princes,
Paris, Presses de I’Ecole nationale des Chartes, 2013, p.313-330.



