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Cécités interprétatives.
A propos de la réception de Journal du voleur par la critique de 1949

[article paru dans FONTVIEILLE-CORDANI Agneés et CARLAT Dominique (dir.) (2010), Jean Genet et son lecteur. Autour de la réception critique de
Journal du voleur ez Un captif amoureux, Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne, pp. 181-194]

I1'y a des avantages a rester en dega de ’intelligible, si I’intelligibilité est concue comme 1’effet de la
reconnaissance selon les normes sociales dominantes.

Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Ed. Amsterdam, 2006, p. 15.

La formule « Genet et son lecteur » est une métalepse qui peut étre réécrite ainsi : « le
texte qui résulte d’une praxis, écrire, dans laquelle est engagé un sujet nommé Genet, et le texte
qui résulte d’une autre praxis, interpréter, dans laquelle est engagé un sujet anonyme ». Les textes
dont il s’agit ici, ce sont tout & la fois le Journal du voleur' et les articles critiques parus au
moment ou le Journal est publié’, la praxis retenue est celle de 1’interprétation, le sujet celui
qu’est le lecteur réel. Ces trois données, texte, praxis, sujet, pour simples qu’elles puissent
paraitre, sont cependant troublées des lors qu’il s’agit du Journal du voleur et des articles
auxquels ce texte a donné lieu : a suivre la lettre du texte

Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les dis, mais 1’interprétation que j’en tire c’est ce que je
suis — devenu (p. 80).
il y a une affinité forte entre le texte, la praxis et le sujet. Ce nouage auquel procede le texte du
Journal, il importe (« Qu’on sache donc ») de I’examiner [p.181] au plus pres, car la parole
genetienne prévient d’emblée : I’interprétation est en rapport avec 1’étre (« I’interprétation [...],
c’est ce que je suis »), et plus précisément encore avec un étre inscrit dans une temporalité

(« I’interprétation [...], c’est ce que je suis — devenu »). Or, que soient articulés la praxis et le

" Toutes les références au Journal du voleur renvoient a I’édition parue chez Gallimard dans la collection Folio,
n° 493.

* Nous remercions Héléne Baty-Delalande d’avoir mis & la disposition de la communauté scientifique le dossier de
presse des articles critiques concernant Journal du voleur et Un captif amoureux. Cet article n’aurait pu étre entrepris
sans ce travail de recherche et de compilation qui lui doit beaucoup.



sujet releve d’une axiomatique rendue, a la suite de Marx, Nietzsche et Freud, problématique :
selon que D’accent est mis sur la praxis ou sur le sujet, sont valorisées des orientations
déterminatives distinctes (ou bien ce que je suis détermine ce que je fais, ou bien ce que je fais
détermine ce que je suis, et ce dans une dialectique en cours).

Ce que masque de fait la formule « Genet et son lecteur », ¢’est I’inscription temporelle de
ces sujets, de leurs textes, et la situation historique qui préside a leur rencontre. C’est aussi laisser
indéterminé le lieu ou operent les « fonctions de la violence » qui ne sont pas de méme nature
lorsqu’elles se font jour dans la situation historique ou dans I’agencement discursif lui-méme. Il y
a une relation de violence entre la personne Genet et son entour social en 1949 (Genet exerce une
certaine violence a plusieurs titres : voleur, homosexuel, révolté ; en retour, I’entour social exerce
aussi une certaine violence dans le traitement qu’il réserve aux délinquants et aux homosexuels®).
C’est selon un autre régime qu’opere la violence a un niveau discursif : le Journal fait violence a
son lecteur, en ce qu’il le prend violemment & partie (nous nommerons cet acte, a la suite
d’Althusser (1976), interpellation) ; en retour, le lecteur fait violence au texte, et ce selon une
modalité particuliere qu’il convient de préciser. Une interprétation ne vise en effet pas a tout dire
d’un texte, mais opere en lui une sélection : elle s’avere, a ce titre, d’emblée signifiante dans ce
qu’elle retient du texte tout autant que dans ce qu’elle exclut. De méme qu’en phonétique 1’on
parle de surdité phonologique, nous proposons de nommer cécité interprétative ce phénomene
d’exclusion de ce qui, du texte, n’est pas lu ou lisible®. C’est a cette forme de violence

symbolique qui procéde par la mise au silence d’une partie du texte que nous nous attachons.

Le point de départ de I’étude est précisément un lieu rhétorique particulicrement
remarquable du texte genetien, celui que I’ceuvre assigne a son lecteur, en particulier par le
truchement du pronom « vous ». Cette injonction textuelle permet de circonscrire cette place que
le texte oblige le lecteur a occuper : le « vous » genetien est d’abord a construire a partir de ses

occurrences textuelles. [p.182]

? Est-il besoin de rappeler qu’en 1949, la question pénale des mineurs délinquants est d’actualité (en rapport avec
I’ordonnance de 1945), et que les lois criminalisant I’homosexualité promulguées par le régime de Vichy pendant
I’Occupation ne sont abolies par aucun gouvernement de la République avant 1982 ?

* L’expression mérite explication, ne serait-ce que pour déjouer toute inférence en terme axiologique : (i) la cécité
interprétative n’incombe pas au sujet engagé dans une praxis interprétative, mais parce que I’interprétation est une
praxis historiquement située, elle résulte des conditions idéologiques et épistémologiques dans lesquelles le sujet
interprétant est nécessairement inscrit ; (ii) a ce titre, la cécité interprétative n’est pas a considérer comme un
handicap, mais comme la donne structurelle qui préside a toute lecture.



Dans un second temps, sera examinée la manieére dont les critiques contemporains
composent avec ce « vous ». L’élection du « vous » comme objet d’étude se justifie apreés-coup
par le fait qu’aucun commentateur ne semble prendre véritablement acte de 1’assignation
genetienne. Taisant ainsi le « vous », les critiques contemporains recourent a diverses stratégies
d’évitement qu’il convient de mettre en évidence.

Dans un dernier temps, seront avancées (i) une proposition d’explication de ce geste de la
critique contemporaine du Journal: ce que manifeste cette cécité interprétative, c’est le
« privilege épistémologique » (Sedgwick Kosofsky 1990) que s’arroge précisément le lecteur de
1949 et que le texte vise a saper dans le « vous » qu’il requiert ; (ii) une proposition de relecture
du « vous » genetien : parce que le « privilége épistémologique » s’avere bien plutdt un handicap
a la lecture du Journal, rendant celui-ci illisible, un espoir de gain est de reconsidérer
I’assignation des /ieux comme la promotion d’un rapport a inventer, celui du « je » et du « vous »,
mais aussi celui du texte a son lecteur. Bref, ¢laborer, a partir de I’exemple en acte qu’est le
Journal du voleur, de son dit et de son dire, une puissance d’agir discursif sur le versant de

I’interprétation.

Place et fonctions du « vous » dans I’agencement discursif du Journal du voleur

Le « vous » du Journal du voleur manifeste en acte une entorse particulierement violente
aux prescriptions génériques” : trés rares sont les textes® ou le lecteur est ainsi pris & partie, hélé.
En tant que lecteur, le sujet se voit assigner une place, un role qu’il n’a pas le loisir de refuser ; a
ce titre il se voit assujetti par cette parole performative du «je » textuel. C’est dans les deux
acceptions de «sujet» qu’il faut donc entendre la violence de ce coup de force discursif:

assignation a une place et assujettissement.

> Plus précisément, il reléve de la scénographie spécifique au Journal. Par scénographie, I’école francaise d’Analyse
du discours désigne une « scéne d’énonciation » qui « n’est pas imposée par le type ou le genre de discours, mais
instituée par le discours méme » (Charaudeau et Maingueneau 2002 : 516).

6 Cette rareté singularise globalement 1’ceuvre romanesque genetienne, au regard du canon littéraire : le « vous » est
en effet déja employé dans Miracle de la rose et surtout Notre-Dame des Fleurs ou le « vous » est en ouverture du
texte.



Le « vous » textuel désigne, dans la grande majorité des occurrences des premicres pages
du Journal, une position repoussoir :
Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d’organiser un univers interdit. Ils
acceptent d’y vivre. L’air y est nauséabond : ils savent le respirer. Mais — les criminels sont loin de vous —
comme dans I’amour ils s’écartent et m’écartent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et
le sang (p. 10).
Cette premicere occurrence du « vous » dans le Journal construit non tant un face-a-face entre le
«je» et le « vous » qu’un dispositif spatial qui déploie autour de ces deux podles discursifs des
espaces en rapport agonal [p. 183], & la fois a distance (« les criminels sont loin de vous ») et en
opposition : d’un c6té un « monde » de « vertus » et de « lois » a rapporter au « vous », de I’autre
un « univers » qui « sent la sueur, le sperme et le sang » dont fait partie le « je ». Sont ainsi
convoquées des oppositions sémantiques enregistrées culturellement entre ame et corps, entre
concepts doxalement valorisés et humeurs socialement stigmatisées. Il serait loisible d’énumérer
les contextes’ ol se lexicalise cette corrélation sémantique /relation agonale/ /distance/, mais nous
nous contenterons d’étudier plus précisément une occurrence ou est explicité le socle commun a

CCS €spaces :

N’ayant pas, comme moi-méme a cette époque, coupé les cables qui retiennent captif celui dont la seule
chance est le détachement, il [Lucien] demeurait en rapport avec votre monde par sa jeunesse, par sa beauté,
par son souci de I’élégance, par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il m’est douloureux de le
dégrader. Ma joie serait grande de le pouvoir nommer fripon, fripouille, canaille, crapule, voyou, filou, jolis
noms chargés d’évoquer ce que par dérision vous appelez un joli monde. Or ces mots chantent. Ils
fredonnent. Ils évoquent aussi pour vous les plus doux et lestes plaisirs puisqu’en sourdine, les faisant
précéder ou suivre de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu’ils attirent subtilement, vous les murmurez a

vos amants (pp. 183-184).

Parce que ces espaces du «je» et du «vous» en rapport disjonctif partagent des valeurs
(« jeunesse », « beauté », « souci de 1’¢légance », « faim » et « besoin de gloire terrestre ») et un
langage communs, une possible articulation pourrait étre. Mais le texte, qui valorise I’« univers »
des « criminels », ne proceéde pas a cette articulation.

L’opposition n’est en effet pas tant a lire a partir d’une partition entre les étres qu’entre
deux rapports a la langue : les mots « fripon, fripouille, canaille, voyou, filou » sont, mis en

rapport avec le « monde » du « je », autant de « jolis noms » qui « chantent » et « fredonnent », et

" Voir par exemple « votre sol » (p. 55), « votre monde » (pp. 76, 100, 113, 114, 120, 182, 187, 265, 287), « vos
continents » (p. 82), « votre bord » (p. 220).



lorsqu’ils sont utilisés par « vous », employés par « dérision » (entendons par antiphrase). A
I’opposition agonistique entre deux agencements ontologiques s’adjoint une opposition d’ordre
plus spécifiquement linguistique. Les usages linguistiques du « vous » trahissent en outre sa
duplicité puisque les mémes termes servent tout a la fois & déconsidérer et stigmatiser le « je » et
ses semblables («un joli monde ») et, lorsque « vous » y adjoint les adjectifs « tendre, cher,
adorable ou bien-aimé », a se concilier ses «amants». Cette duplicit¢ du « vous» est
régulierement évoquée dans le Journal, par exemple dans 1’épisode du défilé des Carolines sur
les Ramblas de Barcelone, sous les regards de la « foule ironique et indulgente » (p. 73) : le
monde du « vous » est tout a la fois celui qui se distingue, en les ostracisant par le rire ou I’ironie,
des Carolines et des « tapettes » (p. 72), et celui qui éprouve pour elles de I’indulgence, en tant
que vertu chrétienne qui permet de composer avec ses propres faiblesses, ou en tant que savoir
[p. 184] que le souci des convenances sociales oblige le « vous » a taire®. Hypocrite lecteur, le
«vous » D’est assurément, ce que trahit son rapport a la langue : la différence entre les deux
espaces discursifs réside dans le fait que, dans le monde du « je », I’usage des outils linguistiques
est libre, désiré et désirable, tandis que, dans le monde du « vous », leur usage est contraint par
des prescriptions morales qui en entravent le maniement. Les silences du « vous » trouvent leur
pendant dans ce qu’Antoine Pickels (2006 : 77) nomme a propos de Genet, 1’« esthétique
hystérique »” ol ce qui doit étre tu est clamé haut et fort.

Le « vous », dont le langage trahit la duplicité, est aussi celui qui s’aveére dupé dans son

rapport aux valeurs. Ainsi dans 1’occurrence suivante,
Par ces bouquets je ne cherchais pas & me rendre propice un saint ni la Sainte Vierge, a mon corps, a mes
bras je voulais donner I’occasion d’attitudes d’une conventionnelle beauté, capables de m’intégrer dans

votre monde (p. 114).

la mention de la « conventionnelle beauté » fait sens en ce que le « je » se résout a concilier son
propre gott esthétique avec les normes convenues, le caracteére stéréotypé des valeurs propres a

« votre monde ». Ceci vaut aussi quant au rapport esthétique a la langue :

¥ Un exemple particuliérement parlant de savoir, non assumé par le « vous » mais que le « je » vise a faire assumer,
est celui de I’épisode du « tube de vaseline, dont la destination vous est assez connue » (p. 22-23, nous soulignons).

? L expression est ainsi employée dans une partie intitulée « Une beauté médusante » : « Cette esthétique outranciére
qui réclame 1’attention par son exceés, nous la reconnaissons : c’est celle, bricolée, des travestis de Notre-Dame-des-
Fleurs, encensée par Genet, celle des recommandations de jeu (outré) et de fards (épais) du méme qu’il prodigue
dans son théatre et & son Funambule [...]. Esthétique hystérique aussi, au sens que donnent les psychiatres du XIX*
siécle a I’hystérie, celui d’un excés de présence de la personne et du monde pour la personne (tout est “trop 1a”)...
comme I’écrit Deleuze a propos de la présence du corps chez Francis Bacon, chez lequel I’hystérie réclame aussi son
témoin, son voyeur passif ».



[...] si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une volonté de
réhabilitation des étres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec les mots qui
d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-étre enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais le moyen le plus
court, mais je ne 1’eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lacheté,

la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous a leurs contraires (p. 122).

Les usages langagiers de « vous» sont ici nettement dépréciés: tout y est question
d’« habitudes ». Et si cette « facil[ité] » est aussi de celles auxquelles recourt le « je», c’est
pressé par I’urgence de faire entendre une voix qui se donne pour objectif une « réhabilitation des
étres, des objets, des sentiments » qui, selon « vous », sont « réputés vils ». Se donne a lire 13, de
maniére provocante et ostensible, la pauvreté linguistique et esthétique sur laquel repose la donne
du monde du « vous ». Le texte va plus loin encore dans la dénonciation du caractére factice et en
faux-semblant de « votre monde », en particulier lors d’un épisode barcelonais. L’on se [p. 185]
souvient que des touristes, dans leur périple méditerranéen, se font un régal d’aller visiter les bas-
fonds :

Passérent des touristes frangais qui se penchérent sur le parapet. [...] Etrangers a ce pays, vétus de belles
gabardines, et riches, ils s’étaient eux-mémes reconnu le droit de trouver pittoresques ces archipels de
misere dont la visite était peut-Etre le but secret et non avouélo, de leurs croisi€res. Sans souci de les blesser,
ils tinrent au-dessus des mendiants un dialogue précis, dont les termes étaient nets, presque techniques.
— L’accord est parfait entre la tonalité des ciels et les teintes un peu verdatres des loques.
— ... ce coté Goya...
— Le groupe de gauche est trés curieux a observer. Il y a des scénes de Gustave Doré dont la composition...
— IIs sont plus heureux que nous. [...] (p. 185).
Par leur position spatiale en surplomb, par leur parole dont la « [netteté] » et la « [technicité] »
peut faire croire a une objectivité de la chose vue, ces « vous» s’arrogent une position
dominante. Les références picturales qui émaillent leurs propos leur conférent certes la
suprématie de qui possede la maitrise du golit, mais ce sont aussi autant de clichés convenus. Ce

que pourtant ces « vous » ne peuvent voir dans cette scéne, c’est que tout est truqué, et que les

\ 11
pauvres heres leur donnent le spectacle ™ :

1%L a relative dénonce a nouveau le caractére possiblement hypocrite du « vous » : cette pulsion scopique a constater,
de visu, sa supériorité sur 1’autre, est cependant réinterprétée ici comme possiblement vécue a I’insu de celui qui s’y
livre.

' Ce dispositif n’est pas seulement a relever au niveau diégétique, mais s’avére un agencement réguliérement attesté
au niveau de I’écriture, comme le fait remarquer Derrida (1976 : 48) : « voila tout un glossaire mobile, plus actif par
les mots qui manquent, par tout ce qu’il vous vole dans la poche au moment ou vous flanez dans le texte comme un
touriste, les yeux fixés sur ce que I’indigéne veut bien vous montrer, négligemment, de son opération. Apreés le coup,
il sera trop tard ».



Chaque acte était une parodie [...]. Les mendiants qui se battaient et s’insultaient atténuaient la violence de
leurs gestes et de leurs cris afin que par elles ils ne se parassent d’aucun attribut noble, réservé a votre

monde (p. 182).

L’antagonisme entre « je » et « vous » opere donc a plusieurs niveaux : dans le rapport au
langage (au silence honteux de « vous » répond le chant des mots du « je »), dans le rapport aux
valeurs (la beauté a I’ceuvre dans « votre monde », dont le caractére « conventionnel » n’échappe
pas au «je»), dans le rapport a la chose vue (les faux-semblants dont le « vous » s’offre le
spectacle résultent de la théatralisation de soi qu’opere le « je »).

L’interpellation genetienne instaure la violence, tant dans I’acte de mise a distance (en
centrant son attention sur I’« univers » des « criminels », le « je » évince de sa place centrale le
«monde » du « vous » et I’assigne a la périphérie ; ce faisant, le « je » opére, au niveau discursif,
une inversion des rapports sociaux a I’ceuvre dans la situation historique de 1949) que dans la
dénonciation de 1’assujettissement du « vous » a la [p. 186] donne sociale (en décrivant la
manicre dont les « mendiants » composent leur attitude en fonction des attentes des touristes, le
«je» esquisse une esthétique du semblant : ce faisant, le «je » opeére un défaussement par
rapport aux roles sociaux a I’ceuvre dans la situation historique). Et si, en apparence, le « je » est
bien celui qui occupe la position de stigmatisé¢ social, du moins le Journal peut-il se lire comme

le récit d’un processus de subjectivation du « je » par le « je », sinon d’affranchissement :
J’ai donc été ce petit misérable qui ne connut que la faim, ’humiliation du corps, la pauvreté, la peur, la
bassesse. De tant d’attitudes renfrognées j’ai tiré des raisons de gloire.
— Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au moins j’ai conscience de 1’étre et tant de conscience détruit
la honte et m’accorde un sentiment que 1’on connait peu : I’orgueil. Vous qui me méprisez n’étes pas fait
d’autre chose que d’une succession de pareilles miséres, mais vous n’en aurez jamais la conscience, et par
elle I’orgueil, ¢’est-a-dire la connaissance d’une force qui vous permet de tenir téte a la misére — non votre
propre misére, mais a celle dont I’humanité est composée (p. 124).

Violent, le « vous » textuel 1’est. Mais violentes aussi vont étre les réactions des premiers lecteurs

du Journal. Ce qui est frappant, c’est de relever que cette violence en retour opére, dans son

silence sur le « vous », selon les mémes stratégies : inversion et défaussement.

Place et fonctions du « vous » dans les articles critiques



Sur I’ensemble des articles'> compilés par Héléne Baty-Delalande, il semble que le
«vous » textuel échoue en regle générale a interpeller son lecteur. Le silence sur le « vous »
opére de deux maniéres différentes, selon que le commentateur ne mentionne jamais le « vous »
textuel ou qu’il le mentionne.

Précisons : sur les huit articles publiés a la sortie du Journal, trois ne font aucune mention
du « vous ». L’explication est aisée a formuler pour deux au moins de ces silences : Claude-
Edmonde Magny se contente d’annoncer la publication d’un extrait du Journal dans Les Temps
modernes et, a ce titre, n’a pas a rendre compte du livre lui-méme, tandis que les quelques lignes
que Roger Nimier consacre a la publication du Journal ne présentent que des jugements
péremptoires jamais justifiés, et des allusions injurieuses a la personne de 1’auteur. En tant que
textes a prétention strictement informative (annonce d’une publication) ou polémique, le silence
[p. 187] sur le « vous » n’est pas pour étonner. Il n’en est pas de méme du long article de Claude
Elsen dont D’ambition affichée est de fournir «une autre explication, plus objective » a

I’ambivalence du cas que pose Genet,

chantre inspiré de la révolte contre tous les conformismes (y compris, si j’ose dire, le conformisme sexuel),

ou maniére d’agent provocateur'”.
La démonstration d’Elsen consiste a montrer que « le comportement tout entier (psychique,
psychologique) de Jean Genet est [...] sur-déterminé par I’homosexualité et rien qu’elle ». Une
telle prémisse signe singulierement le choix qu’opére le critique quant a ce qui le retient du
Journal : non tant la « mani¢re d’agent provocateur » (c’est-a-dire précisément la provocation
que constitue en acte l’interpellation par le « vous ») que la figure du « chantre inspiré de la
révolte » (c’est-a-dire précisément 1’analyse du « je » textuel). L’éviction du « vous » se fait donc
au profit de I’¢élection du « je ». Plus radicalement encore, 1’acte de provocation que constitue ce
que Pickels nomme I’« esthétique hystérique » est a plusieurs reprises déploré par Elsen :

« attitude ostentatoire, volontiers provocante », « ostentation d’une singularité non voulue, et son

"2 Le genre textuel de ces articles doit étre précisé : en tant que « notes de lecture », « annonces de publication »,
« essais », ces textes ne sont pas astreints a une lecture /littérale du Journal (au contraire de ’article académique, qui
obéit a un autre systéme déontologique et méthodologique). Leur objectif pragmatique (inviter le lecteur de journal a
lire le dernier Genet, proposer une lecture illustrative de positions philosophiques et/ou politiques sur le livre, situer
I’auteur de l’article dans le champ littéraire critique, etc.) n’oblige en rien le critique a rendre compte d’un trait
d’écriture de détail. Nonobstant, parce que le « vous » genetien, en tant que trait microstructural, manifeste une
interpellation au sens althussérien, et a ce titre engage une interprétration macrostructurale de 1’ensemble du texte, en
faire mention ou bien le taire fait nécessairement sens.

" La précision ajoutée entre parenthéses est un exemple particuliérement visible de la fonction de méconnaissance
idéologique, car elle présuppose que le sexuel ne reléve pas du conformisme.



exaltation lyrique » sont autant de traits pénibles de la prose genetienne, et ce d’autant plus qu’ils
sont si aisément prévisibles et explicables. Elsen tranche des lors en faveur d’une littérature de la

douleur pudique, aux dépens de ce style hystérique :
Chez [Genet], la plus précise servitude a une nécessité a pris le masque d’un non conformisme volontaire et
s’en est parée avec ostentation. Avouerai-je qu’a ce masque, si vives, si attachantes parfois qu’en soient les
couleurs, je préfére I’émouvant visage qu’on devine, prés de se livrer, derriére celui que douloureusement

porte un Maurice Betz — ou son héros ?

Jamais Elsen n’est interpellé par le « vous » genetien. Mais sa réaction est, dans une certaine
mesure, symptomatique : la scotomisation du « vous » textuel est étroitement corrélée a une
obnubilation sur le «je» textuel ; s’inversent ainsi les termes de I’agencement discursif du

Journal.

Parmi les cinq autres articles saluant la publication du Journal du voleur, plusieurs
modalités interprétatives sont a 1’ceuvre selon que (i) le « vous » textuel est explicitement présent
(soit dans le texte critique lui-méme, soit dans les citations retenues du Journal) ou (ii) au
«vous » textuel (présent ou non) fait pendant un «nous», en réponse a I’interpellation
genetienne. Cette prise en compte de 1’agencement discursif majeur du Journal ne signifie pas
pour autant que les critiques endossent sans réticence ce « vous » genetien.

Une maniere de résister a I’assignation textuelle est d’interroger 1’identité de ce « vous »
genetien. La question de savoir a qui est adressé [p. 188] le Journal, malgré cette réponse
explicite qu’est le « vous » textuelle, ne va pas de soi : Maurice Nadeau prévient que « ’honnéte
lecteur jetant les yeux sur cette version publique du “Journal du voleur” sera peut-&tre soulevé de
dégott et de mépris pour I’homme »'*, signalant par 1a que lui-méme n’est pas de ceux-la.
Pourtant, il précise :

[Genet] rejoint les ambitions longtemps secrétes, déclarées aujourd’hui, de la littérature : créer une ceuvre

dont la beauté se suffise a elle-méme et porte, comme par surcroit, celui qui I’a faite et ceux a qui elle est

destinée sur un plan de connaissance supérieur (nous soulignons).
Ainsi I’ceuvre n’est pas faite pour tous, mais plus précisément pour ces seuls « ceux a qui elle est
destinée » : Nadeau opere 1a une réduction tres nette de I’extension maximale du « vous » et, ce

faisant, sélectionne un lectorat différent de celui que circonscrit le « vous » textuel. Nadeau

" 11 ajoute aussitot : « mais il serait étonnant qu’il ne le soit pas d’admiration pour le poéte ». Nous relevons ici un
véritable lieu commun de la critique genetienne, qui consiste a corréler le jugement moral dépréciatif sur le contenu
de I’ceuvre genetienne (condamnation aussi bien morale — contre le « voleur » —, politique — contre le paria —, que
sexuelle — contre ’homosexuel) a une exaltation laudative du style (éloge de I’écrivain, du poéte).



poursuit en reconnaissant « a I’écriture [de Genet] une dignité dont il participe », et ajoute
aussitot :

De cette dignité, il aurait dil se contenter, ne pas chercher par une poursuite infructueuse de la sainteté a se
faire passer pour une belle ame. Quand il écrit : “La sainteté est mon but..., je veux faire que tous mes actes
me conduisent vers elle que j’ignore”, le langage lui-méme dénonce la ruse de guerre, la tentative de se faire

admettre au sein d’une société qui I’accepte provisoirement sous le couvert de la littérature et de I’art.
Inversant la donne textuelle, qui évoque quelquefois le caractére hypocrite du « vous » qui
cherche a se faire passer pour ce qu’il n’est pas, Nadeau accuse le « je » textuel de « se faire

passer pour une belle &me ». Car, poursuit Nadeau,

est-il vraiment en marche vers la sainteté, celui qui, se tournant vers nous, vers ce monde dont il a été exclu
par sa naissance, sa vie, ses gouts sexuels et qu’il déteste, écrit plus cyniquement encore : “J’aspire a votre

reconnaissance, a votre sacre ?”.
Dans une formule conclusive, Nadeau réitére son jugement : « Exceptionnel certes, [Genet] 1’est,
mais il ne va pas jusqu’a rompre les attaches avec notre condition commune ». Le « vous », dont
Nadeau prend acte, manque sa cible (ce n’est pas & « vous » que le livre s’adresse), le «je »
manque de sincérité (il joue un double jeu), et surtout, le « je » s’échine a se conjoindre a une
communauté dont il s’est lui-méme exclu'’. Nadeau se défausse ainsi du réle discursif que lui

assigne le « vous » du Journal. [p. 189]

Les quelques pages que Gaétan Picon consacre a Genet dans son Panorama de la nouvelle
littérature francaise ne présentent pas de mention explicite du « vous » textuel, mais interrogent
elles aussi I’identité de ceux a qui le texte s’adresse : « Genet ne parle que pour lui — ou pour
quelques rares semblables ». Encore une fois, le lecteur du Journal n’est donc pas ce « vous »
textuel, mais bien plutot les « quelques rares semblables » du « je » : qu’est-ce a dire, sinon que

moi, Gaétan Picon, ne suis pas ce « vous » ? Et la faute n’en échoit pas a Picon, qui explique :
Les ceuvres les plus scandaleuses, les plus particuliéres ont été constamment un dialogue de 1’exception et
de la régle, une tentative de 1’exception pour vivre en bonne intelligence avec la régle, ou se définir par
rapport a elle [comme en témoignent les ceuvres de Sade, Rousseau, Gide ou Jouhandeau. Mais pour ce qui

est de Genet ] I’exception [...] n’est pas attirée par la norme : elle se tourne vers 1’exception, ne cherche

511 faut repérer la logique a I’ceuvre dans la position de Nadeau : car qu’il rechigne a ce que Genet rejoigne la
communauté est étroitement corrélé a cet idéal esthétique de « [création d’] une ceuvre dont la beauté se suffise a
elle-méme ». Autotélisme textuel et solipsisme ontologique se conjoignent ici. L’incommunicabilité genetienne est
donc, dans cette perspective, condamnable socialement, mais souhaitable esthétiquement.



qu’a s’aggraver. Le vice ne tente pas son apologie ; il précise son scandale. La conjonction du délateur, du

voleur et du pédéraste éléve une sorte de forteresse de I’anormal ou le normal ne peut plus pénétrer.
Picon prend acte avec acuité de la nouveauté de I’agencement discursif du Journal sans pourtant
parvenir a penser ce bouleversement. Le temps n’est plus au « dialogue de I’exception et de la
regle », mais a celui de I’interpellation du « vous » par un « je » : a I’épistéme ou le partage entre
I’exception et la régle est pensé en terme de normativité discriminative, succede une nouvelle
discursivité ou les catégories naguére disjointes gagnent en porosité conceptuelle, ou le normal et
le pathologique (Canguilhem), la raison et la folie (Foucault) sont réinterprétés en terme
relationnel de valeur (au sens saussurien du terme). Cependant, Picon témoigne de son intérét :

Et pourtant, cette ceuvre qui, poussant la singularité a I’extréme, semble toucher les limites ou une littérature

de I’aveu cesse de nous concerner, ne nous est jamais indifférente. Elle nous repousse et nous attire, nous

fascine et nous éloigne : nous plongeons en elle avec un mélange d’avidité et de répulsion. Cet enfer de la

société et de I’homme, que les littérateurs ont si souvent essayé d’imaginer, le voici révélé par un témoin

qui en est revenu. Voici I’odeur des prisons, des pénitenciers, I’odeur des condamnés a mort et des matins

d’exécution : nous entrons dans le domaine interdit auquel nous révions avec curiosité et effroi.
L’on ne saurait mieux dire I’ambivalence que crée chez son lecteur le texte genetien : mélange de
fascination et de répulsion face a ce spectacle dont la personne méme de 1’auteur légitime la
véracité du témoignage (a la différence des « littérateurs » qui en sont réduits a simplement
« imaginer »). Ce faisant, Picon encourt nonobstant le risque dont le prévient le Journal : ce qu’il
voit dans cette peinture de 1’« enfer de la société et de I’homme » n’est peut-€tre bien qu’un faux-
semblant, une mise en scéne a destination des touristes en visite dans les bas-fonds de Barcelone.
Aussi, ce a quoi consent Picon, malgré la restriction qu’il opére sur 1’extension maximale
impliquée par le « vous », c’est bien a cette place que le « vous » [p. 190] textuel lui assigne, sans

prendre la mesure de ce que cette place peut avoir d’inauthentique.

L’interprétation de Jean-Jacques Riniéri, dans sa recension du Journal pour Les Temps
modernes, se distingue de celle de Nadeau et de Picon, en ce qu’elle reprend a son compte la
lecture sartrienne du Saint Genet comédien et martyr. Dans ce court article, Riniéri fait entendre
I’interpellation genetienne a trois reprises, mais le choix des passages qu’il cite tendent a en

assourdir 1’éclat. La premic¢re mention de I’adresse directe est ainsi amenée :

le récit de ses vagabondages [ceux du « je »] a travers 1’Espagne, I’Europe centrale et I’Italie ne nous fait

pas quitter un seul instant le monde plus vrai ou se déroule son aventure. Une note nous signifie la portée de



sa création : “Le lecteur est prévenu que ce rapport sur ma vie intime ou ce qu’elle suggére ne sera qu’un

chant d’amour [...]”.
Riniéri accepte la place discursive que lui ménage le texte, mais choisit pour s’y loger le terme
« lecteur », variante qui minimise singulierement la violence de I’assignation par le « vous ». La
deuxieme mention de la place accordée au lecteur dans le Journal est encore plus labile :

Le Journal du voleur est donc une ceuvre ésotérique, non moins que les précédentes, et il serait vain d’en
chercher la valeur dans le pittoresque du monde qu’il nous découvre : “L’on s’étonnera que je décrive si peu

de personnages pittoresques [...]”.
Une fois de plus, la violence inhérente a I’emploi de la deuxiéme personne est ici neutralisée,
méme si le choix d’un extrait avec emploi du pronom personnel indéfini fait entendre quand
méme la présence du lecteur dans 1’agencement discursif du Journal. Mais c’est la troisiéme
mention qui est la plus révélatrice, en ce qu’elle dispose la citation ou le « vous » textuel apparait

a la suite d’un commentaire qui en neutralise le contenu programmé par le texte :

Et lorsque Genet décrit une scéne d’amour entre homosexuels, ou les gestes du voleur en pleine action, ou
les tractations obscures de la pegre, c’est toujours de I’Amour qu’il parle et du Salut terrestre, de notre
condition d’homme : “Si j’examine ce que j’écrivis, j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une
volonté de réhabilitation des étres, des objets, des sentiments réputés vils... J’utilisais le moyen le plus
court, mais je ne 1’eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lacheté,

la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous a leurs contraires [...]”.
Que fait 1a Riniéri, sinon substituer au « vous » textuel, lequel désigne cette figure repoussoir par
opposition a laquelle le « je » se distingue, un « nous » englobant, un « on » indéfini ou toutes les
discriminations sont suspendues. Le « vous » est donc repris, mais privé de toute puissance
d’interpellation : opérant a I’inverse de Nadeau et Picon, Riniéri élargit I’extension du « vous » a

une généricité maximale. [p. 191]

C’est ce méme processus de dissolution du « vous » dans une généralité qui est a ’ceuvre

dans les pages que consacre Robert Kanters au Journal du voleur :

Si la trahison, le vol et ’homosexualité sont ses sujets essentiels, c’est pour les exalter que [Genet] en parle,
et, deés lors, une conduite aussi contraire aux régles des moeurs ne peut se justifier que si elle a son intérét sur
un autre plan, celui de la compréhension de ’homme dans toutes ses dimensions, et non plus seulement

selon ses dimensions sociales.

Si Kanters ne fait jamais allusion a I’interpellation par le « vous », du moins I’effet de cette

adresse se fait lisible dans la suite, lorsqu’il opére un rapprochement avec la Recherche :



Le meilleur de I’ceuvre proustienne plaide pour faire admettre que I’amour qui n’ose pas dire son nom est
cependant I’amour et qu’il peut torturer un cceur exactement comme 1’autre. Il oblige “I’hypocrite lecteur” a
reconnaitre I’homosexuel.

Et, au contraire, le meilleur de 1’ceuvre de M. Jean Genet insiste sur la différence. [...] Poussant sa
différence jusqu’au bout, exploitant dans tous les sens sa situation de menteur constitutionnel, M. Jean
Genet fait de son ceuvre la protestation de tous les “outlaws”, de tous les hors-la-loi, de tous les bagnards, a
la limite, de tous les damnés. Et c’est pourquoi refuser a ces livres une portée générale, un sens humain, ce

serait refuser de reconnaitre la part damnée ou la part bagnarde de chacune de nos ames.

Sans se dire étre le « vous » genetien, Kanters est cependant 1a au plus proche de la lecon du
Journal : a consentir a occuper provisoirement, dans le temps de la lecture, cette place minorée,
assujettie instanciée par le « vous » textuel, quelque chose se fait entendre de soi que le texte

révele par son truchement.

La lecture des articles critiques de 1949 porte témoignage du refus par les lecteurs
historiques de 1’assignation par le « vous » du Journal, refus qui est explicitement dit aussi bien
dans I’inversion de la donne textuelle du texte genetien que dans les diverses stratégies de
défaussement (par restriction ou extension) du role de lecteur programmé par le texte : le « vous »
est 1a comme un point aveugle, une zone textuelle que les interprétations historiques ne peuvent
lire. Pourtant, ces articles manifestent aussi, si I’on prend en compte leur maniére de dire,
I’efficience agissante de ’acte d’interpellation genetien, ne serait-ce que dans le recours a un

«nous » qui fait pendant au « vous » textuel.

De la cécité interprétative

Il convient pour conclure, de s’interroger sur ce qui détermine, dans la praxis de
I’interprétation, dans le sujet interprétant, les limites de I’interprétation : pourquoi un élément du
texte est-il non seulement non lu, mais aussi illisible ? Dans Epistemology of the closet, Sedgwick
Kosofski offre peut-€tre une amorce d’explication : [p. 192]

Categories presented in a culture as symmetrical binary oppositions — heterosexual/homosexual, in this case

— actually subsist in a more unsettled and dynamic tacit relation according to which, first, term B is not

symmetrical with but subordinated to term A ; but, second, the ontologically valorized term A actually

depends for its meaning on the simultaneous subsumption and exclusion of term B ; hence, third, the



question of priority between the supposed central and the supposed marginal category of each dyad is
irresolvably unstable, an instability caused by the fact that term B is constituted as at once internal and

external to term A'°,

Tout se passe comme si, dans les articles critiques de 1949, les lecteurs du Journal ne
pouvaient s’engager dans cette dialectique ou les « oppositions binaires symétriques » se font
dynamiquement instables : au contraire, ce que les positions énonciatives des articles manifestent,
c’est la crispation sur des positions identitaires molaires, irréfragables et permanentes. Cela est
particulierement visible dans le fait que les lecteurs critiques s’efforcent d’identifier les poles
discursifs instanciés par le «je» textuel, généralement assimilé péremptoirement a Genet, a
I’homosexuel, au voleur, au révolté, et par le « vous », qui n’est jamais le « je » des articles mais
toujours un autre ou tout autre ; en construisant ainsi des contenus sémantiques qui ne sont pas
ceux que le texte programme littéralement, les lecteurs critiques cherchent a s’extraire de la
position énonciative stipulée par les formes pronominales « je » et « vous », disponibles a toute
assignation individualisante. Ces lectures de 1949 s’arrogent, ce faisant, ce que Sedgwick
Kosofski nomme un « privilége épistémologique », c’est-a-dire précisément une position a partir
de laquelle ils renoncent a occuper la place que le Journal leur assigne, et conséquemment a lire
le «vousy, évitant ainsi d’avoir a engager avec le «je», a l'origine de I’interpellation
performative du « vous », un rapport dialectique.

La parole genetienne qui noue l’interprétation a la question de I’étre offre ainsi une
amorce d’explication au phénomene de la cécité interprétative : tout lecteur lit ainsi a partir de ce
qu’il est, ou croit étre. Que I’identité perde de son caractére contraignant, que les croyances en ce
que ’on croit étre s’estompent ou se transforment, et d’autres lectures sont possibles'’. Cette
ouverture au possible, cet appel au devenir qu’est le Journal, et ses interprétations, le « je » en

indique la voie : [p. 193]

' Sedgwick Kosofsky (1990 : 9-10) [« Les catégories présentées dans une culture comme des oppositions binaires
symétriques — en ’occurrence, hétérosexuel/homosexuel — en réalité perdurent sous la forme tacite d’une relation
instable et dynamique qui consiste, dans un premier temps, a poser le terme B non pas symétrique de, mais
subordonné au terme A. Mais dans un second temps, la signification du terme A, qui est ontologiquement valorisé,
dépend en réalité simultanément de son ascendant et de son exclusion du terme B. D¢s lors, dans un troisiéme temps,
la question de la priorité, au sein de la paire formée par une catégorie réputée centrale et une catégorie réputée
marginale, s’avére instable et ce sans qu’il soit possible de trancher : I’instabilité résulte du fait que le terme B est
tout a la fois interne et externe au terme A », nous traduisons].

'7 Une telle évolution des interprétations est d’ailleurs non seulement possible, mais effective : il n’est que de
comparer les articles critiques de 1949 et la maniére dont ils interprétent (ou non) le « vous », avec les analyses fines
et enthousiasmantes que propose ici méme Philippe Wahl du « vous » dans le Journal.



Mon souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon aventure a partir du fon de mon livre
(p. 3095).

Une telle position vaut aussi, sans doute, pour le sujet engagé dans la praxis
interprétative : minimisant ce que peut avoir de trop définitif ce qui est dif dans le texte et du
texte, le Journal engage a explorer d’inédites manieres de dire. Le Journal, agencement discursif
qui circonscrit la lice dans laquelle peuvent s’engager des interprétations identitaires, est aussi ce

dispositif énonciatif qui invite 1’interprétation a devenir.

Yannick Chevalier
Université Lumicre — Lyon 2
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