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Cécités interprétatives. 

A propos de la réception de Journal du voleur par la critique de 1949 
[article paru dans FONTVIEILLE-CORDANI Agnès et CARLAT Dominique (dir.) (2010), Jean Genet et son lecteur. Autour de la réception critique de 
Journal du voleur et Un captif amoureux, Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne, pp. 181-194] 
 

 

 

 
Il y a des avantages à rester en deçà de l’intelligible, si l’intelligibilité est conçue comme l’effet de la 

reconnaissance selon les normes sociales dominantes. 

Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Ed. Amsterdam, 2006, p. 15. 

 

 

 

La formule « Genet et son lecteur » est une métalepse qui peut être réécrite ainsi : « le 

texte qui résulte d’une praxis, écrire, dans laquelle est engagé un sujet nommé Genet, et le texte 

qui résulte d’une autre praxis, interpréter, dans laquelle est engagé un sujet anonyme ». Les textes 

dont il s’agit ici, ce sont tout à la fois le Journal du voleur1 et les articles critiques parus au 

moment où le Journal est publié2, la praxis retenue est celle de l’interprétation, le sujet celui 

qu’est le lecteur réel. Ces trois données, texte, praxis, sujet, pour simples qu’elles puissent 

paraître, sont cependant troublées dès lors qu’il s’agit du Journal du voleur et des articles 

auxquels ce texte a donné lieu : à suivre la lettre du texte  

Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les dis, mais l’interprétation que j’en tire c’est ce que je 

suis – devenu (p. 80). 

il y a une affinité forte entre le texte, la praxis et le sujet. Ce nouage auquel procède le texte du 

Journal, il importe (« Qu’on sache donc ») de l’examiner [p.181] au plus près, car la parole 

genetienne prévient d’emblée : l’interprétation est en rapport avec l’être (« l’interprétation […], 

c’est ce que je suis »), et plus précisément encore avec un être inscrit dans une temporalité 

(« l’interprétation […], c’est ce que je suis – devenu »). Or, que soient articulés la praxis et le 

                                                
1 Toutes les références au Journal du voleur renvoient à l’édition parue chez Gallimard dans la collection Folio, 
n° 493. 
2 Nous remercions Hélène Baty-Delalande d’avoir mis à la disposition de la communauté scientifique le dossier de 
presse des articles critiques concernant Journal du voleur et Un captif amoureux. Cet article n’aurait pu être entrepris 
sans ce travail de recherche et de compilation qui lui doit beaucoup. 



sujet relève d’une axiomatique rendue, à la suite de Marx, Nietzsche et Freud, problématique : 

selon que l’accent est mis sur la praxis ou sur le sujet, sont valorisées des orientations 

déterminatives distinctes (ou bien ce que je suis détermine ce que je fais, ou bien ce que je fais 

détermine ce que je suis, et ce dans une dialectique en cours). 

Ce que masque de fait la formule « Genet et son lecteur », c’est l’inscription temporelle de 

ces sujets, de leurs textes, et la situation historique qui préside à leur rencontre. C’est aussi laisser 

indéterminé le lieu où opèrent les « fonctions de la violence » qui ne sont pas de même nature 

lorsqu’elles se font jour dans la situation historique ou dans l’agencement discursif lui-même. Il y 

a une relation de violence entre la personne Genet et son entour social en 1949 (Genet exerce une 

certaine violence à plusieurs titres : voleur, homosexuel, révolté ; en retour, l’entour social exerce 

aussi une certaine violence dans le traitement qu’il réserve aux délinquants et aux homosexuels3). 

C’est selon un autre régime qu’opère la violence à un niveau discursif : le Journal fait violence à 

son lecteur, en ce qu’il le prend violemment à partie (nous nommerons cet acte, à la suite 

d’Althusser (1976), interpellation) ; en retour, le lecteur fait violence au texte, et ce selon une 

modalité particulière qu’il convient de préciser. Une interprétation ne vise en effet pas à tout dire 

d’un texte, mais opère en lui une sélection : elle s’avère, à ce titre, d’emblée signifiante dans ce 

qu’elle retient du texte tout autant que dans ce qu’elle exclut. De même qu’en phonétique l’on 

parle de surdité phonologique, nous proposons de nommer cécité interprétative ce phénomène 

d’exclusion de ce qui, du texte, n’est pas lu ou lisible4. C’est à cette forme de violence 

symbolique qui procède par la mise au silence d’une partie du texte que nous nous attachons. 

 

Le point de départ de l’étude est précisément un lieu rhétorique particulièrement 

remarquable du texte genetien, celui que l’œuvre assigne à son lecteur, en particulier par le 

truchement du pronom « vous ». Cette injonction textuelle permet de circonscrire cette place que 

le texte oblige le lecteur à occuper : le « vous » genetien est d’abord à construire à partir de ses 

occurrences textuelles. [p.182] 

                                                
3 Est-il besoin de rappeler qu’en 1949, la question pénale des mineurs délinquants est d’actualité (en rapport avec 
l’ordonnance de 1945), et que les lois criminalisant l’homosexualité promulguées par le régime de Vichy pendant 
l’Occupation ne sont abolies par aucun gouvernement de la République avant 1982 ? 
4 L’expression mérite explication, ne serait-ce que pour déjouer toute inférence en terme axiologique : (i) la cécité 
interprétative n’incombe pas au sujet engagé dans une praxis interprétative, mais parce que l’interprétation est une 
praxis historiquement située, elle résulte des conditions idéologiques et épistémologiques dans lesquelles le sujet 
interprétant est nécessairement inscrit ; (ii) à ce titre, la cécité interprétative n’est pas à considérer comme un 
handicap, mais comme la donne structurelle qui préside à toute lecture. 



Dans un second temps, sera examinée la manière dont les critiques contemporains 

composent avec ce « vous ». L’élection du « vous » comme objet d’étude se justifie après-coup 

par le fait qu’aucun commentateur ne semble prendre véritablement acte de l’assignation 

genetienne. Taisant ainsi le « vous », les critiques contemporains recourent à diverses stratégies 

d’évitement qu’il convient de mettre en évidence. 

Dans un dernier temps, seront avancées (i) une proposition d’explication de ce geste de la 

critique contemporaine du Journal : ce que manifeste cette cécité interprétative, c’est le 

« privilège épistémologique » (Sedgwick Kosofsky 1990) que s’arroge précisément le lecteur de 

1949 et que le texte vise à saper dans le « vous » qu’il requiert ; (ii) une proposition de relecture 

du « vous » genetien : parce que le « privilège épistémologique » s’avère bien plutôt un handicap 

à la lecture du Journal, rendant celui-ci illisible, un espoir de gain est de reconsidérer 

l’assignation des lieux comme la promotion d’un rapport à inventer, celui du « je » et du « vous », 

mais aussi celui du texte à son lecteur. Bref, élaborer, à partir de l’exemple en acte qu’est le 

Journal du voleur, de son dit et de son dire, une puissance d’agir discursif sur le versant de 

l’interprétation. 

 

 

Place et fonctions du « vous » dans l’agencement discursif du Journal du voleur 

 

Le « vous » du Journal du voleur manifeste en acte une entorse particulièrement violente 

aux prescriptions génériques5 : très rares sont les textes6 où le lecteur est ainsi pris à partie, hélé. 

En tant que lecteur, le sujet se voit assigner une place, un rôle qu’il n’a pas le loisir de refuser ; à 

ce titre il se voit assujetti par cette parole performative du « je » textuel. C’est dans les deux 

acceptions de « sujet » qu’il faut donc entendre la violence de ce coup de force discursif : 

assignation à une place et assujettissement. 

 

                                                
5 Plus précisément, il relève de la scénographie spécifique au Journal. Par scénographie, l’école française d’Analyse 
du discours désigne une « scène d’énonciation » qui « n’est pas imposée par le type ou le genre de discours, mais 
instituée par le discours même » (Charaudeau et Maingueneau 2002 : 516). 
6 Cette rareté singularise globalement l’œuvre romanesque genetienne, au regard du canon littéraire : le « vous » est 
en effet déjà employé dans Miracle de la rose et surtout Notre-Dame des Fleurs où le « vous » est en ouverture du 
texte. 



Le « vous » textuel désigne, dans la grande majorité des occurrences des premières pages 

du Journal, une position repoussoir : 

Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d’organiser un univers interdit. Ils 

acceptent d’y vivre. L’air y est nauséabond : ils savent le respirer. Mais – les criminels sont loin de vous – 

comme dans l’amour ils s’écartent et m’écartent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et 

le sang (p. 10). 

Cette première occurrence du « vous » dans le Journal construit non tant un face-à-face entre le 

« je » et le « vous » qu’un dispositif spatial qui déploie autour de ces deux pôles discursifs des 

espaces en rapport agonal [p. 183], à la fois à distance (« les criminels sont loin de vous ») et en 

opposition : d’un côté un « monde » de « vertus » et de « lois » à rapporter au « vous », de l’autre 

un « univers » qui « sent la sueur, le sperme et le sang » dont fait partie le « je ». Sont ainsi 

convoquées des oppositions sémantiques enregistrées culturellement entre âme et corps, entre 

concepts doxalement valorisés et humeurs socialement stigmatisées. Il serait loisible d’énumérer 

les contextes7 où se lexicalise cette corrélation sémantique /relation agonale/ /distance/, mais nous 

nous contenterons d’étudier plus précisément une occurrence où est explicité le socle commun à 

ces espaces : 
N’ayant pas, comme moi-même à cette époque, coupé les câbles qui retiennent captif celui dont la seule 

chance est le détachement, il [Lucien] demeurait en rapport avec votre monde par sa jeunesse, par sa beauté, 

par son souci de l’élégance, par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il m’est douloureux de le 

dégrader. Ma joie serait grande de le pouvoir nommer fripon, fripouille, canaille, crapule, voyou, filou, jolis 

noms chargés d’évoquer ce que par dérision vous appelez un joli monde. Or ces mots chantent. Ils 

fredonnent. Ils évoquent aussi pour vous les plus doux et lestes plaisirs puisqu’en sourdine, les faisant 

précéder ou suivre de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu’ils attirent subtilement, vous les murmurez à 

vos amants (pp. 183-184). 
Parce que ces espaces du « je » et du « vous » en rapport disjonctif partagent des valeurs 

(« jeunesse », « beauté », « souci de l’élégance », « faim » et « besoin de gloire terrestre ») et un 

langage communs, une possible articulation pourrait être. Mais le texte, qui valorise l’« univers » 

des « criminels », ne procède pas à cette articulation.  

L’opposition n’est en effet pas tant à lire à partir d’une partition entre les êtres qu’entre 

deux rapports à la langue : les mots « fripon, fripouille, canaille, voyou, filou » sont, mis en 

rapport avec le « monde » du « je », autant de « jolis noms » qui « chantent » et « fredonnent », et 

                                                
7 Voir par exemple « votre sol » (p. 55), « votre monde » (pp. 76, 100, 113, 114, 120, 182, 187, 265, 287), « vos 
continents » (p. 82), « votre bord » (p. 220). 



lorsqu’ils sont utilisés par « vous », employés par « dérision » (entendons par antiphrase). A 

l’opposition agonistique entre deux agencements ontologiques s’adjoint une opposition d’ordre 

plus spécifiquement linguistique. Les usages linguistiques du « vous » trahissent en outre sa 

duplicité puisque les mêmes termes servent tout à la fois à déconsidérer et stigmatiser le « je » et 

ses semblables (« un joli monde ») et, lorsque « vous » y adjoint les adjectifs « tendre, cher, 

adorable ou bien-aimé », à se concilier ses « amants ». Cette duplicité du « vous » est 

régulièrement évoquée dans le Journal, par exemple dans l’épisode du défilé des Carolines sur 

les Ramblas de Barcelone, sous les regards de la « foule ironique et indulgente » (p. 73) : le 

monde du « vous » est tout à la fois celui qui se distingue, en les ostracisant par le rire ou l’ironie, 

des Carolines et des « tapettes » (p. 72), et celui qui éprouve pour elles de l’indulgence, en tant 

que vertu chrétienne qui permet de composer avec ses propres faiblesses, ou en tant que savoir 

[p. 184] que le souci des convenances sociales oblige le « vous » à taire8. Hypocrite lecteur, le 

« vous » l’est assurément, ce que trahit son rapport à la langue : la différence entre les deux 

espaces discursifs réside dans le fait que, dans le monde du « je », l’usage des outils linguistiques 

est libre, désiré et désirable, tandis que, dans le monde du « vous », leur usage est contraint par 

des prescriptions morales qui en entravent le maniement. Les silences du « vous » trouvent leur 

pendant dans ce qu’Antoine Pickels (2006 : 77) nomme à propos de Genet, l’« esthétique 

hystérique »9 où ce qui doit être tu est clamé haut et fort. 

Le « vous », dont le langage trahit la duplicité, est aussi celui qui s’avère dupé dans son 

rapport aux valeurs. Ainsi dans l’occurrence suivante, 
Par ces bouquets je ne cherchais pas à me rendre propice un saint ni la Sainte Vierge, à mon corps, à mes 

bras je voulais donner l’occasion d’attitudes d’une conventionnelle beauté, capables de m’intégrer dans 

votre monde (p. 114). 
la mention de la « conventionnelle beauté » fait sens en ce que le « je » se résout à concilier son 

propre goût esthétique avec les normes convenues, le caractère stéréotypé des valeurs propres à 

« votre monde ». Ceci vaut aussi quant au rapport esthétique à la langue : 

                                                
8 Un exemple particulièrement parlant de savoir, non assumé par le « vous » mais que le « je » vise à faire assumer, 
est celui de l’épisode du « tube de vaseline, dont la destination vous est assez connue » (p. 22-23, nous soulignons). 
9 L’expression est ainsi employée dans une partie intitulée « Une beauté médusante » : « Cette esthétique outrancière 
qui réclame l’attention par son excès, nous la reconnaissons : c’est celle, bricolée, des travestis de Notre-Dame-des-
Fleurs, encensée par Genet, celle des recommandations de jeu (outré) et de fards (épais) du même qu’il prodigue 
dans son théâtre et à son Funambule […]. Esthétique hystérique aussi, au sens que donnent les psychiatres du XIXe 
siècle à l’hystérie, celui d’un excès de présence de la personne et du monde pour la personne (tout est “trop là”)… 
comme l’écrit Deleuze à propos de la présence du corps chez Francis Bacon, chez lequel l’hystérie réclame aussi son 
témoin, son voyeur passif ». 



 […] si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une volonté de 

réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoir nommés avec les mots qui 

d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, facile : j’allais vite. J’utilisais le moyen le plus 

court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, 

la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires (p. 122). 
Les usages langagiers de « vous » sont ici nettement dépréciés : tout y est question 

d’« habitudes ». Et si cette « facil[ité] » est aussi de celles auxquelles recourt le « je », c’est 

pressé par l’urgence de faire entendre une voix qui se donne pour objectif une « réhabilitation des 

êtres, des objets, des sentiments » qui, selon « vous », sont « réputés vils ». Se donne à lire là, de 

manière provocante et ostensible, la pauvreté linguistique et esthétique sur laquel repose la donne 

du monde du « vous ». Le texte va plus loin encore dans la dénonciation du caractère factice et en 

faux-semblant de « votre monde », en particulier lors d’un épisode barcelonais. L’on se [p. 185] 

souvient que des touristes, dans leur périple méditerranéen, se font un régal d’aller visiter les bas-

fonds : 
Passèrent des touristes français qui se penchèrent sur le parapet. […] Etrangers à ce pays, vêtus de belles 

gabardines, et riches, ils s’étaient eux-mêmes reconnu le droit de trouver pittoresques ces archipels de 

misère dont la visite était peut-être le but secret et non avoué10, de leurs croisières. Sans souci de les blesser, 

ils tinrent au-dessus des mendiants un dialogue précis, dont les termes étaient nets, presque techniques. 

– L’accord est parfait entre la tonalité des ciels et les teintes un peu verdâtres des loques. 

– … ce côté Goya… 

– Le groupe de gauche est très curieux à observer. Il y a des scènes de Gustave Doré dont la composition… 

– Ils sont plus heureux que nous. […] (p. 185). 

Par leur position spatiale en surplomb, par leur parole dont la « [netteté] » et la « [technicité] » 

peut faire croire à une objectivité de la chose vue, ces « vous » s’arrogent une position 

dominante. Les références picturales qui émaillent leurs propos leur confèrent certes la 

suprématie de qui possède la maîtrise du goût, mais ce sont aussi autant de clichés convenus. Ce 

que pourtant ces « vous » ne peuvent voir dans cette scène, c’est que tout est truqué, et que les 

pauvres hères leur donnent le spectacle11 : 

                                                
10 La relative dénonce à nouveau le caractère possiblement hypocrite du « vous » : cette pulsion scopique à constater, 
de visu, sa supériorité sur l’autre, est cependant réinterprétée ici comme possiblement vécue à l’insu de celui qui s’y 
livre. 
11 Ce dispositif n’est pas seulement à relever au niveau diégétique, mais s’avère un agencement régulièrement attesté 
au niveau de l’écriture, comme le fait remarquer Derrida (1976 : 48) : « voilà tout un glossaire mobile, plus actif par 
les mots qui manquent, par tout ce qu’il vous vole dans la poche au moment où vous flânez dans le texte comme un 
touriste, les yeux fixés sur ce que l’indigène veut bien vous montrer, négligemment, de son opération. Après le coup, 
il sera trop tard ». 



Chaque acte était une parodie […]. Les mendiants qui se battaient et s’insultaient atténuaient la violence de 

leurs gestes et de leurs cris afin que par elles ils ne se parassent d’aucun attribut noble, réservé à votre 

monde (p. 182). 

 

L’antagonisme entre « je » et « vous » opère donc à plusieurs niveaux : dans le rapport au 

langage (au silence honteux de « vous » répond le chant des mots du « je »), dans le rapport aux 

valeurs (la beauté à l’œuvre dans « votre monde », dont le caractère « conventionnel » n’échappe 

pas au « je »), dans le rapport à la chose vue (les faux-semblants dont le « vous » s’offre le 

spectacle résultent de la théâtralisation de soi qu’opère le « je »). 

L’interpellation genetienne instaure la violence, tant dans l’acte de mise à distance (en 

centrant son attention sur l’« univers » des « criminels », le « je » évince de sa place centrale le 

« monde » du « vous » et l’assigne à la périphérie ; ce faisant, le « je » opère, au niveau discursif, 

une inversion des rapports sociaux à l’œuvre dans la situation historique de 1949) que dans la 

dénonciation de l’assujettissement du « vous » à la [p. 186] donne sociale (en décrivant la 

manière dont les « mendiants » composent leur attitude en fonction des attentes des touristes, le 

« je » esquisse une esthétique du semblant : ce faisant, le « je » opère un défaussement par 

rapport aux rôles sociaux à l’œuvre dans la situation historique). Et si, en apparence, le « je » est 

bien celui qui occupe la position de stigmatisé social, du moins le Journal peut-il se lire comme 

le récit d’un processus de subjectivation du « je » par le « je », sinon d’affranchissement : 
J’ai donc été ce petit misérable qui ne connut que la faim, l’humiliation du corps, la pauvreté, la peur, la 

bassesse. De tant d’attitudes renfrognées j’ai tiré des raisons de gloire. 

– Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au moins j’ai conscience de l’être et tant de conscience détruit 

la honte et m’accorde un sentiment que l’on connaît peu : l’orgueil. Vous qui me méprisez n’êtes pas fait 

d’autre chose que d’une succession de pareilles misères, mais vous n’en aurez jamais la conscience, et par 

elle l’orgueil, c’est-à-dire la connaissance d’une force qui vous permet de tenir tête à la misère – non votre 

propre misère, mais à celle dont l’humanité est composée (p. 124). 

Violent, le « vous » textuel l’est. Mais violentes aussi vont être les réactions des premiers lecteurs 

du Journal. Ce qui est frappant, c’est de relever que cette violence en retour opère, dans son 

silence sur le « vous », selon les mêmes stratégies : inversion et défaussement. 

 

 

Place et fonctions du « vous » dans les articles critiques 

 



Sur l’ensemble des articles12 compilés par Hélène Baty-Delalande, il semble que le 

« vous » textuel échoue en règle générale à interpeller son lecteur. Le silence sur le « vous » 

opère de deux manières différentes, selon que le commentateur ne mentionne jamais le « vous » 

textuel ou qu’il le mentionne. 

Précisons : sur les huit articles publiés à la sortie du Journal, trois ne font aucune mention 

du « vous ». L’explication est aisée à formuler pour deux au moins de ces silences : Claude-

Edmonde Magny se contente d’annoncer la publication d’un extrait du Journal dans Les Temps 

modernes et, à ce titre, n’a pas à rendre compte du livre lui-même, tandis que les quelques lignes 

que Roger Nimier consacre à la publication du Journal ne présentent que des jugements 

péremptoires jamais justifiés, et des allusions injurieuses à la personne de l’auteur. En tant que 

textes à prétention strictement informative (annonce d’une publication) ou polémique, le silence 

[p. 187] sur le « vous » n’est pas pour étonner. Il n’en est pas de même du long article de Claude 

Elsen dont l’ambition affichée est de fournir « une autre explication, plus objective » à 

l’ambivalence du cas que pose Genet, 
chantre inspiré de la révolte contre tous les conformismes (y compris, si j’ose dire, le conformisme sexuel), 

ou manière d’agent provocateur13. 
La démonstration d’Elsen consiste à montrer que « le comportement tout entier (psychique, 

psychologique) de Jean Genet est […] sur-déterminé par l’homosexualité et rien qu’elle ». Une 

telle prémisse signe singulièrement le choix qu’opère le critique quant à ce qui le retient du 

Journal : non tant la « manière d’agent provocateur » (c’est-à-dire précisément la provocation 

que constitue en acte l’interpellation par le « vous ») que la figure du « chantre inspiré de la 

révolte » (c’est-à-dire précisément l’analyse du « je » textuel). L’éviction du « vous » se fait donc 

au profit de l’élection du « je ». Plus radicalement encore, l’acte de provocation que constitue ce 

que Pickels nomme l’« esthétique hystérique » est à plusieurs reprises déploré par Elsen : 

« attitude ostentatoire, volontiers provocante », « ostentation d’une singularité non voulue, et son 

                                                
12 Le genre textuel de ces articles doit être précisé : en tant que « notes de lecture », « annonces de publication », 
« essais », ces textes ne sont pas astreints à une lecture littérale du Journal (au contraire de l’article académique, qui 
obéit à un autre système déontologique et méthodologique). Leur objectif pragmatique (inviter le lecteur de journal à 
lire le dernier Genet, proposer une lecture illustrative de positions philosophiques et/ou politiques sur le livre, situer 
l’auteur de l’article dans le champ littéraire critique, etc.) n’oblige en rien le critique à rendre compte d’un trait 
d’écriture de détail. Nonobstant, parce que le « vous » genetien, en tant que trait microstructural, manifeste une 
interpellation au sens althussérien, et à ce titre engage une interprétration macrostructurale de l’ensemble du texte, en 
faire mention ou bien le taire fait nécessairement sens. 
13 La précision ajoutée entre parenthèses est un exemple particulièrement visible de la fonction de méconnaissance 
idéologique, car elle présuppose que le sexuel ne relève pas du conformisme. 



exaltation lyrique » sont autant de traits pénibles de la prose genetienne, et ce d’autant plus qu’ils 

sont si aisément prévisibles et explicables. Elsen tranche dès lors en faveur d’une littérature de la 

douleur pudique, aux dépens de ce style hystérique :  
Chez [Genet], la plus précise servitude à une nécessité a pris le masque d’un non conformisme volontaire et 

s’en est parée avec ostentation. Avouerai-je qu’à ce masque, si vives, si attachantes parfois qu’en soient les 

couleurs, je préfère l’émouvant visage qu’on devine, près de se livrer, derrière celui que douloureusement 

porte un Maurice Betz – ou son héros ? 

Jamais Elsen n’est interpellé par le « vous » genetien. Mais sa réaction est, dans une certaine 

mesure, symptomatique : la scotomisation du « vous » textuel est étroitement corrélée à une 

obnubilation sur le « je » textuel ; s’inversent ainsi les termes de l’agencement discursif du 

Journal. 

 

Parmi les cinq autres articles saluant la publication du Journal du voleur, plusieurs 

modalités interprétatives sont à l’œuvre selon que (i) le « vous » textuel est explicitement présent 

(soit dans le texte critique lui-même, soit dans les citations retenues du Journal) ou (ii) au 

« vous » textuel (présent ou non) fait pendant un « nous », en réponse à l’interpellation 

genetienne. Cette prise en compte de l’agencement discursif majeur du Journal ne signifie pas 

pour autant que les critiques endossent sans réticence ce « vous » genetien. 

Une manière de résister à l’assignation textuelle est d’interroger l’identité de ce « vous » 

genetien. La question de savoir à qui est adressé [p. 188] le Journal, malgré cette réponse 

explicite qu’est le « vous » textuelle, ne va pas de soi : Maurice Nadeau prévient que « l’honnête 

lecteur jetant les yeux sur cette version publique du “Journal du voleur” sera peut-être soulevé de 

dégoût et de mépris pour l’homme »14, signalant par là que lui-même n’est pas de ceux-là. 

Pourtant, il précise :  
[Genet] rejoint les ambitions longtemps secrètes, déclarées aujourd’hui, de la littérature : créer une œuvre 

dont la beauté se suffise à elle-même et porte, comme par surcroît, celui qui l’a faite et ceux à qui elle est 

destinée sur un plan de connaissance supérieur (nous soulignons). 
Ainsi l’œuvre n’est pas faite pour tous, mais plus précisément pour ces seuls « ceux à qui elle est 

destinée » : Nadeau opère là une réduction très nette de l’extension maximale du « vous » et, ce 

faisant, sélectionne un lectorat différent de celui que circonscrit le « vous » textuel. Nadeau 
                                                
14 Il ajoute aussitôt : « mais il serait étonnant qu’il ne le soit pas d’admiration pour le poète ». Nous relevons ici un 
véritable lieu commun de la critique genetienne, qui consiste à corréler le jugement moral dépréciatif sur le contenu 
de l’œuvre genetienne (condamnation aussi bien morale – contre le « voleur » –, politique – contre le paria –, que 
sexuelle – contre l’homosexuel) à une exaltation laudative du style (éloge de l’écrivain, du poète). 



poursuit en reconnaissant « à l’écriture [de Genet] une dignité dont il participe », et ajoute 

aussitôt :  
De cette dignité, il aurait dû se contenter, ne pas chercher par une poursuite infructueuse de la sainteté à se 

faire passer pour une belle âme. Quand il écrit : “La sainteté est mon but…, je veux faire que tous mes actes 

me conduisent vers elle que j’ignore”, le langage lui-même dénonce la ruse de guerre, la tentative de se faire 

admettre au sein d’une société qui l’accepte provisoirement sous le couvert de la littérature et de l’art. 

Inversant la donne textuelle, qui évoque quelquefois le caractère hypocrite du « vous » qui 

cherche à se faire passer pour ce qu’il n’est pas, Nadeau accuse le « je » textuel de « se faire 

passer pour une belle âme ». Car, poursuit Nadeau,  
est-il vraiment en marche vers la sainteté, celui qui, se tournant vers nous, vers ce monde dont il a été exclu 

par sa naissance, sa vie, ses goûts sexuels et qu’il déteste, écrit plus cyniquement encore : “J’aspire à votre 

reconnaissance, à votre sacre ?”. 
Dans une formule conclusive, Nadeau réitère son jugement : « Exceptionnel certes, [Genet] l’est, 

mais il ne va pas jusqu’à rompre les attaches avec notre condition commune ». Le « vous », dont 

Nadeau prend acte, manque sa cible (ce n’est pas à « vous » que le livre s’adresse), le « je » 

manque de sincérité (il joue un double jeu), et surtout, le « je » s’échine à se conjoindre à une 

communauté dont il s’est lui-même exclu15. Nadeau se défausse ainsi du rôle discursif que lui 

assigne le « vous » du Journal. [p. 189] 

 

Les quelques pages que Gaëtan Picon consacre à Genet dans son Panorama de la nouvelle 

littérature française ne présentent pas de mention explicite du « vous » textuel, mais interrogent 

elles aussi l’identité de ceux à qui le texte s’adresse : « Genet ne parle que pour lui – ou pour 

quelques rares semblables ». Encore une fois, le lecteur du Journal n’est donc pas ce « vous » 

textuel, mais bien plutôt les « quelques rares semblables » du « je » : qu’est-ce à dire, sinon que 

moi, Gaëtan Picon, ne suis pas ce « vous » ? Et la faute n’en échoit pas à Picon, qui explique :  
Les œuvres les plus scandaleuses, les plus particulières ont été constamment un dialogue de l’exception et 

de la règle, une tentative de l’exception pour vivre en bonne intelligence avec la règle, ou se définir par 

rapport à elle [comme en témoignent les œuvres de Sade, Rousseau, Gide ou Jouhandeau. Mais pour ce qui 

est de Genet ] l’exception […] n’est pas attirée par la norme : elle se tourne vers l’exception, ne cherche 

                                                
15 Il faut repérer la logique à l’œuvre dans la position de Nadeau : car qu’il rechigne à ce que Genet rejoigne la 
communauté est étroitement corrélé à cet idéal esthétique de « [création d’] une œuvre dont la beauté se suffise à 
elle-même ». Autotélisme textuel et solipsisme ontologique se conjoignent ici. L’incommunicabilité genetienne est 
donc, dans cette perspective, condamnable socialement, mais souhaitable esthétiquement. 



qu’à s’aggraver. Le vice ne tente pas son apologie ; il précise son scandale. La conjonction du délateur, du 

voleur et du pédéraste élève une sorte de forteresse de l’anormal où le normal ne peut plus pénétrer. 

Picon prend acte avec acuité de la nouveauté de l’agencement discursif du Journal sans pourtant 

parvenir à penser ce bouleversement. Le temps n’est plus au « dialogue de l’exception et de la 

règle », mais à celui de l’interpellation du « vous » par un « je » : à l’épistémè où le partage entre 

l’exception et la règle est pensé en terme de normativité discriminative, succède une nouvelle 

discursivité où les catégories naguère disjointes gagnent en porosité conceptuelle, où le normal et 

le pathologique (Canguilhem), la raison et la folie (Foucault) sont réinterprétés en terme 

relationnel de valeur (au sens saussurien du terme). Cependant, Picon témoigne de son intérêt :  
Et pourtant, cette œuvre qui, poussant la singularité à l’extrême, semble toucher les limites où une littérature 

de l’aveu cesse de nous concerner, ne nous est jamais indifférente. Elle nous repousse et nous attire, nous 

fascine et nous éloigne : nous plongeons en elle avec un mélange d’avidité et de répulsion. Cet enfer de la 

société et de l’homme, que les littérateurs ont si souvent essayé d’imaginer, le voici révélé par un témoin 

qui en est revenu. Voici l’odeur des prisons, des pénitenciers, l’odeur des condamnés à mort et des matins 

d’exécution : nous entrons dans le domaine interdit auquel nous rêvions avec curiosité et effroi. 

L’on ne saurait mieux dire l’ambivalence que crée chez son lecteur le texte genetien : mélange de 

fascination et de répulsion face à ce spectacle dont la personne même de l’auteur légitime la 

véracité du témoignage (à la différence des « littérateurs » qui en sont réduits à simplement 

« imaginer »). Ce faisant, Picon encourt nonobstant le risque dont le prévient le Journal : ce qu’il 

voit dans cette peinture de l’« enfer de la société et de l’homme » n’est peut-être bien qu’un faux-

semblant, une mise en scène à destination des touristes en visite dans les bas-fonds de Barcelone. 

Aussi, ce à quoi consent Picon, malgré la restriction qu’il opère sur l’extension maximale 

impliquée par le « vous », c’est bien à cette place que le « vous » [p. 190] textuel lui assigne, sans 

prendre la mesure de ce que cette place peut avoir d’inauthentique. 

 

L’interprétation de Jean-Jacques Riniéri, dans sa recension du Journal pour Les Temps 

modernes, se distingue de celle de Nadeau et de Picon, en ce qu’elle reprend à son compte la 

lecture sartrienne du Saint Genet comédien et martyr. Dans ce court article, Riniéri fait entendre 

l’interpellation genetienne à trois reprises, mais le choix des passages qu’il cite tendent à en 

assourdir l’éclat. La première mention de l’adresse directe est ainsi amenée : 
le récit de ses vagabondages [ceux du « je »] à travers l’Espagne, l’Europe centrale et l’Italie ne nous fait 

pas quitter un seul instant le monde plus vrai où se déroule son aventure. Une note nous signifie la portée de 



sa création : “Le lecteur est prévenu que ce rapport sur ma vie intime ou ce qu’elle suggère ne sera qu’un 

chant d’amour […]”. 
Riniéri accepte la place discursive que lui ménage le texte, mais choisit pour s’y loger le terme 

« lecteur », variante qui minimise singulièrement la violence de l’assignation par le « vous ». La 

deuxième mention de la place accordée au lecteur dans le Journal est encore plus labile :  
Le Journal du voleur est donc une œuvre ésotérique, non moins que les précédentes, et il serait vain d’en 

chercher la valeur dans le pittoresque du monde qu’il nous découvre : “L’on s’étonnera que je décrive si peu 

de personnages pittoresques […]”. 
Une fois de plus, la violence inhérente à l’emploi de la deuxième personne est ici neutralisée, 

même si le choix d’un extrait avec emploi du pronom personnel indéfini fait entendre quand 

même la présence du lecteur dans l’agencement discursif du Journal. Mais c’est la troisième 

mention qui est la plus révélatrice, en ce qu’elle dispose la citation où le « vous » textuel apparaît 

à la suite d’un commentaire qui en neutralise le contenu programmé par le texte : 
Et lorsque Genet décrit une scène d’amour entre homosexuels, ou les gestes du voleur en pleine action, ou 

les tractations obscures de la pègre, c’est toujours de l’Amour qu’il parle et du Salut terrestre, de notre 

condition d’homme : “Si j’examine ce que j’écrivis, j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une 

volonté de réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils… J’utilisais le moyen le plus 

court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, 

la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires […]”. 
Que fait là Riniéri, sinon substituer au « vous » textuel, lequel désigne cette figure repoussoir par 

opposition à laquelle le « je » se distingue, un « nous » englobant, un « on » indéfini où toutes les 

discriminations sont suspendues. Le « vous » est donc repris, mais privé de toute puissance 

d’interpellation : opérant à l’inverse de Nadeau et Picon, Riniéri élargit l’extension du « vous » à 

une généricité maximale. [p. 191] 

 

C’est ce même processus de dissolution du « vous » dans une généralité qui est à l’œuvre 

dans les pages que consacre Robert Kanters au Journal du voleur : 
Si la trahison, le vol et l’homosexualité sont ses sujets essentiels, c’est pour les exalter que [Genet] en parle, 

et, dès lors, une conduite aussi contraire aux règles des mœurs ne peut se justifier que si elle a son intérêt sur 

un autre plan, celui de la compréhension de l’homme dans toutes ses dimensions, et non plus seulement 

selon ses dimensions sociales. 
Si Kanters ne fait jamais allusion à l’interpellation par le « vous », du moins l’effet de cette 

adresse se fait lisible dans la suite, lorsqu’il opère un rapprochement avec la Recherche :  



Le meilleur de l’œuvre proustienne plaide pour faire admettre que l’amour qui n’ose pas dire son nom est 

cependant l’amour et qu’il peut torturer un cœur exactement comme l’autre. Il oblige “l’hypocrite lecteur” à 

reconnaître l’homosexuel. 
Et, au contraire, le meilleur de l’œuvre de M. Jean Genet insiste sur la différence. […] Poussant sa 

différence jusqu’au bout, exploitant dans tous les sens sa situation de menteur constitutionnel, M. Jean 

Genet fait de son œuvre la protestation de tous les “outlaws”, de tous les hors-la-loi, de tous les bagnards, à 

la limite, de tous les damnés. Et c’est pourquoi refuser à ces livres une portée générale, un sens humain, ce 

serait refuser de reconnaître la part damnée ou la part bagnarde de chacune de nos âmes. 
Sans se dire être le « vous » genetien, Kanters est cependant là au plus proche de la leçon du 

Journal : à consentir à occuper provisoirement, dans le temps de la lecture, cette place minorée, 

assujettie instanciée par le « vous » textuel, quelque chose se fait entendre de soi que le texte 

révèle par son truchement. 

 

La lecture des articles critiques de 1949 porte témoignage du refus par les lecteurs 

historiques de l’assignation par le « vous » du Journal, refus qui est explicitement dit aussi bien 

dans l’inversion de la donne textuelle du texte genetien que dans les diverses stratégies de 

défaussement (par restriction ou extension) du rôle de lecteur programmé par le texte : le « vous » 

est là comme un point aveugle, une zone textuelle que les interprétations historiques ne peuvent 

lire. Pourtant, ces articles manifestent aussi, si l’on prend en compte leur manière de dire, 

l’efficience agissante de l’acte d’interpellation genetien, ne serait-ce que dans le recours à un 

« nous » qui fait pendant au « vous » textuel. 

 

 

De la cécité interprétative 

 

Il convient pour conclure, de s’interroger sur ce qui détermine, dans la praxis de 

l’interprétation, dans le sujet interprétant, les limites de l’interprétation : pourquoi un élément du 

texte est-il non seulement non lu, mais aussi illisible ? Dans Epistemology of the closet, Sedgwick 

Kosofski offre peut-être une amorce d’explication : [p. 192] 
Categories presented in a culture as symmetrical binary oppositions – heterosexual/homosexual, in this case 

– actually subsist in a more unsettled and dynamic tacit relation according to which, first, term B is not 

symmetrical with but subordinated to term A ; but, second, the ontologically valorized term A actually 

depends for its meaning on the simultaneous subsumption and exclusion of term B ; hence, third, the 



question of priority between the supposed central and the supposed marginal category of each dyad is 

irresolvably unstable, an instability caused by the fact that term B is constituted as at once internal and 

external to term A16. 
Tout se passe comme si, dans les articles critiques de 1949, les lecteurs du Journal ne 

pouvaient s’engager dans cette dialectique où les « oppositions binaires symétriques » se font 

dynamiquement instables : au contraire, ce que les positions énonciatives des articles manifestent, 

c’est la crispation sur des positions identitaires molaires, irréfragables et permanentes. Cela est 

particulièrement visible dans le fait que les lecteurs critiques s’efforcent d’identifier les pôles 

discursifs instanciés par le « je » textuel, généralement assimilé péremptoirement à Genet, à 

l’homosexuel, au voleur, au révolté, et par le « vous », qui n’est jamais le « je » des articles mais 

toujours un autre ou tout autre ; en construisant ainsi des contenus sémantiques qui ne sont pas 

ceux que le texte programme littéralement, les lecteurs critiques cherchent à s’extraire de la 

position énonciative stipulée par les formes pronominales « je » et « vous », disponibles à toute 

assignation individualisante. Ces lectures de 1949 s’arrogent, ce faisant, ce que Sedgwick 

Kosofski nomme un « privilège épistémologique », c’est-à-dire précisément une position à partir 

de laquelle ils renoncent à occuper la place que le Journal leur assigne, et conséquemment à lire 

le « vous », évitant ainsi d’avoir à engager avec le « je », à l’origine de l’interpellation 

performative du « vous », un rapport dialectique. 

La parole genetienne qui noue l’interprétation à la question de l’être offre ainsi une 

amorce d’explication au phénomène de la cécité interprétative : tout lecteur lit ainsi à partir de ce 

qu’il est, ou croit être. Que l’identité perde de son caractère contraignant, que les croyances en ce 

que l’on croit être s’estompent ou se transforment, et d’autres lectures sont possibles17. Cette 

ouverture au possible, cet appel au devenir qu’est le Journal, et ses interprétations, le « je » en 

indique la voie : [p. 193] 

                                                
16 Sedgwick Kosofsky (1990 : 9-10) [« Les catégories présentées dans une culture comme des oppositions binaires 
symétriques – en l’occurrence, hétérosexuel/homosexuel – en réalité perdurent sous la forme tacite d’une relation 
instable et dynamique qui consiste, dans un premier temps, à poser le terme B non pas symétrique de, mais 
subordonné au terme A. Mais dans un second temps, la signification du terme A, qui est ontologiquement valorisé, 
dépend en réalité simultanément de son ascendant et de son exclusion du terme B. Dès lors, dans un troisième temps, 
la question de la priorité, au sein de la paire formée par une catégorie réputée centrale et une catégorie réputée 
marginale, s’avère instable et ce sans qu’il soit possible de trancher : l’instabilité résulte du fait que le terme B est 
tout à la fois interne et externe au terme A », nous traduisons]. 
17 Une telle évolution des interprétations est d’ailleurs non seulement possible, mais effective : il n’est que de 
comparer les articles critiques de 1949 et la manière dont ils interprètent (ou non) le « vous », avec les analyses fines 
et enthousiasmantes que propose ici même Philippe Wahl du « vous » dans le Journal.  



Mon souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon aventure à partir du ton de mon livre 

(p. 305). 

Une telle position vaut aussi, sans doute, pour le sujet engagé dans la praxis 

interprétative : minimisant ce que peut avoir de trop définitif ce qui est dit dans le texte et du 

texte, le Journal engage à explorer d’inédites manières de dire. Le Journal, agencement discursif 

qui circonscrit la lice dans laquelle peuvent s’engager des interprétations identitaires, est aussi ce 

dispositif énonciatif qui invite l’interprétation à devenir. 
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