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Éditorial

Le premier des quatre articles qui ouvrent notre second numéro 
de 2017 est consacré à une figure à la fois nébuleuse et d’une grande 
importance pour l’histoire de la littérature chinoise, celle de Song Yu 
宋玉, qui aurait vécu au tournant des IVe et IIIe siècles avant notre ère. 
Analysant les pièces qui lui sont attribuées par plusieurs anthologies 
antiques ou médiévales, Rémi Mathieu prend le parti de considé-
rer Song Yu comme un auteur au plein sens du terme, et s’attache 
à montrer comment ses fu 賦 sont à l’origine de l’érotisme dans la 
poésie chinoise. Selon lui, les fu de Song Yu sont en effet les premiers 
à assumer l’expression d’une sexualité explicite. Dans ces pièces où 
apparaît presque toujours une figure féminine, sont prêtés aux femmes 
une épaisseur, un corps, un visage, mais surtout un attrait sensuel. 
Chez Song Yu la beauté féminine n’est pas l’incarnation de qualités 
morales: elle est grâce et harmonie, et ménage ce faisant la possibilité 
d’une séduction. L’auteur nous offre en appendice une nouvelle tra-
duction de la « Rhapsodie de Maître Dengtu amateur du beau sexe. »

L’article de Dominic Steavu retrace sur la longue durée l’histoire 
du conflit opposant l’État central, avec ses visées hégémoniques et 
« rationalistes » en matière médicale, aux pratiques thérapeutiques 
locales, ancrées dans la religion et l’exorcisme. Mais, comme l’écrit 
Steavu, en Chine impériale, le surnaturel et l’État étaient « inextricable-
ment mêlés, résolument hybrides », et les efforts de prise de distance 
des médecins lettrés avec les éléments magiques des pratiques thé-
rapeutiques n’auraient pu aller à leur terme sans menacer l’équilibre 
de tout l’édifice. Au fond, l’invention, à l’époque contemporaine, 
d’une « médecine chinoise traditionnelle », rendue rationnellement 
acceptable à travers la dissimulation artificielle de ses composantes 
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religieuses, processus trop souvent vu comme concourant à une iné-
vitable « modernisation », n’est que le plus récent avatar d’un vieux 
conflit jamais résolu, marqué par la constante recherche d’un délicat 
compromis entre institutions étatiques et thérapeutiques étroitement 
liées à d’efficaces magies.

L’histoire de Taiwan, et plus précisément les questions historio-
graphiques concernant le passé proche ou plus lointain de l’île et de 
son environnement prochain, sont au cœur des deux contributions 
suivantes du numéro. 

Avec une audace que ne renieraient pas les « frères de la côte » des 
mers de Chine du sud ou d’ailleurs, Alexandre Jourda se livre à un 
exercice de synthèse historiographique couplée à un essai compara-
tiste associant des époques et des lieux et fort éloignés : il rassemble 
pour nous ce que l’on sait sur quatre générations de « Koxingans », le 
clan des Zheng 鄭 du Fujian, ainsi baptisé au XIXe siècle par Camille 
Imbault-Huart, du nom de son plus illustre représentant, le « Seigneur 
au nom royal  », Koxinga 國姓爺. La stratégie de ce clan, qui exerça 
un important pouvoir à Taiwan et de l’autre côté du détroit au XVIIe 
siècle, ne pourrait-elle dans une certaine mesure être comparée à celle 
de Pépin de Langen et de ses héritiers, aux derniers temps de l’empire 
mérovingien ? Au-delà de l’échec du premier, dont l’influence s’étei-
gnit totalement au tournant du XVIIIe siècle, et du succès des seconds, 
les futurs Carolingiens, on peut sans doute, suggère l’auteur, tracer 
d’éclairantes comparaison entre les stratégies complexes de rébellion 
ou d’allégeance auxquelles se livrèrent ces deux clans dotés du pouvoir 
d’exécution – potestas – mais en quête habile du pouvoir de fixer les 
normes en leur nom propre – auctoritas.

L’« Incident du 28 février 1947 », le bref soulèvement taiwanais 
contre le gouvernement du Kuomintang et la très violente répression 
qui s’ensuivit, ne pèse pas d’un moindre poids dans les débats his-
toriographiques contemporains. L’article de Victor Louzon retrace 
pour commencer la longue période où l’incident, frappé de tabou, 
n’était guère abordé qu’à l’extérieur de Taiwan, dans des perspectives 
directement liées au camp dans lequel se situaient les intervenants 
dans le contexte de la guerre froide. Il s’attache dans un second temps 
à décrire en détail la situation actuelle, celle qui suivit la fin de la loi 
martiale, et, plus tard, l’avènement de gouvernements liés au parti 
indépendantiste. Si l’ouverture des archives, la collecte de témoi-



gnages oraux inédits et la fin des interdits policiers sur l’écriture de 
l’histoire ont nourri le débat, celui-ci ne s’exerce pas pour autant dans 
une atmosphère apaisée, l’incident de 1947 demeurant le symptôme 
d’une fracture nationale, entre Taiwanais et Chinois aux yeux des 
indépendantistes, entre la Chine et ses ennemis du côté des héritiers 
du parti nationaliste ou des auteurs de Chine populaire.    

Nous commençons par ailleurs dans ce numéro la publication des 
communications proposées à la revue par les jeunes chercheurs ayant 
pris part à la journée de l’AFEC qui leur était consacrée le vendredi 
16 juin 2017 à l’université Paris-Diderot. Nous avons cette fois choisi 
d’étaler sur deux livraisons leurs contributions, d’une part parce que 
cette dernière journée a été spécialement riche, mais aussi parce qu’il 
nous semble tout à fait approprié de mêler dans nos colonnes les 
contributions de chercheurs chevronnés et les premières armes de 
nouveaux venus dans le monde de la recherche sinologique. 

La contribution de Lei Yang commence par nous rappeler les 
principes fondamentaux de la théologie des cloches dans les religions 
chinoises : idéalement fondues par les dieux, les cloches émettent 
des sons censés porter au loin le message des textes sacrés, et sont 
particulièrement aptes à délivrer les âmes souffrant dans les enfers. 
Les cloches faites de main humaine, sur lesquelles des textes ont 
été initialement fondus, ou ultérieurement gravés, ont pareillement 
le pouvoir d’en prêcher le contenu à ceux qui en perçoivent le son. 
Elles furent particulièrement nombreuses à être offertes aux temples 
de la capitale des Ming et des Qing, signes de l’intérêt porté par les 
eunuques et les fonctionnaires de Pékin à cet efficace substitut à la 
récitation des textes sacrés.

Yu Min évoque quant à lui le moment de l’histoire contemporaine 
de l’art chinois, où, au tout début des années 1960, des peintres de 
guohua 國畫 tentèrent d’échapper, de façon acceptable pour le régime, 
aux canons du réalisme socialiste en proposant des « peintures rouges »  
– au sens figuré comme littéral du terme. Des œuvres telles que Rocher 
rouge (1960-1962) de Qian Songyan, Déplacement des combats au nord du 
Shaanxi (1959) de Shi Lu, ou Sur des milliers de montagnes vermeilles les 
bois teintés de rouge étape par étape de Li Keran (1963) seront embléma-
tiques de ce renouveau, le rouge qui sature ces peintures se voulant 
le symbole de l’avènement d’une nouvelle forme, adaptés aux canons 
révolutionnaires, du guohua. Mais cette tentative de rendre à la peinture 



à l’encre son autonomie et sa subjectivité en pleine période maoïste, 
se verra critiquée avant d’être balayée par la Révolution culturelle.

Les deux dernières contributions nous sont proposées par deux 
jeunes anthropologues travaillant toutes deux en terrain Yunnanais. 
Sarah Coulouma partage avec nous un récit des origines des Wa-Parauk 
du Sud-Ouest du Yunnan. Dans celui-ci, un ancêtre sauvé du déluge 
par une abeille donna naissance à l’humanité en s’accouplant avec une 
génisse, laquelle donna naissance à une calebasse. C’est parce qu’il 
consentit à l’amputation de ses membres inférieurs lors de l’ouverture 
de la calebasse que l’esprit sylvestre Mut, le premier à sortir de ce 
réceptacle dont les occupants devaient repeupler le monde, obligea les 
humains à le dédommager en lui offrant les sacrifices qui structurent 
aujourd’hui l’espace rituel des villageois Wa-Parauk.

Valérie Vandenabeele, s’autorisant ici un écart bienvenu avec le 
format de la « note de recherche », a rassemblé les souvenirs de ses 
rencontres avec un jeune Tibétain du Nord-Ouest du Yunnan. Le 
jeune homme, qui se présente dans le monde urbain de Kunming ou 
face à des visiteurs extérieurs comme le représentant de la culture de 
son village d’origine, est perçu à l’inverse comme porteur d’étrangeté 
lorsqu’il interagit avec les membres de sa communauté d’origine, et se 
retrouve, entre identité tibétaine et chinoise, « ni d’ici ni d’ailleurs ». 
Ce portrait ethnographique est proposé par son auteure comme un 
complément au livre issu de sa thèse, qui nous est promis pour 2018.

Six nouvelles contributions suivront cette première salve de « notes 
de recherche » dans notre prochain numéro (2018-1). 

On trouvera encore dans ce numéro un in memoriam 1. La rubrique 
nécrologique a été, hélas, rarement absente des livraisons récentes 
d’Études chinoises. En cette seule année 2017, Françoise Aubin (13 juil-
let) puis André Lévy (3 octobre) ont disparu. C’est pour évoquer la 
mémoire de Joël Thoraval (1950-2016), qui nous a si prématurément 
quittés, que Jean-François Billeter prend la plume en tête de ce numéro. 
On trouvera ailleurs des évocations plus détaillées de la carrière de 

1. On remarquera l’absence de compte-rendu de lectures : celle-ci est exception-
nelle, et nous avons choisi, pour des raisons d’espace, de consacrer une part 
importante de notre numéro suivant à leur publication.



notre collègue 2. Ici, Jean-François Billeter se souvient, avec des mots 
simples où transparaît une immense estime, des conversations menées 
avec le disparu, et reprend un court instant le fil d’un débat dont la 
conclusion restera à jamais suspendue. 

Cet éditorial est le premier à être cosigné par la nouvelle présidente 
de l’AFEC, Valérie Lavoix, à qui nous souhaitons la bienvenue dans 
ses nouvelles fonctions de directrice de publication d’Études chinoises. 
Elle y succède à Gladys Chicharro, qui aura accompagné notre revue 
depuis le numéro XXXII-2 (2013), et à laquelle toute l’équipe présente 
ses chaleureux remerciements.

VDD, VL & AM

2. Le lecteur pourra se reporter à la fiche de Joël Thoraval sur le site de l’EHESS, 
avec une liste de ses travaux : https://www.ehess.fr/fr/personne/jo%C3%ABl-
thoraval, et découvrir les hommages de Sébastien Billoud : https://f-origin.
hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/158/files/2016/11/PC2016-3-p3p4-Billioud.
pdf, et de Michel Bonnin : https://cecmc.hypotheses.org/27462 
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À nos contributeurs passés

Pour gagner en visibilité et être commodément accessible 
en tous endroits, Études chinoises va très prochainement mettre 
en ligne ses anciens numéros (1983-2011) sur le portail Persée 
<https://www.persee.fr/>.

Nous lançons aujourd’hui un appel à tous ceux qui nous ont 
fait l’honneur d’écrire dans notre revue pendant cette période, que 
ce soit sous forme d’articles ou de comptes rendus de lecture, afin 
qu’ils se mettent en rapport avec la rédaction. En effet, en vue de 
mener ce projet de mise en ligne dans le respect du droit d’auteur, 
Études chinoises a besoin de l’accord de tous les contributeurs.

Si vous êtes l’un d’entre eux, ou un de leurs ayant-droit, et n’avez 
pas été contacté par ailleurs, merci d’écrire à l’adresse suivante : 
<afec.etudeschinoises@gmail.com> et de préciser si vous êtes ou 
non d’accord pour que vos contributions passées à Études chinoises 
soient reproduites et diffusées sur le portail Persée.

En vous remerciant encore de vos contributions passées et à 
venir à Études chinoises, bien confraternellement,

L’équipe de l’AFEC et la rédaction d’Études chinoises

Études chinoises, vol. XXXVI-2 (2017)



Valérie Vandenabeele*

Ni d’ici ni d’ailleurs. 
Portrait d’un jeune Tibétain du Yunnan 1

Résumé – En suivant le format du portrait tel qu’il est pratiqué en sciences sociales, 
cette note de recherche tente de donner à voir un jeune Tibétain d’origine rurale de 
la province du Yunnan au moment de son entrée à l’université, dans un univers très 
étranger à son pays natal, par la description de plusieurs moments dont l’auteur 
a été témoin. Dans son hameau d’origine, à Kunming, en visite dans un temple 
bouddhique, avant d’entrer à l’université puis après y avoir passé plusieurs années, 
en tant que Tibétain qui dissimule son origine ou l’arbore fièrement lors d’une fête 
villageoise, seul, avec un ami ou un collègue étudiant laotien, en contexte d’enquête 
auprès des habitants d’un hameau voisin, le lecteur est invité à une immersion dans 
la vie de ce jeune homme, au fil de tâtonnements où se manifeste toute son ambiva-
lence d’être humain.

Janvier 2012, village de Hongpo, district de Shangri-La, préfecture 
autonome tibétaine de Diqing, province du Yunnan. Après deux 
ans d’absence, je suis de retour dans le voisinage du parc national 

1. Cet article adopte le format du portrait et, pour ne pas en alourdir la lecture, 
n’entend pas renvoyer à la bibliographie dans laquelle il s’inscrit. Les lec-
teurs en quête de références pourront se reporter à notre livre sous presse : 
V. Vandenabeele, La société d’après. Politique sino-tibétaine et écologie au Yunnan, 
Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018.

Études chinoises, vol. XXXVI-2 (2017)

* Valérie Vandenabeele est docteure en ethnologie de l’Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense.



196 Valérie VANDENABEELE

de Pudacuo (普达措) où j’ai passé dix mois entre 2008 et 2009. 
Mêlant une syllabe des mots chinois 普陀 et 布达 à la prononciation 
du terme tibétain mtsho, le nom de ce lieu rend bien compte du 
caractère composite de cette marge de l’aire culturelle tibétaine et 
de la dynamique d’hybridation de sa population et de sa culture 
qui y a cours. J’assiste à la présentation d’un spectacle organisé par 
les autorités politiques à l’occasion du nouvel an chinois, dont j’ai 
vu une répétition deux jours plus tôt. Celui-ci mobilise les jeunes 
des huit hameaux des environs autour d’un concours de danse et 
de tenues tibétaines, de matches de basket, ainsi que des cavaliers 
que l’on me présente comme des professionnels étrangers au vil-
lage que l’on me présente comme des professionnels étrangers au 
village et qui sont venus participer à une course de chevaux. La 
caméra de la chaîne de télévision de la préfecture de Diqing est 
pointée sur le podium. Le drapeau chinois surplombe la rencontre 
pendant que les présentateurs comme le décor font la part belle à la 
langue chinoise. Le cadre est idéal pour mettre en scène la vitalité 
de la culture tibétaine locale à l’intention du large public sinophone 
susceptible d’être attiré par l’offre touristique de la préfecture. La 
première épreuve oppose les jeunes villageoises qui présentent 
à tour de rôle une danse par hameau sur un podium. Puis elles 
reviennent à trois reprises sur la scène pour arborer des tenues 
tibétaines de registres différents : la tenue quotidienne aujourd’hui 
délaissée par la plupart des femmes nées après les années 1970, la 
tenue actuellement portée par les jeunes femmes pour la célébration 
d’un mariage, et une tenue autrefois portée pour la célébration d’un 
mariage, qui constituent des formes contemporaines de costumes 
anciens. Les jeunes villageois défilent ensuite de même avec trois 
tenues différentes. Les spectateurs observent attentivement les 
prestations des uns et des autres. Les proches des danseurs sont 
fiers de les voir mis en avant, pendant que les parents qui n’ont 
pas eu les moyens d’acheter ou de louer les tenues requises pour 
leurs enfants sont un peu amers. Quand vient le tour de ceux du 
hameau de Langding, je suis stupéfaite d’apercevoir Xiao Ma sur 
le devant de la scène. Comme ses voisins, il porte la tunique allant 
des épaules aux genoux traditionnellement portée par les Tibétains 
et que l’on appelle chuba. Cette dernière est en toile marron et 
en fourrure synthétique, ornée de liserés colorés et dorés, plutôt 
qu’en peau de mouton ou de bêtes sauvages et en laine comme 
c’était auparavant le cas. Il n’a pas fermé celle-ci et l’a seulement 
enfilée du bras gauche conformément à un usage courant, laissant 
apparaître une chemise bleue couverte de grandes fleurs et le col 
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d’une chemise blanche, sur lesquelles il a passé un boléro doré 
également chargé de fleurs. Dessous, il porte un pantalon blanc 
qui descend jusqu’à ses mollets où il est serré contre le haut de 
ses bottes à l’aide d’une bande tissée colorée. Ses bottes sont en 
cuir noir et sont ornées de quelques motifs géométriques bleus, 
ainsi que de lignes blanches. Il arbore également un gros bijou de 
forme circulaire en argent qui est décoré de pierres. Enfin, sur sa 
tête, une toque de fourrure synthétique, agrémentée de bandes de 
tissu fuchsia et vert pomme, couronne son costume de Tibétain du 
district de Shangri-La. Puis tous réapparaissent deux fois avec une 
autre tenue. De loin, ils semblent exhiber les mêmes atours, mais 
lorsqu’on y regarde bien, on peut voir que certains possèdent des 
tenues plus complètes, plus chic, se voulant plus tibétaines, plus 
proches de l’insaisissable tradition, comme cela s’observe à chaque 
mariage. Xiao Ma se distingue par les nombreux accessoires qu’il 
porte, mais aussi par sa démarche, par exemple en se permettant 
des gestes qui sortent de la chorégraphie collective, tels le fait de 
poser sa main sur son chapeau à la fin d’un défilé, ce qui attire 
l’attention de l’assemblée.

Je suis vraiment très surprise de le voir impliqué dans cette mani-
festation parce qu’elle met en scène la culture tibétaine et qu’elle 
constitue un grand rassemblement populaire pour les villageois de 
Hongpo. Cela ne coïncide pas avec l’image de jeune Tibétain sinisé et 
isolé qu’il m’a laissée. Lui est gêné que je le voie dans cette situation 
et il me demande un peu vivement « mais qu’est-ce que tu fais là ?! », 
lorsque je le croise vêtu d’une tenue de prêt-à-porter à la mode et de 
lunettes de soleil qui lui donnent l’apparence que je lui connais et dans 
laquelle je l’avais retrouvé à Kunming quelques jours plus tôt. Entre 
notre rencontre et ces retrouvailles, Xiao Ma a passé trois ans et demi 
dans cette grande ville, à l’université, où il a été le premier jeune de 
la communauté locale à accéder. Cette expérience a largement modi-
fié sa relation à son origine tibétaine, elle a complété son façonnage 
institutionnel en « Tibétain à succès » et elle a compliqué la gestion 
de sa double identité de Tibétain et de Chinois.
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Un jeune Chinois du XXIe siècle

Lorsque je l’ai connu en septembre 2008, Xiao Ma se préparait à 
s’installer à Kunming pour entrer à l’université. De mon côté, j’effec-
tuais une enquête ethnologique dans le voisinage du parc national de 
Pudacuo, qui est le premier parc national de Chine par son ancienneté. 
J’habitais dans son hameau de 28 foyers, soit environ 140 habitants, 
dans la famille d’un de ses amis d’enfance un peu plus jeune que lui. 
Il avait entendu dire qu’une étudiante française y vivait, cela l’avait 
intrigué et il avait fini par venir me voir. Contrairement à l’usage 
local, il s’était présenté en me donnant son nom chinois et en refusant 
de me donner son nom tibétain, ce qui me conduit à le désigner ici 
par le pseudonyme « Xiao Ma », « jeune Ma », en lien avec ses vingt 
ans de l’époque et ses quelques années de moins que moi. Il m’avait 
rapidement demandé si je comprenais les villageois que je côtoyais 
et il avait jugé leur façon de parler « spontanée et pas réfléchie », en 
témoignant un peu de gêne que je sois exposée à ce qu’il jugeait être 
du manque de savoir-vivre, et en insistant sur le fait que je pouvais 
me référer à lui, longuement éduqué, en cas de besoin. Il m’avait aussi 
demandé si je m’habituais à la culture tibétaine, se disant être lui-même 
peu familier avec elle suite à son long parcours scolaire de douze ans 
en chinois, dont neuf ans en internat dans la ville de Shangri-La. Il 
parlait le dialecte tibétain local rgyalthang mais il maîtrisait mieux 
le mandarin et il ne savait pas écrire le tibétain littéraire. Il se disait 
très attaché au bouddhisme tibétain mais ne le pratiquant pas régu-
lièrement. Je l’avais interrogé sur la vie locale et il s’était avéré mal à 
l’aise avec mes questions et très ignorant des préoccupations de ses 
proches villageois, à la différence de toutes les autres personnes que 
j’avais rencontrées. Il savait par exemple que son père gardait leurs 
dix yacks sur leur estive établie à quelques kilomètres de là, mais il 
ne savait pas à quelle période il s’y trouvait. Il ignorait en fait tout du 
calendrier des activités agropastorales et il devait la plupart du temps 
se référer aux villageois pour trouver les réponses à mes interrogations. 
Il m’avait finalement renvoyée au livre écrit par le Britannique James 
Hilton qui décrivait selon lui la région, en commentant : « Les gens 
dont il parle dans son livre, ce sont les gens d’ici. » Il n’avait lui-même 
pas lu Lost Horizon et il semblait ignorer qu’il s’agissait d’une histoire 
fantastique écrite par un auteur des années 1930 qui ne s’était jamais 
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rendu en Asie et qui n’aurait en aucune façon put avoir connaissance 
l’existence de la région. En faisant cela, Xiao Ma reprenait à son compte 
le discours touristique par lequel les autorités politiques cherchent à 
faire valoir leur circonscription en prétendant qu’elle est le lieu rêvé par 
les Anglo-Saxons captivés par le mythe de Shangri-La. Il voulait ainsi 
me faire savoir qu’elle était connue et appréciée par des Occidentaux 
comme moi, notamment parce que ses habitants étaient hospitaliers. 
De même, lorsque je l’avais questionné sur des événements historiques 
du xxe siècle, Xiao Ma avait répondu à certaines de mes questions en 
mobilisant ce qu’il avait appris à l’école, puis il avait spontanément 
proposé de me prêter son manuel scolaire, me renvoyant à l’histoire 
officielle plutôt qu’à l’expérience qu’on en avait localement. C’était 
sa façon à lui d’éviter d’aborder ce sujet sensible sur lequel j’avais du 
mal à faire s’exprimer les gens.

Le parcours atypique de Xiao Ma comparativement à celui des 
jeunes de son village d’origine est très lié au niveau de vie plus élevé 
de sa famille. D’après ce qu’une voisine m’a dit, la situation de cette 
famille s’explique notamment par le fait qu’elle était plus nombreuse 
que les autres au moment de la redistribution des terres collectivisées 
sous Mao, qui a localement eu lieu en octobre 1991, ce qui lui a valu 
d’obtenir une surface plus importante que la moyenne des foyers, et 
au fait que son patrimoine n’a pas été dispersé depuis. Les terres d’un 
hameau peuvent seulement être allouées à des personnes qui y résident. 
Or, la sœur aînée de Xiao Ma s’est établie dans une localité voisine 
donc elle n’a pas obtenu de part de terre. Puis son autre sœur a pris 
la suite des parents à la tête de l’exploitation familiale s’est installée à 
la suite de leurs parents et elle a hérité de tout le patrimoine foncier 
familial Lorsqu’elle a hérité, son frère devait encore être peu avancé 
dans ses études, il était pressenti pour ne pas devenir agriculteur mais 
il aurait toujours pu récupérer des terres de sa sœur s’il avait voulu le 
devenir et qu’il s’installait dans leur hameau ; les choses ne sont pas 
arrêtées, officialisées, elles se font en vertu d’arrangement au fil des 
circonstances, en plus de quoi elle a bénéficié pendant de nombreuses 
années de l’aide de leurs deux parents. En parallèle, son époux compte 
parmi les rares villageois à s’être engagés en tant qu’ouvriers itiné-
rants dans les travaux publics, ce qui apporte un revenu monétaire 
conséquent en regard de leurs besoins coutumiers. La disponibilité des 
parents permet de continuer à élever des yacks en plus de réaliser les 
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travaux des champs, tandis que la plupart des familles sont composées 
de seulement deux adultes et deux enfants scolarisés en internat et 
manquent de main d’œuvre pour poursuivre cette activité. Jusqu’à il 
y a peu, leurs parents s’occupaient de leur troupeau de soixante-dix 
yacks composé pour l’essentiel de femelles dri, qui étaient de très loin 
le plus important des environs. Les autres familles ne gardent géné-
ralement plus qu’un ou deux bœufs dzo, hybrides nés du croisement 
d’une dri et d’un taureau, qui servent pour les travaux de bât et qui 
paissent de façon autonome dans la montagne. D’autres ne gardent plus 
que quatre ou cinq vaches, qui passent la journée où bon leur semble 
avant de rentrer le soir pour la traite, le repas et le coucher. Et les rares 
autres villageois qui poursuivent l’élevage de yacks en ont beaucoup 
moins, en conservant généralement moins d’une dizaine, souvent par 
manque de terres sur lesquelles produire le foin et les rutabagas néces-
saires pour nourrir le troupeau pendant l’hiver. Car depuis les années 
1990, la population du village de Hongpo a très fortement augmenté 
et les terrains de chacun sont devenus plus petits alors même que le 
coût de la vie a cru. D’où l’impasse actuelle dans laquelle se trouve 
le mode de vie agropastoral et le large intérêt pour le développement 
du tourisme. Notamment, l’ouverture du parc national par les auto-
rités préfectorales en août 2006 a conduit à l’attribution d’allocations 
aux populations locales et la nouvelle aisance qui en découle conduit 
beaucoup de personnes à espérer pouvoir financer de longues études 
à leurs enfants, comme la famille de Xiao Ma a pu le faire grâce aux 
avantages qu’elle tirait du système qui prévalait jusque-là.

La première fois que je suis allée chez lui, Xiao Ma a tenu à me 
servir les spécialités tibétaines que les habitants de Hongpo offrent 
pour bien accueillir quelqu’un. Il m’a préparé du thé au beurre salé, se 
débrouillant un peu maladroitement avec la baratte qui sert à le battre. 
Puis il m’a proposé de la farine d’orge à mélanger avec mon thé, ainsi 
que du fromage maison revenu dans du beurre maison et du sucre. 
Et il m’a regardé manger… avant de me répondre « je n’aime pas les 
spécialités d’ici, je ne mange que du riz blanc » et de préciser qu’il doit 
faire attention, pour des raisons esthétiques, à ne pas devenir gros, alors 
que son activité d’étudiant le conduit à peu se dépenser. Un peu plus 
tard, nous avons partagé un repas avec sa famille. Celui-ci témoignait 
d’une position économique bien au-dessus de la moyenne, de même 
que l’importante batterie de cuisine, l’appareil électrique de cuisson 
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de galettes et le réchaud à gaz, alors qu’on ne cuisine localement que 
sur le fourneau qui sert à chauffer le séjour. En parallèle, la maison 
était mieux équipée que ses voisines et suggérait que la famille était 
relativement aisée depuis plusieurs années. Sur l’autel bouddhique, 
les coupelles, le brûle-parfum et les bougeoirs servant pour les rituels 
étaient plus imposants qu’ailleurs. En plus, il y avait des objets que l’on 
trouvait seulement dans les foyers les plus favorisés des environs : des 
bols en bois et en argent, un cadre présentant des photos de membres 
de la maisonnée accroché au-dessus de la porte d’entrée, ou encore 
un téléphone fixe et plusieurs téléphones portables.

Comme beaucoup de jeunes de son âge, Xiao Ma manifestait 
un grand intérêt pour ce que je pouvais lui apprendre sur l’Occi-
dent, notamment sur le sport. L’une de ses premières questions a par 
exemple été de savoir qui, du basketteur Toni Parker et des footballeurs 
Zinedine Zidane et Thierry Henry, étaient plus populaires en France. 
Par ailleurs, il avait un très grand souci pour son apparence lorsqu’il 
quittait son hameau. Il s’habillait avec des tenues à la mode et il portait 
des lunettes fumées, manifestant un style bien différent de celui des 
villageois peu scolarisés de son âge. Et je ne l’ai d’ailleurs pas tout de 
suite reconnu les quelques fois où je l’ai croisé alors qu’il était vêtu 
de façon plus discrète ou moins soignée. Xiao Ma veillait à ne jamais 
exposer sa peau au soleil. Si la conservation d’une peau claire était 
la préoccupation de nombreux villageois – certains utilisent même 
des crèmes éclaircissantes –, c’était chez lui une vraie obsession. Il 
obéissait en cela aux codes de son milieu de jeunes éduqués, pour qui 
la peau sombre, liée aux activités laborieuses dépréciées, est objet de 
mépris. Il tenait aussi à avoir un téléphone portable récent et il avait 
un numéro QQ servant pour la messagerie instantanée et une adresse 
mail MSN, qui constituaient des affiliations incontournables pour 
tous les Chinois de sa génération. Il aimait par ailleurs regarder des 
films occidentaux, de Rambo au Roi lion, et s’aventurer à m’adresser 
quelques mots en anglais.

Le décalage entre Xiao Ma et son milieu d’origine doit beaucoup à 
son long parcours scolaire. Lorsque je l’ai connu, il avait achevé douze 
années d’étude, en chinois, avec des enseignants han, parmi des jeunes 
tibétains, naxi, han et yi, dont neuf ans en tant qu’interne dans la ville 
de Shangri-La. Cela l’avait notamment confronté à d’autres façons de 
parler, de voir le monde, de manger, de s’habiller. Il a entre autres retenu 
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de cette expérience la leçon selon laquelle « il n’est pas bon de dire à 
un Han que tu es tibétain » parce que cela expose à être traité par eux 
avec condescendance. Cela le conduit à se faire appeler par son nom 
chinois, à rejeter son nom personnel tibétain et même à reprocher à son 
entourage de l’utiliser. À Shangri-La, l’attribution d’un nom chinois aux 
Tibétains était systématiquement opérée par les enseignants au moins 
des années 1970 à l’an 2000. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, où les 
enfants tibétains sont libres de demander ou non un nom chinois et de 
l’utiliser. Cette évolution ne signifie pas que l’institution scolaire laisse 
désormais plus de place à l’expression des particularismes. Jusqu’en 
septembre 2009, les enfants de la campagne natale de Xiao Ma étudiaient 
trois ans dans leur hameau ou dans le hameau voisin, puis trois ans au 
siège du village de Hongpo où ils étaient généralement internes, avant 
de rejoindre Shangri-La pour accéder à l’école secondaire. Puis l’objectif 
de rationaliser l’enseignement a conduit à la fermeture des écoles pri-
maires installées à la campagne et au rassemblement de tous les élèves 
à la ville de Shangri-La, où ils sont internes dès leur première année 
d’étude, soit dès 7 ou 8 ans. Si cette mesure ne vise pas exclusivement 
les Tibétains ou la région, elle limite assurément la familiarisation des 
enfants tibétains avec le monde de leurs parents et favorise leur sinisa-
tion. Éloignés de leurs familles et immergés dans la société chinoise plus 
tôt, ils sont encore moins susceptibles d’envisager devenir producteurs 
d’orge et éleveurs de yacks que leurs aînés de la génération de Xiao Ma.

À l’automne 2008, Xiao Ma était devenu un jeune homme dont 
l’éducation résultait avant tout de ce qu’il avait appris à l’école, dans 
la retenue, soucieux de me donner une certaine image de lui et de 
son pays natal, faisant valoir face à moi la primauté d’une culture 
des livres sur la parole des habitants de son village, qui se montrait 
plus chinois que tibétain et qui dissimulait son origine en dehors du 
cadre de son village. Tout en étant très attaché à son milieu d’origine. 
Il était un jeune Chinois du xxie siècle.

Un Tibétain à Kunming

Xiao Ma est entré à l’université à Kunming fin octobre 2008. Cinq 
semaines plus tôt, il ne savait pas dans quel établissement ni dans 
quelle filière il allait se retrouver, il attendait qu’on le contacte. Peut-
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être entamerait-il un cursus lié à l’agriculture ? Ou à la construction ? 
Cela ne lui importait pas. Ce qui comptait était simplement d’entrer à 
l’université. Il n’était pas motivé par un projet professionnel en parti-
culier ni très désireux de devenir étudiant. Plutôt, il se laissait conduire 
vers la voie que sa famille avait tracée pour lui, qui lui permettrait de 
conserver sa bonne place au sein de la communauté locale. Des voi-
sins disaient qu’il avait acquis son droit d’entrée à l’université grâce 
aux relations de ses proches et non par ses résultats au concours, et 
il se pourrait que cela explique le flou qui entourait son installation 
à Kunming. D’un côté, une politique des quotas favorise l’accès à 
l’université aux nationalités minoritaires telles que les Tibétains, de 
l’autre, mes interlocuteurs m’ont indiqué que la réussite au concours 
pouvait se monnayer et c’est probablement une combinaison de ces 
deux facteurs qui a joué en sa faveur. D’après ses voisins, sa famille a 
d’ailleurs vendu soixante de ses soixante-dix yacks pour financer son 
entrée à l’université. Tandis qu’elle aurait sollicité le réseau de son 
demi-frère aîné Wangdui, un entrepreneur de quatorze ans plus âgé 
que lui né du premier mariage de son père avec une femme dont il 
avait vite divorcé. Bien qu’élevé par sa mère dans un autre hameau 
et plutôt distant avec la famille de son père, ce demi-frère se serait 
tout de même mobilisé, voyant probablement un grand intérêt à avoir 
un étudiant pour obligé. Entrepreneur en travaux publics lorsque je 
l’ai connu, Wangdui développait les contacts pour s’impliquer dans 
d’autres domaines, dont le tourisme. De temps à autres, il parlait de 
projets de déplacement à Kunming « pour affaires » mais il n’y allait 
en fait pas. Probablement espérait-il que son demi-frère lui rende la 
pareille en le faisant bénéficier du réseau qu’il développerait sur place, 
et surtout qu’il soit de bon conseil pour l’éducation de son fils né au 
début des années 2000. En attendant, Xiao Ma devait dans un premier 
temps s’installer à Kunming dans un dortoir universitaire comme la 
majorité des étudiants chinois, même s’il possédait des contacts en ville.

Novembre 2008, Kunming. J’ai sollicité Xiao Ma pour réaliser des 
enregistrements audio de vocabulaire de son dialecte tibétain. Je 
l’ai invité à venir chez moi, dans un appartement du centre-ville. 
J’ai également convié deux amis chinois, déjà étudiants à Kunming 
depuis plusieurs années, en pensant qu’ils pourraient l’épauler pour 
ses premiers pas dans sa nouvelle vie. Xiao Ma semble un peu inti-
midé et il pèse tout ce qu’il dit. Puis je l’invite à partager un dîner 
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en plus grand comité, en compagnie d’amis chinois et européens. 
Il n’est pas plus à l’aise. Il ne s’aventure pas à parler anglais, bien 
qu’il dise beaucoup tenir à s’améliorer dans la pratique de cette 
langue. À défaut, il satisfait sa curiosité pour la gastronomie occi-
dentale pour se rendre compte qu’il n’aime presque aucun plat sur 
la table. Il parle peu et il ne reste pas longtemps, invoquant avoir un 
trajet de plus de deux heures de bus pour rentrer dans sa banlieue 
universitaire reculée. Maintenant qu’il est à Kunming, je l’incite à 
fréquenter les « English corners » de la ville et à se procurer des DVD 
pour travailler son anglais. Je lui donne Le cinquième élément parce 
que je m’attends à ce que l’horizon futuriste de ce film lui plaise.

Décembre 2009, Kunming. Xiao Ma semble plus assuré. Il ne raconte 
pas grand-chose de sa vie à Kunming, il n’a rien à dire au sujet de 
ses études, et nous parlons surtout de son pays natal. Il mentionne 
tout de même qu’il s’occupe d’une association étudiante consacrée 
à la culture tibétaine de Shangri-La, liée à un vice-président de 
son université, qui est un Tibétain de Shangri-La. Cette organisa-
tion reçoit des financements des gouvernements des districts de 
Shangri-La et de Deqin et elle attire 290 membres. Principalement, 
il y est question d’apprendre des danses telles celles présentées 
aux visiteurs dans le quartier touristique de la ville de Shangri-La.

Xiao Ma m’avait dit ne pas être familier ni adepte de ce genre d’acti-
vité et je suis très surprise de cet engagement. Je le vois en décalage 
avec son souci de ne pas être situé en tant que Tibétain lorsqu’il est 
dans son pays natal. J’ai l’impression qu’il s’est retrouvé à cette respon-
sabilité un peu par hasard. En tous les cas, il est gêné de m’en parler, 
ne veut pas me donner de détails sur les activités de cette association 
et il semble regretter de l’avoir évoquée.

Janvier 2012, Kunming. Xiao Ma arrive sur notre lieu de rendez-
vous très en retard et accompagné par une douzaine d’étudiants 
du district de Shangri-La, qui ne sont pas tous tibétains. Ils doivent 
rejoindre la gare routière où ils prendront un bus de nuit pour 
rentrer dans leur pays natal à l’occasion du congé du nouvel an 
chinois. Ils sont chargés de grosses valises et de cartons et ils font le 
trajet ensemble pour s’entraider. Il était convenu que je lui présente 
des jeunes Chinois salariés d’une ONG française qui diffuse des 
biodigesteurs et des cuiseurs à bois économes dans la campagne 
du Yunnan parce que travailler pour des Occidentaux lui semblait 
une position avantageuse. Il est intimidé et il demande à son ami 
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naxi originaire de la ville de Shangri-La de l’accompagner. Nous 
rejoignons le bureau de l’association, il n’est pas à l’aise, il pose 
très peu de questions et il regarde très rapidement les affiches de 
présentation des programmes de cette organisation. En fait, il a 
peu de temps. Et puis cela lui semble très technique et compliqué. 
Ce n’est pas son horizon.

Xiao Ma n’est pas dans son élément à Kunming. Au jour le jour, il 
évite de dire qu’il est tibétain et il côtoie de préférence ses connaissances 
de son district natal. Dans le même temps, son origine conditionne 
grandement son parcours d’étudiant.

Ni d’ici ni d’ailleurs

Janvier 2012, village de Hongpo. Les groupes défilent sur la scène 
du spectacle du nouvel an. Dès sa prestation terminée, Xiao Ma 
tient à quitter la fête et il propose de m’emmener au chef-lieu que je 
voulais rejoindre en fin de journée. Il s’avère être accompagné par 
un camarade d’étude laotien équipé d’un appareil-photo et d’un 
camescope dernier cri. Celui-ci prend de nombreuses images et il ne 
semble pas accoutumé à la campagne. Nous rejoignons le hameau 
de Xiao Ma à pied. La maison de ses parents est mieux équipée 
que deux ans auparavant. Son balcon est le premier du hameau 
à avoir été fermé par des baies vitrées. Cette innovation permet 
d’augmenter la température de la demeure et elle a notamment 
été promue par l’ONG conservationniste états-unienne à l’origine 
de la création du parc national. On observe son adoption dans la 
ville de Shangri-La et les localités alentour, mais elle est encore très 
rare ici, près de Pudacuo. Dans la cour, le 4x4 noir flambant neuf 
du beau-frère de Xiao Ma, ouvrier dans les travaux publics, nous 
attend. Sur la route du chef-lieu, notre guide propose de nous mon-
trer un temple bouddhique, qu’il considère constituer une escale 
touristique valable pour son collègue et moi. Il est fier et content de 
la restauration récente du bâtiment. Il ne sait pas répondre à mes 
questions concernant les usages de ce lieu et la symbolique de ses 
ornements et il me renvoie à l’expertise de son père.
Pendant ce temps, les jockeys doivent être occupés à disputer des 
courses de chevaux telles celles organisées dans le stade public 
de la ville de Shangri-La lors de la fête des bateaux-dragons au 
début du cinquième mois lunaire, ou dans l’hippodrome bâti par 
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un entrepreneur local à destination des touristes dans un autre 
hameau du village de Hongpo.

Comme je pouvais m’y attendre, l’implication de Xiao Ma dans 
une association de promotion de la culture des Tibétains du Yunnan à 
Kunming ne l’a pas conduit à en apprendre plus sur le bouddhisme ni 
sur la culture populaire des habitants de son village natal. Je le constate 
encore quelques jours plus tard alors que je passe la soirée avec sa 
famille. Il ignore quasiment tout des réponses que son père donne à 
mes questions sur les usages des différentes essences locales de bois 
et le bouddhisme tibétain et il ne s’intéresse pas à notre conversation. 
Cela n’est pas son monde. Le mode de vie local n’a rien à voir avec ses 
préoccupations, tandis qu’il observe certaines pratiques du boudd-
hisme tibétain avec révérence sans s’interroger sur leur signification. 
En parallèle, Xiao Ma m’apprend fièrement avoir voyagé en dehors du 
Yunnan pendant les deux dernières années. Il est d’abord allé à Wuhan 
en 2011 pour représenter les Tibétains du Yunnan à un rassemblement 
national d’étudiants de nationalité minoritaire, où il a défilé vêtu en 
Tibétain. Peu après, il a réalisé une autre expérience importante pour 
les Tibétains de son pays natal : il s’est rendu en pèlerinage dans la 
Région autonome du Tibet, à Lhassa et dans un lieu sacré du Tibet 
central à 900 kilomètres de là, où il a servi de guide à ses parents et 
à son oncle paternel. Fort de son capital culturel chinois et de son 
expérience d’étudiant, Xiao Ma était en mesure d’organiser les dépla-
cements de ses proches et d’interagir en mandarin avec les habitants 
de cette région éloignée de la leur, où leur dialecte tibétain n’est pas 
compris. Ces voyages servent sa notoriété et celle de sa famille, qui 
était fière de voir ce fils idéal en scène devant une bonne partie de la 
communauté locale que le festival du nouvel an mobilisait en masse. 
Avec son palmarès de premier étudiant des environs, de visiteur de 
Wuhan, de guide de ses parents à Lhassa et de personne qui côtoie 
des étrangers, Xiao Ma apparaît à tous comme un modèle à suivre 
et un signe d’espoir pour l’avenir des jeunes du pays. À condition de 
pouvoir compter sur la manne du tourisme.

Le statut de Xiao Ma ne le conduisait toutefois pas à être populaire 
auprès de tous. Quelques jours plus tard, il était mal à l’aise pour échan-
ger avec les habitants du hameau de Langzong dans lequel j’habitais, 
qui est la seule localité incluse au sein du parc national, à qui il devait 
soumettre un questionnaire sur leur mode de vie pour un de ses ensei-
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gnants. Cette mission n’avait rien à voir avec ses études, il n’était pas 
formé à la conduite d’enquêtes, et elle constituait seulement un service 
rendu à son professeur. Xiao Ma avait mobilisé une jeune femme qu’il 
côtoyait à Kunming, laquelle avait été la deuxième personne de son 
village à entrer à l’université, un an après lui. À deux, ils essayaient 
d’obtenir des informations sur le niveau de vie des gens et leur intérêt 
pour l’évolution de leur mode de vie, dont la perspective de quitter 
leur campagne pour emménager dans la ville de Shangri-La. Mais leur 
position de voisins éduqués ne leur facilitait pas la tâche. Personne 
n’avait envie de divulguer ce genre d’informations, et sans doute 
moins que quiconque à un jeune du hameau rival dont les habitants 
contestaient les privilèges que ses interlocuteurs obtenaient du parc. 
L’inclusion de Langzong au sein de Pudacuo avait en effet permis à 
ses habitants de recevoir plus dedédommagements de la part du parc 
que ceux des autres hameaux locaux. Personne n’avait envie d’aider 
ces deux jeunes de familles favorisées qui apparaissaient du côté des 
décideurs qui ne les écoutaient pas. Alors Xiao Ma préférait s’adresser 
à eux collectivement plutôt qu’engager un dialogue individuel avec 
des membres de l’assistance. Il orientait les réponses pour en finir au 
plus vite, et ses informateurs acquiesçaient, chacun saisissant bien le 
biais de l’échange. L’attitude des villageois à l’égard de Xiao Ma était 
ambivalente. D’un côté, ils se référaient à lui comme un modèle, un 
espoir, en son absence, souhaitant le même succès scolaire à leurs 
enfants. Lui étant parvenu à se faire une place dans la société chinoise 
contemporaine, eux-mêmes voyant leur niveau de vie considérable-
ment amélioré par le parc national et étant en mesure de fournir de 
meilleures conditions d’étude à leurs enfants, ou escomptant que 
cela soit prochainement le cas, cette possibilité leur semblait devenue 
envisageable. Autrement dit, ils espéraient que le parc puisse venir 
compenser et dépasser les inégalités d’accès aux revenus agropastoraux 
qui avaient favorisé la famille de Xiao Ma. De l’autre, les villageois les 
moins obligés envers sa famille avaient tendance à le rejeter, comme 
s’ils étaient jaloux que leurs enfants n’aient pas sa chance, la chance 
de pouvoir mobiliser un réseau tel celui de sa famille.

Pourtant, en 2012, Xiao Ma disait vouloir s’établir dans son pays 
natal. Son projet était de s’engager dans les affaires au plus tôt, possible-
ment en faisant du commerce avec l’Asie du Sud-Est et Singapour, où 
il comptait entre autres sur son collègue laotien et la diaspora chinoise 
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et leur maîtrise du mandarin pour commercer. Puis il ambitionnait de 
s’installer dans son district d’origine et de se marier vers 30 ans avec 
une Tibétaine locale. Ce projet matrimonial partait de son souhait 
de transmettre à ses enfants les valeurs tibétaines et la pratique du 
bouddhisme tibétain auxquelles il se disait très attaché et qu’il jugeait 
supérieures aux autres référents culturels. Son projet s’inscrivait dans 
le contexte du village de Hongpo, où les mariages continuent d’unir 
les Tibétains locaux entre eux ou avec des Tibétains d’autres zones 
du district, et sont souvent conclus à l’initiative des parents, avec ou 
sans le consentement des époux.

Début 2012, la cooptation de Xiao Ma au sein de l’élite tibétaine 
sinisée et favorisée par la société chinoise actuelle s’était poursuivie. 
Sa nationalité tibétaine avait peut-être facilité son entrée à l’université 
et elle l’avait en tous les cas rapproché d’un responsable universitaire 
de Kunming, lui-même tibétain et originaire de Shangri-La, et conduit 
à Wuhan. Contrairement à ce qu’il semblait imaginer à l’automne 
2008, elle n’avait pas été un handicap mais un atout. Plutôt qu’une 
réalité relevant du mode de vie, elle avait été un ressort sur le terrain 
politique. En parallèle, ses expériences à l’extérieur et la promesse de 
son enrichissement par le commerce international le situaient comme 
un jeune entrepreneur chinois contemporain parmi d’autres et l’inscri-
vaient dans la lignée du vice-président de son établissement. Il avait 
le projet de combiner sa curiosité pour l’étranger et son attachement 
à son pays natal. Mais au-delà de la fierté de sa famille concernant sa 
réussite, nos rencontres dans son hameau et à Kunming me donnaient 
à voir un jeune sous le coup du malaise de se sentir ni d’ici ni d’ailleurs.
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