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Marcher dans la bonne direction. 
Expériences féminines de la conversion à 
la fin du XIXe siècle 
 

 

Vous avez merveilleusement saisi qu’il faut à tout prix maintenir la foi dans mon 

âme bouleversée. Quand je crois je peux tout1. 

 

La direction de conscience est une pratique qui souffre, chez les protestants comme 

chez les libres penseurs, d’une réputation sulfureuse. Cet usage de donner des conseils et 

consignes spirituelles est présentée comme le sommet de la domination cléricale sur les âmes, 

thématique qui s’était répandue au XVII
e
 siècle et qui avait été revivifiée par Michelet au 

XIX
e
 siècle

2
. Ce lien qui unit un directeur et une personne dirigée fait l’objet de spéculations : 

on accuse les directeurs de comploter contre la famille, les couples et la société toute entière 

dans l’ombre de leurs dirigées. Cette pratique connaît cependant un grand succès auprès de 

l’aristocratie catholique du XIX
e 

siècle, en particulier auprès des femmes. Certains directeurs 

prestigieux construisent leur influence à partir de leur cercle de dirigés, hommes et femmes, à 

l’exemple de Monseigneur Dupanloup ou encore de Monseigneur Ségur
3
. 

 

Les conversations entre directeurs et dirigés sont le théâtre de préoccupations 

individuelles et collectives : on discute du meilleur moyen de ramener l’entourage familial ou 

amical à une pratique religieuse plus fervente. La direction de conscience est l’un des lieux où 

s’élabore la « reconquête » catholique de la seconde moitié du XIX
e
 siècle

4
. Cette reconquête 

n’est pas circonscrite au monde catholique ; elle est aussi tournée vers le monde protestant. 

Les communautés protestantes sont particulièrement dynamiques en ces temps de « Réveil » : 

les temples sont reconstruits, des sociétés religieuses fondées pour diffuser la Bible et 

évangéliser les campagnes
5
. Les élites protestantes jouent un rôle considérable dans les 

activités économiques ou encore dans la vie politique de la France dans les années 1880
6
.  

 

Dans ce contexte, les retours au catholicisme sont rares, mais ils existent et sont bien 

documentés : le clergé cherche à promouvoir et diffuser des modèles de conversion via la 

littérature catholique qui se développe dans la seconde moitié du siècle
7
. Il faut dire que les 

                                                 
1
 Marie-Blanche-Angeline d’ADHEMAR et Georges FREMONT, Histoire d’une direction - correspondance de 

l’abbé Frémont avec la Comtesse d’A., 1884-1892, Paris, Bloud et Gay, 1931, p. 7. 
2
 Jules MICHELET, Du prêtre, de la femme, de la famille, Paris, Comptoir des imprimeurs-unis : Hachette : 

Paulin, 1845. 
3
 Moïse CAGNAC, Les lettres spirituelles en France, Paris, Gigord, 1928. 

4
 Voir ma thèse soutenue en 2017 : « La direction de conscience au XIXe siècle. Contribution à l’histoire du 

genre et du fait religieux (France, 1850-1914) » (sur Hal : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284) 
5
 André ENCREVE, Protestants français au milieu du XIXe siècle : les réformés de 1848 à 1870, Labor et Fides, 

1986. 
6
 Patrick CABANEL, Histoire des protestants en France (XVIe-XXIe siècle), Paris, Fayard, 2012. 

7
 Loïc ARTIAGA, Des torrents de papier : catholicisme et lectures populaires au XIXe siècle, Limoges, PULIM, 

2007. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284
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associations protestantes ont une longueur d’avance dans cette bataille de l’imprimé : les 

revivalistes s’appuient sur un dense réseau de colportage pour toucher les zones rurales à 

l’aide de tracts, de brochures, de petits ouvrages peu onéreux
8
. En réponse, le clergé 

catholique développe à son tour des collections d’ouvrages et des bibliothèques, 

« dispensaires spirituels
9
 » présentés comme des antidotes aux « mauvais livres ». Les récits 

de conversion tiennent une bonne place dans cette dynamique éditoriale : « les traités 

classiques cèdent alors le pas aux récits de conversion, aux faux dialogues (entre un 

catholique et un protestant « de bonne foi » tout prêt à se laisser convaincre
10

) ». Dans cette 

frénésie de publications, on trouve aussi des biographies de grands directeurs d’âmes ayant 

catéchisé des protestantes : les conversions sont présentées comme un signe de leur talent, 

comme des trophées d’une activité de direction bien menée.  

 

Je propose d’observer dans cet article trois trajectoires féminines de conversion du 

protestantisme au catholicisme. La première concerne Emily Bengough, une jeune femme 

anglaise vivant à Londres avec sa mère. Les lettres que Mgr d’Hulst lui envoie entre 1866 et 

1876 permettent de comprendre qu’Emily est la première de sa famille à avoir choisi de se 

convertir, entraînant sa mère avec elle
11

 à une date qu’il est difficile d’établir. Emily 

Bengough rencontre Mgr d’Hulst en 1866 alors qu’il est « simple prêtre » à Rome
12

, sans 

doute à l’occasion d’un voyage qui conduit ces dames de la bonne société londonienne à 

Paris, à Rome puis Genève. Mgr d’Hulst dirige également une autre convertie, la baronne de 

Gervain, née Jeanne de Portal (1844-1929). La première lettre conservée date de 1878 et la 

conversion est maintenue secrète. Enfin, la troisième trajectoire ayant retenu mon attention est 

celle de la vicomtesse d’Adhémar (1849-1935), dirigée de l’abbé Frémont. Marie-Blanche-

Angéline d’Adhémar se convertit en 1883 à la suite de sa rencontre avec le prêtre. La 

correspondance s’ouvre sur la révélation de sa conversion à sa famille en 1884. 

 

La trajectoire documentaire des lettres de direction de conscience témoigne de la volonté de 

mettre en scène les conversions : elles ont souvent été conservées pour servir de réservoir de 

citations ou d’exemples. On trouve ainsi un feuillet explicatif en tête d’une série de lettres 

envoyées par Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, qui précise la pensée de l’expéditeur : 

Une convertie de Mgr d’Hulst, la baronne de Gervain m’a confié la correspondance 
– neuf lettres – qu’elle reçut du prélat durant la première année de la conversion. 
Je ne sais si ces lettres de direction présentent pour la biographie un grand intérêt 
(…) La baronne serait très heureuse que l’on pût en tirer quelque parti pour 

l’édification des fidèles13. 

 

Les correspondances sont ensuite anonymisées, coupées, voire réécrites, ce qui oblige à un 

minutieux travail de critique externe pour qui souhaiterait mobiliser les versions imprimées. 

Ce travail repose sur deux correspondances originales manuscrites ainsi que sur une 

correspondance imprimée et éditée par les soins de la personne dirigée elle-même, Madame 

                                                 
8
 Michèle SACQUIN, « La controverse entre catholiques et protestants en France, XIXe - XXe siècles. I. 

Pluralisme et polémique, 1802-1902 », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, 2002, 

vol. 148, p. 1049‑ 1061, p. 1056. 
9
 L. ARTIAGA, Des torrents de papier, op. cit., p. 95. 

10
 M. SACQUIN, « La controverse entre catholiques et protestants en France, XIX e -XX e siecles », op. cit., 

p. 1053. 
11

 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 327, 19 janvier 1875. 
12

 RH5 – 159/160, carton de présentation de la série de lettres. 
13

 M. Bridet à Mgr Baudrillart, RH5 – 366, 15 juillet 1905. 
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d’Adhémar. Dans ce dernier cas, il est nécessaire de prêter attention au projet éditorial et au 

visage que les protagonistes souhaitent montrer au monde : il est possible que la publication 

de la correspondance s’inscrive dans une logique de réhabilitation ou de mémoire
14

.  

 

La mise en regard de ces trois parcours permet d’analyser la façon dont le genre pèse dans 

l’expérience de conversion, les contraintes et possibilités offertes par la place des femmes 

dans la famille et la vie domestique, mais aussi la façon dont l’entourage perçoit le rôle 

religieux des femmes auprès des enfants. Les lettres permettent d’analyser comment directeur 

de conscience et dirigée construisent et développent des stratégies – spirituelles, rhétoriques, 

familiales – visant à protéger la conversion et surtout à l’étendre à d’autres membres de la 

famille. 

 

Stratégies du secret : la lettre au directeur, signe de la conversion 
 

Contrairement à ce qu’expérimentent les convertis sous la Restauration
15

, les conversions de 

ces trois femmes ne sont pas affichées publiquement, bien au contraire ; elles savent qu’elles 

risquent une rupture familiale et cherchent à aménager les meilleures conditions possibles 

avant de parler à leur famille. Madame de Gervain garde le secret de sa conversion pendant 

près d’une année rythmée par ses échanges avec Mgr d’Hulst. Les lettres de son directeur 

jouent un rôle central dans cette première année : elles sont tout à la fois une trace tangible de 

sa conversion tout en maintenant un lien symbolique avec l’Eglise catholique. Maintenir ce 

lien n’est pas sans difficultés : pour dissimuler la conversion au mari, les correspondants 

cherchent à établir un système de communication qui n’éveillerait pas les soupçons. Le baron 

de Gervain ne manquerait pas en effet de s’étonner que sa femme entretienne une 

correspondance suivie avec Mgr d’Hulst. On choisit alors de passer par des intermédiaires 

préalablement mis dans la confidence. Dans un premier temps, c’est le frère de Madame de 

Gervain qui « couvre » les échanges
16

, mais Mgr d’Hulst cherche ensuite une solution plus 

sûre et plus pratique : 

C’est avec joie que je reçois le signal de vous écrire. Mais pendant que Madame 
votre mère est là, demandez-lui donc si elle ne pourrait pas, même si loin de 
vous, être l’intermédiaire habituel de notre correspondance. Je ne suppose pas 
que son écriture, bien connue de M. de G. puisse lui être suspecte, ni qu’il ait 
l’idée d’ouvrir les lettres d’une mère à sa fille. Et puisque nous sommes réduits à 
nous cacher pour faire une chose aussi avouable que l’action d’un prêtre donnant 

                                                 
14

 M.-B.-A. d’ADHEMAR et G. FREMONT, Histoire d’une direction - correspondance de l’abbé Frémont avec la 

Comtesse d’A., 1884-1892, op. cit. L’abbé Frémont et Madame d’Adhémar ont en fait mené trois projets de 

publication de leurs lettres : la première année de la correspondance, puis deux volumes de lettres choisies. Ce 

projet éditorial intervient très tôt dans leurs échanges puisqu’ils évoquent dès la première année la nécessité de 

conserver toutes les lettres pour préparer la publication. Madame d’Adhémar indique dans la préface les logiques 

de ses choix : laisser place aux questions politiques quitte à écarter parfois les préoccupations spirituelles. Il reste 

que les lettres ont sans doute été en parties réécrites et coupées. 
15

 Pierre TRIOMPHE, « Repenser les limites du politique et du religieux sous la Restauration. L’apport des 

polémiques engendrées par les conversions religieuses », Cahiers d’études du religieux. Recherches 

interdisciplinaires, 2012, n
o
 10. 

16
 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, « Depuis, j’ai voyagé en divers lieux et je prends le premier moment libre 

pour vous écrire sous le couvert de Monsieur votre frère. Et d’abord, à ce propos, puisque votre famille est au 

courant, ne pourriez-vous pas me désigner dans son sein un intermédiaire par lequel nous pourrions correspondre 

sinon fréquemment, du moins régulièrement. » (RH5 – 362, 24 août 1878)  
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quelques encouragements et quelques conseils à une âme dépourvue de secours 
comme la vôtre, ce moyen me paraîtrait le plus sûr et le plus régulier. J'en userai 
avec une extrême discrétion, n'oubliant pas que Madame votre Mère est 
protestante, et ayant moi-même peu de temps. Mais du moins je pourrais en user 
chaque fois qu'il y aurait une utilité véritable et sans être obligé d'attendre 

pendant des semaines ou des mois
17

.  

 

Ce passage révèle qu’il existe des « cercles de secret », c’est-à-dire des niveaux de 

confidentialité autour de la conversion de Madame de Gervain ; son frère est au courant 

puisque c’est le premier intermédiaire, mais on découvre aussi que ses proches parents sont 

aussi dans la confidence. Mgr d’Hulst suggère de s’appuyer sur ces liens familiaux car ils 

garantissent la correspondance : Monsieur de Gervain ne trouvera rien d’insolite à ce que son 

épouse échange avec sa mère. Cela montre aussi que les activités épistolaires de Madame de 

Gervain sont relativement surveillées ; dans le foyer, l’arrivée du courrier est un temps 

collectif et chacun sait quelles lettres sont reçues et de quels correspondants. Mgr d’Hulst est 

conscient des limites du dispositif qu’il propose : détourner la correspondance mère-fille au 

profit d’une correspondance cachée fait prendre le risque de fâcher la mère de sa dirigée et de 

la placer dans l’embarras vis-à-vis du reste de la famille. En effet, la nouvelle de la conversion 

de Madame de Gervain n’a sans doute pas été plaisante pour sa famille. La famille Portal a un 

long passé de persécutions et d’exils liés aux guerres de religion et la conversion de leur fille 

a certainement provoqué un choc. Les Mémoires
 
familiales relatent ces événements et 

évoquent les stratégies qui avaient été mises en place pour éviter que le grand-père de Jeanne 

de Portal (Madame de Gervain) ne soit baptisé par un curé
18

. Ce n’est pourtant pas la réaction 

de la famille Portal qui préoccupe Madame de Gervain mais bien plutôt celle de son mari 

Léopold de Gervain
19

 (1824-1888). 

 

Elle craint en effet que son mari n’ait deviné son abjuration et s’interroge sur l’attitude à 

adopter au cas où la question soit posée. Elle s’en inquiète à plusieurs reprises auprès de son 

directeur qui tente de la rassurer : 

Il ne vous sera pas fait de question directe, j’en ai la conviction, et vous pourrez 
en dehors d’une question directe et péremptoire, prendre tous les biais que la 
diplomatie vous suggérera. En affirmant à tout propos que vous êtes catholique 
de cœur, vous expliquez suffisamment votre façon d’agir et vous écartez une 
interrogation pourtant plus loin. Mais si, ce que je considère comme presque 
impossible, on vous posait la question directe, non, mille fois non, mon enfant, il 

ne faut pas mentir20. 

 

Plutôt que de procéder à une annonce brutale et directe, la stratégie adoptée est de laisser 

sous-entendre, par des propos ou des comportements, que Madame de Gervain se « sent » 

catholique sans l’être d’un point de vue confessionnel. Directeur et dirigée discutent des 

opportunités et limites de cette stratégie. Madame de Gervain est invitée à décliner le 

                                                 
17

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 363, 19 octobre 1878. 
18

 Frédéric PORTAL, Les Descendants des Albigeois et des huguenots, ou Mémoires de la famille de Portal, 

Paris, C. Meyrueis, 1860. 
19

 Le baron Léopold de Gervain, baptisé dans l’Eglise réformée de Bordeaux en 1824, était avocat. Il se marie en 

secondes noces avec Jeanne-Laure de Portal (Madame de Gervain) en 1867. Le couple a vingt ans d’écart. 
20

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 358, 8 avril 1878. 
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patronage d’une école protestante, « écoles d’erreur
21

 », au nom de ses convictions ; par 

contre, Mgr d’Hulst la dissuade d’intervenir directement dans les affaires de la famille et 

notamment dans l’éducation de la fille du baron, née d’un premier mariage : « Vous n’êtes 

pas obligée d’empêcher votre belle-fille de faire se première communion protestante. Il y 

aurait même de graves inconvénients à ce que vous l’empêchiez
22

 ». 

 

Il s’agit de trouver un équilibre entre un maintien des apparences - qui protège Madame de 

Gervain du scandale et de la rupture familiale – et les exigences de la nouvelle foi catholique. 

La question se pose directement à propos des réunions du culte que Madame de Gervain ne 

peut éviter, sous peine de rendre visible et explicite son retrait de la communauté protestante 

de Nérac. Il faut donc identifier les espaces desquels il est possible de se retirer sans faire de 

bruit, par exemple les réunions familiales : 

Pour ce qui est des réunions du culte chez Madame votre Mère, puisque là du 
moins vous êtes à l’aise, je vous engage à n’y pas paraître. La tolérance pour les 
personnes peut aller aussi loin qu’on veut dans le catholicisme, mais l’essence 
même de notre religion est d’être exclusive en matière de doctrine (…) Par 
conséquent ceux qui lui appartiennent n’ont pas le droit de participer à une autre 

forme de culte23. 

On peut d’ailleurs noter que ce fragile équilibre du non-dit est aussi soutenu par Monsieur de 

Gervain dont on est certain qu’il soupçonne l’abjuration de sa femme : 

Je suis convaincu que votre mari soupçonne la vérité et n’ose pas l’approfondir. 
Le jour où il vous pressera trop, vous pourrez lui dire « c’est fait et vous vous en 

doutez depuis longtemps ». Mais n’allez pas au-devant de cette révélation24. 

 

Comment comprendre l’attitude de l’entourage ? Madame de Gervain donne des signes de 

plus en plus significatifs de sa conversion : le refus de soutenir et patronner les œuvres du 

pasteur, des réticences à marier sa belle-fille à un protestant, une distance progressive vis-à-

vis du rituel protestant. Pourtant, son mari se refuse à poser la question clef, celle de 

l’abjuration de sa femme. C’est aussi l’attitude de son beau-frère et de la famille Gervain dans 

son ensemble. Ils semblent éviter l’affrontement, et cela se traduit par une tolérance de plus 

en plus large à l’égard du comportement de Madame de Gervain. Cette tolérance leur paraît 

préférable au scandale public qui éclaterait à Nérac si la nouvelle de la conversion était 

connue. Pour cette famille de notables de l’Agenais, et dans le haut lieu d’enracinement 

protestant de Nérac, la nouvelle du retour au catholicisme de la baronne ne manquerait pas de 

susciter inquiétude et controverses, dans un univers social où les élites locales sont censées 

incarner l’exemple moral et religieux. Lorsque le secret finit par voler en éclats, la conversion 

fait prendre le risque de l’exclusion du cercle familial et de la communauté au sens large. 

 

La conversion au risque de l’exclusion 
 

                                                 
21

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain , RH5 – idem. 
22

 RH5 – 359, 29 mai 1878. 
23

 RH5 – 358, 8 avril 1878. 
24

 RH5 – 363, 19 octobre 1878. 
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Les trois femmes font face à l’hostilité de leurs familles au moment de la révélation de leur 

conversion. Le propos de Philippe – E. Landau au sujet de la communauté juive s’applique 

également à la communauté protestante : « Il faut beaucoup de détermination au néophyte 

pour affronter, outre sa famille, sa communauté d’origine
25

. » 

 

Le scandale et ses conséquences  
 

La découverte de la conversion entraîne des dissensions familiales qui débordent de la sphère 

du foyer
26

. Dans le cas de Madame d’Adhémar, les journaux s’en mêlent, jusqu’au pasteur qui 

condamne publiquement les converties au cours d’une prédication. Le premier cercle de 

parents perçoit la conversion comme une trahison personnelle et une atteinte aux devoirs 

filiaux : 

Ma famille sait tout. J’ai parlé le jour même de mon arrivée, c’est-à-dire jeudi. La 
catastrophe est complète. Mon père ne me pardonnera jamais. Il est parti 
aussitôt pour la campagne où il a mandé auprès de lui mon mari qui était allé 
apprendre à sa propre famille ce que je faisais en même temps connaître à la 
mienne. Voici quelques-unes des pensées de mon père ; il estime que j’ai manqué 
de confiance en lui ; il me croyait loyale, j’ai menti ; il me croyait une fille aimante, 
je n’ai pas hésité à lui briser le cœur (…) Tous les membres de ma famille sont 
indignés. Je ne peux pas vous donner des détails par lettre à ce sujet. Sachez 

seulement qu’on veut soustraire mes enfants à mon influence
27

. 

 

L’entourage met en place différentes formes de pression pour inciter la convertie à changer 

d’avis : menace du retrait des enfants, calomnies, chantage affectif. Cette « tempête furieuse » 

qui s’abat sur elle touche aussi son couple : Monsieur d’Adhémar est pris à parti par sa propre 

famille
28

. Les préoccupations de la famille dépassent cependant la question de la trahison 

personnelle : on craint que la nouvelle de la conversion de Madame d’Adhémar ne nuise aux 

intérêts de tous. 

A mesure que je médite l’effet produit dans ma famille par la nouvelle de ma 
conversion, je démêle la cause principale de la tempête qu’ont soulevée mes 
aveux. Hélas ! quelle découverte désolante : l’homme est jaloux de Dieu. Au fond, 
ce que l’on me reproche, c’est de faire passer les choses divines avant les choses 

humaines29.  

 

Ces « choses humaines » concernent dans l’immédiat la réputation de la famille ainsi que les 

projets d’union matrimoniales ; on demande à Madame d’Adhémar de dissimuler sa 

conversion  

                                                 
25

 Philippe-E. LANDAU, « Se convertir à Paris au XIXe siècle », Archives Juives, 2002, Vol. 35, n
o
 1, p. 27‑ 43, 

p. 33. 
26

 Voir aussi les récits de conversion analysés dans Frédéric GUGELOT, La conversion des intellectuels au 

catholicisme en France, 1885-1935, Paris, CNRS Editions, 1998. 
27

 Lettre du 29 septembre 1884, dans M.-B.-A. d’ADHEMAR et G. FREMONT, Histoire d’une direction - 

correspondance de l’abbé Frémont avec la Comtesse d’A., 1884-1892, op. cit. 
28

 Ibid., p. 13. 
29

 Lettre du 11 octobre 1884, Ibid., p. 8. 
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« sous peine de faire peut-être échouer un projet de mariage
30

 ». La conversion engage toute 

la famille : cela pourrait dissuader d’autres familles protestantes de maintenir et approfondir 

les liens dans la mesure où l’endogamie religieuse reste la règle. 

 

La nouvelle de la conversion de Madame d’Adhémar ne tarde pas à se répandre et, à nouveau, 

sert de terrain de controverse entre catholiques et protestants : les journaux s’emparent de 

« l’affaire » ; le « parti catholique » (pour reprendre les termes des lettres) y voient une 

victoire et la preuve de leur influence, si bien qu’ils cherchent à instrumentaliser la conversion 

en la portant sur la place publique : « J’ai dû écrire à l’archevêque pour le prier d’arrêter une 

députation de catholiques qui voulaient m’apporter leurs félicitations dans la maison même de 

mon père
31

. » La démarche individuelle de Madame d’Adhémar est ainsi réinscrite par tous 

dans la bataille que se livrent protestants et catholiques dans ce dernier tiers du siècle
32

. Une 

autre préoccupation émerge dès l’annonce de la conversion : l’avenir des enfants. 

 

L’horizon de la conversion : les enfants 
 

Pour les directeurs de conscience, la conversion individuelle n’est qu’un enjeu secondaire au 

regard du projet de conversion collective des familles par le biais des mères. Ce souci de 

convertir les enfants est lisible bien avant l’annonce de l’abjuration. Mgr d’Hulst estime que 

l’annonce de l’abjuration de Madame de Gervain doit intervenir à un moment stratégique : 

Je demeure convaincu que la bonne Providence ménagera une occasion pour 
vous de révéler votre abjuration, mais au moment favorable, alors que cette 
révélation pourra profiter à l’éducation catholique de vos enfants et non la rendre 
plus impossible que jamais, ce qui ne manquerait pas d’arriver si vous vous 

déclariez aujourd’hui
33

.  

Les enfants du couple sont alors âgés de dix et huit ans
34

 : il est alors possible à Monsieur de 

Gervain et son entourage de les envoyer poursuivre leur éducation auprès d’autres membres 

de la famille ou encore dans des institutions protestantes. A l’inverse, attendre quelques 

années permettrait de fortifier la place de la mère auprès d’eux, de la laisser poursuivre une 

éducation religieuse qui les préparerait discrètement à un retour au catholicisme. Ce pari de 

Mgr d’Hulst renvoie à une conception plus générale de la place des femmes dans la 

reconquête des âmes ; le clergé s’appuie sur leur rôle domestique et maternel au foyer pour 

maintenir ou retrouver une influence
35

. Pour que cette influence puisse s’exercer à long terme, 

il faut éviter à tout prix la séparation des mères converties de leurs enfants : 

Je crois seulement que vous ne pouvez pas rompre en visière avec M. de Gervain 
pour ce mariage : il s’agit de sa fille qui n’est pas la vôtre ; si vous brusquez il vous 
l’enlèvera et vous n’aurez avancé ni son mariage ni sa conversion. Vous pouvez 
entretenir tout doucement la jeune fille dans cette pensée si elle lui sourit, mais 

                                                 
30

 Ibid., p. 2. 
31

 Lettre du 21 octobre 1884, Ibid., p. 13. 
32

 M. SACQUIN, « La controverse entre catholiques et protestants en France, XIXe -XXe siècles », op. cit. Voir 

aussi Michèle SACQUIN, Les conversions protestantes dans l’apologétique catholique française sous la 

restauration, Artois presses université, 1996. 
33

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 359, 29 mai 1878. 
34

 Jeanne Paule Lucie (1868-1945) et Pierre Henri Gabriel (1870-1911). 
35

 Voir « Gouverner les âmes pour reconquérir la société » dans « La direction de conscience au XIXe siècle. 

Contribution à l’histoire du genre et du fait religieux (France, 1850-1914) », 2017, p. 137-188. (sur Hal : 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284) 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284
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rien de plus. Elle est jeune pour se marier, le temps peut aplanir bien des 
obstacles. C’est cette crainte de nuire à la conversion future de vos enfants qui 
m’arrête toujours de vous laisser déclarer votre abjuration. Mais je vous 

renouvelle l’avis de ne pas mentir
36

. 

 

Les femmes converties sont des missionnaires dans leur foyer. On retrouve la même 

inquiétude dans la famille de Madame d’Adhémar, bien qu’elle touche différemment ses filles 

et son fils
37

 : 

 

On dit à mon mari qu’il doit mettre mon fils au lycée, et mon fils n’a que neuf 
ans ! On entrevoit plus difficilement le moyen de m’enlever mes filles. On luttera 

cependant, sans épargner si leur âge, ni leur sensibilité
38

 !  

 

La religion du petit Jean cristallise plus d’inquiétude que celle de Marcelle, Edmée et Marie ; 

c’est la religion du futur héritier et chef de famille ; s’il se convertit, les descendants seront 

eux aussi catholiques. C’est la raison pour laquelle l’avenir de l’enfant fait l’objet d’une 

véritable bataille : sans le dire, Madame d’Adhémar souhaiterait qu’il devienne prêtre, tandis 

que son entourage s’évertue à gagner du temps pour éviter que l’enfant ne soit baptisé. Les 

deux années qui suivent donnent à voir une série de compromis. Dans un premier temps, 

Madame d’Adhémar s’engage « à ne pas les rattacher au catholicisme par un lien effectif 

avant un an », et à ne pas les emmener à la messe : 

Pour assurer la paix du foyer et la tranquillité de ces jeunes âmes, j’ai consenti, en 
déclarant toutefois que je continuerai à élever mes enfants selon mes 
convictions. J’insistai beaucoup sur ce point. Malheureusement je ne parlai pas 
des offices religieux. On en conclut que je n’avais pas l’intention d’amener mes 

enfants à la messe avec moi. Leur père s’y oppose aujourd’hui formellement
39

. 

 

Un an plus tard, elle obtient, avec le soutien de son mari, que ses filles fassent leur première 

communion. L’avenir de Jean reste par contre toujours en suspens. Ces tensions autour de 

l’avenir des enfants suscitent de tels conflits que les converties peuvent s’éloigner – ou être 

exclues - de la communauté familiale. 

 

La conversion au risque de l’exclusion : ruptures familiales 
 

Si la correspondance de Madame de Gervain et Mgr d’Hulst s’interrompt avant l’annonce de 

l’abjuration, la lettre de présentation du fonds indique cependant que la conversion a 

provoqué la séparation provisoire du couple : 

                                                 
36

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 361, 23 juillet 1878. 
37

  
38

 Lettre du 29 septembre 1884, M.-B.-A. d’ADHEMAR et G. FREMONT, Histoire d’une direction - 

correspondance de l’abbé Frémont avec la Comtesse d’A., 1884-1892, op. cit., p. 2.  
39

 Lettre du 12 octobre 1884, Ibid., p. 14. 
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Comme vous le verrez par les lettres, elle vivait dans une perpétuelle inquiétude 
que sa conversion fût connue de son mari : ce qui arriva d’ailleurs un peu plus 

tard et amena une rupture de plusieurs mois entre elle et son mari
40

. 

 

On peut supposer que Madame de Gervain a trouvé refuge dans sa propre famille qui était au 

courant de sa conversion avant son mari. On ne trouve pas de trace d’une éventuelle 

publicisation dans les journaux : tout indique qu’elle a réintégré le domicile conjugal, 

probablement sous la condition de pratiquer sa nouvelle religion avec discrétion.  

 

Cette réintégration n’a pas lieu dans le cas de Miss Bengough. Son passage de l’anglicanisme 

au catholicisme entraîne une rupture complète ; seule sa mère se résout à la suivre dans sa 

nouvelle religion, au prix de l’isolement familial. La mort de celle-ci en 1875 oblige directeur 

et dirigée à envisager l’avenir :  

Vous êtes dans l’exil, et cet exil est particulièrement amer pour vous : cette chère 
Mother était la seule compagne de votre âme et de votre cœur, le seul membre 
de votre famille qui vous eût suivie dans votre retour à l’Eglise Catholique, 
l’unique objet de votre dévouement, l’unique occupation de votre vie (…) Par 
quel chemin devrez-vous y marcher ? Demeurerez-vous au milieu de votre famille 
Protestante ? Vous ferez vous une existence indépendante et isolée ? Ou enfin 
irez-vous demander au cloître un asile pour votre cœur meurtri de douleur et 

affamé d’affection
41

 ?  

En se convertissant, Miss Bengough s’est condamnée au célibat, puisque les mariages sont 

arrangés par les familles et que le critère confessionnel est incontournable. Il paraît également 

difficilement envisageable de retourner vivre dans sa famille qui lui interdirait la pratique 

libre du catholicisme. Reste « l’existence indépendante et isolée » et le stigmate du célibat en 

des temps de dénonciation « des vieilles filles
42

 » C’est la raison pour laquelle son directeur 

de conscience l’invite à réfléchir à une solution qui lui permettrait de vivre de façon 

honorable, à l’abri de la condamnation du monde : le couvent. 

Voilà de graves questions dont la solution n’est pas urgente, mais que j’aimerais 
bien traiter avec vous. Si vous pouviez faire un peu plus tard un petit voyage à 
Paris, je vous ferais faire une retraite dans un couvent où l’on reçoit spécialement 
pour cet objet les dames du monde, et là nous examinerions ensemble ce que 

Dieu demande de vous43. 

Le directeur offre une porte de sortie en engageant son réseau et même sa bourse pour qu’elle 

vienne à Paris : il lui propose de lui prêter la somme nécessaire au voyage. Dans une 

répartition des places qui ne laisse pas d’autre rôle aux femmes que celui de mère, d’épouse 

ou de religieuse, la conversion est un choix qui menace la vie matérielle et sociale.  

 

En théorie, les épouses et les filles doivent obéissance à leurs maris et leurs pères ; de même, 

c’est le père qui détient toute autorité sur les enfants. Cette dissymétrie des droits rend les 

femmes converties dépendantes des hommes de leur entourage, pères et maris, qui ont le 

dernier mot en vertu de leur statut de chef de famille, soutenu par le droit. Pour Madame de 

                                                 
40

 M. Bridet à Mgr Baudrillart, RH – 366, 15 juillet 1905. 
41

 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 328, 6 février 1875. 
42

 Cécile DAUPHIN, « La vieille fille, histoire d’un stéréotype », in Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la 

solitude féminine (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, Montalba, 1984, p. 207‑ 231. 
43

 Idem. 
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Gervain et Miss Bengough, l’attitude du mari et du père se solde par l’exclusion temporaire 

ou définitive du cercle familial ; pour Madame d’Adhémar, c’est au contraire le soutien du 

mari qui rend possible l’acceptation de l’abjuration puis la conversion collective.  

 

Dès l’annonce de la conversion, l’abbé Frémont souligne l’importance du soutien de 

Monsieur d’Adhémar et insiste sur l’urgence de peser dans ses décisions car c’est lui qui 

détient le pouvoir de changer leur situation : 

Votre courageux et digne époux vous soutient. Appuyez-vous sur lui avec 
confiance : qu’il n’ignore aucune de vos démarches. L’avenir de vos enfants est 
dans ses mains et il faut que votre amour maternel obtienne de lui qu’on ne les 

livre pas à des milieux, sinon pervers, du moins dangereux
44

. 

 

La solidité du couple est mise à l’épreuve dans la mesure où l’entourage s’attache à « retenir 

le fils et le mari
45

 ». Les pressions sont telles que Monsieur d’Adhémar évoque l’idée de 

s’éloigner en reprenant ses activités militaires : 

Les proches parents et aussi les parents éloignés, les oncles, les tantes, les cousins 
ont créé autour de mon beau-père une agitation énervante qui a fini par l’exciter 
beaucoup et dont le but n’est autre que de briser l’union qui existe entre mon 
mari et moi. Mon beau-père, je le veux bien, ne voit pas où on le mène, mais il 
prend une attitude dangereuse dont les conséquences pourraient bien se 
retourner contre lui. Si son fils, incapable de supporter la persécution méchante à 
laquelle il est en butte, vient à céder aux impulsions d’une nature aventureuse, 
s’il engage dans la légion étrangère, pour cinq ans ; s’il part pour le Tonkin, 
comme il en a conçu le projet, mon beau-père s’apercevra peut-être qu’il a fait 
fausse route (…) Laisser mon mari, parce qu’il est malheureux, se dérober à lui-

même, à sa femme, à ses enfants, c’est à quoi jamais je ne prêterai les mains
46

. 

 

La situation de la famille, et de Madame d’Adhémar en priorité, repose sur la résistance de 

Monsieur d’Adhémar. Le père de ce dernier reste au fil des mois profondément hostile à 

l’idée qu’une partie de la famille ne devienne catholique ; il menace même de ne plus les 

recevoir : 

 

De graves explications ont eu lieu entre mon beau-père et mon mari au sujet de 
notre venue ici. Il n’est pas inutile que je vous en dise un mot. (…) M. d’A. reçut 
de son père une lettre par laquelle, à la veille de notre arrivée chez lui, il nous 
priait tout à coup de suspendre nos projets ne sachant pas encore, disait-il, s’il 
pourrait se résoudre à nous recevoir. M. d’A. violemment secoué par cette 
communication imprévue, pris aussitôt le train, arriva chez son père et là, avec 
autant de respect que d’affection que de profonde et légitime douleur, il laissa 
déborder, pour la première fois devant son père, ses véritables sentiments. Il dit 
tout. Il approuva hautement ma conversion (…) Il osa déclarer son dessein arrêté 

                                                 
44

 Lettre du 30 septembre 1884, M.-B.-A. d’ADHEMAR et G. FREMONT, Histoire d’une direction - 

correspondance de l’abbé Frémont avec la Comtesse d’A., 1884-1892, op. cit., p. 3. 
45

 Lettre du 8 novembre 1884, « On commence à perdre l’espoir de mon retour au protestantisme et l’on ne 

songe plus qu’à y retenir mon mari et mon fils. Tout tend à cet unique but (…) » Ibid., p. 19. 
46

 Ibid. 
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de faire faire la première communion cette année même après Pâques à ses deux 

filles aînées
47

. 

 

Le ton change sensiblement après cette intervention de Monsieur d’Adhémar : 

Toute objection devint inutile. Mon beau-père n’en fit aucune, sans doute parce 
que je n’étais pas là et que les convictions catholiques de mon mari ne pouvaient 
être attribuées à mon influence. Il consentit à nous recevoir sous deux 
conditions : premièrement, pendant leur séjour chez leur grand-père mes filles 
n’iraient pas à l’église ; secondement, quand je m’y rendrais, ce serait à une heure 
assez matinale pour que personne ne pût me rencontrer dans le parc un livre de 

messe à la main48. 

 

A lire ces échanges, on comprend que c’est la question de la visibilité de la conversion qui est 

centrale : le père de Monsieur d’Adhémar craint le regard de la communauté, des 

domestiques, des autres membres de la famille – l’enjeu est social autant que spirituel. La 

stratégie suggérée par l’abbé Frémont, patienter et progresser année par année, s’avère 

payante. 

 

Le 14 février 1886, le succès est complet : après consultation de tous les hommes de la 

famille
49

, on décide d’envoyer Jean dans un collège catholique à Arcueil. Le temps a 

finalement joué en la faveur de la conversion, les uns et les autres estimant plus grave de 

laisser l’enfant sans religion que de le laisser devenir catholique
50

. Le rôle de Monsieur 

d’Adhémar a été déterminant :  

Je peux vous assurer, en connaissance de cause, que M. d’A. a eu plus de mérite à 
mettre son fils à Arcueil qu’à me soutenir auprès de sa famille, il y a deux ans. On 
avait accepté mon retour au catholicisme et celui de mes filles. Mais mon fils, 

c’est autre chose
51

.  

 

 

Dans ces contextes conflictuels, les lettres du directeur de conscience matérialisent le lien que 

les converties tissent avec leur nouvelle Eglise, mais aussi leur éloignement de leur 

communauté confessionnelle d’origine. La rédaction des lettres au directeur constitue un acte 

de retrait : on y développe une nouvelle lecture de sa vie quotidienne, de ses droits et devoirs, 

au prisme de sa nouvelle religion. Ce changement informe l’ensemble de ses activités. C’est 

la raison pour laquelle le lien au directeur est essentiel : les lettres reçues composent une 

boussole qui pointe discrètement vers la bonne direction. 

 

                                                 
47

 Lettre du 1
er

 septembre 1885, Ibid., p. 99. 
48

 Lettre du 1
er

 septembre 1885, Ibid., p. 100. 
49

 Seuls les hommes apparaissent dans les discussions ; ils prennent les décisions fondamentales concernant 

l’orientation religieuse des familles, qu’il s’agisse de la famille d’Adhémar ou de Gervain. 
50

 M.-B.-A. d’ADHEMAR et G. FREMONT, Histoire d’une direction - correspondance de l’abbé Frémont avec la 

Comtesse d’A., 1884-1892, op. cit., p. 120. 
51

 Ibid., p. 121. 



12 

 

La lettre, un nouveau catéchisme ? 
 

La conversion n’est pas seulement une transformation spirituelle. A l’apprentissage d’un 

nouveau dogme et de nouvelles pratiques religieuses s’ajoute une forme d’acculturation : on 

découvre d’autres journaux, d’autres livres, d’autres façons de regarder et d’interpréter 

l’actualité politique, particulièrement dense pour l’Eglise catholique entre les années 1860 et 

1910. Le directeur de conscience accompagne et guide l’ensemble de ces apprentissages. 

 

Encadrer les nouvelles pratiques spirituelles 
 

C’est lui qui donne le rythme des pratiques religieuses et les dispenses lorsqu’elles sont 

nécessaires pour éviter le conflit familial. La conversion au catholicisme oblige à adopter de 

nouvelles pratiques : chercher un confesseur, changer de lieu de culte pour pouvoir entendre 

la messe. Ces gestes si banals dans les réseaux catholiques représentent de véritables 

démarches pour des femmes dont le réseau catholique est restreint : à qui s’adresser ? Quelle 

église choisir ? Pour faciliter ces apprentissages, les directeurs suggèrent des noms et des 

lieux, recommandent leurs dirigées. L’abbé Frémont recommande Madame d’Adhémar à 

l’abbé Sylvain qui devient son confesseur, puis au cardinal Mermillod. De son côté, Mgr 

d’Hulst cherche à faire bénéficier Miss Bengough de sa connaissance des réseaux catholiques 

français en lui suggérant de se rendre à la Chapelle française de King’s Street à Londres
52

. Le 

niveau d’intervention des directeurs dans les pratiques religieuses des converties dépend 

cependant de leur situation et de leur isolement ; dans le cas de Madame de Gervain, Mgr 

d’Hulst donne des consignes précises et explicites, conscient de la difficulté pour elle à 

prendre conseil ailleurs tant que sa conversion n’est pas publique. Il s’emploie à lui donner 

des routines :  

Je ne suis pas d’avis que vous vous pressiez de changer de confesseur. Celui que 
vous avez suffit pour vous donner l’absolution quand vous pouvez la recevoir. 
Moi je demeure à votre disposition pour vous donner une direction un peu plus 
étendue. Si vous pensiez au bout de quelque temps que vous ne trouvez pas de 
ce bon prêtre tout le secours dont votre âme a besoin, il serait temps alors de 

changer53. 

Il agit de même avec Miss Bengough : 

Cependant il y a des cas où il faut soigner son corps même au préjudice des 
secours spirituels. C’est au Directeur qu’il appartient d’en juger. Puisque vous 
n’avez pas de Directeur et que vous me témoignez cette confiance, je vous dirai 
mon avis. Vous devez vous soigner à cause de votre mère à qui vous êtes 
nécessaire. Faites donc tout ce qu’il faut pour ne pas altérer davantage votre 
santé, et même pour la rétablir. Tâchez cependant de communier au moins tous 
les dimanches, et quand vous pourrez le faire dans la semaine sans fatigue, ne 

refusez pas ce secours à votre âme54. 

 

A ces directives sur les rythmes des pratiques s’ajoute une attention à la pédagogie : les 

converties sont particulièrement exigeantes dans la discussion des Ecritures, exercice auquel 

                                                 
52

 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 301, 5 octobre 1869.  
53

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 359, 29 mai 1878.  
54

 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 301, 5 octobre 1869.  
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elles sont rompues. Mgr d’Hulst consacre de longs passages à l’explicitation et s’attache à 

préciser les points difficiles du dogme et surtout les différences avec les conceptions 

protestantes. 

 

Le passage de l’Evangile relatif au péché contre le Saint Esprit est un des plus 
obscurs ; il a exercé, sans succès, la sagacité de tous les interprètes. L’explication 
la plus raisonnable est celle qui fait entendre sous le nom de péché contre le Saint 
Esprit la résistance de l’âme à la grâce de conversion qui la sollicite à la dernière 
heure de sa vie. (…)  

Tout ce qui touche à la condition de l’âme séparée du corps (telle qu’elle sera 
entre la mort et la résurrection) est extrêmement mystérieux. Toutefois, comme 
c’est l’âme qui, par son union avec le corps communique à celui-ci la faculté de 
sentir le plaisir ou la douleur, si bien que le corps est insensible – on conçoit que, 
dans le corps vivant, c’est (d’une certaine manière) l’âme elle-même qui sent, et 
dès lors Dieu peut bien miraculeusement lui faire sentir la même chose sans le 
corps. Du reste on n’est pas obligé de croire que la peine sensible du Purgatoire 

sera absolument de même nature que nos souffrances physiques actuelles
55

. 

 

Guider la transformation culturelle 
 

Le rôle du directeur ne s’arrête cependant pas aux orientations spirituelles : il accompagne 

aussi une transformation des pratiques culturelles. Protestants et catholiques n’ont pas les 

mêmes lectures, ni la même liberté de choix des ouvrages. Les converties sont invitées à 

prolonger leur transformation intérieure par des changements dans leur vie intellectuelle, tout 

en prenant soin de ne pas brusquer leur entourage : 

Pour vos lectures, vous devez tenir un milieu. Trop de rigueur vous afficherait 
trop et vous livrerait aux critiques. La Revue des Deux-Mondes est généralement 
assez mauvaise. Mais il y a des artiches qu’on peut lire. En général les articles de 
politique, de voyages, de sciences peuvent être lus. Je ne verrais non plus pas 
d’inconvénients à ce que vous lussiez les articles de M. d’Hussonville sur George 
Sand. Je ne vous dirais pas cela si vous étiez maîtresse de vos actes ; je vous dirais 
de laisser entièrement de côté ce recueil ou le bien est presque toujours mêlé de 
mal. Mais dans votre situation, il ne faut pas trop tendre la corde. Le correctif 
consistera à me faire savoir un peu ce que vous lisez. 

Les romans de la Revue ne sont pas ordinairement mauvais mais ils sont assez 
risqués parfois : c’est une lecture qui ne doit pas vous être très saine avec votre 

nature impressionnable56. 

 

La lecture n’est pas seulement une activité solitaire : les romans et les articles font l’objet de 

discussions collectives et alimentent la vie familiale et mondaine. Dans l’entourage de 

Madame de Gervain, la Revue des Deux-mondes semble être l’un des supports de la 

conversation. Ici, l’objet culturel se charge d’un sens confessionnel et identitaire. Cet usage 

public et collectif de la lecture pose problème car il contraint les converties à signifier le 

                                                 
55

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 360, 3 juillet 1878. 
56

 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 357, 3 avril 1878. 
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changement en abandonnant certains livres. On constate d’ailleurs que l’entourage guette les 

choix de lecture des converties et les interprète ; Madame d’Adhémar indique ainsi que, 

« astreinte au silence depuis deux ans [date de sa conversion], le titre du livre qu’on [lui] voit 

entre les mains acquiert une certaine importance aux yeux de [son] entourage, c’est presque 

une manifestation de [sa] pensée
57

. » Dans cette perspective, tout refus de lecture est 

interprété à l’aune de la nouvelle identité confessionnelle et les directeurs sont obligés de 

s’adapter à la sensibilité de l’entourage des converties. Mgr d’Hulst écrit ainsi : « Néanmoins 

je persiste à déconseiller ces lectures, sauf le cas ou M. de G. paraîtrait contrarié que vous en 

fassiez le refus
58

. » Cette attention aux lectures s’inscrit dans le contexte de la « bataille de 

l’imprimé » dans laquelle se jette l’Eglise catholique dans la seconde moitié du siècle
59

. Le 

clergé catholique développe une véritable prophylaxie de la lecture, identifiant les « mauvais 

livres » à des poisons et n’hésitant pas à donner des interdits et prescriptions précises en la 

matière
60

. Dans ce contexte, censurer, restreindre, s’interdire la lecture apparaît comme une 

préoccupation marquée du sceau du catholicisme : le modèle protestant d’éducation féminine 

incite au self-governement plutôt qu’à la tutelle exercée par le confesseur
61

.  

 

Dans cette perspective, les converties cherchent l’équilibre dont parle Mgr d’Hulst : elles 

demandent des lectures compatibles avec leurs nouveaux devoirs catholiques mais aussi avec 

les habitudes de leur milieu : 

Maintenant, Monsieur l’Abbé, voudriez-vous bien m’indiquer un autre livre, 
également « laïque » car je le lirai à la campagne, au milieu de ma famille à qui je 
désire montrer que le culte de la vérité dans une âme catholique ne proscrit pas 

les écrivains profanes en qui Dieu fait briller quelque étincelle62. 

 

Les directeurs proposent alors des lectures appropriées : des extraits des Ecritures (des 

psaumes ou encore l’Ecclésiastique
63

), l’Imitation de Jésus-Christ. L’abbé Frémont renonce à 

faire lire le Génie du christianisme à Madame d’Adhémar de crainte que cette lecture ne passe 

pour de la provocation ; il lui propose en remplacement l’Emile de Rousseau tout en 

l’avertissant des « brillantes chimères dont il pullule
64

 ». Pour que ce changement de pratiques 

de lectures puisse avoir lieu sans encombre ni conflit familial, la solution trouvée dans les 

deux cas consiste à exercer un contrôle étroit sur la manière de lire plutôt que sur les livres 

eux-mêmes : les converties doivent parler de ce qu’elles ont lu, livrer leurs impressions, bref 

agir sur « l’après lecture » à défaut d’en changer totalement et immédiatement le contenu. On 

sent, à étudier les discours sur la lecture, la dense observation dont les nouvelles converties 

font l’objet. La conversion place en effet dans une situation d’entre-deux : elle marque un 

écart vis-à-vis de la communauté confessionnelle d’origine, tout en ne leur permettant d’être 
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considérées comme des catholiques comme les autres : le discours des directeurs ne perd 

jamais de vue le passé protestant de leurs dirigées. 

 

On reste toujours convertie : l’exigence de l’exemplarité 
 

On reste toujours convertie : les stratégies et conseils des directeurs intègrent toujours cette 

donnée. Le passage d’une confession à l’autre comporte un certain nombre d’obligations sans 

cesse rappelées aux converties : l’exemplarité morale, la constance, la prudence. Les 

directeurs considèrent en effet les converties comme des postes avancés du catholicisme dans 

leur famille et, à ce titre, elles doivent prêcher par l’exemple et devenir des modèles. C’est la 

raison pour laquelle Mgr d’Hulst souligne que Madame de Gervain ne doit pas mentir si on 

lui demande si elle a abjuré : 

Non, mille fois non, mon enfant, il ne faut pas mentir ; et cela non seulement 
parce qu’il ne faut jamais faire de propos délibéré un petit péché, même pour un 
grand bien ; mais encore et surtout à cause de l’honneur de l’Eglise catholique qui 
vous doit être cher. Ce que vous nieriez aujourd’hui, on le saurait demain, et l’on 
saurait en même temps que vous l’avez nié, et l’on vous dirait : votre nouvelle 
religion ne vous a enseigné que la dissimulation et le mensonge. Il y a là une 

considération qui prime toutes les autres
65

.  

 

C’est l’image du catholicisme auprès de l’entourage de Madame de Gervain qui préoccupe le 

directeur. Autrement dit, les converties portent avec elles la réputation d’une religion toute 

entière et chacun de leur comportement est perçu à l’aune des défauts supposés du 

catholicisme. L’exemplarité morale doit se doubler d’une constance dans les pratiques 

sociales qui rend impossible toute critique fondée sur l’impressionnabilité supposée des 

converties. A Madame d’Adhémar qui désire une plus grande austérité dans sa vie mondaine, 

l’abbé Frémont pointe les risques d’une fausse interprétation par son entourage : 

Ainsi donc, rompez ; non pas cette année, peut-être, car vous êtes engagée et il 
ne faut pas que vous paraissiez fantasque ni changeante. Allez jusqu’au carnaval, 
là où vous êtes invitées, pour que votre conduite ait cette belle unité, même 
mondaine, qui fait partir de l’honneur et d’une exquise réputation comme je suis 

soucieux que ce soit la vôtre. L’an prochain, vous virerez de bord66. 

 

Cette constance dans les pratiques mondaines et dans les sociabilités constitue une forme de 

réponse au principal soupçon qui pèse sur les nouvelles converties : l’inconstance et le 

caractère influençable. Honorer ses engagements mondains permet ici de neutraliser deux 

reproches : celui d’être soumise à des consignes d’austérité données par un confesseur ou un 

directeur rigoriste, celui d’avoir une personnalité « changeante » qui expliquerait la 

conversion. On trouve cette deuxième critique dans la bouche du père de Madame 

d’Adhémar : « il n’admet pas ma sincérité. Il traite ma conversion de folie. Notre pasteur lui a 

prédit mon prochain retour au protestantisme. Il se tait et attend. Je me demande si l’on 

n’interprète pas ma douceur comme un indice de défaillance
67

. » Cette exigence de constance 
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et d’exemplarité doit aussi être reliée à la relation qui est entretenue avec le directeur de 

conscience. 

 

Les préjugés qui pèsent sur les converties naissent d’un imaginaire qui associe étroitement 

faiblesse féminine et abus spirituel de la part du clergé. Dans un motif classique de la 

littérature anticléricale, réactualisée par Michelet à partir des années 1840, les confesseurs et 

directeurs de conscience catholiques exploiteraient la faiblesse nerveuse et le caractère 

influençable des femmes pour détruire leurs familles
68

. Cet imaginaire s’adosse au 

développement des discours médicaux sur la physiologie des femmes et la fragilité 

congénitale de leur système nerveux
69

. Dans cette perspective, la conversion ne serait que 

l’effet visible de l’emprise cléricale sur la conscience des femmes. On en trouve en exemple 

dans les propos du pasteur de la famille d’Adhémar qui livre en chaire sa vision des 

converties : « Pauvres égarées, aurait-il ajouté, elles courent après des messes à grand 

orchestre et, grisées par l’encens, dominées par le prêtre, elles se débarrassent de leur 

conscience entre ses mains, abdiquant leur responsabilité propre, qui est sacrée
70

 » 

Cette imaginaire de l’emprise cléricale sur les consciences conduit l’entourage des converties 

à donner une nouvelle signification à des attitudes pourtant habituelles : 

Mon règlement ne vous semble-t-il pas raisonnable ? Eh bien tout le monde n’est 
pas content. On voudrait me voir au théâtre où je n’allais gère jadis, ce qui 
n’étonnait personne chacun sachant que mon état de santé m’interdit les veilles. 
Mais maintenant l’on rapporte tout à la question religieuse et c’est comme un 
système de décider ce que je pense sans me le demander, mes moindres actes 
sont interprétés arbitrairement et provoquent toutes sortes de commentaires. 
On dit que si je ne vais pas au théâtre c’est parce que mon directeur me le 
défend, et on réédite contre la prétendue domination des prêtres les plaintes 
courantes et on proclame qu’après m’avoir arrachée au monde on m’arrache à 

ma famille
71

. 

 

Tout devient ainsi prétexte à alimenter l’imaginaire anticlérical préexistant. Les directeurs de 

conscience cherchent à se prémunir de telles accusations de domination, d’autant que la 

littérature anticléricale mettant en scène des abus spirituels connaît un franc succès
72

. C’est la 

raison pour laquelle Mgr d’Hulst rompt la correspondance avec Madame de Gervain 

lorsqu’elle lui révèle qu’elle envisage d’entrer dans une communauté religieuse catholique : 

Deux mots seulement pour vous dire que je vous prie instamment de faire effort 
et de prier pour adoucir l’amertume qui semble déborder de vous. Il faut que la 
grâce de douceur, qui a été celle de votre conversion, renaisse et reparaisse pour 
préparer les voies aux révélations opportunes. L’idée de vous séparer, d’aller 
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vivre dans un couvent n’est pas chrétienne. Il ne s’agit pas de savoir si vous seriez 
plus ou moins malheureuse que chez votre mari, mais bien de savoir où est le 
devoir. Or le devoir est évidemment auprès de votre mari et de vos enfants. Je 
renonce au mode de correspondance qui pourrait amener un éclat ; j’aime mieux 
m’en rapporter à la Providence qui n’a pas permis jusqu’ici que le secours vous 

manquât au moment où il était nécessaire
73

. 

 

Quitter sa famille, entrer au couvent, le tout sous la houlette d’un directeur de conscience : 

Mgr d’Hulst craint certainement que les décisions de Madame de Gervain ne soient imputées 

à la correspondance qu’ils entretiennent en cachette. De son côté, l’abbé Frémont choisit 

plutôt de documenter la conversion afin de pouvoir ensuite attester du libre-arbitre de sa 

dirigée. Récusant les détracteurs de Madame d’Adhémar, qui l’accusent de faiblesse ou de 

folie, il écrit : 

Je regrette que les journaux s’en soient mêlés. Si vous avez les diverses notes 
échangées dans les deux camps, envoyez-les-moi, pour ma gouverne. Du reste, 
elles seront ensevelies avec les papiers qui se rapportent à votre retour au 
catholicisme. Ils attesteront un jour, ces papiers, quel est le genre de folie tout 

nouveau qui vous a conduite là où Dieu vous appelait depuis si longtemps
74

. 

 

 

Au total, l’analyse de ces trajectoires de conversion montrent que l’exercice effectif de 

la liberté de conscience prévue par la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 

1789 diffère significativement selon le genre. Les femmes des élites sont soumises à une série 

de contraintes qui ne sont pas celles de leurs maris ou de leurs pères. La possibilité de se 

convertir est restreinte par les formes d’encadrement qui s’exercent sur leur vie quotidienne : 

elles n’ont pas la possibilité d’aller et venir comme elles le souhaitent, de se rendre à l’église, 

et ce contrôle de l’entourage touche jusqu’à leur courrier. Sans la complicité minimale de 

certains parents, établir une relation suivie avec un prêtre est une démarche semée 

d’embûches. Lorsque la conversion est révélée, les réactions de l’entourage montrent le poids 

des stéréotypes au sujet des esprits « féminins » et du clergé catholique. Loin d’être perçue 

comme la manifestation d’un libre-arbitre ou d’une liberté de conscience – qu’on reconnaît 

aux hommes par ailleurs – la conversion des femmes est imputée à leur fragilité de genre ou 

encore à la manipulation des prêtres. Enfin, les conséquences matérielles et sociales de la 

conversion sont plus lourdes pour les femmes en raison de leur place dans les foyers et de leur 

dépendance juridique et financière au cercle familial. Dans la mesure où les femmes sont 

perçues comme des « pétrisseuses d’âmes » des enfants, la possibilité juridique de les priver 

de liens avec eux apparaît comme une solution envisageable pour éviter d’autres conversions. 

Dans cette perspective, le directeur de conscience n’offre pas seulement des ressources 

spirituelles : il aide à établir une stratégie de long terme visant à atténuer les différents coûts 

de la conversion.  
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Résumé et mots clefs 

 

Les cas de conversion du protestantisme vers le catholicisme ont retenu l’attention des auteurs 

catholiques qui ont cherché à faire des femmes converties des modèles édifiants. Les lettres 

de direction de conscience reçues par les converties permettent de dépasser le stéréotype 

littéraire pour retrouver le vécu de ces femmes. Pour elles, la conversion est une expérience 

de retrait ou de rupture familiale : leur entourage considère que leur choix engage la 

communauté et menace ses intérêts. Elles font l’objet d’une étroite surveillance et leur 

comportement est interprété à l’aune de leur conversion. Lorsque le secret de la conversion 

est révélé, des conflits éclatent autour de l’avenir des enfants ou encore autour des pratiques 

sociales et culturelles que les converties entendent modifier pour être en accord avec leur 

nouvelle religion. Leur expérience dépend étroitement des décisions des pères et des maris, 

sur lesquelles elles cherchent à peser à l’aide des conseils de leur directeur de conscience. Ces 

directeurs poursuivent plusieurs objectifs : permettre la conversion individuelle tout en 

s’abritant du scandale, préparer la conversion collective des familles en faisant des femmes 

des missionnaires dans leur foyer. 

 

Conversion, genre, protestantisme, conscience, famille 

 

The cases of conversion from Protestantism to Catholicism caught the attention of Catholic 

writers who sought to make converted women edifying models. The correspondence received 

by the converts allows us to go beyond the literary stereotype to find the lived experience of 

these women. For them, conversion is an experience of withdrawal or family breakdown: 

their entourage considers that their choice engages the community and threatens its interests. 

They are closely monitored and their behavior is read into their conversion. When the secret 

of conversion is revealed, there is conflicts concerning the future of children and the social 

and cultural practices that converts intend to modify to be in harmony with their new religion. 

Their experience is closely tied to the decisions of fathers and husbands, whom they seek to 

weigh with the advice of their spiritual director. These directors pursue several goals: to 

enable individual conversion while sheltering from scandal, to prepare the collective 

conversion of families by making women missionaries in their homes. 

 

Conversion, gender, protestantism, freedom of conscience, family 
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