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PREFACIO A LA PRESENTE EDICION

El fuego, la letra y la palabra

Horacio GONZALEZ"

e apresto a estar de acuerdo con esta admirable investigacion de

Denis Merklen, pero enseguida reconozco que debo atravesar varias
dificultades de mi propia formacién intelectual para sentirme cémodo
con ese acuerdo. ¢Acuerdo e incomodidad, tal vez? Comencemos por la
incomodidad. Evidentemente, aqui se juega con fuego. Esta frase popular
que se me ocurre a propdsito de este libro ronda y alude a un fuerte simbo-
lismo: hay que tener cuidado con el fuego, y si de veras se quiere expresar
algo a través de él, es mejor darse cuenta de que es un juego peligroso,
recomendandose dejarlo delado. O considerarlo una fuerte metafora pro-
digiosa que conduce finalmente a una teoria de las pasiones. ;Pero no lo
habia considerado ya Gaston Bachelard en el Psicoandlisis del fuego como
un elemento fundante, como la maquinaria alquimica con la que traba-
jan los poetas —menciona a Novalis, a Rilke— para mostrar la vinculacién
afiebrada entre lo humano, lo organico y lo mineral? Evidentemente, hay
entonces una historia del fuego como elemento reparador absoluto que se
complace de su fuerza fascinante y barbara, que puede ser condenado por
la aspera incalculabilidad de su capacidad destructiva. Pero siempre sos-
pechamos que alguien puede hipnotizarse por esta aptitud del fuego para
generar grandiosos espectaculos, e inspirarse en él para reflexionar sobre
grandes actos reparatorios, inspirados en la sefial ignea por excelencia
para desviarnos de los sitiales de incomprension por los que transcurren
mayormente nuestros actos cotidianos.

“Socidlogo y ensayista. Entre 2005 y 2015 fue director de la Biblioteca Nacional de la
Republica Argentina.



EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

Ya que suele recelarse de algiin elemento recéndito de sacralidad en
cualquier fuego, por mas doméstico que sea (y precisamente en este caso
pudo verse el principio creador de la comunidad primera), no parece ade-
cuado dejar de comprender la atraccién con que ese mimimum de sacralidad
autorizaria para arrojar fuegos contra espacios que también reclaman su
porcidn de sacralidad: bibliotecas, escuelas, catedrales, museos, grandes
palacios, sacristias, locales politicos en tiempos de fuerte conflagracién
civil. No todos estos ambitos portan insignias sacras, pero si las bibliotecas.
Tienen algo de las catedrales, pues el libro desde siempre es reconocido
por sus misteriosos poderes: atraer al lector y no estar nunca inmune a la
quema. Es como si el obispo de Canterbury estuviera afuera y no adentro
del “Asesinato en la catedral”, segtin la extraordinaria visiéon de T. S. Eliot.
En este caso, al revés, es el rey quien manda asesinarlo. Pero en el vigoroso
estudio de Denis, es el Estado el que ocupa la posicion interior (difunde
lared bibliotecaria ptiblica) resguardando la “sacristia”, pero no pretende
tampoco ninguna sacralidad.

Alguien que no se incomodd con el fuego en las bibliotecas fue el consi-
derado fundador de la Biblioteca Nacional Argentina: como un largo mito
que recorre la historia, Mariano Moreno alude a la quema de la Biblioteca
de Alejandria (episodio de la Antigliedad que se yergue como un fantasma
sobre los cocteles molotov que se arrojan sobre las bibliotecas de la peri-
ferias de Paris), y escribe un gran documento fundador donde extrema
su promesa iluminista. Si esta biblioteca recién fundada no cumpliera su
funcion de ilustrar al pueblo, mejor seria incendiarla, dice, “como la de
Alejandria”. Sin embargo, lo que estudia Denis Merklen es otra cosa, pues
sus incendiarios se constituyen en tales precisamente por la forma en que
las bibliotecas que toman como blanco cumplen aceptablemente las clasicas
tareas de la “ilustracion”. Son incendiarios nuevos, se hacen tales a partir
de una trama numerosa de hechos de humillacién cultural y étnica que no
tienen premeditacién alguna, y que tan solo se originan en el cuadro social
habitual, en el modo de existencia aceptable que se concibe a si misma
como no violenta y socialmente incorporadora —“inclusiva”’- pero que
sin saberlo es portadora de un violencia inherente. La de la vejacién por
via de la “cultura” hacia una singular mayoria de individuos a los que les
dedica su esfuerzo servicial sin comprender que los acopla sigilosamente
a un menoscabo cultural.
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Horacio Gonzalez

Este libro estd dedicado a desmontar esta ingenua creencia bibliotecaria
de que el bien tiene como contrapartida la devolucidn de un gesto equiva-
lente, también fundado en el bien. Lo que se devuelve es otra cosa, no es
el mal, sino lo que Merklen llama un mensaje, un pedido, un reclamo o, si
se quiere, un texto-petitorio, pero enfundado en la grave grandilocuencia
del fuego. Ocurre en las fronteras culturales de los suburbios de Paris, en
esas ciudades que uno ignora, aunque las escucha pronunciar por los con-
ductores del tren que va a los grandes aeropuertos: son nombres bellos,
tiene la aureola de lo desconocido. Merklen los recorrié por dentro durante
varios afios desde 2007, hablé con bibliotecarios y maestros, participd de
ceremonias religiosas, escuché a todos viajando en distintos transportes
del lugar o yendo a pie. Vivio en esas periferias junto a esos iracundos
que respetan personas y no propiedades, que poco tienen que ver con las
petroleuses de la Comuna de Paris, antes, o con los atacantes de Charlie
Hebdo, episodio ocurrido mucho después de las agudisimas observaciones
de Merklen sobre las bibliotecas.

Especialmente, me gusté mucho aquella descripcion de la tarea del so-
ciélogo peregrino. Mas me gusté como Merklen define esa tarea, que tiene
el “riesgo spinoziano” de no juzgar, no reir ni lamentar un estrago: se trata
de comprender lo que existe puesto que existe, de modo que si el sociélogo
no es un incendiario (Roberto Carri, hace muchos afos, identificado con
su tema de estudio, el “bandolero social” Isidro Velazquez, se despojé de
su condicién de socidlogo y acusé a los que sila seguian abrazando de mas
devastaciones “académicas” que las que produciria el delincuente fuera de
la ley por culpa de los propios jueces), es a lo menos un sociélogo que se
sumerge en lo inaceptable para ofrecer de esa anomalia otra inteligibilidad.
Asidefine latarea de esta sociologia, entendiendo entonces que sigue siendo
portadora de una mision cientifica, pero sobre todo, de un gesto de salvacién
de la propia sociologia gracias a un golpe de timén de naturaleza ética. Es
que no se trata de ser “corresponsal de guerra” representando a aquellos
que no se internan en el territorio y confian en que el que lo hace traera
las noticas del caso y sabrd condenar adecuadamente a los incendiarios.
El caso es mas extremo y muchisimo mas incomodo que el del menciona-
do corresponsal, de por si embarazoso. Se parece al caso del personaje
borgeano Brodie, que hace su informe sobre el ultramundo en el que debe
participar, inverso al suyo, y vuelve convencido e incluso orgulloso —lo dice
en su “informe”- de que pudo “formar parte de sus filas”. Esas otras filas.
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EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

Merklen desea desentrafiar las bases de una alteridad cultural que exige
un método para que tal desciframiento se realice, y no una seudociencia
que luego de ver la catastrofe vaya al muro de lamentos del progresista
basico para compartir ldgrimas, denuestos y asombros bienintencionados.
Todo un programa de investigacion y escritura queda expuesto en la frase
de Denis: “situar lo inaceptable en el centro de la reflexién”.

Lo inaceptable es la situacién en un conjunto, que incluye el incendio
pero también las actitudes dominantes en el mundo bibliotecarioyen el de
las politicas sociales, lo cual involucra las decisiones sobre la organizacién
bibliotecaria en los actuales suburbios de Paris. En primer lugar, la reconver-
sion de las bibliotecas en mediatecas, en un gesto que contiene una supuesta
hipétesis favorable al acogimiento de lectores jévenes interesados en un tipo
especifico de consumo cultural. En segundo lugar, la desconfianza hacia las
publicaciones populares que se basan en la demolicién de la frontera entre
lo publico y lo privado, los asuntos “del corazén” y el melodrama segre-
gado en forma dominante por las industrias de la cultura masiva carente
de textualidad y abundante en imagenes emanadas de los grandes grupos
medidticos que estandarizan de manera dramaética la comprensién del
mundo. Merklen estd més decidido a criticar lo primero que a desaprobar
lo segundo. Temas para alimentar mi propia “incomodidad”. Pero si todo
quedase alli, las bibliotecas serian un &mbito radicalmente concesivo a una
férmula de consulta eminentemente basada en los giros antiintelectuales
de ese tipo de publicaciones. El propdsito de atraer lectores con formas de
conciliacién hacia gustos masivos permitiria desalienar las bibliotecas de
la percepcidén que las interpreta como exdgenas a la experiencia popular
o barrial, aunque el precio de esta visidn, si se absolutizara, seria dema-
siado alto, tanto como para borrar una herencia bibliotecaria que debe
pensarse hasta sus ultimas consecuencias sin abandonar cierto linaje de
lecturas. Estas, de no existir o no ser promovidas, convertirian a esos esta-
blecimientos en meros “centros de documentacién” o salones comunales
de “construccion de ciudadania”, aceptando tomar estos conceptos en su
composicién mds precaria.

Es evidente que en esta investigacién reina un espiritu de duda hacia lo
que con frecuencia el autor denomina la “cultura letrada”, que muy facil-
mente considera actos de “vandalismo” a las acciones de reclamo para la
revigorizacion de la ensambladura social en su dimension cognoscitiva. En
este sentido, tanto ministros como bibliotecarios —o un sector mayoritario
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de estos—interpretan que el libro tiene un significado “sagrado en el orden
simbdlico de la democracia”. Se agiganta la idea de que el mundo de la
escritura es consustancial para la integracién ciudadana o laboral, produ-
ciendo dos deslices inadecuados al mismo tiempo. Primero, interpretando
la cultura escrita como un aspecto exclusivo de la “correcta” identidad social
(es interesante el incidente que relata en el siglo x1x Victor Hugo sobre el
joven que no sabe leer y actta contra las bibliotecas de manera violenta).
Segundo: ignorando todos los demas usos de la escritura que se expanden
hacia la amplisima cultura de los signos que recubren el conjunto de los
usos de las tecnologias neocomunicacionales. Si en un barrio periférico
hay un proyecto de urbanizacién racionalizadora, se demuelen los viejos
monoblocks con argumentos del “buen vivir” del planificador urbano, y
se construye ademads una biblioteca que suma un proyecto ilustrado a una
arquitectura de saneacion, con lo que el barrio pierde su identidad, su
paisajistica, su signatura humana y convivencial. Temas dificiles: se los
comprende perfectamente y el lector del libro de Merklen debe decidir qué
clase de “incomodidad” atraviesa; sila del propio Merklen, que la hace un
organo cognoscitivo, o la del que, entendiéndolo todo, no concederia con
facilidad que lo “letrado” en si mismo —mads alla de que esa expresidon nace
fallida, plena de recelos—, no es una trama cultural que desfallezca antes
sus deficiencias, sin que de igual manera se reconozcan sus memorias
largamente atesoradas.

Con aquellas reformulaciones urbanas, de las que la “nueva biblioteca
documentalista” y “mediatequizada” es el simbolo, entramos a la era del
urbanismo servil a las normas centrales de control de la cité, y esa pérdida
quizas queda personificada en la modernizacion bibliotecaria, que enton-
ces se convierte en un “blanco” para la percepcién agresiva por parte de
los jévenes habitantes del lugar, respecto a como todo el proceso consistid
en un confiscacién de sus propios signos de cultura por los signos de la
“cultura letrada”.

No parece, sin embargo, que estas justas apreciaciones deban apartar-
se de la idea del libro como una herencia fundamental de la civilizacién.
Merklen no lo hace, desde luego, aunque titula lo que no le gusta con
conceptos cercanos a la “sacralidad” libresca. Y esto muy bien se mantiene
como una perspectiva justa de critica sensata a los poderes y soberanias
pedagdgicas que suele autoatribuirse la mencionada cultura letrada. E
inmediatamente, a nuestro parecer, hay que inscribir estos desarrollos de

13



EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

la nueva cuestion del libro en la propia historia de este. Nunca el fuego le
fue ajeno, incluso se diria que nace de €él. Con estos elementos explicitos
y sus consecuencias implicitas, el corazdn del libro de Denis Merklen es
una investigacién acerca del conocimiento que poseen las personas sobre
sus gustos y sobre el de los demds, a modo de una lucha interna entre las
categorias perceptivas de las distancias y diferencias sociales, étnicas y
religiosas. Como todo ello se da en el seno de la relacion barrio-bibliotecas,
los sintomas del modo de quebrarse las nociones cognoscitivas sobre lo
social adquieren el particular dramatismo de ocurrir en el locus simbélico
de las bibliotecas, lo que lleva al conflicto entre los excluidos culturales y
los procesos de modernizacion profesional ante realidades que el Estado
percibe como degradadas. Esto pone en marcha, por parte de los poderes
bibliotecoldgicos, formas de discernimiento y autovaloraciones que se
basan en la incomprensién de lo “inaceptable”.

El plan central para las bibliotecas suburbanas de Paris suele hacerse
estas preguntas: ;Hay barrios con mayoria de habitantes de origen magrebi,
asiatico, turco? ;Hay interés en esas poblaciones por el libro clasico? ;No
interesa mas que las bibliotecas organicen un curso de comida balinense
aunque no haya libros de por medio? Pero estas preguntas no significan
que necesariamente se vean las tensiones sociales, determinadas por un
modo de interpretacidn cultural en el que se alojan visiones que disfrazan
sus prejuicios étnicos, modos progresistas que no esconden bien su rencor
latente, o disputas por el caracter de la misidn bibliotecaria sometida al
imperativo de adecuarse al gusto popular heterogéneo impartido por las
industrias de consumo. Otra visién trivial de este bibliotecarismo de las
buenas intenciones puede ser la que lleve a resguardar la formacion del
lector tradicional (“el lector de literatura”), que es el abstracto personaje
evasivo alrededor del cual se producen conflictos netamente politicos,
regidos de manera habitual por malas resoluciones de una previa cuestién
étnico-cultural (“la integracién de las poblaciones venidas de un exterior
cultural”), tanto si se opta por el respeto absoluto a sus caracteristicas de
origen como si se elige proponer la forzada “integracion de los extranjeros
alosvalores y a las practicas culturales francesas”.

La investigacion de Merklen tiene largos alcances; en verdad, tiene la
gravedad de una investigacion que se dirige a interrogar las bases mismas de
los presupuestos que la sostienen. Cada piedra incendiaria contra los muros
catedralicios de estas bibliotecas golpea también el interior acolchado de
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las propias bibliotecas del investigador. “De nuestras propias bibliotecas
personales”. Este efecto, dice Merklen, es desestabilizante, otra manera de
reflexionar sobre lo “inaceptable”. Lo inaceptable tiene aqui el valor de lo
que sefiala hacia lo que hay que conocer, pues no se asocia el conocimiento
con lo tolerable, sino que siempre es un evento paritario de lo intolerable.
Hay unnosce te ipsum detras de lo inaceptable como desafio permanente del
investigador, que juega con la imposibilidad de conocer para conocer, y no
alainversa. Por eso, Merklen se anima a reenviar las agresiones al aparato
cultural del Estado —“agredi” proviene del magma etimoldgico latino que
dio palabras como progreso, congreso, regresion, digresion, agresion, y
que no hay duda que tiene su origen en gradus o grado, “dar pasos”—, con
lo cual la agresidn se convierte en un complejo de conocimientos que en-
vuelve las acciones violentas que de inmediato conducen a un problema
moral. Para Merklen, un problema moral es eminentemente lo inaceptable
que el investigador asume como su materia de trabajo, y que entonces, sin
queja ni lloriqueos, aceptara como sus propias categorias internas de pen-
samiento. Produce el inmejorable espectaculo de no juzgar lo inaceptable,
pronunciando las siguientes palabras fronterizas del acto de juzgar. “Esas
piedras también golpean la ventana de nuestras bibliotecas, quiero decir,
aquellas donde abrevan socidlogos y politicos”.

¢Se trata de una “sobreinterpretacion”? Es justo que Denis se haga esa
pregunta, porque siempre para interpretar hay que sobreinterpretar, sin
desdeiiar la otra cara de la sobreinterpretacion, que es el silencio. Son las
actitudes moralmente enfrentadas y complementarias frente a lo que pa-
rece normal, aquello que cuesta remover en sus cimientos, para tornarlo
“anormal”, esto es, por fin disponible al conocimiento.

Por ejemplo, Denis insiste en que estas bibliotecas —por lo menos, esas
bibliotecas que estudia— son bien provistas, modernas, pero rodeadas
de esquirlas sociales, humanas, subjetivas, inasimilables. Copiamos un
largo pardgrafo de uno de los capitulos, ya con el libro avanzado, en el
que, como en tantos otros remansos de esta formidable investigacién, se
ofrecen puntualizaciones de pasaje para que el lector —ese que también es
desafiado- se detenga para pensar:

Enrealidad, labiblioteca es un espacio clausurado por una serie
de normas, entre ellas las que estan inscriptas en su reglamento
interno, que cierran su perimetro con el objeto de posibilitar
su actividad. En este sentido, no puede ser un lugar abierto

15
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como una plaza o la vereda de una calle. Su régimen de regu-
lacidén es a la vez mas estricto y mas preciso. Ahora bien, cabe
formularse una pregunta. ;Se puede considerar a la biblioteca
como un espacio publico, hablando con propiedad, es decir, en
el sentido del espacio politico de la democracia? La pregunta
es pertinente, porque cierta confusion se presenta a partir del
momento en que esas instalaciones son concebidas, a la vez en
el pensamiento politico contemporaneo y en el pensamiento
profesional de los bibliotecarios, como un servicio publico y
como un espacio politico cuyo objetivo es ofrecer a los ciuda-
danos herramientas para su integracion social y para su forma-
cién politica. Los libros, los discos, las peliculas, los periddicos
estan ahi, en el espacio de los barrios, para permitir que esos
individuos y esas familias accedan a la cultura y dispongan de
cierta cantidad de herramientas necesarias para la integracion
social (btisqueda de empleo, éxito escolar, educacién familiar,
métodos de lengua, actividades diversas). Pero las colecciones
también estdn disponibles para permitir que cada uno explore
y amplie sus horizontes culturales, alimente su espiritu critico,
se informe, se forme, evolucione. La lectura, pero también la
escucha de obras musicales o la observacién de obras cinema-
tograficas supuestamente estan llenas de virtudes pedagdgicas
oinformativas que el individuo de nuestras sociedades requiere
para su desempeiio social (para “tener éxito”) y para su activi-
dad como hombre politico. La Repuiblica defiende su espacioy
promueve su cultura al mismo tiempo que da posibilidades alos
individuos de participar en su permanente redefinicién. Todo
lo cual la honra.

El problema viene de la presencia de las bibliotecas en esos
territorios de los sectores populares que son los barrios. Por-
que nuestras sociedades no constituyen espacios abiertos y
homogéneos donde cada individuo se pasearia en libertad.
Ellas presentan mas bien la forma de espacios profundamente
divididos, y también espacios multiples a veces incompatibles
que se entrechocan, se yuxtaponen y se rechazan como placas
tectdnicas, con sacudidas mas o menos periddicas y todo. Es
a este marco al que la biblioteca es remitida a través de las
agresiones que padece, a su papel de emblema, hasta de objeto
sagrado del otro.
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En este pufiado de palabras yace uno de los nucleos de la discusién o
el debate —inagotable- que propone este libro, que es la pregunta por esa
parte “exterior a nosotros mismos” que llamamos “sectores populares” e
inmediatamente imaginamos que con ese juicio sintético a priori ya estamos
sumergidos en ellos. La contradiccion o la paradoja de las bibliotecas —una
paradoja libertaria, pues creo que el pensamiento de Merklen desemboca
en una vision de la sociedad regida por ese magno vocablo-es que son una
consecuencia ineludible de la Republica, lo que supone un libre acceso de
caracter laico a todo su volumen cultural formativo e informativo, desta-
candose el caso de aquellas bibliotecas que mas se acercan al lector que
lee no el bagaje clésico sino los signos de la sociedad de “entretenimiento”,
esos conjurados de la “comunicacién de los desmantelados monoblocks
barriales”, no desprovista de esos mismos signos culturales pero alter-
nativos a la lectura formal. Pero, y he aqui el pero sobre el que reflexiona
Denis, un pero que es de la calidad de lo “inaceptable”, estas bibliotecas
“presentan mas bien la forma de espacios profundamente divididos, y
también espacios multiples a veces incompatibles que se entrechocan, se
yuxtaponen y se rechazan como placas tecténicas, con sacudidas mas o
menos periodicasy todo”.

Sobrevuela sobre estas paginas un filete autobiografico, y se nota en sus
reflexiones finales cuando recuerda un libro anterior, su primera investi-
gacion sobre las experiencias, rangos existenciales y practicas colectivas
en los barrios periféricos de la ciudad de Buenos Aires que partian de
movimientos sociales de ocupacion de tierras y poco a poco generaban o
autogeneraban normas de convivencia; entre otras, las de como narrar su
propia experiencia. El libro de Denis, en ese pasado que personalmente
yo también recuerdo bien, fue recibido con criticas. Eran las criticas de
las personas con las que habia compartido esa situaciéon de compromiso
social, sus compaferos, aquellos sobre los que “investigaba”. Cuando llegd
el momento de discutir el libro ya publicado, muchos habitantes del nuevo
lugar ya establecido cuestionaron sus conclusiones. Se produjo una ruptura
del encantamiento de aquella fusion entre el investigador y sus personajes.

La conclusion de Denis es de gran importancia para este debate y nue-
vamente la copiamos:

El hecho también me permitié comprobar que el movimiento
se dividia, que las heterogeneidades y las fracturas emergian
a medida que la ocupacion dejaba de ser amenazada, que era
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aceptada por el sistema politico y que el juego politico penetra-
ba en el barrio. También se profundizaban algunas fracturas a
medida que los dirigentes se alejaban de los vecinos, que tenia
lugar una burocratizacién y que la comunicacion escrita reem-
plazaba parcialmente la alocucién y las relaciones cara a cara.
Como bien lo vio Lévi-Strauss, el papel llega siempre bajo dos
formas: la del escrito y la del dinero. Las organizaciones de los
barrios se burocratizaban y los dirigentes se distanciaban de
los vecinos a la misma velocidad que el Estado daba dinero y
exigia la institucionalizacion de las organizaciones barriales
que se convertian en cooperativas, mutuales o asociaciones,
seguiin cada caso. En su estudio sobre la “lengua como una es-
critura”, Jacques Derrida critica la separacién establecida “a los
hachazos”, “de Lévi-Strauss a Rousseau”, entre la palabra y la
escritura, y califica de “onirismo etnocéntrico” la expresién “so-
ciedad sin escritura”, que no responderia “por lo tanto a ninguna
realidad ni a ningtin concepto”. El punto es importante, porque
aqui hay una problemadtica que atraviesa toda observacién sobre
los sectores populares y que también es visible en mi trabajo,
desde mis primeras investigaciones sobre los asentamientos
de La Matanza hasta esta sobre las bibliotecas de los suburbios
parisinos. Derrida califica la distincién entre la oralidad y la es-
critura de “pecado original”, un error que, a su juicio, encierra
el conocimiento de lo social en la hipétesis de la oposicién entre
un mundo ingenuo (alli donde la violencia no habria penetrado
aun) y nuestro mundo (asi el del antropélogo como el del socié-
logo), que traeria consigo la violencia que luego introduciria en
el seno del primer mundo como un acto de violacién. Tanto para
Rousseau como para Lévi-Strauss, el mundo del escrito violenta
a la naturaleza inocente de un mundo fundado en la oralidad.
¢Por qué? Porque la escritura introduciria una forma de alie-
nacién que hace del lenguaje un sistema de clasificaciones que
transforma a cada persona y cada objeto en una simple posicion
relativa donde unos no pueden comprenderse sino con respecto
a los otros. Es la perversion del “nombre propio” el que a partir
de entonces se convierte en una simple clasificacién: “nombrar
es clasificar”. El escrito es fuente de divisiones, de jerarquiay, so-
bre todo, de “distanciamiento” social. Por oposicién, un mundo
fundado en la alocucidn, en las interacciones cara a cara, en la
comunicacion directa, seria un mundo sin dominacion.
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Como vemos en toda la extensién de este tramo del trabajo de Merklen,
nunca podemos olvidar que su libro es una investigaciéon que su autor llama
empirica —recurriendo a la prosapia ilustre de esta palabra, otras veces
reemplazada por la mas complaciente “trabajo de campo”-, y que carga en
si mismo el fuerte compromiso con los debates contempordneos, quizas de
todo el siglo xx, sobre la inscripcidn del investigador letrado en el mundo
donde hay distintos tipos de alteridad, incluso una alteridad radical, como
en el caso de Lévi-Strauss en sus historia con caduveos y nambikuaras, lo
que permite rastrear el hondo problema de las escrituras como interrup-
toras indebidas del flujo del pensar comunitario. Merklen recuerdala gran
polémica de Derrida con Lévi-Strauss, en la que la escritura aparece en el
centro de una condena a las sociedades primitivas, condena inevitable de
la que participa el investigador que no puede remediarla, que contribuye
a ejecutarla y se conduele por ella. Es conocida la gran critica que Derrida
dirigié a esas interesantes pero imposibles reflexiones de un melancélico
Lévi-Strauss.

No obstante, Merklen estaria de lado 1évistraussiano, por decirlo asi, en
el que se pone bajo sospecha ala “culturaletrada”, concepto que tiene larga
tradicion en las ciencias sociales, con su leve carga peyorativa (desde Max
Weber a Bourdieu, desde luego menos en el primero que en el segundo),
aunque en el caso de Denis se abre siempre una duda: ¢no tendrd Derrida
razon? ¢ No estoda conceptualizacion una forma etnocéntrica cognoscitiva,
que en definitiva eslo que tanto podria decirle Derrida a Lévi-Strauss como
Lévi-Strauss a Derrida?

Por eso tiene vigencia el dilema al que sometieron a Denis Merklen “sus
colegas franceses”. ; Estaba hablando de las barriadas populares periféricas
de Paris bajo la mirada que habia adquirido en la formacién de las nuevas
barriadas populares en la periferia de Buenos Aires? ;O a la inversa? En
su libro sobre las bibliotecas, Denis se esfuerza por problematizar el papel
delos “letrados”, tema implicito del libro (pero no tanto cuando se incluye
entre aquellos a los que les es dirigido el mensaje extraordinario de los
incendios) y sin duda llega hasta los confines de lo que es admisible en
términos de escepticismo sobre la palabra escrita y la lectura formal (cosa
que en su maximo nivel su mismo libro exige a sus lectores), todo con el
propésito de imaginar la fundacion de una nueva cultura periférica hecha
con signos triturados y reprocesados de las culturas ilustradas que dan
instrumentos necesarios (las bibliotecas), pero a los que hay que sacudir

19



EL FUEGO, LA LETRA Y LA PALABRA

bajo formas extremas para que reaccionen ante las nuevas letras, las nuevas
imagenes, las nuevas culturas del comun.

El libro de Denis sera leido en nuestro pais a la luz de experiencias so-
cialesy bibliotecolégicas diferentes pero no tan alejadas ala de la situaciéon
francesa. En forma mads suavizada, aqui tenemos los mismos dilemas del
“incendio” como metafora de la disconformidad, pero encerrada en petri-
ficaciones del pensamiento profesionalista bibliotecario muy evidentes,
tanto de “profesionales del libro” como de sociélogos, con las numerosas
excepciones que se pueden ejemplificar en el mismo trabajo de Denis
Merklen, y precisamente con sulibro, que tiene también —ya lo insinuamos—
un magnifico reborde autobiografico. Es audaz en todo, y sabe cuidar de
sus lectores mas prudentes con una aclaracidn final; no quiere generalizar,
quiere estudiar solo una fraccidn de los sectores populares, “precisamente
de aquellos que se encuentran en las barrios populares de las periferias de
las grandes ciudades”.

Es cierto, pero el tenor de los temas tratados (la accion colectiva contra
lasimbologia de loslibros, esos inescrutables actos de desacralizacién) son
elementos de una discusion universal a no ser cerrada nunca y que excede
generalmente a nuestros propios conocimientos. Al final, la pregunta sobre
qué es la accion en relacidn con las palabras explica que el incendio “de
la catedral” sea una forma metonimica de un habla silenciosa e implicita
en el seno de un mundo tejido de disconformidades, que a un desarraigo
doloroso le impone la suplencia de acciones violentas, esto es, de lo que
con tradgica mudez tanto se tiene por decir.

Para suscitar este sentimiento, Merklen debe tratar un dificil tema:
la perplejidad siempre imaginada, pero asimismo descartada, de la sa-
cralidad del libro. Por momentos, la investigacidén necesita negarla para
establecer que sus personajes no quiebran ninguin pacto civilizatorio; pero
en su fondo dltimo, todo el libro de Denis estd cuidadosamente escrito y
elaborado, y si no me equivoco, trata de formas vecinas, y a veces plenas,
de esa mentada sacralidad que, no obstante, se le atribuye a las mentes
mas perezosas para defender una ciudadela cultural a la que siempre le
falta examinarse a si misma. Estamos leyendo en estas paginas tan bien
escritas de Denis Merklen un estudio sobre las relaciones del fuego con
la escritura y sobre el modo general de la violencia en el interior de las
locuciones escritas y de sumultiplicada significacion social. También flota
aquel recuerdo de su primer trabajo en la periferia pobre de Buenos Aires.
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Con el libro publicado, se origina una discusién entre sus protagonistas,
de la que Denis dice estar dispuesto a aprender. Desde ya. Pero al volver
muchos afos después a ese mismo barrio ya establecido —de periferia a
periferia— percibe que su libro sigue siendo el tinico que los habitantes del
lugar tienen en su repisa.
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