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« UNE VOIX PRESQUE MIENNE »  

Que signifie pour Rilke écrire des poèmes en français  

à la fin de sa vie ? 

 

 

VÉRONIQUE LE RU 
Université de Reims  

CIRLEP EA 4299 
 

Résumé. Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue 

natale ? Tout poète ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y 

inventer la sienne? Que signifie le choix d’écrire des poèmes dans une autre langue 

que sa langue maternelle ? C’est à partir de Rilke que nous allons poser cette 

question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, à la fin de sa vie donc (il meurt le 30 

décembre 1926), d’écrire ses poèmes en français. Il en écrit quatre cents environ dont 

Vergers, les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, 

Le carnet de poche. Mais que signifie pour Rilke écrire des poèmes en français ? Nous 

voudrions tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie 

de ces poèmes. Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix d’écrire dans une 

« langue prêtée » à laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui 

faire, des poèmes.  

Mots-clés : Poèmes, langue prêtée, écrire en une langue étrangère 

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native 

language. Every poet is a foreigner in his native language, that is the reason he has 

to invent his own language. But what does it mean for a poet writing in another 

language than his own language ? This question is asked with regard to Rilke and his 

choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and 1926 (he is 

died on the 30th December 1926). He wrote about four thousands poems in french : 

Vergers, les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, 

Le carnet de poche. Our purpose is to evaluate his compilation of french poems 

Vergers. Rilke explained his self on his choice to write in a « lent language » : he 

wanted to honour the French language by the unical gift he could do, that is to say 

poems. 

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language. 

 



 
 

Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue 

natale ? Tout poète ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il 

lui faut y inventer la sienne? Que signifie le choix d’écrire des poèmes dans 

une autre langue que sa langue maternelle ? C’est à partir de Rilke que nous 

allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, d’écrire ses 

poèmes en français pour se dire, pour dire son individualité à la toute fin de 

sa vie (il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poèmes en français 

dont « Vergers », les « Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenêtres », 

« Tendres impôts à la France », « Le carnet de poche ». La critique est plutôt 

sévère sur la poésie de Rilke en français. Ainsi Philippe Jaccottet juge ces 

poèmes mièvres :   

 

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en 

français, par une aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rançon 

du raffinement de la sensibilité. Insouciant et léger, un peu comme 

quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu’il joue avec une langue autre 

que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce 

nouveau registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat 

mièvre, le léger futile (Jaccottet, 1978 : 12). 

 

Cependant il ajoute :  

 

Mais l’enjouement, l’insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie 

grâce, au sens le plus haut ; et accorder à Rilke, dans ce bref répit avant la 

maladie qui l’emportera, le pouvoir d’enfin « dire le simple » comme il en 

était venu à le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin de toute extase, l’« 

ici », de faire s’élever à travers la langue française (en lointain frère de 

Verlaine, de Supervielle) cet air de flûte, entre la clarté rude et le ciel limpide 

(ibid.). 

 

Serait-ce là la dernière manière de Rilke : dire le simple, se dire ne 

voulant plus dire je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino), 

mais dire le simple, le vrai dénuement où l’on quitte le style de la langue 

glorieuse des Sonnets à Orphée pour se fondre dans l’humus de la langue 

française. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son article « Sur 

les poèmes français de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets 

à Orphée », le donne à penser : 

  



 
 

Rilke a cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit être (ce que 

lui seul peut être) : le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue 

et lui ôte le rythme. C’est cela (c’est-à-dire : la tension entre un sujet 

poétique et l’idéal de l’objectivité, d’une langue confondue avec le monde) 

qui manque surtout dans cette poésie (la poésie française de Rilke) sans 

pathétique ; Rilke oscille sans cesse entre les mètres de la tradition française 

(qu’il connaît parfaitement) et un vers dégagé de contraintes apprises ; on 

le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53) autoritairement un 

décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés. 

Impuissance à s’introduire dans une forme ferme, ou, à l’inverse, à imposer 

une forme ferme à sa voix (Marty, 1999 : 44-45).  

 

Voici le poème 53 où, selon Philippe Marty, Rilke « dérègle », 

« dérange autoritairement » le rythme et la forme :  

On arrange et on compose      

les mots de tant de façons, 

mais comment arriverait-

on      à égaler une rose ? 

Si on supporte l’étrange         

prétention de ce jeu,                           

c’est que, parfois, un ange                      

le dérange un peu. (Rilke, 

1978 : 78) 

 

Ce poème constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout 

autoritaire, me semble-t-il. Il s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets, 

du feuillu des feuilles volantes effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins 

ici l’interprétation que donne de ce poème Pierre Guéguen :  

Le dérange, c’est-à-dire l’arrange. Rilke a l’habitude des anges (…) Il est le 

poète qui renouvelle le plus souvent le combat de Jacob (…) en vérité, même 

ces combats avec les mots de France ont toujours une lueur d’ineffable et 

restent dignes du poète des Livres d’heures. La poésie rilkienne 

d’expression française n’est nullement un amusement de lettré (…) Le 

recueil intitulé Vergers, est formé de grêles poèmes qui semblent vraiment 

des chiquenaudes occultes sur les thèmes les plus familiers (la lampe, les 

fleurs, la pomme, le verre de Venise…), pour en faire tinter l’invisible. 

(Guéguen, 1942 : 95). 

 

Ce texte est extrait d’un recueil d’articles intitulé Rilke et la France, 

paru en 1942. Or il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale, 



 
 

Rilke, poète allemand, est fêté, et son œuvre louée comme celle d’un grand 

poète dont les poèmes français font partie intégrante. Alors qu’en est-il des 

poèmes français de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais tenter ici une 

réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poèmes. 

Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix d’écrire dans une « langue 

prêtée » à laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui 

faire, des poèmes :  

Quelle joie profonde que de pouvoir confier à une langue aussi consciente et 

sûre d’elle-même une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle 

l’introduise en quelque manière dans le domaine d’une humanité 

générale…Elle académise, si j’ose m’exprimer de la sorte, la contribution 

frappée à sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi l’aspect d’une 

noble chose comprise (Gariel, 1942 : 82). 

 

Par là le français s’oppose, selon Rilke, à l’allemand et au russe :  

 

Le mot allemand tend, dans l’ascension poétique, à se soustraire à 

l’entendement commun et doit être rattrapé par lui d’une façon ou d’une 

autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est peut-être qu’un lambeau, 

une sorte de banderole aux mains d’un seul… (ibid.). 

 

Il y a ici dans l’étude comparée des mots français, allemands et russes, 

un choix extrêmement clair de Rilke pour l’immanence de l’expression 

poétique en français, immanence, dans l’oubli de l’entendement particulier, 

qui autorise l’universalisation de la sensation dans l’expérience vécue. Rilke 

a conscience que l’expérience des Élégies de Duino ou des Sonnets à Orphée, 

telle l’expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne s’accomplit 

qu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de l’invisible dite, 

il peut consentir aux mots français particulièrement chéris tels verger ou 

paume, il peut consentir à la langue française. Mais, comme le remarque 

Philippe Gariel, « devenir un poète français, ce n’est pas seulement consentir 

à notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire violence ; c’est la rajeunir, 

c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et se rajeunir 

à sa rencontre, c’est pour un poète naître de nouveau à la langue. Pour Rilke, 

l’acte d’écrire en français un véritable bain de jouvence. Au moment où il sait 

qu’il a écrit Fin à ses Élégies de Duino et que cela signifie la fin d’une certaine 

manière d’écrire de la poésie en allemand, Rilke, même quand il écrit cinq 



 
 

poèmes doubles sur le même sujet en allemand et en français, ne traduit pas 

le poème allemand en français, mais ces poèmes doubles s’imposent à lui 

dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité 

de chaque langue afin de dépasser les frontières poétiques et linguistiques et 

atteindre une expression mythique et archaïque. Rilke se situe au-delà du 

français, de l’allemand ou du russe, qu’on songe au fameux quatrain dédié à 

Marina Tsvétaïéva en allemand, en russe et en français : 

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,  

par les distances mêmes nous nous effleurons.                                                                           

Un poète seul vit, et quelquefois                                                                                                   

vient qui le porte au-devant de qui le porta (Rilke, 1983 : 

9)1. 

 

Dans les dernières années de sa vie, Rilke cherche à dire son 

individualité en effaçant son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue 

poétique en se jouant des langues particulières mais en respectant leur 

caractère, leur découpage conceptuel : un au-delà des langues qui est en 

réalité un en deçà des langues, quelque chose qui se rapporte à l’origine, à 

une aspiration mythique et archaïque qui renoue avec la poésie comme 

faisant lien entre les humains : c’est pourquoi le « je » disparaît, certes le 

poète reste unique dans sa solitude mais il fait partie d’une longue chaîne ; il 

est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres poètes. Rilke aime 

écrire en français car cette langue lui permet de s’effacer, de s’abstraire plus 

facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le 

domaine d’une humanité générale ».   

Qu’est-ce qu’être poète ? Tout simplement être tenu, être tenu par les 

appels de sens du monde, par les rythmes du sensible, être pris dans les 

entrelacs de vision et de mouvement, être là, être présent au midi vide pour 

voir la déesse : 

       LA DÉESSE 

Au midi vide qui dort                                                                  

combien de fois elle passe,  

                                                           
1 Dédicace de mai 1926 de l’exemplaire envoyé à Marina Tsvétaïéva des Élégies de Duino, dans 

Rilke, Pasternak, Tsvétaïéva. Correspondance à trois (Rilke, 1983). 



 
 

sans laisser à la terrasse                                       

le moindre soupçon d’un corps. 

Mais si la nature la sent,                              

l’habitude de l’invisible                              

rend une clarté terrible                                     

à son doux contour apparent. 

(Rilke, 1978 : 46). 

Le désir d’écrire en français, pour Rilke, c’est le désir d’un 

renouvellement de tous ses anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la 

mythologie de sa langue poétique. Comme le remarque Philippe Jaccottet 

dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d’un vers du premier poème 

du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par l’appel de la 

voix et de l’ange. Dans les Élégies de Duino, dans la première Élégie, l’appel 

est grandiose et tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les 

cohortes des anges »2. Le « je » est ici en majesté même s’il s’agit d’une 

majesté tragique, en déréliction. Comme l’exprime si bien Philippe Jaccottet, 

le cri de Rilke est une « question où s’exprime l’angoisse de la rupture entre 

ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a 

su tout de suite qu’elle était au centre de son œuvre, et qu’autour d’elle 

s’ordonneraient non seulement sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7). 

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :  

 

Ce soir mon cœur fait chanter          

des anges qui se souviennent…     

Une voix, presque mienne,     

par trop de silence tentée, 

Monte et se décide                                     

à ne plus revenir ;                           

tendre et intrépide,                                  

à quoi va-t-elle s’unir ? (Rilke, 

1978 : 17) 

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque » 

le risque d’écrire dans la « langue prêtée » : 

                                                           
2 On reprend la citation de la première élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface à 

Vergers, il choisit la traduction de François-René Daillie que l’on peut trouver aux éditions de 

La Différence (1994), il est vrai qu’au moment où il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas 

encore traduit les Elégies de Duino. 



 
 

Peut-être que si j’ai osé t’écrire,  

langue prêtée, c’était pour employer                 

ce nom rustique dont l’unique empire       

me tourmentait depuis toujours : Verger3. 

(ibid. : 47) 

 
Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau 

livre intitulé Rilke, il y perçoit le rare Sésame qui fait entrer le poète dans 

l’espace des anges :  

 

Une distance douloureuse était vécue entre l’homme et l’ange, et parce que 

cette distance, si grande fût-elle, n’empêchait pas, malgré tout, que l’ange 

ne fût quelquefois entrevu dans son insoutenable éclat ; donc, à cause de ce 

« presque » qui revient si souvent sous la plume du poète, non comme un 

maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la dernière chance de 

l’humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).    

Ce « presque » redouble d’inquiétude quand Rilke s’exprime en 

français, la distance est toujours presque infranchissable, le français est 

« langue prêtée » et non pas sienne. Alors pourquoi renforcer la difficulté ? 

Peut-être parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa bouche quelques 

mots français comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses 

mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans l’espace des anges et 

dormir dans leur âme.  

Ainsi il écrit en français : 

 

Quelle déesse, quel dieu 

s’est rendu à l’espace    

pour que nous sentions 

mieux la clarté de sa 

face ? 

Son être dissous        

remplit cette pure        

vallée du remous                

de sa vaste nature 

Il aime. Il dort.                     

Fort du Sésame,                 

nous entrons dans son corps 

                                                           
3 « Verger I ». 



 
 

et dormons dans son âme. 

(Rilke, 1978 : 118)4 

Peut-être n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire 

chanter d’un autre souffle :  

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle,                                                                              

Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. 

(Rilke, 1972b : 380)5  

Peut-être est-ce enfin rendre à la « langue prêtée » ce qu’elle lui 

donne depuis longtemps : quelques mots français comme une « respiration » 

vers « l’invisible poème » (ibid. : 394)6 rendu enfin visible : les notes 

flottantes du poète appartiennent à la musique du poète, celle qui rythme son 

souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent venir de 

l’allemand, du russe, du français, elles sonnent dans le lointain, et seule la 

fine ouïe du poète entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance », 

oui, dans le verger des anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits 

qu’accueille la Corne d’abondance mais cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke 

qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui chante pour donner le 

rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme à nous, lecteurs : « En 

lui l’élan de notre embarcation et la force de qui venait à notre rencontre 

s’équilibraient sans cesse – parfois il y avait un excédent : alors il chantait. 

La barque surmontait la résistance : mais lui, le magicien, il transformait 

l’insurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici 

ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne cessait 

de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix 

entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait 

jusqu’à ce que nous fussions entraînés » (Rilke, 1972a : 339). Le poète est le 

chanteur qui donne le rythme à la langue (au mouvement des rameurs) mais 

aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement inouï. Le poème « Le 

rameur » (Valery, 1952 : 249)7 précédant Palme a pu suggérer à Rilke sa belle 

comparaison du poète chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.  

                                                           
4 « Les Quatrains Valaisans ». 
5 « Les Sonnets à Orphée », I, 3.  
6 « Les Sonnets à Orphée », II, 1. 
7 Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes 

rames / M’arrachent à regret aux riants environs ; /Âme aux pesantes mains, plaines des 

avirons, / Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames. // Le cœur dur, l’œil distrait des 



 
 

Ecrire en français pour Rilke signifie célébrer l’ici, la présence, 

l’immanence. Tout se passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient 

quitté le ciel de la transcendance pour venir arrondir les fruits du verger. 

Rilke, dans l’alchimie du verbe français, transforme l’invisible en visible dans 

un renouvellement de l’expérience de la septième élégie : « Être ici est une 

splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible à 

travers les épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Élégies, le chant se 

fait de nouveau entendre mais en français : inscription du vécu du Valais 

dans l’universalité augurée de l’expression poétique des Quatrains valaisans 

dans les poèmes 2 et 9, par exemple : 

                     2                                                                                9 

Pays, arrêté à mi-chemin 
 
entre la terre et les cieux, 
aux voix d’eau et d’airain,  
doux et dur, jeune et vieux, 
 
Comme une offrande levée 
vers d’accueillantes mains : 
beau pays achevé, 
chaud comme le pain ! 

C’est presque l’invisible qui luit 
 
au-dessus de la pente ailée ;  
il reste un peu d’une claire nuit 
à ce jour en argent mêlée. 
 
Vois, la lumière ne pèse point  
sur ces obéissants contours, 
et, là-bas, ces hameaux, d’être loin, 
quelqu’un les console toujours. 

 

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré 

aucun mot allemand comme le français verger, verger réalise à ses yeux 

cette contradiction : être une forme qui contient tout ; être délimité, et ne 

rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39). Cependant, ce qui émane de tout 

le cycle de poèmes Vergers et du poème Verger mis en son centre, c’est 

moins l’expression d’une contradiction que celle d’un apaisement et 

même d’un partage. Rilke sent la mort venir, le verger mûrit et arrondit 

pour lui le dernier fruit de sa vie, dans la langue française, puisque ce mot 

lui est donné en français depuis toujours :  

 

ce nom rustique dont l’unique empire                                                                                                         

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8. 

 

                                                           
beautés que je bats, / Laissant autour de moi mûrir des cercles d’onde, / je veux à larges coups 

rompre l’illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».  
8 «  Verger I ». 



 
 

Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce 

poème « Verger », I : 

 

Nom clair qui cache le printemps antique, 

tout aussi plein que transparent,                         

et qui dans ses syllabes symétriques 

redouble tout et devient abondant. (ibid.) 

 

Voici ce qu’il écrit à son propos :  

 

Rilke s’amuse à décomposer Verger ; mais l’analyse ne distingue pas deux 

éléments, et c’est cela, d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique 

fait de deux syllabes sonnantes ; il est ‘clair’, ‘transparent’ (…) quoique 

recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits (…) et dans 

le même temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant 

à la terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement 

(…) à la racine, mais elle la redouble, et cette redite fait l’abondance, comme 

deux miroirs face à face font l’infini : ver-ger. C’est la symétrie, le pli précis 

au centre qui permet qu’éclate, et que soit contenue, l’abondance (Philippe 

Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 : 

40). 

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggère 

l’alliance, le partage, la fraternité du verger et du poète berger : 

                         V                                                                                     

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,                     

en te regardant, mon verger ?                                                         

Tu te repais autour de moi, ô troupeau 

d’abondance et tu fais penser ton berger. 

Laisse-moi contempler au travers de tes 

branches     la nuit qui va commencer.                                                             

Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche, 

- mon repos, m’a-t-il avancé ? 

D’être berger, qu’y a-t-il de plus juste en 

somme ?     Se peut-il qu’un peu de ma paix                                      

aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ?             

Car tu sais bien, je m’en vais… 

                                       VII 



 
 

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point                            

tout fraternels, ô verger, ô mon frère ?                          

Un même vent, nous venant de loin,                                       

nous force d’être tendres et austères. (Rilke, 

1978 : 49-50)9 

Philippe Marty commente très justement ce poème Verger, V, où le 

« je » se montre pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes : 

le « je » du poète rejoint ainsi le consentement du verger, et, plus 

généralement, le consentement du pays du Valais à l’abandon et à 

l’abondance. Rilke redouble l’effet de miroir du nom ver-ger, les deux 

syllabes mises face à face font l’infini dans le reflet du nom berger. Ces deux 

noms sont en effet frères et le b linguistiquement pourrait être une mutation 

du v. Par sa pensée, par son repos, par sa paix, le berger se dissout dans la 

mutation du verger, le berger rejoint l’immanence des dieux qui arrondissent 

les fruits : « il n’a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement 

sans phrases dans ce qui l’environne. Et c’est bien ainsi que Rilke rêve 

d’habiter le français (le Valais) : comme une absence dissoute dans 

l’ensemble, une voix à peine murmurée et fondue dans l’accroissement et la 

métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-être aussi Rilke sent-il 

son être lâcher prise pour retourner à l’humus, à l’humilité, ce que souligne 

aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en français, si humble, 

qu’on ne peut dire qu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui 

des choses, auxquelles le chant tardif se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait 

être tenu pour un effacement ultime du « je » du poète dans l’espace, dans 

l’Ouvert (je est l’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa poésie 

française « relâchée », comme si « lâcher le je » signifiait être « lâche », 

« relâché » : « User d’une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue 

l’intermédiaire entre les mots et le monde contemplé (…) Rilke a cru que le 

français tout seul pouvait être ce que le je doit être (ce que lui seul peut être) : 

le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue et lui ôte le rythme » 

(ibid. : 44-45). N’est-ce pas là une vision trop réductrice voire égotiste de la 

langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le français tout seul pouvait être ce 

que le je doit être » ? Ou a-t-il choisi d’écrire des poèmes français parce que 

l’effacement du je s’y accomplissait dans l’abondance du verger ? N’a-t-il pas 

                                                           
9 « Verger V » et « Verger VII. 



 
 

choisi d’arrondir le fruit de sa mort aux branches de ce verger qui le comblait 

et à qui il disait « je m’en vais… » ? Ne lit-on pas dans ce recueil Vergers des 

poèmes-testaments comme le poème 32 : 

 

Comment encore reconnaître ce 

que fut la douce vie ?                 

En contemplant peut-être dans 

ma paume l’imagerie 

De ces lignes et de ces 

rides que l’on entretient                  

en fermant sur le vide        

cette main de rien. (Rilke, 

1978 : 53) 

 

Ou encore le poème 36 : 

 

Puisque tout passe, faisons    

la mélodie passagère ;       

celle qui nous désaltère,     

aura de nous raison.  

Chantons ce qui nous quitte 

avec amour et art ;             

soyons plus vite                               

que le rapide départ. (ibid : 

57) 

 

Ou enfin le poème 58 (p. 83) sur la succession10 : 

 

Arrêtons-nous un peu, causons.                 

 C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arrête, 

c’est encore vous qui m’écoutez. 

Un peu plus tard d’autres joueront       

aux voisins sur la route                                 

sous ces beaux arbres que l’on se prête.  

(ibid : 83) 

 

                                                           
10 Voir aussi sur ce thème le poème 44, p. 65. 



 
 

 Rilke choisit la langue que l’on se prête pour mourir, il se rend au 

cimetière pour « se taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne 

son tombeau de vingt-quatre poèmes Roses. Et c’est encore une Rose qu’il 

choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci son dernier mot est 

en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein 

unter so viel Lidern. Que l’on peut traduire par : Rose, ô pure contradiction, 

désir de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières.  

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé à Maurice Betz, son traducteur 

et son ami, onze poèmes français recopiés d’un Carnet de poche qui contient 

celui intitulé  

Cimetière :  

Y en a-t-il d’arrière-goût de la                                                                                            

vie dans ces tombes ? Et les abeilles                                                                        

trouvent-elles dans la bouche des                                                                                    

fleurs un presque-mot qui se tait ?                                                                                          

Ô fleurs, prisonnières de nos instincts                                                                                      

de bonheur, revenez-vous vers nous                                                                                   

avec nos morts dans les veines? Com-                                                                                 

ment échapper à notre emprise,                                                                                        

fleurs ? Comment ne pas être nos                                                                                    

fleurs ? Est-ce de tous ses pétales                                                                                    

que la rose s'éloigne de nous ? Veut-                                                                                         

elle être rose-seule, rien-que-rose ?                                                                                                    

Sommeil de personne sous tant de paupières ?                                                                          

(Rilke, 2003) 

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en français… Presque-mot qui 

rejoint la voix presque mienne où « moi, mon, mien » s’effacent dans la 

disparition du je, dans la fusion dans l’universel verger, dans la mort.  
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