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« UNE VOIX PRESQUE MIENNE »
Que signifie pour Rilke écrire des poeémes en francais

ala fin de sa vie ?

VERONIQUE LE RU
Université de Reims
CIRLEP EA 4299

Résumé. Tout poete ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue
natale ? Tout poéte ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y
inventer la sienne? Que signifie le choix d’écrire des poémes dans une autre langue
que sa langue maternelle ? C’est a partir de Rilke que nous allons poser cette
question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, a la fin de sa vie donc (il meurt le 30
décembre 1926), d’écrire ses poemes en francais. Il en écrit quatre cents environ dont
Vergers, les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres imp6ts a la France,
Le carnet de poche. Mais que signifie pour Rilke écrire des poémes en francais ? Nous
voudrions tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie
de ces poemes. Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix d’écrire dans une
« langue prétée » a laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui

faire, des poémes.
Mots-clés : Poémes, langue prétée, écrire en une langue étrangere

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native
language. Every poet is a foreigner in his native language, that is the reason he has
to invent his own language. But what does it mean for a poet writing in another
language than his own language ? This question is asked with regard to Rilke and his
choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and 1926 (he is
died on the 30th December 1926). He wrote about four thousands poems in french :
Vergers, les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres imp6ts a la France,
Le carnet de poche. Our purpose is to evaluate his compilation of french poems
Vergers. Rilke explained his self on his choice to write in a « lent language » : he
wanted to honour the French language by the unical gift he could do, that is to say

poems.

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language.



Tout poete ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue
natale ? Tout poete ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il
lui faut y inventer la sienne? Que signifie le choix d’écrire des poemes dans
une autre langue que sa langue maternelle ? C’est a partir de Rilke que nous
allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, d’écrire ses
poémes en francais pour se dire, pour dire son individualité a la toute fin de
savie (il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poémes en francais
dont « Vergers », les « Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenétres »,
« Tendres impots a la France », « Le carnet de poche ». La critique est plutot
sévere sur la poésie de Rilke en francais. Ainsi Philippe Jaccottet juge ces

poeémes mievres :

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en
francais, par une aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rangon
du raffinement de la sensibilité. Insouciant et léger, un peu comme
quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu’il joue avec une langue autre
que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce
nouveau registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat

miévre, le 1éger futile (Jaccottet, 1978 : 12).

Cependant il ajoute :

Mais I'enjouement, I'insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie
grace, au sens le plus haut ; et accorder a Rilke, dans ce bref répit avant la
maladie qui I'emportera, le pouvoir d’enfin « dire le simple » comme il en
était venu a le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin de toute extase, 1’«
ici », de faire s’élever a travers la langue francaise (en lointain frére de
Verlaine, de Supervielle) cet air de fliite, entre la clarté rude et le ciel limpide
(ibid.).

Serait-ce la la derniére maniere de Rilke : dire le simple, se dire ne
voulant plus dire je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino),
mais dire le simple, le vrai dénuement ou I'on quitte le style de la langue
glorieuse des Sonnets a Orphée pour se fondre dans 'humus de la langue
francaise. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son article « Sur
les poemes francais de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets

a Orphée », le donne a penser :



Rilke a cru que le francais tout seul pouvait étre ce que le je doit étre (ce que
lui seul peut étre) : le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue
et lui 6te le rythme. Cest cela (c’est-a-dire: la tension entre un sujet
poétique et 'idéal de I'objectivité, d'une langue confondue avec le monde)
qui manque surtout dans cette poésie (la poésie francaise de Rilke) sans
pathétique ; Rilke oscille sans cesse entre les métres de la tradition frangaise
(qu’il connait parfaitement) et un vers dégagé de contraintes apprises ; on
le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53) autoritairement un
décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés.

Impuissance a s’introduire dans une forme ferme, ou, a I'inverse, a imposer

une forme ferme a sa voix (Marty, 1999 : 44-45).

Voici le poéme 53 ou, selon Philippe Marty, Rilke « déregle »,

« dérange autoritairement » le rythme et la forme :

On arrange et on compose
les mots de tant de fagons,
mais comment arriverait-

on aégaler une rose ?

Si on supporte I'étrange
prétention de ce jeu,
c’est que, parfois, un ange
le dérange un peu. (Rilke,

1978 : 78)

Ce poeme constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout
autoritaire, me semble-t-il. Il s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets,
du feuillu des feuilles volantes effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins

ici I'interprétation que donne de ce poéme Pierre Guéguen :

Le dérange, c’est-a-dire 'arrange. Rilke a I'habitude des anges (...) Il est le
poete qui renouvelle le plus souvent le combat de Jacob (...) en vérité, méme
ces combats avec les mots de France ont toujours une lueur d’ineffable et
restent dignes du poete des Livres dheures. La poésie rilkienne
d’expression francaise n’est nullement un amusement de lettré (...) Le
recueil intitulé Vergers, est formé de gréles poemes qui semblent vraiment
des chiquenaudes occultes sur les thémes les plus familiers (la lampe, les

fleurs, la pomme, le verre de Venise...), pour en faire tinter l'invisible.

(Guéguen, 1942 : 95).

Ce texte est extrait d’'un recueil d’articles intitulé Rilke et la France,

paru en 1942. Or il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale,



Rilke, poete allemand, est fété, et son ceuvre louée comme celle d'un grand
poete dont les poeémes francais font partie intégrante. Alors qu’en est-il des
poeémes francais de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais tenter ici une
réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poémes.
Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix d’écrire dans une « langue
prétée » a laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui

faire, des poémes :

Quelle joie profonde que de pouvoir confier a une langue aussi consciente et
stire d’elle-méme une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle
lintroduise en quelque manieére dans le domaine d'une humanité
générale...Elle académise, si jJose m’exprimer de la sorte, la contribution
frappée a sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi 'aspect d’'une

noble chose comprise (Gariel, 1942 : 82).

Par la le francais s’oppose, selon Rilke, a I'allemand et au russe :

Le mot allemand tend, dans l'ascension poétique, a se soustraire a
I'entendement commun et doit étre rattrapé par lui d’'une facon ou d’'une
autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est peut-étre qu'un lambeau,

une sorte de banderole aux mains d’un seul... (ibid.).

Ilyaici dans I’étude comparée des mots francais, allemands et russes,
un choix extrémement clair de Rilke pour I'immanence de l'expression
poétique en francais, immanence, dans 'oubli de 'entendement particulier,
qui autorise I'universalisation de la sensation dans I'expérience vécue. Rilke
a conscience que 'expérience des Elégies de Duino ou des Sonnets a Orphée,
telle 'expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne s’accomplit
qu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de I'invisible dite,
il peut consentir aux mots francais particuliérement chéris tels verger ou
paume, il peut consentir a la langue francaise. Mais, comme le remarque
Philippe Gariel, « devenir un poete francais, ce n’est pas seulement consentir
a notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire violence ; c’est la rajeunir,
c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et se rajeunir
a sa rencontre, c’est pour un poéte naitre de nouveau a la langue. Pour Rilke,
P’acte d’écrire en francais un véritable bain de jouvence. Au moment ou il sait
qu’il a écrit Fin a ses Elégies de Duino et que cela signifie la fin d’'une certaine

maniere d’écrire de la poésie en allemand, Rilke, méme quand il écrit cinq



poeémes doubles sur le méme sujet en allemand et en francais, ne traduit pas
le poéme allemand en francais, mais ces poemes doubles s'imposent a lui
dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité
de chaque langue afin de dépasser les frontieres poétiques et linguistiques et
atteindre une expression mythique et archaique. Rilke se situe au-dela du
francais, de 'allemand ou du russe, qu’on songe au fameux quatrain dédié a

Marina Tsvétaiéva en allemand, en russe et en francais :

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,
par les distances mémes nous nous effleurons.
Un poéte seul vit, et quelquefois

vient qui le porte au-devant de qui le porta (Rilke, 1983 :
9.

Dans les dernieres années de sa vie, Rilke cherche a dire son
individualité en effacant son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue
poétique en se jouant des langues particulieres mais en respectant leur
caractére, leur découpage conceptuel : un au-dela des langues qui est en
réalité un en deca des langues, quelque chose qui se rapporte a I'origine, a
une aspiration mythique et archaique qui renoue avec la poésie comme
faisant lien entre les humains : c’est pourquoi le « je » disparait, certes le
poéte reste unique dans sa solitude mais il fait partie d’'une longue chaine ; il
est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres poetes. Rilke aime
écrire en francais car cette langue lui permet de s’effacer, de s’abstraire plus
facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le
domaine d’'une humanité générale ».

Qu’est-ce qu’étre poete ? Tout simplement étre tenu, étre tenu par les
appels de sens du monde, par les rythmes du sensible, étre pris dans les
entrelacs de vision et de mouvement, étre 13, étre présent au midi vide pour

voir la déesse :

LA DEESSE

Au midi vide qui dort

combien de fois elle passe,

1 Dédicace de mai 1926 de 'exemplaire envoyé & Marina Tsvétaiéva des Elégies de Duino, dans
Rilke, Pasternak, Tsvétaiéva. Correspondance a trois (Rilke, 1983).



sans laisser a la terrasse

le moindre soupcon d’un corps.
P

Mais si la nature la sent,
I'habitude de I'invisible

rend une clarté terrible

a son doux contour apparent.
(Rilke, 1978 : 46).

Le désir d’écrire en francais, pour Rilke, c’est le désir dun
renouvellement de tous ses anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la
mythologie de sa langue poétique. Comme le remarque Philippe Jaccottet
dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d'un vers du premier poeme
du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par I'appel de la
voix et de 'ange. Dans les Elégies de Duino, dans la premiére Elégie, 'appel
est grandiose et tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les
cohortes des anges »2. Le «je » est ici en majesté méme s’il s’agit d’'une
majesté tragique, en déréliction. Comme I'exprime si bien Philippe Jaccottet,
le cri de Rilke est une « question ou s’exprime ’angoisse de la rupture entre
ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a
su tout de suite qu’elle était au centre de son ceuvre, et qu'autour d’elle
s’ordonneraient non seulement sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7).

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :

Ce soir mon cceur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,

par trop de silence tentée,

Monte et se décide

a ne plus revenir ;

tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s'unir ? (Rilke,

1978 : 17)

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque »

le risque d’écrire dans la « langue prétée » :

2 On reprend la citation de la premiere élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface a
Vergers, il choisit la traduction de Frangois-René Daillie que 'on peut trouver aux éditions de
La Différence (1994), il est vrai qu’au moment ou il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas
encore traduit les Elégies de Duino.



Peut-étre que si j’ai osé t’écrire,

langue prétée, c’était pour employer
ce nom rustique dont l'unique empire
me tourmentait depuis toujours : Verger3.
(>ibid. : 47)

Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau
livre intitulé Rilke, il y percoit le rare Sésame qui fait entrer le poéte dans

I'espace des anges :

Une distance douloureuse était vécue entre ’homme et I'ange, et parce que
cette distance, si grande fiit-elle, n’empéchait pas, malgré tout, que 'ange
ne fiit quelquefois entrevu dans son insoutenable éclat ; donc, a cause de ce
« presque » qui revient si souvent sous la plume du poéte, non comme un
maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la derniére chance de

I’humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).

Ce «presque » redouble d’inquiétude quand Rilke s’exprime en
francais, la distance est toujours presque infranchissable, le francais est
« langue prétée » et non pas sienne. Alors pourquoi renforcer la difficulté ?
Peut-étre parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa bouche quelques
mots francais comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses
mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans I'espace des anges et
dormir dans leur ame.

Ainsi il écrit en francais :

Quelle déesse, quel dieu
s'est rendu a lespace
pour que nous sentions
mieux la clarté de sa

face ?

Son étre dissous
remplit cette pure
vallée du remous

de sa vaste nature

Il aime. I1 dort.
Fort du Sésame,

nous entrons dans son corps

3 « Verger | ».



et dormons dans son ame.
(Rilke, 1978 : 118)4

Peut-étre n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire

chanter d’'un autre souffle :

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle,

Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent.

(Rilke, 1972b : 380)°

Peut-étre est-ce enfin rendre a la « langue prétée » ce qu’elle lui
donne depuis longtemps : quelques mots francais comme une « respiration »
vers « l'invisible poeme » (ibid.: 394)° rendu enfin visible: les notes
flottantes du poete appartiennent a la musique du poete, celle qui rythme son
souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent venir de
l’allemand, du russe, du francais, elles sonnent dans le lointain, et seule la
fine ouie du poéte entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance »,
oui, dans le verger des anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits
qu’accueille la Corne d’abondance mais cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke
qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui chante pour donner le
rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme a nous, lecteurs : « En
lui I’élan de notre embarcation et la force de qui venait a notre rencontre
s’équilibraient sans cesse — parfois il y avait un excédent : alors il chantait.
La barque surmontait la résistance : mais lui, le magicien, il transformait
I'insurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici
ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne cessait
de s’en prendre a I'immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix
entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait
jusqu’a ce que nous fussions entrainés » (Rilke, 1972a : 339). Le poéte est le
chanteur qui donne le rythme a la langue (au mouvement des rameurs) mais
aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement inoui. Le poéme « Le
rameur » (Valery, 1952 : 249)7 précédant Palme a pu suggérer a Rilke sa belle

comparaison du poete chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.

4 « Les Quatrains Valaisans ».

5 « Les Sonnets a Orphée », I, 3.

6 « Les Sonnets a Orphée », I, 1.

7 Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes
rames / M’arrachent a regret aux riants environs ; /Ame aux pesantes mains, plaines des
avirons, / Il faut que le ciel cede au glas des lentes lames. // Le cceur dur, 1'ceil distrait des



Ecrire en francais pour Rilke signifie célébrer l'ici, la présence,
I'immanence. Tout se passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient
quitté le ciel de la transcendance pour venir arrondir les fruits du verger.
Rilke, dans I’alchimie du verbe francais, transforme I'invisible en visible dans
un renouvellement de I'expérience de la septiéme élégie : « Etre ici est une
splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible a
travers les épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Elégies, le chant se
fait de nouveau entendre mais en francais : inscription du vécu du Valais
dans I'universalité augurée de 'expression poétique des Quatrains valaisans

dans les poémes 2 et 9, par exemple :

2 9
Pays, arrété a mi-chemin C’est presque I'invisible qui luit
entre la terre et les cieux, au-dessus de la pente ailée ;
aux voix d’eau et d’airain, il reste un peu d’une claire nuit
doux et dur, jeune et vieux, a ce jour en argent mélée.
Comme une offrande levée Vois, la lumiere ne pése point
vers d’accueillantes mains : sur ces obéissants contours,
beau pays achevé, et, la-bas, ces hameaux, d’étre loin,
chaud comme le pain ! quelqu’un les console toujours.

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré
aucun mot allemand comme le francais verger, verger réalise a ses yeux
cette contradiction : étre une forme qui contient tout ; étre délimité, et ne
rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39). Cependant, ce qui émane de tout
le cycle de poémes Vergers et du poéme Verger mis en son centre, c’est
moins l'expression d’'une contradiction que celle d'un apaisement et
méme dun partage. Rilke sent la mort venir, le verger mirit et arrondit
pour lui le dernier fruit de sa vie, dans la langue francaise, puisque ce mot

lui est donné en francais depuis toujours :

ce nom rustique dont 'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8.

beautés que je bats, / Laissant autour de moi miirir des cercles d’onde, / je veux a larges coups
rompre l'illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».
8 « Verger I ».



Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce

poéme « Verger », 1 :

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant. (ibid.)

Voici ce qu’il écrit a son propos :

Rilke s’amuse a décomposer Verger ; mais ’analyse ne distingue pas deux
éléments, et c’est cela, d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique
fait de deux syllabes sonnantes ; il est ‘clair’, ‘transparent’ (...) quoique
recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits (...) et dans
le méme temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant
a la terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement
(...) alaracine, mais elle la redouble, et cette redite fait 'abondance, comme
deux miroirs face a face font 'infini : ver-ger. C’est la symétrie, le pli précis
au centre qui permet qu’éclate, et que soit contenue, 'abondance (Philippe

Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 :
40).

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggére

l'alliance, le partage, la fraternité du verger et du poéte berger :

A%

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, 6 troupeau

d’abondance et tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes
branches la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi ¢’était un dimanche,

- mon repos, m’a-t-il avancé ?

D’étre berger, qu'y a-t-il de plus juste en
somme ? Se peut-il qu'un peu de ma paix
aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ?

Car tu sais bien, je m’en vais...

VII



Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frere ?
Un méme vent, nous venant de loin,

nous force d’étre tendres et austeres. (Rilke,

1978 : 49-50)°

Philippe Marty commente tres justement ce poéme Verger, V, ou le
« je » se montre pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes :
le «je» du poete rejoint ainsi le consentement du verger, et, plus
généralement, le consentement du pays du Valais a l'abandon et a
I’'abondance. Rilke redouble l'effet de miroir du nom wver-ger, les deux
syllabes mises face a face font I'infini dans le reflet du nom berger. Ces deux
noms sont en effet fréres et le b linguistiquement pourrait étre une mutation
du v. Par sa pensée, par son repos, par sa paix, le berger se dissout dans la
mutation du verger, le berger rejoint 'immanence des dieux qui arrondissent
les fruits : « il n’a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement
sans phrases dans ce qui ’environne. Et c’est bien ainsi que Rilke réve
d’habiter le francais (le Valais): comme une absence dissoute dans
I'ensemble, une voix a peine murmurée et fondue dans 'accroissement et la
métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-étre aussi Rilke sent-il
son étre lacher prise pour retourner a I’humus, a I’humilité, ce que souligne
aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en francais, si humble,
qu’on ne peut dire qu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui
des choses, auxquelles le chant tardif se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait
étre tenu pour un effacement ultime du « je » du poéte dans I'espace, dans
I'Ouvert (je est I’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa poésie
francaise « reldchée », comme si «lacher le je » signifiait étre «lache »,
«relaché » : « User d'une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue
I'intermédiaire entre les mots et le monde contemplé (...) Rilke a cru que le
francais tout seul pouvait étre ce que le je doit étre (ce que lui seul peut étre) :
le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue et lui 6te le rythme »
(ibid. : 44-45). N’est-ce pas la une vision trop réductrice voire égotiste de la
langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le francais tout seul pouvait étre ce
que le je doit étre » ? Ou a-t-il choisi d’écrire des poemes francais parce que

I'effacement du je s’y accomplissait dans 'abondance du verger ? N’a-t-il pas

9 « Verger V » et « Verger VIL



choisi d’arrondir le fruit de sa mort aux branches de ce verger qui le comblait
et a qui il disait « je m’en vais... » ? Ne lit-on pas dans ce recueil Vergers des

poémes-testaments comme le poéme 32 :

Comment encore reconnaitre ce
que fut la douce vie ?
En contemplant peut-étre dans

ma paume l'imagerie

De ces lignes et de ces
rides que 'on entretient
en fermant sur le vide
cette main de rien. (Rilke,

1978 : 53)

Ou encore le poéme 36 :

Puisque tout passe, faisons
la mélodie passageére ;
celle qui nous désaltere,

aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art ;

soyons plus vite

que le rapide départ. (ibid :
57)

Ou enfin le poéme 58 (p. 83) sur la succession'® :

Arrétons-nous un peu, causons.

C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arréte,

c’est encore vous qui m’écoutez.

Un peu plus tard d’autres joueront

aux voisins sur la route

sous ces beaux arbres que 1'on se préte.
(ibid : 83)

10 Voir aussi sur ce théme le poeme 44, p. 65.



Rilke choisit la langue que I'on se préte pour mourir, il se rend au
cimetiere pour « se taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne
son tombeau de vingt-quatre poémes Roses. Et c’est encore une Rose qu’il
choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci son dernier mot est
en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein
unter so viel Lidern. Que 'on peut traduire par : Rose, 6 pure contradiction,
désir de n’étre le sommeil de personne sous tant de paupieres.

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé a Maurice Betz, son traducteur
et son ami, onze poémes francais recopiés d'un Carnet de poche qui contient

celui intitulé
Cimetieére :

Y en a-t-il d’arriere-gotit de la

vie dans ces tombes ? Et les abeilles
trouvent-elles dans la bouche des
fleurs un presque-mot qui se tait ?

O fleurs, prisonniéres de nos instincts
de bonheur, revenez-vous vers nous
avec nos morts dans les veines? Com-
ment échapper a notre emprise,
fleurs ? Comment ne pas étre nos
fleurs ? Est-ce de tous ses pétales

que la rose s'éloigne de nous ? Veut-
elle étre rose-seule, rien-que-rose ?
Sommeil de personne sous tant de paupieres ?
(Rilke, 2003)

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en francais... Presque-mot qui
rejoint la voix presque mienne ol « moi, mon, mien » s’effacent dans la

disparition du je, dans la fusion dans I'universel verger, dans la mort.
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