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Paru dans L ’Homme, n°216, 2016, p. 109-122.

Des vies créatives

A propos de « Création fiction », Gradhiva, n°20 (nouvelle série), 2014, dossier coordonné par

Daniel Fabre.

Nicolas Adell

Université de Toulouse — Jean Janrés

L’ancienneté de I'intérét pour les ressorts de la création, artistique et intellectuelle d’une manicre
générale, est bien connue et documentée depuis I'Antiquité. Ernst Kris et Otto Kurz (1979
[1930]) en avaient dégagé, il y a pres plus de 80 ans, les sources et formes principales rendant
compte notamment de la fabrication du « mystére de la création » dans le gout général pour les
«vies » (des artistes, des philosophes, des savants, etc.). Intérét ancien mais également continu
avec des phases particulicrement actives d’enquétes visant au percement obsessionnel du
« secret » des créateurs.

Le milieu du XVII® siecle voit ce mouvement se stabiliser a un trés haut niveau d’intensité qui a
pu prendre des formes tres diverses, complexifiées encore par lintervention, volontaire ou
sollicitée, des créateurs eux-mémes participant a 'explicitation de leur mécanique intérieure en
disant leur vie, en se laissant « visiter » (une pratique qui se répand au XVIII® siecle), en se
soumettant a des projets d’enquéte (ante puis post morters : les autopsies de « génies » vont se
multiplier au XIX" siecle), en élevant enfin, a partir des années 1920, I'acte de création au niveau
de Pceuvre elle-méme, puis la dépassant : « Nous voulons montrer notre travail, et non faire des
ceuvres » aimait a dire Picasso selon Francis Ponge (cité p. 35"). Et cela renvoyait, pour Picasso et
pour d’autres dans des champs distincts des arts et des sciences, a un véritable projet
d’anthropologie générale : « Sans doute existera-t-il un jour une science, que 'on appellera peut-
étre science de ’homme, qui cherchera a pénétrer plus avant ’homme a travers ’homme
créateur... Je pense souvent a cette science, et je tiens a laisser a la postérité une documentation
aussi compléte que possible... Voila pourquoi je date tout ce que je fais » (cité par Brassai 1997
[1964], p. 1507).

Cette tendance générale a ainsi rencontré, sous I'influence conjointe du développement de ce que

l'on appelle «I’'art contemporain » et des champs de I'anthropologie et de la sociologie de I'art a

! Sans précision particuliére, les références de pages renvoient au numéro de Gradhiva ici commentg.
2 Je dois la mention de ce passage & Annie Dupuis (2013, p. 11) qui place son Ethnocentrisme et création sous le
signe inaugural des Conversations avec Picasso.
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partir des années 1970 et 1980, un environnement tout particuliecrement propice a de nouvelles
explorations. Ce numéro de Gradhiva en est, en quelque sorte, un lointain produit dérivé. Plus
directement, i s’inscrit dans un moment qui a vu au cours des dix derniéres années une
focalisation assez systématique au sein des sciences humaines et sociales autour de la création et
des processus créateurs. Deux des traductions institutionnelles parmi les plus significatives de ce
moment sont a mes yeux la mise en place en 2011 du Labex « Créations, Arts, Patrimoines »
porté par Phistorien de I'art Philippe Dagen (que I'on retrouve dans le numéro) et Puniversité de
Paris I, ainsi que la nomination en 2013 de Pierre-Michel Menger au College de France sur une
chaire de « Sociologie du travail créateur ». Mais ce volontarisme s’est traduit en amont par la
multiplication des publications importantes — ou culmine une splendide année 2009 avec les
parutions concomitantes sans doute ordonnées par un « hasard objectif » de la somme-synthese
de P.-M. Menger (2009) sur le travail créateur, d’un numéro de Gradhiva, déja dirigé par D. Fabre
(2009), sur I'enfance de I'art, et d’'une traduction du grand livre d’Alfred Gell (2009 [1998]) Ar
and Agency —, mais aussi des séminaires, des journées d’études ou des colloques. De ces derniers,
I'on pourrait détacher, pour resserrer encore le contexte d’émergence de ce dossier « Création
fiction », 'important colloque « Histoire de Tart et création» qui s’est déroulé au Museum
National d’Histoire Naturelle en mai 2006 — et auquel répondait en quelque sorte celui du tout
jeune Musée du Quai Branly portant sur « Histoire de I’art et anthropologie » en juin 2007 — et la
journée d’études du 6 novembre 2014 (a PINHA) décrivant quelques traits de « L’inspiration au
prisme des vies de poctes ». Sans doute les deux manifestations sont d’ampleur inégale, mais elles
offrent toutes deux de délinéer les contours d’une emprise assez généralisée de I'anthropologie
sur ce type de questions. La « science de ’homme » qu’appelait de ses veeux Picasso semble avoir

répondu présente.

Une nouvelle emprise, et une nouvelle ambition qui a pris une consistance et une ampleur grace a
une configuration institutionnelle favorable. Aux cotés du Labex CAP et des laboratoires des
acteurs, il faut placer également PANR et I'appel thématique ouvert en 2008 sur le theme « La
création : acteurs, objets, contextes » et dont le succes fit qu’une seconde édition fut proposée
lors de la campagne 2010. De méme, la continuité des séminaires assurés depuis le milieu des
années 1990 par Daniel Fabre autour de la figure de I’écrivain, puis dans les années 2000 sur la
question de « L’autre de I'art », et enfin dans les derni¢res années, avec Mich¢le Coquet, sur les
enjeux et les difficultés qu’il y a a « Observer les processus créateurs », a garanti la confection

patiente du meilleur terreau pour faire éclore un tel dossier.
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Et si seules les derniéres avancées sont ici mises sur le devant de la sceéne et forment I'architecture
du numéro, le bagage accumulé tout au long de ces années de maturation permet d’épaissir et de
complexifier une problématique générale dont la riche introduction proposée par Daniel Fabre,
« Comprendre la création, entendre la fiction », rend compte.

Il y évoque en particulier, au sein du monde de la création — ici réduit aux « mondes de lart »
mais on pourrait étendre une grande partie des propositions du numéro aux mondes de la
science et des techniques comme on le verra —, ce déplacement du regard des ceuvres achevées
vers les processus créateurs, c’est-a-dire précisément I'ensemble des mouvements que 'ccuvre
fige. Mais « processus » méme a un caractére inexorable qui ne rend pas justice aux aléas du
parcours, aux hasards, aux rencontres, aux événements en fin de compte. « Traversée » serait plus
juste suggere D. Fabre. Et il est vrai que, pour restituer le champ des forces et des éléments qui
faconnent l'intensité des flux créateurs composés d’autant de nceuds continiment en train de se
faire et de se défaire, la « traversée » offre une image plus saisissante comme 'avait bien compris
Jean-Bertrand Pontalis que suit ici D. Fabre et auquel Gilles Deleuze procure, on le comprends
entre les lignes méme s’il n’est pas cité, un appui important.

Mais « processus » a, en réalité, déja remporté la partie. Il présente néanmoins 'avantage de
cadrer I'action « dans le temps » et, du point de vue de la description, d’adopter différents points
de vue que 'on peut regrouper selon qu’ils se positionnent au début ou a la fin du processus. De
ce que lon pourrait qualifier de Beginningscape se dégagent d’une part la perspective la plus
ethnographique — celle qui consiste a accompagner et observer le work in progress et qui demeure
peu pratiquée, mais 'on peut augurer que le déploiement actuel de I'anthropologie visuelle en
multipliera 'usage —, et d’autre part la perspective génétique qui s’applique a rendre les différents
états d’une ceuvre. D’un coté, le processus en cours ; de l'autre, le processus accompli.

A TPautre bout de la chaine, dans 'ordre du Endingscape, se situent toutes les solutions ou situations
qui permettent d’agréger a 'ceuvre les actes qui 'ont mise en forme. D. Fabre situe la naissance
de ce geste réflexif dans la littérature dés le XVIII® siecle mais il prend une véritable ampleur dans
les premieres années du XX siecle par la généralisation du procédé de « mise en abyme » qu’avait
repéré André Gide dans son Journal (1996 [1893], p. 171). L’art contemporain élevera cette
dimension a I’état de ressort fondamental, contribuant ainsi au brouillage des frontieres avec le
monde des sciences humaines alors en voie d’institutionnalisation’. Mais la réflexivité peut étre
également sollicitée par enquéte par le procédé de Ientretien, celui par exemple que Daniel

Fabre réalise avec Philippe Dagen (p. 192-203), ici considéré dans son habit de romancier sans

% Cette livraison de Gradhiva ne souligne cette dimension qu’incidemment avec I’entretien entre D. Fabre et P.
Dagen, mais aussi avec la contribution « hors dossier » de Damien Mottier (p. 218-241) sur la figure de Luc de
Heusch cinéaste.
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que ne s’effacent cependant totalement ses compétences d’historien et de critique d’art. Si la
proximité heuristique des processus créateurs artistiques et scientifiques se dévoile ici a la faveur
d’un cumul des fonctions par la méme personne, il me parait nécessaire de la déployer hors de
ces configurations singuliéres ce qui contribuerait a expliciter encore davantage les mouvements
généraux de la vie et de la formation des idées*.

Par ailleurs, la réflexivité qui est ici en jeu déplace d’une fagon singuliere I'accent sur le créateur,
non pour renforcer son pouvoir démiurgique, mais en quelque sorte pour le rendre suspect a lui-
meéme et aux autres : « les inquiétudes de la création » auraient aussi bien pu sous-titrer le dossier,
renvoyant des lors plus explicitement aux travaux de Pierre-Michel Menger qui n’ont eu de cesse
de questionner le principe d’incertitude de la vie d’artiste. Ainsi, il n’a pas échappé aux auteurs du
numéro que les processus créateurs ne se contentent pas de fagonner des ceuvres mais également
des vies, produisant de ce fait des « formes de vie » singulieres. Or, 'ceuvre et la vie peuvent étre
amenées a entrer dans un type de corrélation qui crée la vie d’artiste, qui n’est pas un phénomene
transhistorique et dont il faudrait des lors restituer le mouvement historique propre (sur cet
aspect, le chantier a débuté en plusieurs endroit) mais, surtout, le rapport plus général a un
ensemble non véritablement isolé et théorisé, mais dont les manifestations s’imposent : celui des
«vies de savoir » dont «la forme de vie participe de I'ceuvre a reconnaitre » comme le dit tres
justement Giordana Charuty (p. 115) a propos de Séraphine de Senlis et que I'on pourrait
généraliser. A vrai dire, 'on a pu rendre compte de ce fait, ici et 1a, hors des sentiers raisonnables
de la science, par le recours a la fiction. Celle-ci, grace a ses dispositifs propres, permettait en effet
de déplier le processus créateur sans I'annuler ni le détruire. Ce qui constitue ainsi hypothése
centrale du dossier que Daniel Fabre condense de facon tres limpide : « La traversée créatrice
pour mieux se saisir [...] ne cesse de recourir a la fiction comme un moyen de se réfléchir tout en

se réalisant » (p. 19).

L’ensemble des contributions réunies dans cette livraison s’appliquent ainsi a considérer, selon
différents postes d’observation, la maniere dont la fiction révele la création. Et il m’a semblé
qu’entre la création de P'ccuvre et celle de la figure méme du créateur, quoique les deux soient
parfaitement entremélés, les articles ont davantage mis au jour les ressorts de la mise en forme
d’une vie d’artiste. La perspective anthropologique engage nécessairement un tel parti qui,
d’ailleurs, permet de renforcer encore ce « déplacement du regard » des ceuvres vers les processus
qui les font advenir. De ce point de vue, trois motifs transversaux m’ont paru se dégager des

contributions réunies : la place de la réflexivité tout a la fois comme objet et comme méthode ; la

* Des pistes passionnantes, du coté Beginningscape, ont été suggérées, mais peu suivies, par Edward Said (1985
[1975]).
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question du double (de I'ceuvre, de lartiste, du réel) ; le probléeme de la localisation du moteur
premier, de ce qui ordonne la traversée créatrice (la décide et 'organise tout a la fois). Chaque
article alimente chacune de ces rubriques mais de facon inégale, puisque les points de vue adoptés

n’éclairent pas d’une lumicre équivalente tous ces aspects.

Réflexiviteurs et réflexivitifs

La capacité a interroger sa posture ou les effets du regard « éduqué» et tous les biais qui
s’emparent d’un auteur lors de la construction d’un objet (intellectuel si 'on veut ; mais quels sont
ceux qui ne le seraient pas ?) constitue I'un des nombreux domaines dans lesquels les arts, la
littérature et la peinture notamment, ont devancé les sciences humaines et sociales. Et
Iintégration de ce retour distancié sur I'ceuvre et sur soi-méme «en train de se faire» a pu
prendre au courant du XX° si¢cle un caractére assez systématique. Les ceuvres, dont le statut
comme la qualification sont alors interrogés, deviennent de plus en plus clairement des sortes de
réflexzvitifs, objets qui capturent I'action et la pensée qui les considerent ou les faconnent pour les
intégrer dans leur composition méme. Les modalités d’action de ces réflexivitifs sont multiples
mais peuvent étre distribuées a mon sens en deux grands modes. Le premier est celui du réflexivitif
suspendn. Suspendu au geste et a intention du créateur qui crée les conditions de la capture sans
les insérer dans le corps méme de I'ceuvre : ce sont ici les interrogations suscitées par les ready-
made, les élaborations contextuelles qui font 'ceuvre, mais également les retours de I'artiste lui-
méme que son ceuvre a piégé et au sein de laquelle il s’abime. Pour étre un réflexivitif, I'ceuvre a
besoin d’un réflexivitenr. Proust et Ponge, étudiés respectivement par Daniel Fabre et Jean-Charles
Depaule, en sont.

Le second mode est celui du réflexivitif absoln. 11 contient en lui-méme (et non dans
Ienvironnement immédiat : public, créateur, contexte, etc.) les propriétés qui contraignent a la
réflexivité. Ce sont par exemple les effets de fragments, d’inachévement et le gout pour le « non-
fini » que 'on trouve ici dans les figures de Pasolini qu’évoque Alessandro Barbato (p. 187) ou de
Picasso rendu par Miché¢le Coquet.

Aussl, il n’est guere surprenant de constater que plusieurs des fictions de la création ici présentées
sont véritablement des autofictions plus ou moins masquées. Le cas de Ponge, présenté par Jean-
Chatles Depaule, est probablement celui qui répond le mieux a ce qui semble résonner comme
une injonction. Ponge s’applique en effet, pour une collection lancée par Albert Skira « Les
sentiers de la création », 2 « mettre sur table les états successifs de [son] travail d’écriture ». Ce

sont véritablement le déploiement des essais, des erreurs, des bifurcations, des impasses
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répondant ainsi a un souci, plus ancien que la commande de Skira chez les poctes, de « publier
une histoire compléte de sa recherche, le journal de son exploration » comme le rappelle tres
justement J.-C. Depaule. Ponge nous livre, dans La Fabrigne du Pré, qui est la fiction de sa
création, véritablement les brouillons des différents moments, c’est-a-dire les possibles de 'ccuvre
— comme l"autofiction livre les possibles de I'existence. Et J.-C. Depaule a tout a fait raison de
souligner la différence importante qui existe entre le geste de Ponge et ceux de Poe, Roussel ou
Gide qui 'ont précédé sur cette voie mais qui ne fabriquent qu’aprés-coup une vision simplifiée
et univoque de lintention créatrice. Il y manque justement les possibles qui font I'originalité de
La Fabrigue du Pre.

Et c’est précisément en raison du fait que le travail réflexif de Ponge est intense, continu et
singulier, que toute simplification, dont celle a laquelle il participe lui-méme — lintensité réflexive
ne peut probablement étre soutenue a son degré maximal a chaque instant — dans un entretien
avec Philippe Sollers que cite J.-C. Depaule et affirmant que «la vie et 'ceuvre ne font qu’un »,
mérite d’étre interrogée et suspectée de plis. En tous les cas, il faudrait a tout le moins décliner les
différentes manieres de « ne faire quun », depuis la vie soumise a 'ceuvre (que 'on retrouve chez
un Buffon par exemple’), en passant par la vie intégrée consciemment a I'ceuvre (le cas de la
plupart des artistes considérés dans le dossier), et jusqu’a la vie pensée comme une ceuvre. Ces
manieres ne sont pas d’ailleurs pas exclusives les unes et des autres ; elles peuvent participer
ensemble a I’élaboration d’une figure de créateur, se succéder rigoureusement et n’étre que la
maniere d’une période, pour étre abandonnée ensuite au profit d’'une autre moins exigeante ou
plus pertinente. « Ne faire qu'un » arase ’ensemble des aspérités et des épreuves mais révele en
creux celle, fondamentale a2 mes yeux dans toute vie d’artiste ou de savant, de la disjonction de la
personne et que Yeats a traduit dans un poeme célebre, The Choice: « The intellect of man is
forced to choose / Perfection of life, or of the work ».

L’entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen révele d’autres moyens de construire 'ceuvre
comme réflexcivitif suspendu. Les romans de P. Dagen sont activés sous ce régime d’abord du fait de
Pentretien lui-méme ou la rencontre de I'anthropologue et du romancier fonctionne justement
comme un réflexivitenr général puisque tout, du monde de Penquété, devient susceptible de
réflexivité. Une fiction dialogique de la création s’y élabore, qui insiste sur certaines des propriétés
du créateur Dagen qui en font un enquété hors pair, et notamment la disjonction de la personne
que P'anthropologue et le romancier évaluent différemment. L’entretien, et c’est ce qui le rend
précieux, montre ce conflit des interprétations. D un c6té, Daniel Fabre voit dans les multiples

casquettes de Philippe Dagen (le professeur d’histoire de I’art, le critique d’art et le romancier qui

® Cf. Anne Collinot, 2012.
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met en scéne des artistes) un écheveau complexe d’intentions et de savoirs dont on peut tacher
d’identifier la trame générale, ce qui fait que « tout se tient ». Par exemple, dans quelle mesure le
romancier traite, avec d’autres moyens, des probléemes qui peuvent se poser a I'historien de lart ?
Et Philippe Dagen de résister tout au long de I’entretien a ces tentatives d’unification de soi. « Je
n’ai pas cherché une solution a un probléme », dit-il a propos de son roman sur Gauguin,
L Australien (p. 200). J’y trouve un renforcement de l'idée que I'épreuve de la disjonction
caractérise « ’homme créateur ». Il s’agirait dés lors, pour suivre le programme révé par Picasso
d’une anthropologie générale, de savoir dans quelle mesure cette épreuve releve d’une condition
humaine plus globale — celle d’une culture ou d’un temps par exemple — que les créateurs ne font
que manifester de facon aigtie. Reprendre ainsi, par I'ethnographie, le dossier ouvert il y a plus de
quarante ans par Capitalisme et schizophrénie.

C’est un affrontement d’un autre genre qui est présenté dans le beau texte de Michele Coquet a
propos du Mystére Picasso réalisé en 1956 par Henri-Georges Clouzot. Ce sont presque deux
autofictions qui s’élaborent en vis-a-vis, donnant au procédé de mise en abyme une singulicre
épaisseur. I’on y retrouve le motif signalé ci-dessus d’une tentative d’arraisonnement d’un
registre par un autre (ici de la peinture par le cinéma), tentative qui apparait, une fois encore, dans
ses ratages et dans les résistances de I'arraisonné, de 'enquété, du sujet. De Picasso ici qui oppose
son rythme saccadé, ses fragments et son hasard a la volonté clouzotienne d’une saisie de I’esprit
sans temps mort. « Pour savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre, il suffit de suivre sa
main » (p. 147) affirme Clouzot en ouverture de son film. Et, constatant ’échec final ('on n’en
sait guere plus sur le « mystere » de Picasso a la fin du film), je ne peux que souscrire au
commentaire critique qu’en fait Michele Coquet (p. 165) faisant de Clouzot un homme du XIX®
siecle par ses représentations du processus créateur. C’est a ce niveau que le « double drame de la
création », titre de I'article, se dévoile : celui de Clouzot (et du XIXC siecle ?) qui présente I'artiste
comme un héros et la création comme autant de moments d’éclats ou de bravoure et qui sont des
prises de risque volontaires ; celui de Picasso (et du XX° siecle ?) qui éprouve la présence
lancinante de la catastrophe réelle, de 'échec toujours possible qui met la création sous tension et
en mouvement et que 'on conjure par la valeur du fragment et de I'inachevé. Car achever une

ceuvre sera littéralement la tuer.

La vie en double(s)

Le cas du Mystére Picasso développe ainsi un theme central du dossier, celui du double qui est 'un

des ressorts des processus créateurs et qui se décline selon plusieurs formes articulées les unes
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aux autres : 'ceuvre comme double de lartiste (et ses déclinaisons en différents « complexes » :
complexe de Pygmalion, complexe de Dorian Gray, complexe d’Emma, etc.), artiste comme étre
double (a la fois homme et femme, complexe de Proust ; créateur infécond, complexe d’Abélard ;
et ce qua pu longtemps cristalliser et simplifier a 'extréme le partage entre vie ordinaire et vie
créatrice), l'artiste a la recherche de son double (complexe de Iéraste), Iartiste et I'ceuvre
ensemble comme doubles du réel (effet de dédoublement du monde : par réduction, complexe du
Facteur Cheval ; par inversion, complexe de Proust encore, qui hystérise le « vivre autrement »
plus général ; « vivre autrement », c’est le complexe de Kerouac).

Dans le Mystere Picasso, la rencontre entre le peintre et le réalisateur renforce I'effet du double.
«Le double drame de la création », c’est aussi la création en double. Finalement, la tension que
souligne Miche¢le Coquet entre Clouzot et Picasso ne fait que jouer sur la scéne publique le drame
intérieur de tout processus créateur qui est cette épreuve de la disjonction de la personne.

On retrouve cette dimension dans I'article qu’Alessandro Barbato consacre aux réves africains de
Pasolini. I’Afrique serait ainsi 'un des nceuds biographiques ou «le réel et son double» (C.
Rosset) se soutiennent I'un lautre et s’éclairent mutuellement. C’est d’ailleurs ici moins une
fiction de la création pasolinienne qu’A. Barbato étudie qu’un entremélement entre la fiction et la
réalité : ce que le réel fait a la création, et retour. Montrer, a partir de deux voyages africains
réalisés dans les années 1960, que Pasolini est dans toutes ses ceuvres et que celles-ci le
constituent est objet du texte. Mais la gageure est difficile a relever tant la vie de artiste italien
s’éparpille en registres, en lieux, en thématiques. Si 'on est convaincu de 'effet de dédoublement
du réel que constitue le rapport entre le « professeur européen moderne » et son éléve le plus
brillant (donc le plus résistant a la pédagogie) mis en scene dans Le pére sauvage qui rejoue le
moment ou il explorait des innovations pédagogiques dans les années 1940, 'on reste un peu sur
notre faim a propos du traitement de 'ceuvre-vie pasolinienne. Le repli africain était-il trop
exigeant ? C’est possible. Mais 'on peut penser également que la mise en écho plus systématique
des séquences tournées a 'occasion de son premier séjour au Kenya en 1961 avec celles qui ont
produit les Notes pour wune Orestie africaine (1968-1969) eut donné une autre ampleur a la
démonstration. Les Nofes sont en fin de compte assez peu utilisées alors méme qu’elles
développent I'idée du double (et du « réel comme probléeme » comme le dit Edgar Morin) par le
jeu des miroirs que on y trouve’.

Aussl, pour une véritable description de la galerie des glaces propre au créateur, 'on pourra se
tourner vers le texte qui clot le dossier, un « A propos de I'ceuvre de Pierre Michon » par

Giordana Charuty. Elle y rend compte de la technique de la « vue oblique », du témoin détourné.

® Je renvoie sur cet aspect au bel article d” Anne-Violaine Houcke (2009).
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Le modele, le disciple, le public deviennent « témoins » et offrent une image de I’artiste et de son
activité comme saisie depuis 'autre c6té du miroir : Joseph Roulin, le postier qui pose pour Van
Gogh, le curé de Nogent qui est le Pierrot de Watteau, Lorentino, jeune disciple de Piero della
Francesca, les dames de la cour qui « environnent » Goya. Autant de « points de vue » que Pierre
Michon met en scene dans ses romans qui prennent ainsi le contre-pied des motifs usés par les
biographes pour s’attacher a des faits minuscules, « historiquement attestés mais le plus souvent
jugés insignifiants » (p. 214). Ou le projet tout a la fois poétique et anthropologique de Pierre
Michon se révele et se justifie. Cest a cet usage, tres similaire sur le fond, de la vue oblique et du
témoin, qui fut sous certains égards un « double », que Daniel Fabre s’astreint dans son article sur
Proust, saisi depuis le récit de Céleste Albaret, la derniére gouvernante. « Peser de tout son poids
sur /e fait’ le plus faible pour qu’il éclate, et livre son ciel », en détournant quelque peu la phrase
d’André du Bouchet (1951, p. 29), tel est le mot d’ordre que semble suivre P. Michon. I’on a
proposé pour 'anthropologie, me semble-t-il, des définitions moins justes et des ambitions plus
plates.

Mais sous la caméra de Clouzot, les « miroirs de ’'Afrique » ou le regard des témoins de Michon,
les « doubles » sont en quelque sorte mis a distance. Ils deviennent parfaitement sensibles et font
perdre de vue le fait que le drame est d’abord intérieur et que la dualité de la personne est la
« forme de vie » principale du créateur. C’est a ce théme, celui de la disjonction de la personne du
créateur, et a 'examen des procédés qui I'instituent ensuite dans I’espace public, que se consacre
Daniel Fabre dans son « Marcel Proust en mal de mere». Ce texte constitue une sorte de
prolongement et de synthése des travaux que le coordinateur du numéro mene depuis une
vingtaine d’années dans la perspective d’une physigue des écrivains, depuis leurs pathologies (leurs
souffrances ; D. Fabre 1999) jusqu’a leurs restes (leurs maisons, leurs « ateliers », leurs brouillons ;
D. Fabre 2005, 2006). L’enquéte vise, ici a partir du cas Proust qui fait figure d’« exceptionnel
normal » (E. Grendi), a restituer les manicres de faire surgir « Phallucination littéraire » (p. 59)
dont 'auteur de La Recherche offre un condensé : un corps souffrant, un lieu de cléture qui excite
la puissance de la vision, une vie « complétement a 'envers » comme le dit Céleste. Et plus la
fermeture sera radicale, plus le monde de I'ccuvre aura non seulement son autonomie mais
obtiendra également une forme de prééminence. Dans ces cas-1a, vraiment, « la littérature, c’est la
vraie vie » (R. Barthes). Et cette « fiction de soi comme créateur » qui est 'épine dorsale du Temps
retronvé et que construit Proust sous les yeux de Céleste Albaret qui en livre le témoignage le plus
direct (Albaret, 1973) est traversée par un motif central, récurrent dans la figure du créateur

moderne affirme D. Fabre : celui de androgyne. Dualité essentielle de la personne qui offre de

" Du Bouchet écrit ici « le mot ». « Le fait » - mais j’aurais pu écrire aussi « 1’étre » ou « la vie » - me permettent
la translation vers 1’anthropologie.
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métaphoriser le processus créateur comme processus d’engendrement. Une métaphore que
Proust a poussée, de fagon extréme, dans ses retranchements les plus littéraux : assumant la
posture de la parturiente durant ’acte créateur au long cours, décrivant 'ceuvre comme une partie
de lui-méme (p. 72) et explicitant tot cette conception générale, des son premier carnet (1908) :
« Le travail nous rend un peu mere ». (zbid.).

Et pour mesurer a quel point cette forme du double intérieur qu’est l'androgyne s’est
progressivement imposée, il faudrait idéalement décrire les formes concurrentes qui ont pu
apparaitre a certains moments, les montrer s’évanouir ou renoncer devant la puissance
métaphorique de I'androgyne ou, au contraire, résister dans certaines configurations particuliéres.
L’on retrouve une description de cet amont de 'androgyne dans Pl'article de Dinah Ribard, « Le
menuisier et 'enfant », 2 un moment (le milieu du XVII® siecle) ou un type de « vie de savoir » se
stabilise qui va élever au rang d’axiome central le phénomene du dédoublement reléguant
progressivement dans les marges les vies qui sont zmédiatement des ceuvres (les vies de saints et
les anciennes «vies de philosophes ») et qui reviendront sous forme de « probléemes » ou de
« projets » (pour inquiéter la raison et étranger le réel) au début du XX siecle®.

D. Ribard expose deux cas singuliers de poctes qui ont justement « inquiété » (d’une inquiétude
en partie jouée comme le montre bien l'auteur) les cercles académiques puisque que des
« Approbations » (comme on peut en trouver en ouverture des livres religieux et rédigées par des
docteurs de la Sorbonne) sont intégrées aux recueil concernés : La Lyre du jenne Apollon (1657) du
« petit de Beauchasteau », pocte de 12 ans, et les Chevilles de maitre Adam (1644) de Billaut,
menuisier de Nevers. Que signalent ces «approbations» faites par des poctes établis et
reconnus ? La présence d’un Autre qui vous habite, malgré votre condition, votre age, votre
éducation ; un Autre qui vous féconde mais ne vous enseigne pas et vous fait le dépositaire d’une
poésie sans art(ifice) mais non sans science, et d’'une science sans maitre (p. 93). Dans les deux
cas présentés, la négation du travail et de 'apprentissage sur quoi insistent les approbateurs est en
fin de compte celle de toute forme d’appropriation de I'acte qui en rend pleinement responsable
et propriétaire. Qui s’exprime vraiment par la voix du petit de Beauchasteau, de maitre Adam,
puis plus tard chez ces « poctes malgré eux » (ouvriers, paysans, etc.) ? En fait, la Grace, la

Nature, le Peuple ou la Nation.

La création est ailleurs

® Sur ces transformations de la vie de savoir, je me permets de renvoyer a La vie savante (Nicolas Adell et
Jéréme Lamy (dir.), Paris, Editions du CTHS, a paraitre) et en particulier @ mon introduction « La vie savante.
Perspectives morphologiques ». D. Ribard a, dans un autre texte (2003), magistralement éclairé un moment de
cette longue histoire.

10



Paru dans L ’Homme, n°216, 2016, p. 109-122.

Dinah Ribard nous permet ainsi de toucher du doigt un phénomene que la figure de I'androgyne
et de 'auto-engendrement, qui operent a plein régime entre le milieu du XVIII® siecle et le début
XX siecle, recouvrent en partie. Les processus créateurs se décident largement hors du créateur
qui n’en bénéficie que du fait d’une certaine porosité (que permettrait justement l’absence
d’éducation, d’apprentissage, de « culture») et d’'une sensibilité singuliere. Entre la Création
considérée comme une opération strictement divine durant un long Moyen Age et le fait de la
nicher dans des altérités (transcendantales ou non), le créateur omnipotent a constitué finalement
une parenthése dans une partie du monde, les sociétés occidentales, sur un temps assez court et a
la faveur de conditions socio-économiques et intellectuelles (de apparition du copyright jusqu’au
culte moderne des grands hommes) spécifiques.

Il y a en effet une étroite proximité entre le « miracle royal » qui rend pocte le petit de
Beauchasteau et les anges qui font de Séraphine de Senlis, étudiée par Giordana Charuty au
travers du film de Martin Provost (2008), une artiste qui est également sans apprentissage. Mais
les ailleurs/autres de Séraphine sont multiples et permettent de déployer la carte des altérités
técondantes. D’une part, elle vit des expériences mystiques et des « annonciations » (elle voit des
anges, puis la Vierge, entend des voix), sur le mode ancien pourrait-on dire qui la font interner a
l'asile de Clermont-sur-Oise en 1932. D’autre part, elle bénéficie des visites trés concretes (en
réalité, c’est elle qui visite puisque qu’elle est alors sa femme de ménage) de Wilhelm Uhde, son
découvreur, qui attise son désir de peindre. Dans les mémoires de ce dernier comme dans le film
de M. Provost, ce sont les fictions de ces aillenrs de la création qui sont véritablement représentées
et dont aboutissement sera la prise de conscience plus globale des ailleurs de I'wnvre dans Iart
contemporain ('ceuvre est, en fait, dans le contexte, dans le regard du public, dans I'action méme
du spectateur qui s’abolit en prenant part a la performance).

Car les aillenrs de la création peuvent prendre des formes bien plus prosaiques que celles des auras
de la grace ou des apparitions angéliques (ou, pour une transcendance rabattue, de I'illumination
chez Rousseau, chez Hugo, chez Michelet parmi tant d’autres). Ce sont, récurrences de lart
moderne et contemporain, les motifs de la rencontre qui fait bifurquer et du hasard que 'on
trouve mentionnés dans plusieurs des textes du dossier (a propos de Ponge, de Dagen, de
Michon notamment). Le hasard converti en projet : n’a-t-on pas la cet affrontement d’un principe
d’incertitude et d’une exigence de rationalité qui font la vie d’artiste selon Pierre-Michel Menger ?
Et ne peut-on trouver quelques situations qui, pour leur incarnation particulicre de cette tension,
se prétent a la métaphorisation et provoquent les rencontres d’arts et d’artistes ? Clest

probablement le cas de la corrida, qui passionnait et Picasso et Clouzot comme le note Mich¢le
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Coquet. Car T'on pourrait supposer a peu de frais que 'un comme lautre pouvait y lire leur
«drame de la création»: la prise de risque qui fait ’héroisme du créateur pour Clouzot, la
présence permanente de la possibilité de ’échec pour Picasso.

Arrivé au terme de ce parcours, il m’apparait comme une hypothese d’ordre général qui mériterait
une tentative de démonstration que les motifs si prégnants de l'auto-engendrement et de la
maitrise du créateur sur un monde a soi — et dont les fictions qu’il peut proposer de lui-méme,
son Portrait de l'artiste en jeune homme (]. Joyce), sont 'un des instruments — sont une forme savante
de la vie de création et qui est la vie de savoir moderne. Celle-ci prend forme aux XVIII® et XIX®
siecles, 2 un moment ou l'architecture actuelle des sciences, ainsi que leurs fondements et leurs
méthodes, se mettent en place. Cette proximité se noue tout particulicrement, mais non
exclusivement, avec les sciences humaines et sociales qui demeurent encore largement marquées
du sceau de cette forme de vie singuli¢re. Pour ces vies de savoir, le dispositif de fiction privilégié
a été et demeure l'autobiographie (entendons ici le genre autobiographique dans un sens
extrémement large). Quant aux autres vies créatives — les unes et les autres ne s’excluent pas
radicalement bien évidemment —, celles qui situent les forces de la création ailleurs, elles sont
d’une autre trempe (Séraphine, maitre Adam, etc.). Leur dispositif de fiction privilégié, leur mode
de restitution ordinaire, me semble davantage emprunter a la formule du conte merveilleux (ici,
au sens strict). Aussi, pour ’étude de ces vies créatives et des processus créateurs qui les animent,
I'horizon que je dégage a partir de cette riche livraison de Gradhiva est nourti par la conviction
renforcée que, pour des raisons assez différentes et par d’autres moyens que ceux de la critique
dite postmoderne, la ligne de partage « bonne a penser » n’est a tracer ni entre les sciences et les
arts, ni entre un bloc «arts et sciences humaines» et un bloc «techniques et sciences
expérimentales ». Elle trouverait en revanche une nouvelle pertinence analytique une fois située
entre les vies créatives autonomes, qui organisent leurs espérances pour jalonner un destin (« étre le
héros de sa propre vie »), et les vies créatives hétéronomes, soumises aux aléas et aux ala, et qu'une
volonté superlative, non étayée par le confort d’un destin et d’une maitrise, doit en permanence

tacher de convertir en événements-qui-n arrivent.
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