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Des vies créatives 

A propos de « Création fiction », Gradhiva, n°20 (nouvelle série), 2014, dossier coordonné par 

Daniel Fabre. 

  

Nicolas Adell 

Université de Toulouse – Jean Jaurès 

 

L’ancienneté de l’intérêt pour les ressorts de la création, artistique et intellectuelle d’une manière 

générale, est bien connue et documentée depuis l’Antiquité. Ernst Kris et Otto Kurz (1979 

[1930]) en avaient dégagé, il y a près plus de 80 ans, les sources et formes principales rendant 

compte notamment de la fabrication du « mystère de la création » dans le goût général pour les 

« vies » (des artistes, des philosophes, des savants, etc.). Intérêt ancien mais également continu 

avec des phases particulièrement actives d’enquêtes visant au percement obsessionnel du 

« secret » des créateurs.  

Le milieu du XVIIe siècle voit ce mouvement se stabiliser à un très haut niveau d’intensité qui a 

pu prendre des formes très diverses, complexifiées encore par l’intervention, volontaire ou 

sollicitée, des créateurs eux-mêmes participant à l’explicitation de leur mécanique intérieure en 

disant leur vie, en se laissant « visiter » (une pratique qui se répand au XVIIIe siècle), en se 

soumettant à des projets d’enquête (ante puis post mortem : les autopsies de « génies » vont se 

multiplier au XIXe siècle), en élevant enfin, à partir des années 1920, l’acte de création au niveau 

de l’œuvre elle-même, puis la dépassant : « Nous voulons montrer notre travail, et non faire des 

œuvres » aimait à dire Picasso selon Francis Ponge (cité p. 351). Et cela renvoyait, pour Picasso et 

pour d’autres dans des champs distincts des arts et des sciences, à un véritable projet 

d’anthropologie générale : « Sans doute existera-t-il un jour une science, que l’on appellera peut-

être science de l’homme, qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers l’homme 

créateur… Je pense souvent à cette science, et je tiens à laisser à la postérité une documentation 

aussi complète que possible… Voilà pourquoi je date tout ce que je fais » (cité par Brassaï 1997 

[1964], p. 1502). 

Cette tendance générale a ainsi rencontré, sous l’influence conjointe du développement de ce que 

l’on appelle « l’art contemporain » et des champs de l’anthropologie et de la sociologie de l’art à 

                                                 
1
 Sans précision particulière, les références de pages renvoient au numéro de Gradhiva ici commenté.  

2
 Je dois la mention de ce passage à Annie Dupuis (2013, p. 11) qui place son Ethnocentrisme et création sous le 

signe inaugural des Conversations avec Picasso. 
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partir des années 1970 et 1980, un environnement tout particulièrement propice à de nouvelles 

explorations. Ce numéro de Gradhiva en est, en quelque sorte, un lointain produit dérivé. Plus 

directement, il s’inscrit dans un moment qui a vu au cours des dix dernières années une 

focalisation assez systématique au sein des sciences humaines et sociales autour de la création et 

des processus créateurs. Deux des traductions institutionnelles parmi les plus significatives de ce 

moment sont à mes yeux la mise en place en 2011 du Labex « Créations, Arts, Patrimoines » 

porté par l’historien de l’art Philippe Dagen (que l’on retrouve dans le numéro) et l’université de 

Paris I, ainsi que la nomination en 2013 de Pierre-Michel Menger au Collège de France sur une 

chaire de « Sociologie du travail créateur ». Mais ce volontarisme s’est traduit en amont par la 

multiplication des publications importantes – où culmine une splendide année 2009 avec les 

parutions concomitantes sans doute ordonnées par un « hasard objectif » de la somme-synthèse 

de P.-M. Menger (2009) sur le travail créateur, d’un numéro de Gradhiva, déjà dirigé par D. Fabre 

(2009), sur l’enfance de l’art, et d’une traduction du grand livre d’Alfred Gell (2009 [1998]) Art 

and Agency –, mais aussi des séminaires, des journées d’études ou des colloques. De ces derniers, 

l’on pourrait détacher, pour resserrer encore le contexte d’émergence de ce dossier « Création 

fiction », l’important colloque « Histoire de l’art et création » qui s’est déroulé au Museum 

National d’Histoire Naturelle en mai 2006 – et auquel répondait en quelque sorte celui du tout 

jeune Musée du Quai Branly portant sur « Histoire de l’art et anthropologie » en juin 2007 – et la 

journée d’études du 6 novembre 2014 (à l’INHA) décrivant quelques traits de « L’inspiration au 

prisme des vies de poètes ». Sans doute les deux manifestations sont d’ampleur inégale, mais elles 

offrent toutes deux de délinéer les contours d’une emprise assez généralisée de l’anthropologie 

sur ce type de questions. La « science de l’homme » qu’appelait de ses vœux Picasso semble avoir 

répondu présente.  

 

Une nouvelle emprise, et une nouvelle ambition qui a pris une consistance et une ampleur grâce à 

une configuration institutionnelle favorable. Aux côtés du Labex CAP et des laboratoires des 

acteurs, il faut placer également l’ANR et l’appel thématique ouvert en 2008 sur le thème « La 

création : acteurs, objets, contextes » et dont le succès fit qu’une seconde édition fut proposée 

lors de la campagne 2010. De même, la continuité des séminaires assurés depuis le milieu des 

années 1990 par Daniel Fabre autour de la figure de l’écrivain, puis dans les années 2000 sur la 

question de « L’autre de l’art », et enfin dans les dernières années, avec Michèle Coquet, sur les 

enjeux et les difficultés qu’il y a à « Observer les processus créateurs », a garanti la confection 

patiente du meilleur terreau pour faire éclore un tel dossier.  
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Et si seules les dernières avancées sont ici mises sur le devant de la scène et forment l’architecture 

du numéro, le bagage accumulé tout au long de ces années de maturation permet d’épaissir et de 

complexifier une problématique générale dont la riche introduction proposée par Daniel Fabre, 

« Comprendre la création, entendre la fiction », rend compte.  

Il y évoque en particulier, au sein du monde de la création – ici réduit aux « mondes de l’art » 

mais l’on pourrait étendre une grande partie des propositions du numéro aux mondes de la 

science et des techniques comme on le verra –, ce déplacement du regard des œuvres achevées 

vers les processus créateurs, c’est-à-dire précisément l’ensemble des mouvements que l’œuvre 

fige. Mais « processus » même a un caractère inexorable qui ne rend pas justice aux aléas du 

parcours, aux hasards, aux rencontres, aux événements en fin de compte. « Traversée » serait plus 

juste suggère D. Fabre. Et il est vrai que, pour restituer le champ des forces et des éléments qui 

façonnent l’intensité des flux créateurs composés d’autant de nœuds continûment en train de se 

faire et de se défaire, la « traversée » offre une image plus saisissante comme l’avait bien compris 

Jean-Bertrand Pontalis que suit ici D. Fabre et auquel Gilles Deleuze procure, on le comprends 

entre les lignes même s’il n’est pas cité, un appui important. 

Mais « processus » a, en réalité, déjà remporté la partie. Il présente néanmoins l’avantage de 

cadrer l’action « dans le temps » et, du point de vue de la description, d’adopter différents points 

de vue que l’on peut regrouper selon qu’ils se positionnent au début ou à la fin du processus. De 

ce que l’on pourrait qualifier de Beginningscape se dégagent d’une part la perspective la plus 

ethnographique – celle qui consiste à accompagner et observer le work in progress et qui demeure 

peu pratiquée, mais l’on peut augurer que le déploiement actuel de l’anthropologie visuelle en 

multipliera l’usage –, et d’autre part la perspective génétique qui s’applique à rendre les différents 

états d’une œuvre. D’un côté, le processus en cours ; de l’autre, le processus accompli. 

A l’autre bout de la chaîne, dans l’ordre du Endingscape, se situent toutes les solutions ou situations 

qui permettent d’agréger à l’œuvre les actes qui l’ont mise en forme. D. Fabre situe la naissance 

de ce geste réflexif dans la littérature dès le XVIIIe siècle mais il prend une véritable ampleur dans 

les premières années du XXe siècle par la généralisation du procédé de « mise en abyme » qu’avait 

repéré André Gide dans son Journal (1996 [1893], p. 171). L’art contemporain élèvera cette 

dimension à l’état de ressort fondamental, contribuant ainsi au brouillage des frontières avec le 

monde des sciences humaines alors en voie d’institutionnalisation3. Mais la réflexivité peut être 

également sollicitée par l’enquête par le procédé de l’entretien, celui par exemple que Daniel 

Fabre réalise avec Philippe Dagen (p. 192-203), ici considéré dans son habit de romancier sans 

                                                 
3
 Cette livraison de Gradhiva ne souligne cette dimension qu’incidemment avec l’entretien entre D. Fabre et P. 

Dagen, mais aussi avec la contribution « hors dossier » de Damien Mottier (p. 218-241) sur la figure de Luc de 

Heusch cinéaste. 
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que ne s’effacent cependant totalement ses compétences d’historien et de critique d’art. Si la 

proximité heuristique des processus créateurs artistiques et scientifiques se dévoile ici à la faveur 

d’un cumul des fonctions par la même personne, il me paraît nécessaire de la déployer hors de 

ces configurations singulières ce qui contribuerait à expliciter encore davantage les mouvements 

généraux de la vie et de la formation des idées4. 

Par ailleurs, la réflexivité qui est ici en jeu déplace d’une façon singulière l’accent sur le créateur, 

non pour renforcer son pouvoir démiurgique, mais en quelque sorte pour le rendre suspect à lui-

même et aux autres : « les inquiétudes de la création » auraient aussi bien pu sous-titrer le dossier, 

renvoyant dès lors plus explicitement aux travaux de Pierre-Michel  Menger qui n’ont eu de cesse 

de questionner le principe d’incertitude de la vie d’artiste. Ainsi, il n’a pas échappé aux auteurs du 

numéro que les processus créateurs ne se contentent pas de façonner des œuvres mais également 

des vies, produisant de ce fait des « formes de vie » singulières. Or, l’œuvre et la vie peuvent être 

amenées à entrer dans un type de corrélation qui crée la vie d’artiste, qui n’est pas un phénomène 

transhistorique et dont il faudrait dès lors restituer le mouvement historique propre (sur cet 

aspect, le chantier a débuté en plusieurs endroit) mais, surtout, le rapport plus général à un 

ensemble non véritablement isolé et théorisé, mais dont les manifestations s’imposent : celui des 

« vies de savoir » dont « la forme de vie participe de l’œuvre à reconnaître » comme le dit très 

justement Giordana Charuty (p. 115) à propos de Séraphine de Senlis et que l’on pourrait 

généraliser. A vrai dire, l’on a pu rendre compte de ce fait, ici et là, hors des sentiers raisonnables 

de la science, par le recours à la fiction. Celle-ci, grâce à ses dispositifs propres, permettait en effet 

de déplier le processus créateur sans l’annuler ni le détruire. Ce qui constitue ainsi l’hypothèse 

centrale du dossier que Daniel Fabre condense de façon très limpide : « La traversée créatrice 

pour mieux se saisir […] ne cesse de recourir à la fiction comme un moyen de se réfléchir tout en 

se réalisant » (p. 19). 

 

L’ensemble des contributions réunies dans cette livraison s’appliquent ainsi à considérer, selon 

différents postes d’observation, la manière dont la fiction révèle la création. Et il m’a semblé 

qu’entre la création de l’œuvre et celle de la figure même du créateur, quoique les deux soient 

parfaitement entremêlés, les articles ont davantage mis au jour les ressorts de la mise en forme 

d’une vie d’artiste. La perspective anthropologique engage nécessairement un tel parti qui, 

d’ailleurs, permet de renforcer encore ce « déplacement du regard » des œuvres vers les processus 

qui les font advenir. De ce point de vue, trois motifs transversaux m’ont paru se dégager des 

contributions réunies : la place de la réflexivité tout à la fois comme objet et comme méthode ; la 

                                                 
4
 Des pistes passionnantes, du côté Beginningscape, ont été suggérées, mais peu suivies, par Edward Saïd (1985 

[1975]). 
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question du double (de l’œuvre, de l’artiste, du réel) ; le problème de la localisation du moteur 

premier, de ce qui ordonne la traversée créatrice (la décide et l’organise tout à la fois). Chaque 

article alimente chacune de ces rubriques mais de façon inégale, puisque les points de vue adoptés 

n’éclairent pas d’une lumière équivalente tous ces aspects.  

 

Réflexiviteurs et réflexivitifs 

 

La capacité à interroger sa posture ou les effets du regard « éduqué » et tous les biais qui 

s’emparent d’un auteur lors de la construction d’un objet (intellectuel si l’on veut ; mais quels sont 

ceux qui ne le seraient pas ?) constitue l’un des nombreux domaines dans lesquels les arts, la 

littérature et la peinture notamment, ont devancé les sciences humaines et sociales. Et 

l’intégration de ce retour distancié sur l’œuvre et sur soi-même « en train de se faire » a pu 

prendre au courant du XXe siècle un caractère assez systématique. Les œuvres, dont le statut 

comme la qualification sont alors interrogés, deviennent de plus en plus clairement des sortes de 

réflexivitifs, objets qui capturent l’action et la pensée qui les considèrent ou les façonnent pour les 

intégrer dans leur composition même. Les modalités d’action de ces réflexivitifs sont multiples 

mais peuvent être distribuées à mon sens en deux grands modes. Le premier est celui du réflexivitif 

suspendu. Suspendu au geste et à l’intention du créateur qui crée les conditions de la capture sans 

les insérer dans le corps même de l’œuvre : ce sont ici les interrogations suscitées par les ready-

made, les élaborations contextuelles qui font l’œuvre, mais également les retours de l’artiste lui-

même que son œuvre a piégé et au sein de laquelle il s’abîme. Pour être un réflexivitif, l’œuvre a 

besoin d’un réflexiviteur. Proust et Ponge, étudiés respectivement par Daniel Fabre et Jean-Charles 

Depaule, en sont. 

Le second mode est celui du réflexivitif absolu. Il contient en lui-même (et non dans 

l’environnement immédiat : public, créateur, contexte, etc.) les propriétés qui contraignent à la 

réflexivité. Ce sont par exemple les effets de fragments, d’inachèvement et le goût pour le « non-

fini » que l’on trouve ici dans les figures de Pasolini qu’évoque Alessandro Barbato (p. 187) ou de 

Picasso rendu par Michèle Coquet.  

Aussi, il n’est guère surprenant de constater que plusieurs des fictions de la création ici présentées 

sont véritablement des autofictions plus ou moins masquées. Le cas de Ponge, présenté par Jean-

Charles Depaule, est probablement celui qui répond le mieux à ce qui semble résonner comme 

une injonction. Ponge s’applique en effet, pour une collection lancée par Albert Skira « Les 

sentiers de la création », à « mettre sur table les états successifs de [son] travail d’écriture ». Ce 

sont véritablement le déploiement des essais, des erreurs, des bifurcations, des impasses 
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répondant ainsi à un souci, plus ancien que la commande de Skira chez les poètes, de « publier 

une histoire complète de sa recherche, le journal de son exploration » comme le rappelle très 

justement J.-C. Depaule. Ponge nous livre, dans La Fabrique du Pré, qui est la fiction de sa 

création, véritablement les brouillons des différents moments, c’est-à-dire les possibles de l’œuvre 

– comme l’autofiction livre les possibles de l’existence. Et J.-C. Depaule a tout à fait raison de 

souligner la différence importante qui existe entre le geste de Ponge et ceux de Poe, Roussel ou 

Gide qui l’ont précédé sur cette voie mais qui ne fabriquent qu’après-coup une vision simplifiée 

et univoque de l’intention créatrice. Il y manque justement les possibles qui font l’originalité de 

La Fabrique du Pré. 

Et c’est précisément en raison du fait que le travail réflexif de Ponge est intense, continu et 

singulier, que toute simplification, dont celle à laquelle il participe lui-même – l’intensité réflexive 

ne peut probablement être soutenue à  son degré maximal à chaque instant – dans un entretien 

avec Philippe Sollers que cite J.-C. Depaule et affirmant que « la vie et l’œuvre ne font qu’un », 

mérite d’être interrogée et suspectée de plis. En tous les cas, il faudrait à tout le moins décliner les 

différentes manières de « ne faire qu’un », depuis la vie soumise à l’œuvre (que l’on retrouve chez 

un Buffon par exemple5), en passant par la vie intégrée consciemment à l’œuvre (le cas de la 

plupart des artistes considérés dans le dossier), et jusqu’à la vie pensée comme une œuvre. Ces 

manières ne sont pas d’ailleurs pas exclusives les unes et des autres ; elles peuvent participer 

ensemble à l’élaboration d’une figure de créateur, se succéder rigoureusement et n’être que la 

manière d’une période, pour être abandonnée ensuite au profit d’une autre moins exigeante ou 

plus pertinente. « Ne faire qu’un » arase l’ensemble des aspérités et des épreuves mais révèle en 

creux celle, fondamentale à mes yeux dans toute vie d’artiste ou de savant, de la disjonction de la 

personne et que Yeats a traduit dans un poème célèbre, The Choice : « The intellect of man is 

forced to choose / Perfection of life, or of the work ». 

L’entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen révèle d’autres moyens de construire l’œuvre 

comme réflexivitif suspendu. Les romans de P. Dagen sont activés sous ce régime d’abord du fait de 

l’entretien lui-même où la rencontre de l’anthropologue et du romancier fonctionne justement 

comme un réflexiviteur général puisque tout, du monde de l’enquêté, devient susceptible de 

réflexivité. Une fiction dialogique de la création s’y élabore, qui insiste sur certaines des propriétés 

du créateur Dagen qui en font un enquêté hors pair, et notamment la disjonction de la personne 

que l’anthropologue et le romancier évaluent différemment. L’entretien, et c’est ce qui le rend 

précieux, montre ce conflit des interprétations. D’un côté, Daniel Fabre voit dans les multiples 

casquettes de Philippe Dagen (le professeur d’histoire de l’art, le critique d’art et le romancier qui 

                                                 
5
 Cf. Anne Collinot, 2012. 
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met en scène des artistes) un écheveau complexe d’intentions et de savoirs dont on peut tâcher 

d’identifier la trame générale, ce qui fait que « tout se tient ». Par exemple, dans quelle mesure le 

romancier traite, avec d’autres moyens, des problèmes qui peuvent se poser à l’historien de l’art ? 

Et Philippe Dagen de résister tout au long de l’entretien à ces tentatives d’unification de soi. « Je 

n’ai pas cherché une solution à un problème », dit-il à propos de son roman sur Gauguin, 

L’Australien (p. 200). J’y trouve un renforcement de l’idée que l’épreuve de la disjonction 

caractérise « l’homme créateur ». Il s’agirait dès lors, pour suivre le programme rêvé par Picasso 

d’une anthropologie générale, de savoir dans quelle mesure cette épreuve relève d’une condition 

humaine plus globale – celle d’une culture ou d’un temps par exemple – que les créateurs ne font 

que manifester de façon aigüe. Reprendre ainsi, par l’ethnographie, le dossier ouvert il y a plus de 

quarante ans par Capitalisme et schizophrénie. 

C’est un affrontement d’un autre genre qui est présenté dans le beau texte de Michèle Coquet à 

propos du Mystère Picasso réalisé en 1956 par Henri-Georges Clouzot. Ce sont presque deux 

autofictions qui s’élaborent en vis-à-vis, donnant au procédé de mise en abyme une singulière 

épaisseur. L’on y retrouve le motif signalé ci-dessus d’une tentative d’arraisonnement d’un 

registre par un autre (ici de la peinture par le cinéma), tentative qui apparaît, une fois encore, dans 

ses ratages et dans les résistances de l’arraisonné, de l’enquêté, du sujet. De Picasso ici qui oppose 

son rythme saccadé, ses fragments et son hasard à la volonté clouzotienne d’une saisie de l’esprit 

sans temps mort. « Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre, il suffit de suivre sa 

main » (p. 147) affirme Clouzot en ouverture de son film. Et, constatant l’échec final (l’on n’en 

sait guère plus sur le « mystère » de Picasso à la fin du film), je ne peux que souscrire au 

commentaire critique qu’en fait Michèle Coquet (p. 165) faisant de Clouzot un homme du XIXe 

siècle par ses représentations du processus créateur. C’est à ce niveau que le « double drame de la 

création », titre de l’article, se dévoile : celui de Clouzot (et du XIXe siècle ?) qui présente l’artiste 

comme un héros et la création comme autant de moments d’éclats ou de bravoure et qui sont des 

prises de risque volontaires ; celui de Picasso (et du XXe siècle ?) qui éprouve la présence 

lancinante de la catastrophe réelle, de l’échec toujours possible qui met la création sous tension et 

en mouvement et que l’on conjure par la valeur du fragment et de l’inachevé. Car achever une 

œuvre sera littéralement la tuer.  

 

La vie en double(s) 

 

Le cas du Mystère Picasso développe ainsi un thème central du dossier, celui du double qui est l’un 

des ressorts des processus créateurs et qui se décline selon plusieurs formes articulées les unes 
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aux autres : l’œuvre comme double de l’artiste (et ses déclinaisons en différents « complexes » : 

complexe de Pygmalion, complexe de Dorian Gray, complexe d’Emma, etc.), l’artiste comme être 

double (à la fois homme et femme, complexe de Proust ; créateur infécond, complexe d’Abélard ; 

et ce qu’a pu longtemps cristalliser et simplifier à l’extrême le partage entre vie ordinaire et vie 

créatrice), l’artiste à la recherche de son double (complexe de l’éraste), l’artiste et l’œuvre 

ensemble comme doubles du réel (effet de dédoublement du monde : par réduction, complexe du 

Facteur Cheval ; par inversion, complexe de Proust encore, qui hystérise le « vivre autrement » 

plus général ; « vivre autrement », c’est le complexe de Kerouac).  

Dans le Mystère Picasso, la rencontre entre le peintre et le réalisateur renforce l’effet du double. 

« Le double drame de la création », c’est aussi la création en double. Finalement, la tension que 

souligne Michèle Coquet entre Clouzot et Picasso ne fait que jouer sur la scène publique le drame 

intérieur de tout processus créateur qui est cette épreuve de la disjonction de la personne. 

On retrouve cette dimension dans l’article qu’Alessandro Barbato consacre aux rêves africains de 

Pasolini. L’Afrique serait ainsi l’un des nœuds biographiques où « le réel et son double » (C. 

Rosset) se soutiennent l’un l’autre et s’éclairent mutuellement. C’est d’ailleurs ici moins une 

fiction de la création pasolinienne qu’A. Barbato étudie qu’un entremêlement entre la fiction et la 

réalité : ce que le réel fait à la création, et retour. Montrer, à partir de deux voyages africains 

réalisés dans les années 1960, que Pasolini est dans toutes ses œuvres et que celles-ci le 

constituent est l’objet du texte. Mais la gageure est difficile à relever tant la vie de l’artiste italien 

s’éparpille en registres, en lieux, en thématiques. Si l’on est convaincu de l’effet de dédoublement 

du réel que constitue le rapport entre le « professeur européen moderne » et son élève le plus 

brillant (donc le plus résistant à la pédagogie) mis en scène dans Le père sauvage qui rejoue le 

moment où il explorait des innovations pédagogiques dans les années 1940, l’on reste un peu sur 

notre faim à propos du traitement de l’œuvre-vie pasolinienne. Le repli africain était-il trop 

exigeant ? C’est possible. Mais l’on peut penser également que la mise en écho plus systématique 

des séquences tournées à l’occasion de son premier séjour au Kenya en 1961 avec celles qui ont 

produit les Notes pour une Orestie africaine (1968-1969) eût donné une autre ampleur à la 

démonstration. Les Notes sont en fin de compte assez peu utilisées alors même qu’elles 

développent l’idée du double (et du « réel comme problème » comme le dit Edgar Morin) par le 

jeu des miroirs que l’on y trouve6. 

Aussi, pour une véritable description de la galerie des glaces propre au créateur, l’on pourra se 

tourner vers le texte qui clôt le dossier, un « A propos de l’œuvre de Pierre Michon » par 

Giordana Charuty. Elle y rend compte de la technique de la « vue oblique », du témoin détourné. 

                                                 
6
 Je renvoie sur cet aspect au bel article d’Anne-Violaine Houcke (2009). 
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Le modèle, le disciple, le public deviennent « témoins » et offrent une image de l’artiste et de son 

activité comme saisie depuis l’autre côté du miroir : Joseph Roulin, le postier qui pose pour Van 

Gogh, le curé de Nogent qui est le Pierrot de Watteau, Lorentino, jeune disciple de Piero della 

Francesca, les dames de la cour qui « environnent » Goya. Autant de « points de vue » que Pierre 

Michon met en scène dans ses romans qui prennent ainsi le contre-pied des motifs usés par les 

biographes pour s’attacher à des faits minuscules, « historiquement attestés mais le plus souvent 

jugés insignifiants » (p. 214). Où le projet tout à la fois poétique et anthropologique de Pierre 

Michon se révèle et se justifie. C’est à cet usage, très similaire sur le fond, de la vue oblique et du 

témoin, qui fut sous certains égards un « double », que Daniel Fabre s’astreint dans son article sur 

Proust, saisi depuis le récit de Céleste Albaret, la dernière gouvernante. « Peser de tout son poids 

sur le fait7 le plus faible pour qu’il éclate, et livre son ciel », en détournant quelque peu la phrase 

d’André du Bouchet (1951, p. 29), tel est le mot d’ordre que semble suivre P. Michon. L’on a 

proposé pour l’anthropologie, me semble-t-il, des définitions moins justes et des ambitions plus 

plates.  

Mais sous la caméra de Clouzot, les « miroirs de l’Afrique » ou le regard des témoins de Michon, 

les « doubles » sont en quelque sorte mis à distance. Ils deviennent parfaitement sensibles et font 

perdre de vue le fait que le drame est d’abord intérieur et que la dualité de la personne est la 

« forme de vie » principale du créateur. C’est à ce thème, celui de la disjonction de la personne du 

créateur, et à l’examen des procédés qui l’instituent ensuite dans l’espace public, que se consacre 

Daniel Fabre dans son « Marcel Proust en mal de mère ». Ce texte constitue une sorte de 

prolongement et de synthèse des travaux que le coordinateur du numéro mène depuis une 

vingtaine d’années dans la perspective d’une physique des écrivains, depuis leurs pathologies (leurs 

souffrances ; D. Fabre 1999) jusqu’à leurs restes (leurs maisons, leurs « ateliers », leurs brouillons ; 

D. Fabre 2005, 2006). L’enquête vise, ici à partir du cas Proust qui fait figure d’« exceptionnel 

normal » (E. Grendi), à restituer les manières de faire surgir « l’hallucination littéraire » (p. 59) 

dont l’auteur de La Recherche offre un condensé : un corps souffrant, un lieu de clôture qui excite 

la puissance de la vision, une vie « complètement à l’envers » comme le dit Céleste. Et plus la 

fermeture sera radicale, plus le monde de l’œuvre aura non seulement son autonomie mais 

obtiendra également une forme de prééminence. Dans ces cas-là, vraiment, « la littérature, c’est la 

vraie vie » (R. Barthes). Et cette « fiction de soi comme créateur » qui est l’épine dorsale du Temps 

retrouvé et que construit Proust sous les yeux de Céleste Albaret qui en livre le témoignage le plus 

direct (Albaret, 1973) est traversée par un motif central, récurrent dans la figure du créateur 

moderne affirme D. Fabre : celui de l’androgyne. Dualité essentielle de la personne qui offre de 

                                                 
7
 Du Bouchet écrit ici « le mot ». « Le fait » - mais j’aurais pu écrire aussi « l’être » ou « la vie » - me permettent 

la translation vers l’anthropologie.  
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métaphoriser le processus créateur comme processus d’engendrement. Une métaphore que 

Proust a poussée, de façon extrême, dans ses retranchements les plus littéraux : assumant la 

posture de la parturiente durant l’acte créateur au long cours, décrivant l’œuvre comme une partie 

de lui-même (p. 72) et explicitant tôt cette conception générale, dès son premier carnet (1908) : 

« Le travail nous rend un peu mère ». (ibid.).  

Et pour mesurer à quel point cette forme du double intérieur qu’est l’androgyne s’est 

progressivement imposée, il faudrait idéalement décrire les formes concurrentes qui ont pu 

apparaître à certains moments, les montrer s’évanouir ou renoncer devant la puissance 

métaphorique de l’androgyne ou, au contraire, résister dans certaines configurations particulières. 

L’on retrouve une description de cet amont de l’androgyne dans l’article de Dinah Ribard, « Le 

menuisier et l’enfant », à un moment (le milieu du XVIIe siècle) où un type de « vie de savoir » se 

stabilise qui va élever au rang d’axiome central le phénomène du dédoublement reléguant 

progressivement dans les marges les vies qui sont immédiatement des œuvres (les vies de saints et 

les anciennes « vies de philosophes ») et qui reviendront sous forme de « problèmes » ou de 

« projets » (pour inquiéter la raison et étranger le réel) au début du XXe siècle8.  

D. Ribard expose deux cas singuliers de poètes qui ont justement « inquiété » (d’une inquiétude 

en partie jouée comme le montre bien l’auteur) les cercles académiques puisque que des 

« Approbations » (comme on peut en trouver en ouverture des livres religieux et rédigées par des 

docteurs de la Sorbonne) sont intégrées aux recueil concernés : La Lyre du jeune Apollon (1657)  du 

« petit de Beauchasteau », poète de 12 ans, et les Chevilles de maître Adam (1644) de Billaut, 

menuisier de Nevers. Que signalent ces « approbations » faites par des poètes établis et 

reconnus ? La présence d’un Autre qui vous habite, malgré votre condition, votre âge, votre 

éducation ; un Autre qui vous féconde mais ne vous enseigne pas et vous fait le dépositaire d’une 

poésie sans art(ifice) mais non sans science, et d’une science sans maître (p. 93). Dans les deux 

cas présentés, la négation du travail et de l’apprentissage sur quoi insistent les approbateurs est en 

fin de compte celle de toute forme d’appropriation de l’acte qui en rend pleinement responsable 

et propriétaire. Qui s’exprime vraiment par la voix du petit de Beauchasteau, de maître Adam, 

puis plus tard chez ces « poètes malgré eux » (ouvriers, paysans, etc.) ? En fait, la Grâce, la 

Nature, le Peuple ou la Nation.  

 

La création est ailleurs 

                                                 
8
 Sur ces transformations de la vie de savoir, je me permets de renvoyer à La vie savante (Nicolas Adell et 

Jérôme Lamy (dir.), Paris, Editions du CTHS, à paraître) et en particulier à mon introduction « La vie savante. 

Perspectives morphologiques ». D. Ribard a, dans un autre texte (2003), magistralement éclairé un moment de 

cette longue histoire. 
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Dinah Ribard nous permet ainsi de toucher du doigt un phénomène que la figure de l’androgyne 

et de l’auto-engendrement, qui opèrent à plein régime entre le milieu du XVIIIe siècle et le début 

XXe siècle, recouvrent en partie. Les processus créateurs se décident largement hors du créateur 

qui n’en bénéficie que du fait d’une certaine porosité (que permettrait justement l’absence 

d’éducation, d’apprentissage, de « culture ») et d’une sensibilité singulière. Entre la Création 

considérée comme une opération strictement divine durant un long Moyen Age et le fait de la 

nicher dans des altérités (transcendantales ou non), le créateur omnipotent a constitué finalement 

une parenthèse dans une partie du monde, les sociétés occidentales, sur un temps assez court et à 

la faveur de conditions socio-économiques et intellectuelles (de l’apparition du copyright jusqu’au 

culte moderne des grands hommes) spécifiques.  

Il y a en effet une étroite proximité entre le « miracle royal » qui rend poète le petit de 

Beauchasteau et les anges qui font de Séraphine de Senlis, étudiée par Giordana Charuty au 

travers du film de Martin Provost (2008), une artiste qui est également sans apprentissage. Mais 

les ailleurs/autres de Séraphine sont multiples et permettent de déployer la carte des altérités 

fécondantes. D’une part, elle vit des expériences mystiques et des « annonciations » (elle voit des 

anges, puis la Vierge, entend des voix), sur le mode ancien pourrait-on dire qui la font interner à 

l’asile de Clermont-sur-Oise en 1932. D’autre part, elle bénéficie des visites très concrètes (en 

réalité, c’est elle qui visite puisque qu’elle est alors sa femme de ménage) de Wilhelm Uhde, son 

découvreur, qui attise son désir de peindre. Dans les mémoires de ce dernier comme dans le film 

de M. Provost, ce sont les fictions de ces ailleurs de la création qui sont véritablement représentées 

et dont l’aboutissement sera la prise de conscience plus globale des ailleurs de l’œuvre dans l’art 

contemporain (l’œuvre est, en fait, dans le contexte, dans le regard du public, dans l’action même 

du spectateur qui s’abolit en prenant part à la performance). 

Car les ailleurs de la création peuvent prendre des formes bien plus prosaïques que celles des auras 

de la grâce ou des apparitions angéliques (ou, pour une transcendance rabattue, de l’illumination 

chez Rousseau, chez Hugo, chez Michelet parmi tant d’autres). Ce sont, récurrences de l’art 

moderne et contemporain, les motifs de la rencontre qui fait bifurquer et du hasard que l’on 

trouve mentionnés dans plusieurs des textes du dossier (à propos de Ponge, de Dagen, de 

Michon notamment). Le hasard converti en projet : n’a-t-on pas là cet affrontement d’un principe 

d’incertitude et d’une exigence de rationalité qui font la vie d’artiste selon Pierre-Michel Menger ? 

Et ne peut-on trouver quelques situations qui, pour leur incarnation particulière de cette tension, 

se prêtent à la métaphorisation et provoquent les rencontres d’arts et d’artistes ? C’est 

probablement le cas de la corrida, qui passionnait et Picasso et Clouzot comme le note Michèle 
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Coquet. Car l’on pourrait supposer à peu de frais que l’un comme l’autre pouvait y lire leur 

« drame de la création » : la prise de risque qui fait l’héroïsme du créateur pour Clouzot, la 

présence permanente de la possibilité de l’échec pour Picasso. 

Arrivé au terme de ce parcours, il m’apparaît comme une hypothèse d’ordre général qui mériterait 

une tentative de démonstration que les motifs si prégnants de l’auto-engendrement et de la 

maîtrise du créateur sur un monde à soi – et dont les fictions qu’il peut proposer de lui-même, 

son Portrait de l’artiste en jeune homme (J. Joyce), sont l’un des instruments – sont une forme savante 

de la vie de création et qui est la vie de savoir moderne. Celle-ci prend forme aux XVIIIe et XIXe 

siècles, à un moment où l’architecture actuelle des sciences, ainsi que leurs fondements et leurs 

méthodes, se mettent en place. Cette proximité se noue tout particulièrement, mais non 

exclusivement, avec les sciences humaines et sociales qui demeurent encore largement marquées 

du sceau de cette forme de vie singulière. Pour ces vies de savoir, le dispositif de fiction privilégié 

a été et demeure l’autobiographie (entendons ici le genre autobiographique dans un sens 

extrêmement large). Quant aux autres vies créatives – les unes et les autres ne s’excluent pas 

radicalement bien évidemment –, celles qui situent les forces de la création ailleurs, elles sont 

d’une autre trempe (Séraphine, maître Adam, etc.). Leur dispositif de fiction privilégié, leur mode 

de restitution ordinaire, me semble davantage emprunter à la formule du conte merveilleux (ici, 

au sens strict). Aussi, pour l’étude de ces vies créatives et des processus créateurs qui les animent, 

l’horizon que je dégage à partir de cette riche livraison de Gradhiva est nourri par la conviction 

renforcée que, pour des raisons assez différentes et par d’autres moyens que ceux de la critique 

dite postmoderne, la ligne de partage « bonne à penser » n’est à tracer ni entre les sciences et les 

arts, ni entre un bloc « arts et sciences humaines » et un bloc « techniques et sciences 

expérimentales ». Elle trouverait en revanche une nouvelle pertinence analytique une fois située 

entre les vies créatives autonomes, qui organisent leurs espérances pour jalonner un destin (« être le 

héros de sa propre vie »), et les vies créatives hétéronomes, soumises aux aléas et aux alia, et qu’une 

volonté superlative, non étayée par le confort d’un destin et d’une maîtrise, doit en permanence 

tâcher de convertir en événements-qui-m’arrivent. 
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