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Un irrégulier sous I’Occupation : une tentative de lecture historique du

Pain des réves de Louis Guilloux

Le 15 aout 1939 alors que les menaces d’une guerre européenne se précisent
Louis Guilloux, accompagné de son ami Henri Petit, rend visite a Romain Rolland
installé depuis quelques mois a Vézelay au cceur de sa Bourgogne natale. Dans son
journal, P’auteur de Jean-Christophe dresse de son invité un portrait saisissant. « Un
petit homme, a la face tourmentée, un peu hirsute, mal barbue, style Péguy ou
Guéhenno, avec qui il me parait un peu apparenté. Il est de ceux qui ont perdu pied dans
le torrent de 1’époque, et qui sont ravagés : ils ont perdu toutes leurs fois, et ils ne
trouvent rien pour les remplacer. [...] Il vit a Saint-Brieuc et dans la géne, car il n’a
d’autre instrument de travail que la littérature ; et elle ne nourrit point, a cette heure.
Depuis un an, il s’est voué a la cause des réfugiés républicains espagnols, et il a assisté,
avec souffrance, avec révolte, avec honte, a leur expulsion de sa province, pour les
expédier a leurs bourreaux, a Bilbao et a Barcelone. On sent qu’il en reste brulé
d’opprobre pour son pays’. » Dans cette image d’un écrivain en souffrance, traversé par
son époque mais privé du secours des fois consolatrices et des réassurances prodiguees
par 1’engagement partisan sans doute peut-on voir une des figures de I’irrégulier que
notre dossier a retenu comme objet d’étude. L’entrée en guerre, la débacle, I’occupation
de Saint-Brieuc dés le 18 juin 1940 contribuent a accroitre 1’angoisse de Louis
Guilloux. Elles le raménent pourtant a sa table d’écriture. Un roman publié au ceeur de
I’Occupation en mars 1942 Le Pain des réves sera le reflet de ce temps de solitude et de
retour sur soi. C’est a la lumiére de cet ouvrage charniere situé entre la premiére phase
des débuts de Louis Guilloux et la seconde carriére qui commencera apres la guerre que
I’on va tenter de mieux cerner « I’irrégularité » propre a 1’écrivain. On reviendra pour
cela sur la singularité d’un parcours, 1’originalité d’une voix et la complexité d’une
réception.

Situation : Guilloux au tournant des années quarante, une place singuliere
dans le paysage littéraire
Au printemps 1938 les notations évoquant dans ses carnets 1’émergence du

projet qui deviendra Le Pain des réves éclairent la perception que Louis Guilloux se fait

de sa situation présente. « L’application d’un écrivain a exprimer les domaines de son
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enfance, note-t-il en mars 1938, constitue une activité comparable a celle qui rejette
certains vers le roman historique. Or, ainsi qu’on 1’a vu par des exemples récents et
retentissants, le fait d’écrire des romans historiques a notre époque semble appartenir a
des écrivains émigrés. Il me semble donc que ’ceuvre qui se propose d’exprimer les
domaines de I’enfance peut aussi s’expliquer (dans sa genése) par le sentiment d’une
rupture (voulue, subie ou désirée) d’un homme avec son époque — comme le roman
historique, dans sa genése peut s’expliquer par le fait que I’auteur sera un proscrit? ».
Ce sentiment d’une rupture - voulue, subie ou désirée - qui exclue toute mise en regle
avec 1’époque traverse le parcours de Louis Guilloux mais s’accentue a la fin des
années trente et dans les premiers mois d’Occupation.

Un détour biographique permettrait de repérer trés tot 1’acte fondateur de cette
irrégularité dans la décision prise - sans doute a la fin de la classe de seconde en 19172 -
de renoncer a la bourse d’études qui lui avait ouvert les portes du secondaire. Rendant a
la société I’aumone parcimonieusement distribuée a 4 des 300 éléves du lycée de Saint-
Brieuc, le fils du cordonnier socialiste refuse de devenir le « bourgeois de la famille ». Il
ne sera pas le «bon boursier » témoignant par son ascension sociale des vertus
émancipatrices de la méritocratie républicaine. Il évoquera plus volontiers la dureté de
I’institution scolaire, les maitres du primaire apprenant a coups de taloche les principes
de la Déclaration des droits de I’'Homme et du Citoyen comme le pére Coco du Pain
des réves ou les professeurs du secondaire rappelant le boursier a son devoir de
gratitude. C’est en autodidacte que Louis Guilloux a construit sa culture en chinant lors
de la foire Saint-Michel les livres de Jules Valles, de Balzac ou les romans russes pour
lesquels il s’enthousiasme, en explorant les fonds de la bibliotheque municipale de
Saint-Brieuc ou en profitant de I’invitation a venir puiser dans la bibliothéque d’une
famille de la bourgeoisie progressiste de la ville*. Les libres discussions avec Georges
Palante et Edmond Lambert qui jouent pour lui le role d’éveilleur, la fréquentation de
pairs dotés souvent d’un capital culturel supérieur au sien mais se reconnaissant dans sa
ferveur littéraire comme Jean Grenier, André Chamson, Henri Petit, Jean Guéhenno,
bientdt André Malraux achevent sa formation.

De cette irrégularité fondatrice découlent un certain nombre de tensions propres
au parcours de Guilloux. On notera ainsi la réactivation réguliére de la contradiction
entre 1’attachement au monde dont il est issu, celui du prolétariat et des gens de peu, et
le monde de la culture que ses lectures et sa volonté d’écrire vont I’amener a cotoyer.
En témoigne de facon aigue une lettre du 4 mars 1931 envoyée & un Jean Guéhenno
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confronté a la méme problématique mais conjuguant sans doute moins
douloureusement les deux fidélités. « Ce mot de culture pour moi, écrit Guilloux, ne
peut avoir d’autre sens que celui d’expérience. Et il n’est d’expérience que de soi.
Culture est douleur, et courage. L’homme cultivé est toujours un homme meurtri, et qui,
dans une certaine mesure, se survit a lui-méme. Cet homme-la est de toutes les classes,
de tous les temps. Il n’a pas besoin de savoir lire. Il lui suffit d’avoir vu mourir, d’avoir
aimé, d’avoir trompé, d’avoir été trompé, d’avoir éprouvé 1’inquiétude de ses « fins
derniéres », et connu la solitude. Mais lire, écrire ? Jeux mesquins. [...] Souvent, je me
dis, avec un amer regret, que toi et moi, nous aurions fait deux bons camarades
d’échoppe, I’un a co6té de 1’autre, nous eussions fait du cousu main, le neuf et la bricole
comme nos peres, et a ce compte la, nous n’aurions risqué que d’étre plus
complétement et sans doute plus continlment nous-mémes que nous ne le serons
jamais®. » Homme de navettes, Guilloux oscille également tout au long de son parcours
entre sa ville natale de Saint-Brieuc et la capitale ou se concentrent les salons, les
revues, les maisons d’éditions qui donnent les clefs de la vie littéraire. Lorsque Saint-
Brieuc et ses mesquineries provinciales 1’étouffent, 1’échappée parisienne apparait
comme une fuite salvatrice. Lorsque Paris et ses mondanités 1’épuisent, le bureau garni
de livres sous les toits de la rue Lavoisier perché comme une vigie dominant la ville
bretonne et la mer apparait comme un refuge.

Le refus obstiné des écoles et des disciplines partisanes contribue également de
faire de Guilloux un irrégulier. Entré en littérature en 1928 avec La Maison du peuple,
tableau des luttes menée au début du siecle par son pére et ses camarades, il refuse
obstinément d’étre récupéré par les tenants de la littérature prolétarienne comme par
ceux de la littérature populiste, écoles rivales mais prétendant I’'une et 1’autre placer la
peinture des milieux populaires au cceur de la création®. Se réclamer d’un manifeste ou
d’un programme, circonscrire sa palette & un secteur clairement délimité lui semble en
effet une amputation réductrice de son projet littéraire. Dans un courrier a Romain
Rolland de janvier 1931 il explique qu’il ne saurait se définir comme écrivain
prolétarien et que les hommes qu’il a voulu peindre ne sont pas seulement des
prolétaires mais « des hommes douloureux ou joyeux, toujours en attente et pour ainsi
dire hors du temps »'.

Dés lors Guilloux va placer son rapport a 1’époque et au milieu littéraire dans
une dialectique de présence et de mise a distance. Secrétaire du grand congres des
écrivains pour la défense de la culture, il se garde d’institutionnaliser son engagement
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par I’adhésion a 1’un des partis du Front Populaire®. Compagnon de Gide lors du voyage
en URSS durant I’été¢ 1936 il choisit d’abréger un périple lourd d’ambigiiités puis
s’enferme dans le silence. Désillusionné sur la « patrie du socialisme », il a visiblement
scrupule dans le contexte de la guerre d’Espagne et de la montée des périls d’affaiblir
I’image de la Russie soviétique. Il refuse tout autant de s’associer a la campagne de
dénigrement montée contre Gide par Aragon, quitte a perdre le poste de responsable des
pages littéraires dans le quotidien Ce Soir qui lui avait été accordé quelques temps plus
t6t%. Mal a I’aise dans la posture de I’intellectuel engagé, il trouve plus de satisfaction
dans 1’action concréte d’assistance aux réfugiés espagnols chassés d’abord par la
répression de la révolte des Asturies puis par la guerre civile. Délégué départemental du
secours rouge des Cotes du Nord, il travaille sans exclusive aux cotés de militants
communistes, socialistes et chrétiens — il se lie ainsi avec un prétre soucieux
d’engagement social 1’abbé Vallée. Lorsque le secrétaire général de la préfecture s’irrite
de ses méthodes de « franc-tireur », il recoit le titre comme un hommage lui qui ne peut
militer « qu’a son compte ».

Apres la défaite de 1940, I’isolement forcé de Guilloux le raméne au projet de
livre évoqué en 1938 dans ses carnets qu’il pense appeler & cette date Images du
Paradis. Il en reprend la rédaction a la fin de 1940 et en signale I’achévement le 8 mars
1941. « Absent de Paris » depuis plusieurs mois, Guilloux est restée a 1’écart de la
réorganisation de la vie littéraire survenue depuis 1’Occupation. En septembre 1940
une convention de censure a été signée entre les autorités d’occupation et le Syndicat
National des Editeurs qui vise a exclure toute publication contraire aux intéréts du
Reich. Une liste de plus de 1000 ouvrages interdits y a été adjointe : la fameuse liste
Otto. En décembre 1940 la NRF qui avait interrompu sa publication en juin est
ressortie sous la direction de 1’écrivain Pierre Drieu la Rochelle qui entend la mettre au
service de la collaboration intellectuelle. Peut-on s’accommoder d’un cadre aussi
contraignant ? Un dégradé de réponses a été apporté par les contemporains : activisme
des partisans de 1’Ordre nouveau, z¢le intéressé d’opportunistes a la recherche de places
a prendre, repli vers une littérature de 1’inactuel de ceux qui veulent continuer a publier
sans pour autant se compromettre. Jean Guéhenno, ami de Guilloux depuis la fin des
années vingt, appartient au petit cercle de ceux qui ont refuse toute concession, se
réfugiant dans ’écriture de soi du journal intime et la préparation d’une biographie de
Rousseau dont il réserve la publication a des temps meilleurs. Sans doute a-t-il fait part
de sa vision des choses dans la visite a Guilloux qu’il effectue en juin 1941. Il a accepté
toutefois de lire puis de transmettre a son retour a Paris le manuscrit & Paulhan leur ami
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commun qui a perdu le contréle de la NRF mais siege toujours au comité de lecture de
Gallimard. A ’automne 1941, Paulhan accuse réception et interroge Guilloux sur ses
intentions. Apres un temps d’hésitation, celui-ci opte pour la publication. « Moisir et
laisser moisir n’a pas de bon sens; puisque vous me I’offrez, proposez donc ce
manuscrit a Drieu et a Gaston Gallimard » écrit-il le 11 octobre a Paulhan. Le 26
octobre il annonce également sa décision a Guéhenno : « Tout bien pesé, je crois qu’il
vaut mieux publier, qu’il vaut mieux étre vivant que mort et qu'un ouvrage de cette
nature et sur ce theme ne sert ni ne dessert personne ». Images du Paradis rebaptisé a
la demande de Gaston Gallimard Le Pain des réves sort donc en mars 1942, précédé par
la prépublication d’un extrait dans la NRF de février'®. Guilloux donnera aussi deux
contes a 1’hebdomadaire littéraire Comoedia. Moins intransigeant que Guéhenno, il
semble donc se rallier a I’opinion de Paulhan qui pense que 1’écrivain « terriblement
responsable » de ses écrits, ne ’est pas de ceux qui publient a coté de lui'l. L’examen
attentif des correspondances laisse toutefois supposer qu’au-dela de la consultation
formelle de ses proches, I’irrégulier convaincu qu’en aucun cas son texte ne pouvait se
préter a une récupération au service de 1’ordre nouveau se range en réalité a I’avis
confortant ses convictions intimes.

Singularité d’une voix et complexité d’un projet littéraire : Le pain des réves

dans lPunivers romanesque de Louis Guilloux

Dans Le Pain des réves un narrateur presque anonyme®? revient sur une enfance
pauvre dans une petite ville bretonne a la veille de la Grande Guerre. La premiere partie
est dominée par la figure du grand-pére, contraint de reprendre jusqu’a en mourir
d’épuisement son métier de rapetasseur pour subvenir aux besoins de la famille
abandonnée par son fils. La deuxiéme partie est dominée par les bouleversements
provoqués par le retour des colonies d’un parent éloigné le « pauvre Michel » et de sa
redoutable et séduisante épouse, la fantasque cousine Zabelle. En arriére-plan des deux
parties se dégage la figure discrete et attachante d’une mere veillant jusqu’a I’oubli de
soi sur les siens. Roman presque sans intrigue le livre semble voué tout entier a I’art du

19 Son prénom n’est pas connu, le nom de famille Lhotellier n’apparait que de fagon fortuite lorsque le
facteur vient apporter une lettre au grand-pere.

1 Paulhan engagé des la fin de 1940 aux cotés de la résistance compte plusieurs amis, dont Marcel Arland,
dans I’équipe de Comoedia. Guéhenno consulté lui aussi s’était dit dans I’impossibilité de donner son
avis par écrit sur la revue ce qui indiquait de fagon explicite ses réticences. A c6té de textes de bonne
tenue littéraire, ’hebdomadaire de René Delange publiait en effet des articles ouvertement favorables a
la collaboration.
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conteur. L’apparente simplicité de la narration recouvre toutefois une écriture plus
complexe qu’il n’y parait et une volonté manifeste de Guilloux 1’irrégulier de jouer
avec de multiples genres littéraires sans se laisser emprisonner par eux. Un certain
nombre de tensions traversent ainsi I’ceuvre. Le récit oscille en permanence entre effet
de réel et sens du mystere. Par bien des traits le roman pourrait s’inscrire dans la veine
naturaliste et étre lu comme un témoignage sur les conditions de vie des milieux les
plus défavorisés de la société de la Belle Epoque. Il en va ainsi des descriptions de la
batisse ruineuse située au fond d’une cour puante ou vit, dans une écurie plus décrépite
qu’au temps ou elle logeait des chevaux, la famille du narrateur. Le réel le plus
prosaique et le plus trivial se dévoile dans la lutte toujours a recommencer contre les
punaises de lit dont les piqures troublent le sommeil de la maisonnée ou dans les scenes
d’épouillage qui occupent les heures du repos dominical. On pense ici aux évocations
des hygiénistes du XIXe siécle, aux rapports du docteur Villermé sur le prolétariat des
nouvelles cités industrielles ou a ceux des docteurs Guépin et Bonamy évoquant les
caves sinistres de Nantes sous la Monarchie de Juillet'®. L’évocation de la géographie
urbaine reléve également de cet effet de réel inspiré peut-étre a Louis Guilloux par le
matériel iconographique - cartes postales anciennes notamment - qu’il incorporait au
manuscrit de ses romans!®. La topographie dégradée de la rue du tonneau, le sas de la
place aux ours, les sombres périphéries que parcourt le grand-pére, la percée lumineuse
de la rue Saint-Yves et de ses cafés bourgeois, évoquent de fagon sensible le zonage
social de I’espace urbain. L’art de Guilloux transcende toutefois cette approche réaliste
par une écriture poétique et un gout de I’ellipse. Les descriptions minutieuses se
combinent avec le maintien de parts d’ombre qui laissent leur place a I’imagination du
lecteur. L’identité et la situation présente du narrateur ne sont jamais précisées. La
fratrie qui I’entoure dans le récit garde sa part de mystére : le petit infirme Pélo et le
frere Daniel embarqué sur La frivole sont certes individualisés mais la présence d’autres
fréres est également évoquée qui ne sont ni nommés ni dénombrés®. Prompt a laisser
voguer son imagination & partir des récits historiques qu’il entend a 1’école, confessant
le désir d’aventure que lui inspirent la littérature populaire ou 1’échappée vers les
horizons lointains de certains membres de la famille, le narrateur entoure son récit d’un
halo onirique qui 1’éloigne de la tradition naturaliste.

Une dialectique de la tendresse et de la violence parcourt également le livre. « Je
doute qu’aucun amour ne vaille celui des pauvres » écrit le narrateur. Les signes de cet
amour abondent tout au long du récit. Toute la premiére partie joue sur le contraste

13
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entre la précarité extréme de la situation matérielle de la famille et la force des liens qui
unit ses membres. La maisonnée éprouvée n’ignore pas la paix du soir. « C’était une
heure sans effroi, une heure a nous, ou le bonheur se définissait par la présence de tous
ceux qui restaient, - depuis que mon pére nous avait abandonnés, depuis que mon frere
Daniel s’était fait marin — par la conscience plus ou moins claire que nous étions la
encore ensemble, encore pas séparés, et qu’il ne nous fallait pas autre chose pour nous
faire accepter de vivre®, » La tendresse de Guilloux se manifeste également dans la
galerie de portraits qu’il dresse de I’humanité douloureuse et touchante qui peuple le
quartier de la rue du tonneau. Toute une série de vies minuscules apparait ainsi au fil
des pages : la Pingon enchainée a son atelier de savetier depuis la mort de son mari,
Durtail le tonnelier dépressif et son trois-mats miniature, le pére Gravelotte tambour de
la ville, Pompelune qui marche comme 1’on danse la polka affublé d’une ridicule
bimbeloterie décorative, Chopi rescapé de Biribi-les-fers, la fée famélique... Quelques
gestes d’entraide viennent atténuer parfois la dureté des rapports sociaux. Durtail réalise
une baleiniére qui servira de lit au petit infirme Pélo. Le grand-pére garde quelques
vieilles frusques pour plus pauvre que lui et le bénéficiaire de ce don, Tonton,
récompense la maisonnée d’un air d’Ocarina.

La présence de 1’amour des pauvres ne permet pas toutefois de faire oublier la
violence de I’humiliation auxquels ils sont exposés en permanence. La relégation
sociale est au cceur du livre. Elle est d’abord relégation spatiale. Le narrateur est aux
yeux de ses concitoyens « un voyou de la rue du tonneau ». Lui-méme sait précisément
ou il quitte «sa» terre pour «pénétrer en pays ennemi ». Enclave miséreuse et
insalubre, le quartier constitue au cceur de la ville une verrue qu’il faudra faire sauter un
jour. « Par 1a, me donnait-on a penser que mes pareils et moi nous formions sur la terre
un objet de scandale, une malpropreté. N’était-il pas évident, lorsqu’ « ils » parlaient de
la «verrue», que c’était I’ensemble qu’ils voulaient dire, n’oubliant pas dans
I’habitation, I’habitant, mél¢é avec sa vermine ? Telle est la premiére idée abstraite qui
se soit formée en moi. C’est ainsi que commenga ma vie spirituelle » note le narrateur.

La relégation culturelle est également au cceur du livre.

La complexité du projet littéraire de Guilloux se manifeste également par un
certain nombre de signes et d’incrustations qui relient entre eux ses livres et invitent a
percevoir des circulations plus larges qui éclairent 1’architecture de 1’ceuvre. Le Pain
des réves entretient ainsi des liens complexes avec La Maison du peuple premier récit
d’enfance par lequel Louis Guilloux est entré en littérature en 1927. Les deux volets de
ce diptyque présentent une communauté de décor - méme cadre géographique et

16
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chronologique - mais divergent dans 1’orientation de la focale. La dimension
autobiographique est plus affirmée dans le premier dominé par la figure du pere, des
luttes menées avec ses camarades socialistes et de leurs espoirs. Le schéma familial du
Pain des réves fait une place plus large a la fiction : une fratrie plus nombreuse, un pere
absent que ses tourments ont amené a quitter les siens et qui semble avoir emporté avec
lui toute possibilité de révolte. L’effacement de I’actualité politique et sociale des
débuts du vingtieme siecle laisse la place a une approche plus contemplative et
intemporelle, propice au dévoilement d’une culture populaire syncrétique et fagonnée
par la longue durée. Le livre publié en 1942 a aussi vocation a s’imbriquer dans une
autre fiction a laquelle 1’écrivain songe depuis longtemps et qui deviendra Le Jeu de
patience, ample roman polyphonique évoquant a travers le destin croisé de dizaines de
personnages 1’histoire d’une ville de Bretagne confrontée aux convulsions du XXe
siecle. Parmi les protagonistes de cette vaste fresque apparait en effet le personnage de
Loic Nédelec. Ce romancier mort dans la misére est I’auteur d’un manuscrit publié¢ de
facon posthume par sa compagne et intitulé Le Pain des réves.



