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De quoi le récit est-il le nom ?

Federico Bravo
Université de Bordeaux Montaigne

La rélexion se développe dans la perspective d’une double extension du concept 
d’autoréférence visant, d’une part, à placer la syntaxe, souvent délaissée au proit du 
sémantique, au cœur du travail de mise en miroir de l’écriture et, d’autre part, à penser 
l’autoréférence en lien avec l’instance interprétante comme une mise en cause du moi, mieux 
que comme une mise en cause du texte.

Mots-clés : genre ictionnel, narrativité, interprétation, autoréférence, inconscient.

La tesis aquí defendida aboga por una doble extensión del concepto de auto-referencia 
con vistas, por un lado, a destacar el papel de la sintaxis, generalmente desatendida a favor 
de la semántica, en el trabajo de auto-representación de la escritura y, por otro, a pensar la 
auto-referencia en relación con la instancia interpretante como una puesta en cuestión del 
yo, más que como una puesta en cuestión del texto.

Palabras claves  : género ictional, narratividad, interpretación, autoreferencia, 
inconsciente.

he theory we present aims at a twofold extension of the concept of self-reference in order 
both to show the importance of syntax, often neglected to the beneit of semantics –in the 
task of self-representation in writing– and to consider self-reference in conjunction with the 
interpreting instance as a process involving the self rather than the text.

keywords : ictional genre, narrativity, interpretation, self-reference, unconscious.

R apportée à l’œuvre de iction, l’autoréférence est elle-même une iction, 
un simulacre dont les semblants et faux-semblants récursifs, les mises en 

miroir, les réalisations en boucle et autres efets « gigogne », « poupée russe », 
« vache qui rit » etc. ne sauraient masquer le caractère éminemment artefactuel. 
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Un roman qui parle de lui-même est avant tout un fantasme qui relève d’une 
vision quasiment animiste du réel. Encore faudrait-il en efet, pour qu’un 
roman parle de lui-même, qu’il soit capable de parler ; or autant commencer 
ces « rélexions » par un truisme, un roman, ça ne parle pas. S’il fait parfois 
semblant de le faire c’est en vertu d’un travail de subjectiication, celui-là même 
qui permet, par exemple, de prêter ictivement la parole à un animal ou à un être 
de langage comme dans les charades : mon premier..., mon second..., mon tout... 
Les jeux spéculaires et les enchâssements narratifs et métanarratifs ne changent 
rien à l’afaire et ne confèrent pas au métarécit un statut narratif spéciique : 
une métaiction est encore une iction de sorte qu’il n’y a de loi qui s’applique à 
l’une qui ne soit aussi applicable à l’autre. La iction n’engendrant que iction, 
le roman est lui-même inatteignable en tant qu’objet de l’autoréférence : dès 
lors qu’il se nomme, il s’objective pour devenir un autre. Pour autant, c’est la 
thèse que je développais lors du colloque de 92 où je distinguais l’autoréférence 
proprement dite de l’efet d’autoréférence1, le plus hétéroréférentiel des 
romans, en racontant l’histoire des personnages qu’il met en scène, raconte 
inévitablement aussi l’histoire de sa propre construction. Autrement dit, il peut 
y avoir autorélexion sans autoréférence. Le paradoxe se laisse ainsi manier en 
disant que lorsqu’elle parle d’elle-même l’œuvre parle toujours d’un autre, mais 
qu’en parlant d’un autre elle ne fait en réalité que parler d’elle-même. Cette 
vérité a partie liée avec une autre subjectiication d’ordre plus profond : dans 
la vie de tous les jours, nous avons beau croire que nous utilisons le langage 
pour parler du monde, pour parler des êtres, pour parler des autres, nous 
ne faisons jamais que parler de nous-mêmes. Ceci est encore plus vrai de la 
création littéraire, théâtre d’une énallage fondatrice qui réduit dangereusement 
le spectre des personnes grammaticales disponibles. Pour le dire d’un mot, en 
matière de création, il n’y a qu’une personne : la première. L’autoréférence est 
(déjà) là qui joue à donner un présent à la parole, qui est toujours le nom de 
l’absent. Comme le dit Jacques André, « le présent est une coïncidence, de l’être 
et du temps2 » : l’écriture en est la forme hallucinée.

Je ne m’intéresserai pas ici aux phénomènes d’autodésignation du roman, sur 
lesquels tout ou presque semble avoir été dit. Je développerai plutôt ma rélexion 
dans la perspective d’une double extension du concept d’autoréférence visant, 
d’une part, à restituer à la syntaxe son rôle majeur dans le fonctionnement 
autoréférentiel du texte et à désenclaver ainsi le phénomène du strict périmètre 
sémantico-lexical auquel il est souvent coniné et, d’autre part, à rattacher 
l’autoréférence non au même du texte mais au moi dont se supporte le récit et 
à penser l’autoréférence comme une production de l’interprétation, mieux que 
comme une production du texte.

1. Federico Bravo, «Fiction, référence et signiiance: le récit et ses représentations », in 
Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain (Colloque International, Maison 
des Pays Ibériques-Université de Bordeaux III, 27-28 novembre 1992), Bordeaux, Maison des 
Pays Ibériques, 1994, p. 13-27.

2. Jacques André, L’imprévu en séance, Paris, Gallimard, 2004, p. 99.
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Avant de mettre en cause la fonction narrative du langage, la question qui 
est posée ici met en cause sa fonction référentielle, c’est-à-dire son aptitude 
à « nommer », qu’il faut postuler comme un prérequis de son aptitude à « se 
nommer ». On le sait  : le langage permet de tout dire, mais pas toujours au 
même prix ni avec la même eicacité. Selon le champ de référence impliqué, 
la performance de certaines tâches langagières dont le coût cognitif est parfois 
très élevé peut s’avérer paradoxalement très médiocre. C’est le cas, entre autres, 
de certaines représentations spatiales ou dimensionnelles  : lorsqu’il s’agit, 
par exemple, de décrire un escalier en colimaçon, le langage gestuel semble 
ininiment mieux adapté et plus performant que le langage verbal, même 
si, comme le fait remarquer Jean-Jacques Frankel, le locuteur peut toujours 
recourir à une analogie en disant, par exemple, « un escalier en colimaçon a 
un peu la forme d’un ressort3 », ce qui, on en conviendra, n’est pas toujours 
le premier rélexe du locuteur. Demandez à un locuteur hispanophone ce que 
veut dire le mot fofo et neuf fois sur dix vous aurez en retour une expression 
du visage alliée à un geste des mains qui en diront plus long sur son désarroi 
et sur son incapacité à déinir valablement le concept que sur le concept qu’il 
cherche à déinir et qu’il croit pourtant donner à voir par les gestes qu’il fait. Le 
langage, on le sait, est particulièrement inadapté à la « description du non rigide 
développé dans trois dimensions4 » de sorte que, pour étrange que cela puisse 
paraître, on n’est pas moins démuni lorsqu’on doit s’exprimer dans une langue 
étrangère qu’on maîtrise mal que, par exemple, lorsqu’on doit décrire dans 
sa propre langue une action aussi simple que l’opération qui consiste à faire 
un nœud. L’expérience, empruntée à Bresson et rendue célèbre par Antoine 
Culioli, qui demandait à ses étudiants d’expliquer au téléphone comment faire 
un nœud, nous renvoie non pas à l’inefable, car une explication lourdement 
euclidienne reste toujours possible, mais à l’inouïble car l’écoute a, elle aussi, 
un coût cognitif et il est peu probable que l’auditeur même le plus bienveillant 
soit disposé à entrer dans de pareilles combinaisons alors qu’une démonstration 
à l’aide d’un simple bout de icelle suit à lui épargner l’ennuyeuse vivisection 
des phases qui interviennent dans la confection d’un nœud : comme on dit, 
una imagen vale más que mil palabras. Peu engageant à première vue, ce type 
de discours explicatif qui conine à l’exhaustion (et qui est celui des modes 
d’emploi ou de certaines déinitions lexicographiques) n’est pourtant pas loin 
de l’écriture narrative d’un Juan Benet saturant à souhait la mémoire syntaxique 
de son lecteur ou, dans un tout autre registre –  l’humour en plus – de celle 
d’un Julio Cortázar expliquant avec force détails chacune des opérations dont 
il faut s’acquitter pour monter les marches d’un escalier. Mettant le locuteur en 
échec et lui faisant ainsi toucher du doigt les limites du langage, l’expérience de 
Culioli demandant de donner au téléphone des instructions à un pair pour faire 
un nœud plat nous rappelle cette double vérité que parler c’est traduire (avant 

3. Jacques Frankel, « Référence, référenciation, valeurs référentielles », in Sémiotiques, n° 15, 
décembre 1998, p. 70.

4. Ibidem.
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de traduire ce qu’un autre a dit dans une autre langue, je traduis chaque fois 
que je parle mes propres pensées) et que traduire n’est que très accessoirement 
une question de vocabulaire, le plus dur en cette afaire n’étant pas de trouver 
des mots, mais bien des phrases capables de re-présenter, donc de traduire, 
plus ou moins idèlement et plus ou moins eicacement, une expérience, une 
action, un événement.

Car le récit est d’abord et avant tout une afaire de syntaxe, et s’il fallait 
reformuler cette idée dans l’optique d’une théorie générale des genres littéraires, 
je ne craindrais pas de dire que si la poésie est une afaire de mots, le roman 
est, lui, une afaire de phrases. Non que l’un échappe mieux que l’autre à la 
discursivité, par ailleurs incontournable, de la parole, mais je tiens que le récit 
se construit idéellement sur un mode syntaxique et chronologique qui est aux 
antipodes du travail poétique, éminemment a-syntaxique et analogique. C’est 
selon moi la raison pour laquelle, au-delà du tour plus ou moins autoréférentiel 
que peut prendre le texte littéraire en raison de ses jeux de miroirs et de ses 
mises en abyme, on a toujours le sentiment d’être plus proche du mode 
autoréférentiel quand on lit un poème que quand on lit un roman. Les raisons 
de cette opposition radicale, j’ai longtemps cru devoir les rechercher du côté du 
signe et de son statut, suivant en cela les postulats de Julia Kristeva accordant 
au signe poétique un statut ni tout à fait référentiel ni tout à fait non-référentiel 
mais pseudo-référentiel, c’est-à-dire les deux à la fois. Il m’apparaît aujourd’hui 
que ce statut prétendument pseudo-référentiel du signe poétique n’est pas la 
cause de sa singularité mais plutôt son efet et qu’il convient d’en chercher la 
source non du côté du signe mais dans la relation entre les signes, c’est-à-dire 
du côté de la syntaxe. En clair, si les mots fonctionnent diféremment dans le 
poème et dans le récit ce n’est pas parce qu’ils ont une manière diférente de 
signaler le monde, ni même de s’assembler, mais parce que leur assemblage est 
inféodé à un régime énonciatif diférent qui fait que la même phrase, énoncée 
sur l’un ou l’autre modes discursifs, ne signiie ni la même chose ni de la 
même manière : en d’autres termes, ce ne sont pas les mots qui fonctionnent 
autrement, mais leur syntaxe qui, agglutinante ou cohésive dans le récit, est 
exécutée sur le mode de la déliaison dans le poème. Le roman «  raconte  » 
une histoire, le poème à sa manière le fait aussi qui l’éclate cependant en une 
multitude de contenus paradigmatiques latents ou manifestes, surimposant à 
la phrase et à ses enchaînements une deuxième syntaxe, suspensive, désarrimée, 
pour ainsi dire « suprasegmentale ». Entre deux phrases qui se suivent le lien qui 
les unit n’est pas le même dans le récit et dans le poème ; les liens que le premier 
construit, sont pour ainsi dire à construire dans le second, qui les donne à 
deviner plus qu’il ne les donne à voir, un peu comme si chaque vers jouait 
provisoirement le rôle d’un incipit et venait amorcer une histoire diférente 
à chaque fois qu’il fallait faire communiquer avec la précédente, chaque 
phrase réclamant simultanément l’oubli de la phrase précédente et sa mise 
en mémoire. Cette syntaxe déliée aux allures kaléidoscopiques n’est pas sans 
rappeler celle, éminemment asyndétique, qui préside à l’élaboration des rêves. 
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Les propos suivants de Jean-Claude Rolland sur la syntaxe de l’inconscient 
sont, me semble-t-il, aisément rapportables à la syntaxe du poème : 

...le fantasme, dès sa constitution, est supporté par un discours. Ce discours est, 
à cette étape, réduit à une juxtaposition de mots isolés. Aucune syntaxe n’en vient 
tempérer la ièvre pulsionnelle et la crudité représentative en y introduisant l’obstacle 
de la négation ou l’écart de la comparaison. Mais il est déjà un discours puisqu’à la 
faveur du travail du rêve qui convertira ce contenu latent en contenu manifeste, puis 
de l’élaboration secondaire qui remaniera ce fantasme élémentaire en une iction 
partageable, puis enin du récit du rêve, ce magma sémantique trouvera place dans 
la langue communautaire... et la transformera [...]. Le langage ne se contente pas de 
représenter le fantasme, sa vocation consiste à s’y substituer totalement5.

On remarquera que le récit apparaît, déjà, comme une version élaborée 
par rapport à la forme primaire du fantasme, que Jean-Claude Rolland 
déinit comme une «   juxtaposition de mots isolés  » et dont le poème, j’en 
fais l’hypothèse ici, livrerait une version plus primitive que le roman. Le rêve 
lui-même est déjà un récit, né de la transformation en contenu manifeste 
d’un contenu latent, contenu premier dont la mémoire s’estompe, au gré des 
brouillons et des récritures, à mesure même de sa scénarisation : c’est le principe 
même du refoulement. Les prémices de cette chronologie de raison invitent 
ainsi à considérer le récit – ce sera mon premier postulat – comme l’expression 
la plus aboutie, la plus élaborée, la plus accomplie et la plus achevée de ce travail 
de scénarisation, dont le poème procurerait une exécution primaire ou plus 
archaïque, ce qui reviendrait, d’une certaine manière, à faire du roman la forme 
hyper-évoluée du poème et, inversement, du poème la version a-syntaxique, 
déconstruite ou encore faiblement scénarisée du roman. Le récit comme la 
poésie étant le théâtre d’un simulacre référentiel auquel le lecteur doit se garder 
de croire tout en y croyant, je doublerai cette première temporalité d’une 
deuxième chronologie de raison : la « suspension consentie de l’incrédulité » qui 
fonde le pacte ictionnel, passe, selon moi, par la reconnaissance implicite de 
ces deux opérations, proches mais distinctes et surtout consécutives, que sont la 
simulation et la dissimulation. Simuler et dissimuler, autrement dit feindre et 
ne pas laisser voir que l’on feint, est en efet le propre du travail de iction. En 
croisant ces deux chronologies, puis en en corrélant les termes, on est fondé à 
conclure que l’acte de référence que le poème simule, le roman a pour première 
mission de le dissimuler. Je reprendrai à mon compte l’airmation de Genette 
selon laquelle :

Il y a [...] une opposition diamétrale du point de vue de l’économie du récit, entre 
la fonction d’une unité et sa motivation. Si la fonction est (grossièrement parlant) ce à 
quoi elle sert, sa motivation est ce qui lui faut pour dissimiler sa fonction. En d’autres 
termes, la fonction est un proit, la motivation est un coût6.

5. Jean-Claude Rolland, Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 86-87.
6. Gérard Genette, « Vraisemblable et motivation », in Communications, 11, 1968, p. 20.
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Sur la base de cette airmation, je dirai que la motivation que le roman met 
au service de la dissimulation de ce coût, le poème la met, au contraire, au 
service de son exhibition. Le corollaire d’une telle approche, pour la question 
qui nous occupe, est que le degré d’hétéroréférentialité du roman est fonction 
de sa motivation, donc inversement proportionnel à son degré de poéticité. 
Certes, il n’y a pas deux fonctions du langage, poétique l’une narrative l’autre, 
isolables, immiscibles, pour ainsi dire à l’état brut, les deux interagissant dans 
des proportions variables au cours de tout travail de création : il y a toujours un 
embryon de narrativité dans un poème, comme on relève des « décrochages » 
poétiques dans le récit. Mais au-delà de ces hybridations, c’est le premier mode 
qui domine dans le discours dit poétique et le second qui le fait dans le discours 
ictionnel. Aussi l’efet autoréferentiel prend dans le récit la forme d’une 
régression de la parole, d’une remontée loin vers les strates les plus archaïques 
de l’activité fantasmatique, il marque involutivement une sorte de retour au 
mode poétique dont il est issu. Placé sous la domination de la référence, le récit 
dissimule cela même que le poème, placé sous la domination de la signiiance, 
met à nu. Je tiens que chaque fois que le roman s’autoréferentialise ou en donne 
l’illusion c’est sous l’efet d’une régression qui le rapproche du mode poétique, 
régression qui conforte chez le locuteur le sentiment non seulement, comme 
le disait Rousseau, que le langage iguré fut le premier à naître, mais bien plus 
loin encore que le premier langage fut poétique. Une phrase du psychanalyste 
Edmundo Gómez Mango me semble résumer admirablement cet état de fait : 
« nous sommes des exilés de la poésie tombés dans la prose, une nostalgie de la 
première patrie nous habite ; la joie de la lecture ressemble à un rapatriement 
heureux, à un retour à la langue des commencements7  ». Cette hypothèse 
de psychanalyste, une hypothèse de linguiste aurait pu venir l’étayer  : celle, 
controversée, qui, dans le devenir typologique des langues, place les langues 
analytiques à forte composante morphologique au stade le plus avancé de 
l’évolution linguistique et qui, couplée à cette phylogenèse de la parole poétique, 
inciterait à opposer les deux modèles syntaxiques que nous avons postulés pour 
le poème et pour le roman et à corréler la poésie au modèle isolant et le récit au 
modèle lexionnel, mais on sait combien il est risqué de confondre langage de 
l’enfance et enfances du langage8, ce qui fait que je n’insinuerai cette hypothèse 
que par prétérition et à titre purement exemplatif.

J’en viens donc à la question soulevée en titre : de quoi le récit est-il le nom ? 
En tant que production de l’activité fantasmatique, le récit, comme le rêve, 
prend sa source dans les assises profondes de l’inconscient. Sur ce point, autant 
le dire tout de suite, c’est à Freud mieux qu’à Genette, et à la psychanalyse 
mieux qu’à la narratologie, qu’il convient de se référer. Je ne m’engagerai pas 
ici, faute de temps mais surtout faute de compétence, dans l’énumération 
des correspondances qu’il est possible d’établir entre le travail littéraire et le 

7. Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue, Paris, Gallimard, 2009, p. 43.
8. Selon l’expression de Claude Hagège, in L’homme de paroles. Contribution linguistique aux 

sciences humaines, Paris, Artème Fayard, 1985, p. 40.
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travail analytique et ne m’intéresserai pas à la narration en tant que production 
mais à la narrativité en tant que faculté cardinale de l’esprit humain, celle-là 
même qu’un secteur non négligeable de la recherche actuelle situe à l’origine 
du langage. Je me limiterai ici, pour la question qui nous occupe, à faire 
un constat extrêmement simple  : le récit étant l’expression d’un déicit que 
l’activité fantasmatique vient combler, il se rapporte toujours à moi, que j’en 
sois destinateur ou destinataire, et c’est cette mise en miroir du moi dans le 
récit, et non celle du récit dans le récit, qui me semble, mieux qu’une autre, 
pouvoir légitimement se supporter du nom d’autoréférence. En d’autres termes, 
l’autoréférence que l’on déinit souvent comme une propriété de l’écriture, est 
aussi et surtout – ce sera mon deuxième et dernier postulat – une propriété de 
l’écoute. L’origine du récit en tant qu’expression hallucinée du désir se confond 
en efet avec celle du langage, fait, comme le rappelle Laurent Danon-Boileau, 
non pas « pour nommer les choses que l’on voit mais pour signiier celles qu’on 
ne voit pas9 ». Jean-Claude Rolland le formule autrement : « la parole – dit-
il – relève du même automatisme psychique que l’hallucination ; elle assure, à 
la surface de l’appareil, la même fonction homéostatique que la voyance assure 
à un niveau plus profond10 ». En bref, énoncer c’est renoncer, la parole étant le 
tenant-lieu qui permet de re-présenter ce réel qui se dérobe à nos yeux. Aussi 
pourra-t-on s’émerveiller devant l’étonnante maîtrise des techniques narratives 
dont fait preuve l’enfant, capable dès le plus jeune âge de dramatiser tout en 
l’improvisant la séquence narrative dont il est à la fois le héros et le narrateur : 
cette aptitude à la iction, cet « esprit narratif 

11 » que Mark Turner a baptisé 
du nom évocateur de literary mind, est le propre de l’être humain qui, lorsqu’il 
vaque à quelque occupation, mais aussi lorsqu’il ne fait absolument rien, c’est-
à-dire lorsqu’il est au repos le plus complet – quand il dort –, ne cesse de 
raconter des histoires, ne cesse de se raconter des histoires  : le récit est chez 
l’être humain une fonction aussi naturelle que la digestion ou la respiration. 
Or ce prurit narratif n’est pas une pulsion mais un automatisme : le récit est 
un arc rélexe, un automatisme linguistique, il constitue la réponse immédiate, 
spontanée, naturelle qui est donnée par le psychisme à une inconnue. C’est 
cette activité rélexe, éminemment explicative, induite mécaniquement par un 
déicit de sens qu’il faut immédiatement restituer, qui plus que toute autre me 
paraît satisfaire aux conditions de la rélexivité ou de l’autorélexivité. Est du 
ressort de l’autoréférence le mouvement quasiment rélexe par lequel le moi, 
dans une démarche explicative, se met en scène en rapportant à lui-même ce 
qu’il voit, ce qu’il imagine, ce qu’il raconte ou qu’un autre lui raconte. Je fais 
donc l’hypothèse que le récit est à la fois ce qu’il faut expliquer et son explication, 
qu’il est une interprétation à interpréter et que son interprétation est elle-même 

9. Laurent Danon-Boileau, « L’afect et l’absence aux origines du langage », in Jean-Marie 
Hombert (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, p. 292.

10. Jean-Claude Rolland, Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 120.
11. J’emprunte l’expression à Bernard Victorri (Bernard Victorri, «  Les “mystères” de 

l’émergence du langage », in Jean-Marie Hombert (dir.), Aux origines des langues et du langage, 
Paris, Fayard, 2005, p. 231), à qui je dois également la référence qui suit.
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une iction. L’autoréférence est toujours du côté de l’interprétation : elle n’est 
pas l’histoire mais le revers de l’histoire. Pour éclairer ces vues, je n’ai pas trouvé 
de meilleure illustration qu’une anecdote rapportée par le psychanalyste Patrick 
Lacoste, survenue alors qu’arrêté à un feu il s’apprêtait à emprunter un passage 
piéton pour traverser le boulevard Saint-Germain :

Près du kioske à journaux, deux jeunes illes regardaient dans un classeur (j’imaginais 
qu’elles allaient passer une épreuve de baccalauréat) quand un garçon s’avança vers elles 
en disant : « moi ? ». Il se désignait de l’index retourné vers sa poitrine comme celui 
qui, justement surpris par l’interpellation au milieu de la classe, essaie de se débarrasser, 
avec une telle énergie dérisoire, de l’idée d’être désigné pour l’interrogation.

Il agissait maintenant comme s’il avait été appelé ou hélé ; or, les visages des lycéennes 
n’étaient pas complices. Il aurait pu paraître diicile de les distraire de leur vériication 
studieuse, mais la révision les rendaient d’autant plus vulnérables, précisément, à la 
diversion. Je pouvais constater la transformation de l’étonnement des jeunes illes en 
un sourire hésitant, el le garçon avançait vers elles en répétant : « moi... ? moi... ? ». 
J’étais, je l’avoue, assez admiratif du fait qu’un truc aussi simple puisse réussir.

[...] jouant si bien le rôle de l’élu avant même d’avoir été eleuré du regard, 
airmant l’avancée de son désir avec une telle arrogance sympathique, [ce dragueur 
subtil] me restituait aussitôt un humour circonstanciel...

L’important était sans doute qu’il ait réussi sa diversion. J’espère pour lui que ce 
n’est pas trop un truc, une habitude, je souhaite même qu’il ait inventé sur le moment... 
et pour que je le raconte.

Bien entendu, si les trois protagonistes se connaissaient déjà, s’il avaient été 
rapprochés, le matin, dans la même salle d’examen, pris dans le réseau étrange et 
familier de l’ordre alphabétique, si les illes l’avaient interpellé juste avant que j’arrive, 
ou encore s’il s’adressait, au-delà des illes, au marchand de journaux, cela n’aurait pas 
le même sens : je ne pourrais tout simplement pas signer l’histoire que je raconte. Je 
n’y suis en mon nom que dans l’interprétation que je transmets. Ce qui arrive, dès 
le récit, n’est que ce qui m’arrive  : je le produis. Je n’étais pas seulement «  jaloux » 
de son aisance, mais de son efet, et surtout de la simplicité outrageante des moyens 
employés. J’ai tout loisir d’imaginer maintenant qu’il s’adressait à moi pour que je 
devienne apologue de son art...12

On le voit, ce n’est pas ce qui se passe qui est important  : c’est ce qu’on 
en fait. Le récit est un rélexe interprétatif, lui-même sujet à interprétation. Il 
émerge dès qu’il y a projection du moi, c’est-à-dire mise en résonance de deux 
situations dont la narration assurera le dialogue. Raconter n’est rien d’autre que 
raisonner, c’est-à-dire déployer le raisonnement qui résonne en moi. Là réside à 
mon sens le premier appel autoréférentiel du récit. Comme le dit fort joliment 
Laurent Danon-Boileau, la narrativité est « une propriété qui se mesure dans 
l’écoute de l’autre13 ». Et c’est à cet autre que le récit doit paradoxalement son 
aptitude autoréférentielle.

12. Patrick Lacoste, Contraintes de pensée, contrainte à penser. La magie lente, Paris, PUF, 1992, 
p. 214-215.

13. Laurent Danon-Boileau, La parole est un jeu d’enfant fragile, Paris, Odile Jacob, 2007, 
p. 156.
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Je reviens rapidement, avant de conclure, sur l’expérience de Culioli que 
j’évoquais au début de mon intervention : comment apprendre à quelqu’un au 
téléphone à faire un nœud ? La solution au problème – pas vraiment gordien 
– est, semble-t-il, d’une simplicité déroutante  : « Le serpent sort du puits, il 
fait le tour de l’arbre, il passe la tête par la boucle qu’il a formée en s’enroulant 
à l’arbre, puis rentre dans son puits ». Le tour est joué et la boucle est bouclée. 
C’est en racontant une histoire, on le voit bien, qu’on s’en tire le mieux14. Tous 
les ingrédients de la fable, à l’origine du conte, y son réunis : zoomorphisme, 
intrigue basique, didactisme. Dans l’ouroboros de l’autoréférence suggérée par 
l’anagramme du récit qui s’écrit, de l’écrit qui se fait récit, le récit autoréferentiel 
n’est pas, à l’image du serpent qui se mord la queue, le récit d’un récit, mais, 
littéralement, sa méta-phore, c’est-à-dire la scène d’un autre récit qui se joue 
en lui, qui se noue en lui, à l’image du serpent qui fait un nœud avec son 
corps : le corps d’un nœud qu’il faudra défaire dans le corps d’un texte qu’il 
faudra détricoter. Le récit autoréférentiel est celui qui garde durablement les 
traces de ce dont il est le nom. L’autoréférence est toujours du côté de celui 
qui interprète et qui rapporte à lui – c’est-à-dire qui auto-réfère – le récit 
dans lequel il se regarde. Le récit autoréférentiel enin n’est pas le récit qui se 
mire dans les doubles de lui-même : c’est moi me mirant dans le récit que je lis, 
moi m’abîmant dans le récit qui me lit.

14. Formule de Bernard Victorri, « Les “mystères” de l’émergence du langage », Jean-Marie 
Hombert (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, p. 231.
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