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SAN-ANTONIO

Editions FLEUVE NOIR

San-Antonio, Mes hommages a la donzelle, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°30, 1952.



San-Antonio
les femmes et quelques tantes
Quatre décennies de discours masculins

par Hervé Bismuth*

Ecoutez, chérie,
les hommes me sont pas faits pour laver la vaisselle
ni les femmes pour préter serment.’

Tout discours idéologique, y compris dans les oeuvres qui n’ont
aucune prétention idéologique, est dépendant du contexte qui lui a
donné naissance et peut, par la suite, perdurer loin de ce contexte d’ori-
gine ou le cas échéant s’adapter en fonction de I’évolution des discours
dominants. Les discours portés par la littérature n’échappent pas a ce
phénomene, en particulier ceux tenus par la littérature dite «de genre »
(ou «paralittérature ») a laquelle appartiennent sans conteste les pre-
miers San-Antonio, littérature régie par un «contrat®», dont certains des
«codes» sont précisément idéologiques. La question des inflexions
idéologiques a I'ceuvre dans San-Antonio est d’autant plus pertinente
que si, en cinquante ans’, depuis I’aprés-guerre jusqu’a la fin du siecle,
certaines postures idéologiques dominantes ont pu étre modifiées,
retournées, abandonnées, la série elle-méme est bien vite passée d’une
littérature «de genre » a une littérature originale, échappée des codes,
devenant parodique voire auto-parodique, et dont 'auteur dialogue
directement avec son lectorat, renouvelant réguliérement et sans crier
gare le contrat passé avec lui.

* Hervé Bismuth est enseignant-chercheur a I’'Université Bourgogne Franche-Comté. La présente
étude a commencé avec une communication de séminaire: «Inflexions idéologiques dans I’ceuvre
de San-Antonio: I'exemple des discours xénophobes et racistes», (in «Le détective récurrent:
entre intime et société », M. Joseph-Vilain & S. Crinquand dir., Centre Interlangues, Université de
Bourgogne, vendredi 25 mars 2016). La contribution actuelle provient d’'une communication de
séminaire tenue I’année suivante (in «Dominations», H. Garric, V. Brinker & M. Lafouge dir,,
Université de Bourgogne, 23 mars 2017).

1. San-Antonio, Tout le plaisir est pour moi, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 207, 1959.

2. Voir in A.-M. Boyer, La Paralittérature, PUF « Que sais-je », 1992, «Les codes du contrat», p. 112-115.
3. De Réglez-lui son compte !, automne 1949, a Ldache-le, il tiendra tout seul, automne 1999.
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Au nombre des discours les plus sensibles — et les plus mis a mal au
cours de ce demi-siecle — représentés dans cette série figure un certain
discours «masculin », tenu par un personnage-narrateur masculin, dont
la valeur humaine est étroitement associée a la masculinité, et dont le
destinataire est tout aussi masculin, du moins dans les premiéres décen-
nies. L’enjeu d’une étude de ce discours réside évidemment dans le fait
que la masculinité dominante est une valeur au beau fixe au moment ou
commence la série, partagée tant par les hommes que par les femmes —
nous le verrons a ’occasion. Cette citadelle autrefois bien protégée et a
présent devenue quasiment obsoléte commence a étre sérieusement
conflictualisée en France dans les années 1970.

Cette étude porte donc sur le discours «masculin » mais laissera de
cOté ce qui concerne la pratique et le lexique de la sexualité — terrain
autrement plus ambitieux et largement labouré —, ainsi que le choix — et
les mensurations — des créatures de réve (ou de cauchemar®) qui peu-
plent I'univers du commissaire San-Antonio, méme si ces éléments
concernent évidemment le propos; elle concerne les discours sur «les»
femmes et par conséquent sur «les» hommes (et donc forcément sur
quelques «tantes», également). Elle nous conduira quoi qu’il en soit a
distinguer, dans la mesure du possible, le discours dominant porté par
une voix collective, en particulier dans la période des romans «de
genre », et les cas de figure ou le discours narratorial se singularise du
discours dominant: gifler une femme est quelque chose d’assez
convenu dans la littérature et dans le cinéma des années 1950 et donc
dans un «polar» de 1957°; peloter une hoétesse de I'air ne I’est pas, en
revanche, dans la littérature et dans le cinéma des années 1980 et donc
dans un San-Antonio de 1988°. Elle nous conduira également a distin-
guer la source et par conséquent la valeur de tel ou tel discours: si le per-
sonnage-narrateur a la premiere personne San-Antonio, qui devient le
porte-parole de I’écrivain Frédéric Dard, a la charge de la majeure par-
tie des discours masculins, il n’est pas seul; les discours masculins sont
aussi parfois a la charge de deux autres célebres hétérosexuels de la
saga: Bérurier et Achille, respectivement (mais pas toujours) ’adjoint et
le patron du commissaire San-Antonio, qui contrairement au premier
ne sont pas vraiment des héros positifs.

4. Car 'univers de San-Antonio, c’est aussi mesdames Bérurier, Pinaud et Mathias.
5. Les Anges se font plumer, Fleuve Noir «Spécial-Police » n®123, 1957.
6. Les Morues se dessalent, Fleuve Noir, 1988.
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Pour des raisons de cohérence et de disponibilité éditoriales, le cor-
pus choisi pour cette étude porte sur quarante années de San-Antonio,
depuis 'automne 1949, date de la parution du premier ouvrage du cycle,
Réglez-lui son compte!, jusqu’au printemps 1989, date de la parution de
Papa, achete-moi une pute, 139 ouvrage de la série, hors-série non compris:
ce corpus correspond a la réédition des San-Antonio chez Robert Laffont
dans la collection « Bouquins» commencée en mai 2010 jusqu’en janvier
2017 (tome 17). Il ne comprend pas les hors-séries, qui ne sont pas, pour
Iinstant du moins, intégrés dans cette réédition, et dont le centrage sur
le personnage de Bérurier et la priorité donnée a la dimension ludique
fausseraient les données. Ce corpus, et cela aura une importance dans
cette étude, correspond a trois périodes, a peu pres découpables comme
suit (méme si ces transformations se font par glissements progressifs) :

1. La premiere période, celle ou San-Antonio est un cycle de romans
de genre, fortement codés, adaptations francaises de polars noirs améri-
cains comme il y en a eu d’autres (voir la série des Johnny Metal’, etc.)

2. Celle ou San-Antonio devient du roman d’auteur, multi-genre, dont
le c6té policier/espionnage n’est qu'une composante, souvent parodiée.
Cette période, qui commence vers la fin des années 1950, correspond a
peu pres a I’étoffement du personnage de Bérurier et a la naissance de
la grande famille «San-Antonio» (Bérurier, Pinaud, leurs femmes, etc.)

3. Celle ou les romans entretiennent la confusion entre I’écrivain
Frédéric Dard et le commissaire narrateur a la premiere personne, et ou
la période précédente s’auto-parodie, en quelque sorte. Cette période
commence a peu prés au milieu des années 1970°.

7. Série policiére publiée entre 1941 et 1952 par Léo Malet sous le pseudonyme de Frank Harding.
8. Ily aurait des choses a dire sur les raisons de ces mutations, qui accompagnent les contextes des
publications, dans le cadre plus général d'une étude sur I’évolution du récit policier en France,
mais on ne le fera évidemment pas ici.
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Quelques tantes

— Deux enfants.

— Compliments.

— Pas de quoi: Uun est coiffeur pour dames, Uautre
est pédé également. Nous n’awrions jamais dil

les laisser jouer avec nos robes.’

Le discours dominant de et sur la masculinité au moment ou com-
mence cette saga (1949) est celui de la valorisation d’'un homme néces-
sairement viril et séduisant, mais exclusivement hétérosexuel, un dis-
cours qui met face a face deux catégories d’étres humains, forcément
différents mais complémentaires, ’homme et la femme hétérosexuels.
Du coup, la catégorie intermédiaire qui couvre tout le spectre allant de
I’homosexualité aux identités sexuelles intermédiaires (travestis, trans-
sexuels) est forcément ’objet d’un discours traditionnellement dévalo-
risant, méme si — et c’est aussi une tradition dans le discours masculin
dominant — ’homosexualité féminine est parfois mieux acceptée que
I’homosexualité masculine. On se concentrera sur la seconde.

Lexique

Si le travesti n’est défini qu’une seule fois par le terme de travelo",
I’homosexuel est défini par les traditionnels: tante, pédeé, pédale, pédoque,
fiote' ou fiotte”, quand ils n’héritent pas du vocabulaire destiné aux
femmes" (voir plus bas).

On notera déja que I’homosexualité masculine est suffisamment
dévalorisante pour que les termes mémes qui servent a la désigner
soient en soi des insultes pouvant s’appliquer, en toute tradition, a des

9. Laissez pousser les asperges, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°® 119, 1985.

10. Champagne pour tout le monde!, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°106, 1981.

11. «Je porte un short rose pédale et un polo bleu fiote », Poison d’avril ou la vie sexuelle de LiliPute,
Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 120, 1985.

12. Renifle, c’est de la vraie, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 137, 1988; Des gueules
d’enterrement, Fleuve Noir «Spécial-Police» n°117, 1957.

13. Du type: «Nouveau petit geste effarouché de la gonzesse», Rue des Macchabées, Fleuve Noir
«Spécial-Police » n°57, 1954.

e Qe



hétérosexuels courants. C’est le cas dans les années 1950, ou pédoque,
pédé, tante, voire sale tante désignent a I’occasion un lache ™, un truand ",
un adversaire de combat'®. Le terme le plus vulgaire, enculé, n’est utilisé
qu’une seule fois dans une longue diatribe d’Achille en 1988", si 'on
excepte la fois unique ou, prononcé par un comparse, il est masqué par
un discours narrativisé en 1954: «Il me dit que je suis un adepte de la
sodomie, mais il me le dit plus brutalement et avec un sens du raccourci
qui honore son vocabulaire . » Passé les années 1950, San-Antonio ne
recourt plus a ces termes pour insulter des hétérosexuels, et seul
Bérurier les emploie, a deux reprises, en 1960 puis en 1983 ". A partir
des années 1960, on change manifestement d’époque: ce type d’insulte
ne valorise plus la masculinité virile, mais demeure un indicateur de
vulgarité (Bérurier) ou de ridicule (Achille).

Homophobie

Au début de la série, ’homophobie valorise d’autant plus la masculi-
nité qu’elle est affirmée. Le commissaire San-Antonio éprouve certes en
1954 une profonde horreur physique en présence des pédés: «Il faut de
tout pour faire un monde, d’apres Félicie. Ca, je I'admets volontiers...
[...] n”’empéche que j’ai une sainte horreur des messieurs dames. Une
horreur physique...”» Cette horreur, qui justifie encore en 1963 une
envie irrésistible de cogner lorsqu’on se fait draguer par un de ces indi-
vidus?, s’estompe un peu plus tard, en 1967: «La famille pédaloche,
moi, apres tout, j'ai rien contre: c’est dans la contre-nature des choses.
Chacun prend son fade ou il le trouve, les gars. Faut précher la tolé-
rance a outrance; qu’on puise son extase dans un corps d’albatre ou
dans un pot de moutarde, quelle importance, racontez? Mais [carilya
évidemment un MAIS] %, »

14. Passez-moi la_Joconde, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 48, 1954.

15. C'est mort et ¢a ne sait pas, Fleuve Noir «Spécial-Police » n® 71, 1955.

16. Fais gaffe a tes os, Fleuve Noir «Spécial-Police » n®90, 1956.

17. Renifle, c’est de la vraie, op. cit.

18. Passez-moi la_Joconde, op. cit.

19. Respectivement: San-Antonio renvoie la balle, Fleuve Noir « Spécial-Police » n®238, 1960 ; Des gon-
zesses comme s’il en pleuvait, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio » n°116, 1983.

20. Rue des Macchabées, op. cil.

21. En peignant la girafe, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 343, 1963.

22. Y a de Uaction !, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°589, 1967.
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La longue diatribe violemment homophobe d’Achille en 1988 dans
Renifle, c’est de la vraie est évidemment appelée a étre, comme la plupart
de ses discours (et de ceux de Bérurier, rappel), dévalorisée *.

Cliches

L’antipathie pour les pédés se tempere, certes: la tante est devenue un
objet d’amusement et parfois I'occasion de quelques calembours.
L’homophobie, méme douce, s’accompagne des lieux communs tradi-
tionnels: postures, tics et discours efféminés; utilisation du féminin
pour parler des hommes, notamment d’eux-mémes; coquetterie et fri-
volité féminine (voir plus bas) ; érotomanie permanente située dans les
alentours d’une zone anale fortement érotisée*, ce que confirme I’ex-
pression traditionnelle: «appartient a la jaquette flottante® ». Elle est
prégnante, quoi qu’il en soit, dans certains milieux: sont pédés les
Grecs, les chanteurs de variété, les coiffeurs?®. Les calembours tournent
autour de la sodomie («faut aimer le tournedos Rossini» pour signaler
que 'on manque de virilité; jeux de mots autour des cyclistes, de la
pédale de vélo et de la vaseline; «Efforcez-vous d’entrer par la porte
étroite, qu’il disait, I'autre pédoque*») et certaines allusions se signa-
lent par la convocation d’un contemporain notoire comme le chanteur
Charpini, I’écrivain Jean-Louis Bory ou le danseur Jacques Chazot
(«Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira aura
Jacques Chazot!*»).

23. Renifle, c’est de la vraie, op. cil.

24. En particulier dans la comparaison hyperbolique, a propos d’une verge fortement vérolée:
«La plus ringarde pédale, sevrée de rond depuis vingt ans, aurait refusé ’admission, prévenu la
police », Si, signore, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°30, 1974.

25. Au suivant de ces messieurs, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°111, 1957.

26. Respectivement, Salut, mon pope !, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°523, 1966 ; Mon culte sur la com-
mode, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°98, 1979; Laissez pousser les asperges, op. cit.
27. La Tombola des voyous, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°129, 1957; Vassy, Béru!, Fleuve Noir
«Spécial-Police » n°485, 1965; Ma langue au chih, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 780, 1969.

28. Respectivement, Bérurier au sérail, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 427, 1964 ; Vol au-dessus d’un
lit de cocu, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°82, 1978 ; Bons baisers ou tu sais, Fleuve
Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°130, 1987. On notera également la citation placée en
exergue a Si ma tante en avait (Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°85, 1978) et attri-
buée a Roger Peyrefitte, homosexuel notoire et pédéraste revendiqué: «Si ma tante en avait, on
I'appellerait mon oncle ».
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Entre deux eaux

Le travelo (travesti ou transsexuel) est particuliecrement dangereux
dans la mesure ou il s’avance masqué et n’annonce pas la couleur.
L’évolution des quatre cas de figure d'une rencontre avec I'un d’eux
dans I’ceuvre indique une inflexion assez marquée. Dans En peignant la
girafe, Bérurier roue violemment de coups un «julot travesti en gon-
zesse » apres s’étre apercu a I'instant fatal de I'identité de sa partenaire *.
En 1963, seul Bérurier pouvait étre assez lourdaud (et assez affamé) pour
se retrouver dans une telle situation. En 1972 (Appelez-moi, chérie!), c’est
San-Antonio lui-méme qui se retrouve dans le méme role, torgnoles vio-
lentes comprises, avec comme seule circonstance atténuante qu’il avait
momentanément perdu la vue, que I'incident lui fait d’ailleurs recou-
vrer”. Deux ans plus tard (Un os dans la noce), en pleine tentative de viol
(viol: voir plus bas) d'une criminelle, le commissaire, cette fois en pleine
possession de ses qualités visuelles, répete la méme scéne, mais I’expres-
sion de sa virilité est celle qui lui enjoint de maitriser sa fougue («Bon,
détends-toi. Respire. [...] Ne pas se crisper dans ces cas-la. Un maximum
de souplesse est recommandé. Qu’autrement sinon tu risques de te péter
une charniere®»). Enfin, en 1981 (Champagne pour tout le monde!), la
scene semble se répéter, mais il s’agit cette fois d’'un commissaire éperdu-
ment subjugué par «une femme qui compte parmi les plus belles qu’il
[lui] ait été donné d’approcher» et qui se révele au bout d’une longue
entreprise de séduction étre un «travelo chinetoque », un commissaire
cette fois aux prises avec une «confuse envie de chialer*». En moins de
trente ans, avec l'instinct sexuel et le mode de réaction aux situations
déroutantes, c’est a la fois la vision du monde et la valorisation de la mas-
culinité qui ont changé chez San-Antonio.

29. En peignant la girafe, op. cit.

30. Appelez-moi, chérie!, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 965, 1972.

31. Un os dans la noce, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°17, 1974.
32. Champagne pour tout le monde!, op. cit.
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Editionr ditions

“FLEUVE NoIR™ “ﬂf{wf NOIR”

Quatre titres des aventures de San-Antonio parus au début des années 1950 dans la collection
«Spécial-Police» des éditions Fleuve Noir.
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SAN-ANTONIO

Premiers San-Antonio parus dans la collection «Spécial-Police » des éditions Fleuve Noir.
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Des gonzesses comme s’il en pleuvait

11 dut qu’il existe trois catégories de femmes :

les putes, les salopes et les emmerdeuses.

Les putes couchent avec tout le monde,

les salopes couchent avec tout le monde sauf avec toi,
les emmerdeuses ne couchent qu’avec toi!

Et ¢a, crois-moi, c’est rudement bien observé!

Pas du tout des paroles en Uair.™

Venons-en a cette part de ’humanité la plus intimement associée a
San-Antonio, ainsi qu’a tous les grands personnages de la littérature
«masculine » : la Femme. Le regard posé sur ce grand Autre croise évi-
demment les clichés véhiculés par le regard posé sur I’étranger, ce qui
donne lieu dans les premiers romans a certaines cartes postales deve-
nues singulierement obsolétes, telle I'Italienne :

«[...] dans I'ensemble les Italiennes ne sont pas sensationnelles.
Certes, elles ont des yeux qui feraient fondre une glace a la pistache, des
cheveux noirs et lustrés; mais comme chassis, elles ne cassent rien. Et
puis elles ont pour la plupart de gros sourcils comme les griffons, du poil
aux jambes et aux pommettes, si bien que beaucoup ressemblent davan-
tage a un cactus qu’a la Vénus de Milo. Ca et Ia, on distingue un beau
brin de fille dans le tas; seulement, I'inconvénient est que ces privilégiées
sont munies d’une cour de zouaves tout ce qu’il y a de fringants™*. »

Ou, en plus bref, I’Allemande, ou tout au moins sa version ancillaire:

«Une servante radine. Une belle poupée de porcelaine, douillette
comme un édredon, avec du téton, solide, des yeux pales, I'air c... etles
cheveux blond filasse *. »

Les touristes ou les amateurs en mal d’exotisme intéressés par un
guide définitif se reporteront a Vas-y, Béru!, ou en a peine un peu plus
d’une page le commissaire San-Antonio vante en 1965 les mérites compa-
rés de la Francaise, la Suissesse, I'Italienne, I’Allemande, 1’Anglaise,
I’Espagnole — et méme de cette «mauvaise affaire, s’il en est» qu’est

33. Fais-moi des choses, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°91, 1978.
34. Réglez-lui son compte!, Jacquier, 1949.
35. Descendez-le a la prochaine, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°43, 1953.
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I’Ameéricaine, «maladroite et fantasque, pudibonde et faussement exal-
tée*». Ces clichés évolueront dans les mémes conditions que les clichés
xénophobes en général: disparition ou maintien rare, pour des raisons
purement ludiques, qui ne concerneront que les Orientales, moyennes
ou extrémes. Le catalogue de Vas-y, Béru!hésite d’ailleurs déja entre le
premier et le second degré.

Lexique

Si elles s’appellent parfois banalement femme, bonne femme, dame
(titres: Dis bonjour a la dame, 1975 ; Galantine de volaille pour dames frivoles,
1987), fille (titre: Laissez tomber la fille, 1950), les femmes sont placées
sous le regard masculin par les traditionnels désignateurs: pépée, mous-
mée, mome, souris, donzelle, poule, nana, gonzesse. Lorsqu’elles ne sont vrai-
ment pas séduisantes (ou lorsqu’elles le sont trop, ce qui revient au
méme), elles sont alors des grognasses (variante : grognaces™), des salopes
et méme des salopes vivantes™, des pécores, des connasses, des poufiasses, des
pétasses et ce qui ne me semble exister que chez San-Antonio: des rom-
biasses, terme qui apparait en 1983 mais qui sera promis a un grand
avenir. Morue n’existe que dans le titre polysémique Les Morues se dessa-
lent (1988) et plus tard dans le discours d’un vulgaire truand: «Tu vas
boucler ta chierie de gueule, morue! tonne le délicat personnage que je
soupconne de misogynie larvée

Mais on aurait tort de se contenter de livrer ce corpus lexical en vrac

4(). »

sans prendre note de ce que ce corpus n’est pas vraiment homogeéne et
qu’il varie au cours de ce demi-siecle de littérature. Certains appellatifs
sont datés et disparaissent des le début des années 1950 : pépée, mousmée,
poupée. 1ls apparaissent des le premier roman (Réglez-lui son compte!,
1949) et ne reviennent plus passé Des dragées sans baptéme (1953).
D’autres, un peu plus durables, sont fortement codés et correspondent
a la littérature de genre a laquelle se rattachent les premiers San-
Antonio: ce sont les souris, donzelles, qui peuplent les polars francais de

36. Vas-y, Béru!, op. cit.

37. Tu vas trinquer San-Antonio, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 157, 1958; Berceuse pour Bérunrier,
Fleuve Noir «Spécial-Police » n® 244, 1960.

38. ... qui «se conduisent comme des chattes en rut», C'est mort el ¢a ne sait pas, op. cil.

39. «II était relaxe comme l'autre Adam, le first, avant que sa rombiasse ait bouffé la pomme »,
Morpions circus, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio» n°113, 1983.

40. Renifle, c’est de la vraie!, op. cit.
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UN ELEPHANT.
A TROMPE .
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Neuf titres des aventures de San-Antonio parus dans les années 1960 dans la collection «Spécial-
Police» des éditions Fleuve Noir.
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I’aprés-guerre imités des polars américains (Léo Malet, Auguste le
Breton, Vernon Sullivan). Ils servent d’ailleurs d’indicateurs paratex-
tuels (et de produits d’appel) dans les titres Les Souris ont la peau tendre
(1951), Mes hommages a la donzelle (1952), Sérénade pour une souris défunte
(1954). Une appellation est pérenne dans le lexique de San-Antonio,
méme si elle ne I’est pas semble-t-il dans la pratique du francais stan-
dard: les gonzesses, présentes d’un bout a I’autre du corpus* et représen-
tées dans le titre Des gonzesses comme s’il en pleuvait (1983), qui me semble
un terme générationnel. Enfin, et c’est assez remarquable, un nouveau
terme fait son apparition tardivement, mais s’installe solidement: celui
de frangine, qui tranche avec le lexique précédent et plus encore avec le
regard posé sur les femmes au début de la série. Cette catégorie, abon-
damment utilisée des son apparition®, est timidement précédée d’une
unique sceur une dizaine d’années plus tot* et elle est contemporaine
du tres dévoué «nos fideles compagnes», méme si le discours qui
accompagne cet hommage n’est pas excessivement laudateur*.

Psychologie

La «moins noble conquéte de '’homme *» est un animal complexe.
Seuls les premiers ouvrages dépeignent les femmes comme des manipu-
latrices et des calculatrices sacrément futées mais dangereuses, qu’elles
soient ou non des adversaires* car ce sont ces «grognaces » «qui gouver-
nent le monde * ». Il faut d’autant plus s’en méfier qu’elles ne calculent
qu’une seule chose lorsqu’un «jules» leur plait: «le trainer tout cruala
mairie de Nogent!*». C’est pourquoi le commissaire n’hésite pas a faire
sa «cure annuelle de misogynie », car «Les gonzesses [...] nous accapa-
rent trop*». Ce premier réseau de clichés, qui est celui de la littérature

41. Laissez tomber la fille, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°11, 1950, jusqu’a Renifle, c’est de la vraie,, op. cil.
42. A partir de Galantine de volaille pour dames frivoles (Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio »
n°133, 1987), elle ponctue ensuite les années 1987-1988. On notera auparavant une apparition
unique dans Viens avec ton cierge, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio» n°195, 1978.

43. Viens avec ton cierge, op. cit.

44. «[...] nos fideles compagnes étant infoutues de parler ou de faire quoi que ce soit en mouve-
ment. Si: juste baiser. Ca oui, elles parviennent, et méme savent trés bien faire ! », Les Morues se des-
salent, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n° 134, 1988.

45. San-Antonio Polka, Fleuve Noir «Spécial-Police » n® 333, 1963.

46. Laissez tomber la fille, op. cit; Du mouron a se faire, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 81, 1955.

47. Tu vas trinquer San-Antonio, op. cit.

48. C'est mort et ¢a me sait pas, op. cit.

49. Ca tourne au vinaigre, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 100, 1956.
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«de genre» et qui se tarit assez vite, est toutefois plus complexe qu’il y
parait: si les femmes se révelent étre de dangereuses manipulatrices,
c’est dans la mesure ou ’on ne s’y attend pas et ou elles passent a priori
pour des sottes. L'expérience du commissaire San-Antonio nous confir-
mera en revanche, et jusqu’au bout du corpus, qu’elles sont réellement
sottes, constatant en 1972: «la seule maniere qu’ont les filles de réflé-
chir, c’est celle-ci. Elles se placent face a face et s’admirent dans les yeux
I'une de l'autre™ », puis, de facon définitive en 1989, au bout de ces
deux pages ou le commissaire dresse enfin la liste de toutes les femmes
que sa vie lui a permis de connaitre intimement, qu’il a finalement
connu «des riches, des pauvres, des princesses et méme une qui était
intelligente »*'. Mais en 1989, le cliché tient désormais de la provocation
franchement délibérée, nous le verrons plus bas.

Plus durablement, la femme est: inconsciente *?; traitre **; menteuse ** ;
curieuse™; bavarde®; futile, coquette et intéressée surtout par son
minois, son bronzage, les fringues et les bijoux™. Son rapport au sexe est
celui d’'une nymphomane hypocrite *, ce qui ne I’empéche pas de croire,
a tort, que la fidélité a son homme est importante lorsque le narrateur lui
fait une proposition®. Elle est hystérique et s’exclame pour un rien®.
Ce profil psychologique, placé sous le regard de San-Antonio, est partageé
par les femmes ellessmémes, qui déclarent a 'occasion: «Les femmes
n’ont jamais peur des conséquences de leurs bétises, c’est ce qui permet
de les apprécier. Alors que les hommes se gachent la vie parce qu’ils sont
effrayés par les leurs [et le commissaire de conclure: “J’admire la matu-
rité de cette mignonne ”]*.» Ou dans le dialogue suivant:

— Vous n’avez pas noté son numéro [de voiture] ?

50. Appelez-moi, chérie!, op. cit.

51. Papa, achete-moi une pute, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n® 139, 1989.

52. Du mouron a se faire, op. cil.

53. Un éléphant, ca trompe, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°697, 1968 ; Un os dans la noce, op. cit.

54. L’Année de la moule, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°110, 1982.

55. Baisse la pression, tu me les gonfles !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n® 136, 1988.
56. Y’a bon, San-Antonio, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°265, 1961 ; Un os dans la noce, op. cit.

57. Fais gaffe a tes os, op. cit.; La Tombola des voyous, op. cit.; Prenez-en de la graine, Fleuve Noir « Spécial-
Police » n°179, 1959 ; Fleur de nave vinaigreite, Fleuve Noir « Spécial-Police » n° 293, 1962; ['ai essayé:
on peut !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°6, 1973 ; Mon culte sur la commode, op. cit;
Laissez pousser les asperges, op. cil.

58. Ma langue aw chah, op. cit; Baisse la pression, tu me les gonfles !, op. cit.

59. Le Coup du pere Frangois, Fleuve Noir «Spécial-Police » n® 358, 1963.

60. Tout le plaisir est pour moi, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°207, 1959.

61. Bravo, docteur Béru !, Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 661, 1968.
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— Vous pensez bien que non, c’elt été trop beau [...].

— Pourtant, apres un télescopage...

— Je suis une femme, objecta-t-elle.

— Tres juste, pardonnez-moi de l’avoir oublié une fraction de
seconde *.

Nota bene: il ne sauraity avoir que Bérurier pour déclarer en 1963 que
«Les chiennes sont aussi p... que les femmes® ». Reste que si I’affirma-
tion «Les gonzesses et les consignes, ¢a fait deux® » est en 1975 a la
charge de Bérurier, elle aurait tout aussi bien pu étre celle de son supé-
rieur hiérarchique dix ou quinze ans avant.

Certaines femmes méritent des compliments: en 1954, celle qui se
leve avant le réveil de ’homme pour préparer le petit déjeuner, et en
1978 celle qui n’est «ni conne ni intellectuelle et [qui] aim[e] baiser,
trois qualités que j’apprécie énormément chez une femme ®».

Chacun a sa place

La différence qui sépare les hommes et les femmes est fondamentale,
a I’exception des quelques tantes citées plus haut et des lesbiennes qui
«se nourri[ssent] de gigot a 'ail ®» et autres expressions argotiques
similaires. Cela dit, si une belle femme reste lesbienne apreés avoir
«essayé un bonhomme », c’est forcément qu’elle sera «tombée sur un
raton-laveur “». Dans le cas contraire, certaines lesbiennes peuvent étre
rapidement converties a la suite d’un viol étourdissant précédé d’une
bastonnade ® (pour le viol, voir plus bas: «Mode d’emploi»). Quelques
maximes aident le monde a tourner rond et chacun a assumer sa tache:
«Ecoutez, chérie, les hommes ne sont pas faits pour laver la vaisselle ni
les femmes pour préter serment® » — ou encore (conseil d’'un homme
d’expérience a un lycéen): «Un vrai Jules, ca baise en levrette et ca

62. Concerto pour porte-jarretelles, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 52, 1976.

63. Le Coup du pere Frangois, op. cit.

64. Dis bonjour a la dame, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio » n°42, 1975.

65. Respectivement: Sérénade pour une souris défunte, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°52, 1954 ; Vol
au-dessus d’un lit de cocu, op. cit.

66. Mo, vous me connaissez ?..., Fleuve Noir «Spécial-Police » n° 893, 1971.

67. Le Coup du pére Frangois, op. cit.

68. Moz, vous me connaissez ?..., op. cil.

69. Tout le plaisir est pour moi, op. cit., ce que confirme une trentaine d’années plus tard I’apostrophe
au lecteur: «en attendant que ta mégere ait terminé la vaisselle avant de passer elle-méme a la cas-
serole », Le Trouillométre a zéro, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n° 131, 1987.
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Concerto
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porte - jarretelles

fleuwve noir

tire-m’en deux,
c’est pour offrir
I . ) F | A | fleuve noir
Neuf titres des aventures de San-Antonio parus dans les années 1970 dans la série «Commissaire
San-Antonio» des éditions Fleuve Noir.
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lichetrogne du rouquin™.» La femme fait donc la vaisselle, mais laisse
I’homme régler I’addition ", ne se ridiculise pas a monter «un orchestre
de dames» («un truc d’homme, le tambour™ »), pose des «question[s]
ultra-féminine[s] »: «Il est a vous, le bébé?™ » et a, «d’instinct, le sens
du foyer» alors que «I’homme, lui, [...] est un empoté de nature™»
Ces différences fondamentales impliquent que les hommes maitrisent
le mode d’emploi des femmes.

Mode d’emploi

L’ceuvre livre quelques consignes et recommandations, assorties de
quelques exemples: ne rien leur confier”; ne pas «leur consacrer son
intellect”» ; ne pas s’y attarder plus d’une nuit”; savoir les baratiner et
les épater™; préférer «les amours ancillaires » si on est «un homme sou-
cieux de sa liberté”», maxime de vie livrée dans les années 1950 que
le narrateur pratiquera réguliecrement dans les années 1980 sur Maria, la
bonne espagnole de sa maman Félicie.

Les stratégies d’approche sont diverses. Au nombre de celles-ci, on
mentionnera la tape sur les fesses et le pelotage fessier, mais seulement
avec des femmes naturellement serviables (donc soumises) : serveuses,
soubrettes, jeunes filles, hotesses de I'air (succes garanti)®. D’autres,
plus fermes, ne sont compréhensibles que si 'on se souvient que la
femme est attirée par la virilité affirmée, ce pourquoi «la soldatesque
la fait mouiller® ». On peut ainsi apprivoiser une femme revéche, en
particulier si elle est du camp adverse, en I’embrassant de force apres
I'avoir éventuellement giflée™, d’autant que, jusqu'en 1974 au moins,

70. Renifle, c’est de la vraie, op. cit.

71. Du sirop pour les guépes, Fleuve Noir « Spécial-Police » n° 216, 1960.

72. Jai essayé: on peut!, op. cil.

73. Idem.

74. Un élephant, ¢a trompe, op. cit.

75. La Tombola des voyous, op. cil.

76. Sérénade pour une souris défunte, op. cil.

77. Les Doigts dans le nez, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°108, 1956 ; Les Anges se font plumer, Fleuve
Noir «Spécial-Police » n°123, 1957.

78. Les Anges se font plumer, idem; La Rate au court-bouillon, Fleuve Noir « Spécial-Police » n° 443, 1965.
79. La Tombola des voyous, op. cil..

80. Descendez-le a la prochaine, op. cit; Ca tourne aw vinaigre, op. cit; Bravo, docteur Béru!, op. cit;
Les Morues se dessalent, op. cil.

81. Ca baigne dans le béton, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°® 135, 1988.

82. Les Anges se font plumer, op. cit; Du sirop pour les guépes, op. cit; Ca mange pas de pain , Fleuve Noir
«Spécial-Police » n° 829, 1970.
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certaines «ont besoin d’étre chataignées pour trouver leur longueur
d’onde®». Et le viol est une des facons, valorisée dans 1’ceuvre, d’affir-
mer sa virilité tout en laissant parler son naturel et de dompter ’adver-
saire: il arrive ainsi qu’une femme soit décue de ne pas avoir été violée
alors qu’elle I’espérait dans son for intérieur: «Rater un mariage, c’est
triste. Mais rater un viol, c’est effroyable® ». Le personnage-narrateur
assume non seulement ses fantasmes de viol («Je préfere les violer plu-
tot que de violer leur réticule®») — quitte a invoquer intérieurement
des «circonstances atténuantes» pour un violeur compte tenu du
charme irrésistible de la victime® — mais aussi son unique tentative de
viol, déja mentionnée, sur une criminelle qui s’est avérée, hélas pour lui,
un travesti®’.

On notera que la presque totalité de ces stratégies d’approche sont
décrites ou recommandées dans une période qui s’arréte au mitan des
années 1970, a quelques rares surgeons tardifs prés dont la scéne mémo-
rable ou en 1986, exaspéré, Mathias roue de coups la mégere qui fait la
loi dans son ménage depuis quelques décennies, sous les encourage-
ments de l'adjoint Jérémie Blanc mais aussi de San-Antonio et de
quelques voisins venus au spectacle (remede efficace, car elle conclura
en avouant: «Je te demande pardon [...]. J’ai compris®»).

On ne s’y méprendra pas: tout comme l'ultime remarque de 1989
sur I'intelligence des femmes évoquée plus haut, ces surgeons tardifs
n’ont pas du tout la méme valeur, échappés du peloton des années 1949-
1975: entre-temps, le monde a changé, les féministes se font entendre
jusque dans San-Antonio et Frédéric Dard, pratiquant au quotidien la
métalepse narrative, a définitivement cessé d’étre un auteur extradiégé-
tique (dit autrement: dans 'univers fictionnel des San-Antonio, le com-
missaire San-Antonio est devenu 'auteur des San-Antonio) dans un uni-
vers dans lequel il ne s’introduisait auparavant qu’exceptionnellement.

83. Mets ton doigt ou j’ai mon doigt, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 26, 1974.
84. San-Antonio renvoie la balle, op. cil.

85. Un éléphant, ca trompe, op. cit.

86. La Féte des paires, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 128, 1986.

87. Un os dans la noce, op. cit.

88. La Féte des paires, op. cit.
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Les morues
se dessalent

achéte-moi
une pute

| FLEVENDIE

Neuf titres des aventures de San-Antonio parus a la fin des années 1980 dans la série «Commissaire
San-Antonio» des éditions Fleuve Noir.
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La misogynie, le MLF, Frédéric Dard et San-Antonio

Ce qui a changé dans les années 1970 est que le commissaire San-
Antonio, dont les ouvrages tirent a présent chacun a 400000 exem-
plaires, reste plus ou moins en phase avec un lectorat toujours plus nom-
breux, mais que ce lectorat a un peu changé et... le commissaire égale-
ment. Il se révolte devant les droits de cuissage imposés aux jeunes
auto-stoppeuses étrangeres sur les routes siciliennes® et passe a présent
plusieurs nuits d’affilée avec des femmes pour lesquelles son désir s’ac-
compagne d’une forte dose d’estime et méme d’admiration. Il lui arrive
méme de compagnonner avec elles, comme avec Zoé en 1973-1974 ou
avec Marika en 1988, le temps de deux romans pas plus®
James Bond”, San-Antonio peut envisager de se marier mais ne peut pas
I’étre, méme avec Marie-Marie, sa plus longue histoire d’amour.

Frédéric Dard/San-Antonio vit a présent dans un autre monde, et son

car, tout comme

lectorat n’est plus le méme. Son destinataire appartient a présent aux
deux sexes, ainsi qu’en témoigne 'adresse: « Cher lecteur ou trice » qui
commence Fais pas dans le porno... (1986) *, et avant elle, en 1980, la dédi-
cace «affectueusement» adressée a la romanciére-essayiste féministe
Francoise Xénakis®. Le commissaire rencontre d’ailleurs en 1983 une de
ses lectrices anglaises avec qui il dialogue de son ceuvre ™,

Ce qui a changé dans les années 1970 est également le discours domi-
nant concernant la sexualité en général, les femmes en particulier et par
conséquent les hommes. Ce glissement — a défaut de mutation — qui vient
évidemment de plus loin est traduit ainsi en 1972 dans les ruminations du
commissaire: «De nos jours, la gonzesse est devenue escaladeuse.
Autrefois elle chichitait a bloc pour te faire croire a ses vertus. Te rebuf-
fait, appelait maman, griffait au besoin. Quand tu lui escaladais le mont
de Vénus, t’éprouvais franchement un sentiment de victoire. Maintenant,
tout a changé. C’est le male qu’est convoité et qu’on renverse *. »

89. Si, signore, op. cit.

90. Respectivement: Jai essayé: on peut!, op. cit., et Un os dans la noce, op. cit.; Les Morues se dessalent,
op. cit., et Ca baigne dans le béton, op. cil.

91. Ian Fleming, Au service secret de Sa Majesté, Plon, 1964.

92. Fais pas dans le porno..., Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n° 127, 1986.

93. Meurs pas, on a du monde, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio » n°103, 1980.

94. Morpions circus, op. cil.

95. Emballage cadeau, Fleuve Noir «Spécial-Police » n°936, 1972.
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Ces ruminations prennent un autre ton dix ans plus tard, et en 1983
la nostalgie laisse la place a une défense réactionnaire (a la lettre) et assez
agressive: « Nos compagnes, comme on dit, ne sont plus guéres gatées
question délicatesse. La galanterie, n’en parlons plus. Tu peux aller
chercher un escabeau (le plus beau possible) pour retirer le mot du dic-
tionnaire. Il est devenu superflu, sans signification. L’homme est entré
en goujaterie, comme en religion, a cause sans doute de la femme qui
aspire aux droits masculins et réclame 1’égalité avec le julot en toutes
choses, pauvre connasse linotte, si c¢’est pas malheureux avec un cul
pareil, a faire bander tous les singes du zoo®. »

Ici, San-Antonio regle aussi ses comptes. L’écrivain qui faisait parler
en 1956 un héros masculin se vantant de faire sa «cure annuelle de
misogynie”» a déja eu a répondre, une dizaine d’années plus tard,
pratiquant une intrusion alors inhabituelle dans ses romans, a «la prose
[...] d’'une ulcérée de la jarretelle qui, dans un article [...] publié par
un bulletin [...] extrémement confidentiel, déclare que j’en remets
pour rassurer le lecteur sur sa propre virilit¢ *». On peut consulter la
réponse du narrateur et la longue liste des qualificatifs féminins déve-
loppant cette réponse a la page 77 du tome 7 de la collection
«Bouquins ». La journaliste marginale a laissé depuis 1975 la place a une
voix collective, qui oblige San-Antonio a s’adresser a sa lectrice virtuelle
en répondant directement aux «gagneuses du MLF»: «Y a pas plus
féministe que ton Santantonio, madame [...]. Mais y a pas plus objectif
non plus. [...] Alors, moi, doté d’un sens aigu des réalités vraies, je te
jure, gentille madame, que t’as besoin du julot. [...] Tu peux te faire
enc..., t'enc... jamais. Tu sais pourquoi, exquise chatte en chaleur?
Parce que c’est comme ¢a et pas autrement™.» Une réponse doublée,
d’ailleurs, puisque ce soliloque méta-narratif est presque immeédiate-
ment suivi deux pages plus loin de la réplique de Bérurier: «Le Gravos
misogynise avec aigreur:

— Poule détrempée et consceur, ces tordues! Le mouv’'ment de libé-
ration de la gonzesse ? Y m’font pleurer les fesses avec! Libérer quoi-ce ?
C’est elle qui nous meéne, la femme. Par le bout du nez ou de la bite,

96. Va donc m’attendre chez Plumeau, Fleuve Noir « Série Commissaire San-Antonio» n°112, 1983.
97. Ca towrne au vinaigre , op. cit.

98. Tango chinetoque, Fleuve Noir « Spécial-Police » n°511, 1965.

99. Certains Uaiment chauve, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio » n°46, 1975.
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la qu’elle veut qu'on allasse. Elle nous a tout gloutonné. Tout. On
ressemb’ a une carcasse de bagnole abandonnée. Tout a été dépiauté.
Y n’nous reste que not’ vanité. Et c’est ¢a qu’a veut nous piquer en plus
pour bien finir: I’orgueil . »

Une réplique qui, niveau de langue mis a part, tient a peu pres le dis-
cours que San-Antonio aurait tenu a I’époque des romans «de genre ».
Dans les années suivantes, San-Antonio revendique son féminisme bien
alui: «Ya tant a dire sur une soeur quand tu es aussi féministe que je le
suis'.» Il aime les femmes et ne peut donc étre misogyne («sur le
dico », misogyne signifie: «qui hait ou méprise les femmes'”»), mais il
n’en poursuit pas moins son discours discontinu sur 1'égalité des
hommes et des femmes et sur le MLF (ou: «[les] gentilles connes du
aime ail Elf»), «mouvement de mal baisées et de gouines» voire de
«gentilles connes » qui ne doit apres tout son existence qu’al’«égoisterie
masculine » en matiére de sexualité'”.

Reste qu’a partir des années 1980, cette masculinité revendiquée et
cette antipathie pour le MLF sont mises en tension par I'auto-parodie,
preuve que si San-Antonio ne recule pas, le féminisme, lui, avance. On
mentionnera pour mémoire la note de bas de page — pratique rare chez
San-Antonio: «Je sais un paquet de connasses qui vont encore me traiter
de macho: elles comprennent jamais la plaisanterie, ces pannes de
bidet!'"» —etl’art de la litote, a propos de cette réplique déja citée: « Tu
vas boucler ta chierie de gueule, morue! tonne le délicat personnage

que je soupconne de misogynie larvée '”.

»

Si le discours masculin virilisant, misogyne et homophobe, est domi-
nant dans les ceuvres du genre dans lequel s’inscrit la saga des San-
Antonio au moment ou elle commence en 1949, il représente alors le
cheeur social qui batit le personnage d’un héros de polar a I'américaine
(d’ou le nom San-Antonio), fortement virilisé : homme d’action, grand
séducteur, intelligent, toujours maitre de la situation et doté d’un solide

100. Ibid.

101. Viens avec ton cierge, op. cit.

102. Si maman me voyait!, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n° 115, 1983.

103. Dans le désordre: Viens avec ton cierge, op. cit; Tire m’en deux, c’est pour offrir, Fleuve Noir «Série
Commissaire San-Antonio » n° 100, 1979; Tarte a la créme story, Fleuve Noir « Série Commissaire San-
Antonio » n°104, 1980; Champagne pour tout le monde!, op. cit.

104. La Feéte des paires, op. cil.

105. Renifle, c’est de la vraie!, op. cit.
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sens de I’humour. Ce discours sera ensuite mis a mal tout au long du
demi-siecle qui s’écoule. Il évolue dans la saga parallelement a la forte
déstabilisation subie par le discours masculin dans la France des Trente
Glorieuses, et certains de ses pans tombent rapidement dans 1’obsoles-
cence. L’homophobie violente et revendiquée comme marque de la viri-
lité ne laisse plus la place qu’a des plaisanteries de connivence reposant
sur des clichés traditionnels, et qui finissent par ne plus concerner les
personnages pour porter exclusivement sur la langue (calembours bro-
dés a partir de blagues convenues) ; le discours homophobe, lexique
compris, est désormais porté par les personnages de bouffons que sont
Achille et Bérurier, et le regard masculin posé sur la transsexualité
avoue et assume désormais son trouble lorsqu’il est porté par le person-
nage-narrateur. C’est sans aucun doute sur ce point que se produit
I’évolution majeure du discours «masculin » dans ces quarante années.
Le discours sur les femmes fait successivement passer les hommes de
I’état de victime potentielle mais avertie a celui d’expert dominant pour
se transformer ensuite en devenant le discours réactionnaire d’un
homme assumant sa tendresse et son désir de compagnonnage avec les
plus méritantes de ses «frangines», mais d’'un homme sur la défensive,
agressé dans sa vision du monde et blessé dans son orgueil.

Ce bilan n’en serait pas moins inexact si I’on oubliait de préciser que
le discours dominant étudié et ses inflexions sont également placés dans
une double dépendance: d’un discours générationnel plus global, tenu
par un auteur unique né en 1921; d’un ceuvre singulier mais en réalité
tripartite. Une partie des discours tenus dans cet ceuvre, ceux des
premieres années, est tributaire d’une littérature de genre jusque dans
les années 1960, et tant le lexique que les propos qui concernent les
femmes appartiennent a I’école de ce genre dans les années de ’apres-
guerre; a I’autre bout du corpus, les propos tenus dans les romans de
la fin des années 1970 et des années 1980 engagent bien I'idéologie de
I'auteur de la série, a ceci pres qu’elle est mise en tension avec la veine
auto-parodique qui nourrit alors I’ceuvre.

On rappellera pour finir que décalage générationnel ou pas, romans
de genre, romans parodiques, romans auto-parodiques, San-Antonio
aura fait vendre en France jusqu’a sa mort, le 6 juin 2000, deux cents
millions d’exemplaires, dont un certain nombre acheté par des lectrices.
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