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Cuerpos en perspectiva: encarnaciones de lo politico en la narrativa de
Fernando Ainsa de los 60

La narrativa de Fernando Ainsa de los 60 constituye un corpus reducido, conformado
por la novela corta ElI testigo (1964), los cuentos (independientes pero levemente
interrelacionados) de En la orilla (1966) y su segunda novela, Con cierto asombro (1968)%.
Todos estos textos se sitlan dentro de las tendencias experimentales de la época,
destinadas a hacer estallar los cddigos de la narrativa « tradicional ». Los titulos son ya
anunciadores de una perspectiva diferente, distanciada: en la primera novela, el
protagonista-narrador, « testigo » de sus propias vivencias, solo llega a comprender lo que
lo rodea a través de la escritura; si « la orilla » tiene una dimensién topografica (remite a la
« rambla » de Montevideo, paseo a orillas del Rio de la Plata), también anuncia que la
escritura se despliega en una « orilla », en un espacio fronterizo, ambiguo (ni tierra ni mar,
o tierra y mar a la vez), rompiendo con los moldes de la cuentistica tradicional. Esa orilla,
anuncia el multiperspectivismo que preside a este (y otros) textos narrativos de Ainsa de
los 60, donde la narracion es asumida por diversos personajes; un caso extremo es el de
CCA, donde cinco personajes asumen alternativamente la narracion. No so6lo se
multiplican las perspectivas, sino que se las confunde a veces: asi, en « En la orilla »
aparece puntualmente un « nosotros » que remite al grupo de jévenes que se retnen en el
bar de un barrio montevideano. El matizado « asombro » del Gltimo titulo, puede remitir,
como un guifio metatextual, a la perplejidad multiple que produce esta novela?. La
contratapa de la edicion sugiere que ese asombro es el del propio autor ante su obra:

« Ainsa pleitea con esa vida, la quiebra y la desmenuza y casi no puede creer en lo
que resulta. Por eso mira los retazos que de ella quedan entre sus dedos, CON
CIERTO ASOMBRO. ».

Este asombro lo comparte con algtn personaje, como se lo puede leer en el excipit® y
en Gltimo término con el propio lector, desconcertado por la multiplicidad de puntos de
vista, el arte de la elusion, la intrincada composicion que exige una gran atencion pues
indicios importantes para la comprension son brindados a veces de manera casi
imperceptible. Como un guifio suplementario, el calambur del titulo (con cierto/ concierto)
recuerda que este aparente caos esta concertado, ordenado por el autor.

La preocupacién por como contar es esencial en estos textos; de hecho, las tramas
narrativas son bastante tenues: las 90 paginas del Testigo se resumen a la primera
experiencia amorosa y sexual del narrador y a la noche del reencuentro casual con esa
misma joven y su madre cuatro afios mas tarde. Esto no quiere decir que la materia narrada
sea mera excusa; hay siempre una intriga que se va revelando: la separacion de los padres
de Lorenzo en En la orilla, la relacion que madre e hija tienen con el mismo hombre en El

L El testigo, Alfa, Montevideo, 1964; En la orilla, Aqui testimonio, Montevideo, 1966; Con cierto asombro,
Alfa, Montevideo, 1968. Nuestras citas remiten a estas ediciones; de ahora en mas citaremos respectivamente
y de manera abreviada ET, ELO y CCA seguidas del nimero de pagina. En el caso de En la orilla, indicamos
eventualmente a cual de los tres cuentos que componen el libro —« En la orilla », « Hugo Martinez » o
« Usted, en una de esas »- remite la cita.

2'Y buena parte de la obra narrativa de Ainsa, como lo apunta Carolina Blixen: « La suma de los juicios [a
proposito de la narrativa de Ainsa] resulta paradojal (sic) » (in A.Oreggioni (coord.), Nuevo Diccionario de
Literatura Uruguaya, Banda Oriental, Montevideo, 2001, vol.1, p.26.

3 Se trata de las palabras de Maruja dirigidas a su ex vecino y amante, Ricardo : « (...) esas noches, en esos
suefios, te lo aseguro, no te dejaré en paz, porque aunque de dia [te] digas feliz, de noche tendras que decir,
con cierto, asombro, es mentira. » (CCA, p.243).



testigo, la identidad del agresor de la joven Marisa en Con cierto asombro. Este como
contar supone un desde doénde contar, pues las voces narrativas en Ainsa siempre se
encarnan.

A menudo las aproximaciones a la literatura de los 60 subrayan como los cimientos
del Uruguay batllista se desintegran, se tambalean y anuncian el gran derrumbe que se
perfila en el horizonte; este topico aparece también en estos textos, en particular en las dos
novelas: asi, el protagonista de El testigo, a punto de desplomarse por una borrachera,
reflexiona criticamente sobre esa tendencia de los uruguayos a «agarrarnos a lo que
sabiamos iba a caer » (ET, 62). Es la misma ironia que aparece en las reflexiones
aciduladas de Calodoro en El Paredén de C.Martinez Moreno (1963), o en el imposible
parricidio de Ramon Budifio en Gracias por el fuego de M.Benedetti (1965). Abordaremos
en este trabajo un aspecto de esa mirada sobre la realidad uruguaya de la época: el de los
avatares del cuerpo. El cuerpo, «efecto de una construccion social y cultural »*, es un
verdadero libro en el que se pueden leer algunos rasgos de la época: los deseos reprimidos
0 auto-reprimidos, los desfases entre el lenguaje corporal y el hablado, la sublimacion o el
rechazo de los cuerpos femeninos, etc. Y junto al deseo, también la violencia que se ejerce
sobre los cuerpos de manera a veces inesperada y brutal (como en la escena de la playa de
En la orilla y en otra escena también playera en Con cierto asombro). De los primeros
escarceos amorosos Y la iniciacion sexual de los jovenes de clase media (En la orilla, El
testigo), a la sexualidad transgresiva y autodestructora de Con cierto asombro, muchos
rasgos de la sociedad uruguaya de la época quedan plasmados en el reducido pero rico
corpus ainsiano de los 60.

* * *

El cuerpo del delito

Resulta llamativa la casi total ausencia del cuerpo masculino en estos textos, ausencia
que se hace completa cuando el cuerpo viene ligado a la sensualidad o el erotismo. Esta
ausencia se verifica incluso en el caso extremo en el que una relacién sexual es evocada
desde un punto de vista femenino, como sucede cuando Maruja expresa su deseo por
Ricardo (su ocasional amante y vecino del piso inferior) y lo Ilama con el pensamiento
para que venga a reunirse con ella:

«Y ahora ven, sube ya mi viejo, ven sobre mis pechos, sobre mis hombros,
bésame con los labios salados, vuélcate entero en mi » (CCA, 183-184).

El cuerpo femenino, en cambio, es objeto de mdltiples descripciones, tanto mas
detalladas cuanto méas deseable es. Se percibe asi el modelo de la belleza femenina
dominante en la época. En primer lugar, estos cuerpos deseables son jovenes, a menudo
adolescentes: por los 18 afios rondan la innominada vecina de Alberto (En la orilla),
Monica (El testigo) y Marisa (Con cierto asombro)®; son, ademas, cuerpos de virgenes (o
al menos percibidos inicialmente como tales) como corresponde a jovenes honestas.

Las descripciones se concentran en algunos detalles anatdmicos y vestimentarios que
reaparecen de manera significativa. La belleza femenina esta ligada a la delgadez, a la

4 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, PUF, collection Quadriges, Paris, 2000, p.14 (1°
édition : 1990).

5 Las dos Unicas mujeres maduras ligada a la sexualidad y el erotismo son Ninica en El testigo y sobre todo
Maruja en Con cierto asombro. Entre Maruja y Ricardo se establece una relacion sexual completamente
desgajada de afectos, sexualidad pura, sin tables, generosamente regada de alcol, no desprovista de
brutalidad y violencia (auto)destructora.



delicadeza de los rasgos, empezando por los faciales®. Esto contrasta con la pesadez de los
personajes femeninos que no generan deseo, como la gorda Adela, compafiera de estudios
del protagonista de ET, a la cual éste ignora e intimamente desprecia: « Decido mirarla
fijamente por un momento y darle a entender algo que no llegaré a decir -‘Me reventas
gorda!’ »’

Esos rostros (que recuerdan el de las pinturas de Botticelli o de Modigliani) quedan
enmarcados por un cabello largo y a menudo rubio®. Las formas del cuerpo son estilizadas,
agradablemente redondeadas, pero sin excesos adiposos: rostro, busto, caderas, nalgas y
piernas son las zonas sistematicamente evocadas. No hay referencias al maquillaje®, pero si
a la vestimenta ajustada que destaca las formas: « pantalones y cefiido buzo negro »
(ELO,19); « bajo su ajustado pantalon de pana verde oscura y ese delicado buzo que le
cefiia el busto » (ET, 19). Por su parte, los « zapatos de taco ‘alfiler’ » (ET,12) realzan la
estatura. La atencion a la indumentaria y la coqueteria aparecen como rasgos tipicamente
femeninos:

« Monica ha cruzado sus piernas, arreglado su falda y estd mojando un dedo con
saliva para frotarlo contra el cuero algo raspado de la punta de su zapato. El
desgaste del cuero se nota menos. » (ET,23).

Si la indumentaria es importante, los movimientos también resultan muy estudiados,
como si las jovenes estuvieran en constante actitud de seduccion, buscando atraer la mirada
de los hombres: el cuerpo de Monica «provoca un comentario (...) entre (...) dos
diarieros » (ET,12); el paso de la vecina de Alberto delante del bar hace que los jovenes
lancen varios piropos: « Chiquilina! veni! »; « Cémo creciste, nena! » (ELO,20)%°. Hay una
estudiada sensualidad en los movimientos de estas jovenes, sus desplazamientos tienen
gracia y fluidez:

« Monica, con un vaquero ajustado y un grueso pull-over resbaldndole sobre las
caderas, venia ondulante hacia mi » (ET, 31, el subrayado es nuestro)

Estas muchachas encarnan ese cuerpo modelado (cuya quintaesencia son,
precisamente las « modelos » publicitarias, las que desfilan en las pasarelas, las estrellas de
cine), trabajado por la dieta y el ejercicio: el cuerpo de Mdnica es « flexible y deportivo »
(ET, 12).1! Son jovenes « modernas », de clase media 0 media-alta, que transgreden —

6 Cf. el « rostro ovalado » : ELO,19 y ET,13.
7 ET,8. Reventar es un uruguayismo por fastidiar.

8 « pelo rubio cayendo sobre los hombros redondos y la frente despejada », ELO, 19 ; « pelo caido sobre la
cara », ET, 12 ; « una rubia alta », « una rubia llamativa » CCA, 92-93.

® Maquillaje y afeites aparecen en estos textos como un subterfugio por parte de las mujeres ya mayores que
intentan esconder -en vano- el paso de los afios, como se aprecia en esta cita: « 0jos [de Ninica] cansados,
enmarcados por las arrugas de unos afios que intenta disimular con maquillaje, con pintura discretamente
repartida por la cara. » (ET,25).

10 Estos piropos destacan la fascinacion que genera el misterio de la condicién femenina, el surgimiento de
las formas, el paso de nifia a mujer.

11 Una década antes, un viajero francés dejaba esta idealizada descripcién de las mujeres uruguayas que se
acerca en parte a la que propone Ainsa: « la femme ‘typiquement’ uruguayenne posséde de longs cheveux
noirs. Ses grands yeux francs, des plus expressifs, brillent d’un lumineux éclat. Sa peau, dont la douceur
attire I’ardente caresse du soleil, prend un magnifique aspect bronzé. La souplesse de son corps, la perfection



parcialmente- los cddigos de « buena conducta » de la pacata sociedad montevideana de
los 60. Monica es hija de una francesa « liberada »; Marisa ha abandonado la casa de su
madre (Dofia Matilde) para instalarse sola en una modesta pensién. Sin embargo, la
presentacion del cuarentdon Ricardo a su madre serd la ocasion para una reconciliacion
entre Dofia Matilde y su hija, haciendo que las « auténticas rebeldias » que Marisa creyd
vivir durante algunos meses (a nivel politico y sexual) «se vengan al mismo suelo »
(CCA,169).

El narrador describe a estas jovenes como « desenvueltas »; el participio adjetivo
puede remitir a la persona (ET, 10) o al cuerpo femenino (ELO,19); calificativo ambiguo,
pues si bien es valorizante en la mirada fascinada de los hombres, no deja de tener ciertas
connotaciones peyorativas (cf. DRAE : 2. f. Impudicia, liviandad) que pueden remitir a la
mirada femenina, sobre todo la de la generacidn de las madres. Estas jovenes « liberadas »
aparecen como objetos del deseo pero también como seres peligrosos, como nuevos
modelos de femineidad a los que los jévenes no saben exactamente como hacer frente. Asi,
la vecina de Alberto pasa delante de la « barra » [grupo de amigos] del bar con una actitud
desenfadada y provocante (« los grandes ojos burlones, profundos y fijos en nosotros »,
ELO, 19), sabiéndose deseada y gozando de la superioridad que ese estatuto le da; los
torpes piropos de los jovenes denotan su sorpresa y su incapacidad de enfrentarse a esta
figura femenina de manera natural, pues siguen prisioneros de prejuicios y percepciones
arcaicas de la mujer. Esa superioridad aparece a nivel narrativo, pues la joven, personaje
secundario del cuento, asume la narracion al inicio y final del mismo. En el final, es ella
quien da cuenta del cruce de miradas con Alberto, y de la tristeza de éste pues ella esta en
ese mismo instante besandose y frotdndose con otro hombre contra un muro. La
desenvoltura recuerda, por contraste, que en la sociedad uruguaya, el cuerpo estd como
envuelto (literalmente en ropajes que esconden las partes mas « provocantes »), atrapado
en una red de convenciones, expuesto a la mirada reprobadora de la sociedad no bien se
aleja de la senda trazada. Pero esta « desenvoltura » de las jovenes no llega a alterar
radicalmente los roles en la intimidad del acto sexual, como lo veremos més adelante.

La actitud de las mujeres del balneario ante la llegada de « la francesa » (la madre de
Moénica, Josephine Le Duc, conocida como « Ninica ») es reveladora: todas la ven como
una mujer liberada, peligrosa, cazadora de hombres (de maridos...). Por su belleza, su
desparpajo (« se pasaba todo el dia al sol, apenas cubierta por un reducido bikini que habia
suscitado los comentarios de todas las mujeres del balneario », ET,32), todas desconfian de
ella, aunque no puedan reprocharle nada en particular; le atribuyen numerosos e
infundados «chismes » (ET,22), comentan que «esas mujeres tienen amantes mas
jévenes », y que «a veces los mantienen y todo » (ET,77, el subrayado es nuestro). Por
ello la madre del protagonista le dice reiteradamente a su hijo Jorge que no debe frecuentar
a Monica y su madre:

« Esta mujer no me gusta. No deberias salir con ella ni con su hija. Tiene mala
reputacion. » (ET, 22).

Es la madre también la que increpa al hijo por haber pasado dos horas encerrado en
su cuarto con Monica: normalmente ambos jovenes debian haber ido al cine (a ver El
puente sobre el rio Kwai); sin embargo, es otro fragil puente el que van a construir durante

de ses formes, la finesse de ses mains, de ses jambes et de ses chevilles, s’allient merveilleusement a sa
démarche aisée et donnent beaucoup de grace a son allure. En prenant de 1’age, la femme uruguayenne a
toutefois tendance a perdre sa ligne svelte de jeune fille. Etre bien en chair est d’ailleurs considéré comme un
signe d’excellent santé. » (Albert Gilles, L ’Uruguay. Pays heureux, Nouvelles éditions latines, Paris, 1052,
p.77).



esas horas: mientras en la planta baja de la casa el padre discute de politica con un
conocido, Don Ramon, ambos jovenes tienen una relacion sexual y Jorge descubre la
« experiencia inolvidable de un mundo jamas experimentado por [él] » (ET,20). Més tarde,
durante la cena, la madre le reprocha su actitud y sospecha lo que ha pasado:

« Mi madre no dejaba de mirarme. ‘Estuve haciendo compras, acabo de llegar y tu
padre me ha dicho que Monica se pasé como dos horas en tu cuarto. No me gusta
eso. (...) No es por nosotros, por tu padre o por mi; es por los demés. Imaginate,
estaba Don Ramon con tu padre. ;Qué habra pensado?’ » (ET,55, el subrayado es
nuestro).

Ante las evasivas de Jorge, la madre termina subiendo al cuarto después de la cena,
«como si buscara el dato que le faltaba para convertir sus preocupaciones en certezas »
(ET, 57). Ese indicio lo encontrard finalmente en un boligrafo « abierto » tirado por el
suelo -pues Monica estaba escribiendo una carta cuando un cruce de miradas llevo a Jorge
a comprender que ella le daba su técita autorizacion para pasar al acto-. El boligrafo
abandonado -que la madre castradora observa con detenimiento antes de cerrarlo- resulta
doblemente simbdlico: por su dimension falica y porque el acto sexual se produce cuando
Monica esta escribiendo una carta a su padre; de ese modo el protagonista resulta un objeto
de sustitucion, algo que adelanta ya el titulo de la novela, que hace del protagonista un
mero « testigo ».

Las inquietudes de las madres son multiples: que mujeres liberadas como Ninica les
« roben » a sus maridos; que se acuesten con sus hijos y causen su perdicion; que al no
ocuparse de sus propias hijas hagan correr a sus hijos varones el riesgo de dejarlas
embarazadas forzandolos al matrimonio. En todos los casos, la presencia femenina
« ex0gena » socava las estructuras existentes, introduce un peligroso desequilibrio en la
pareja y/o la familia y por ello se hace todo lo posible para aislarlas. Por su parte, los
consejos de la madre del protagonista vienen a compensar la supuesta negligencia de
Ninica, que no se ocupa como deberia de proteger la virginidad de su hija*2.

La presencia materna es recurrente. El primer relato de En la orilla esta literalmente
enmarcado por la madre: en el incipit se asoma a la ventana para solicitarle al hijo que no
regrese tarde, pretextando la posible inquietud paterna: “Por Dios, Alberto! no vengas muy
tarde. No hagas sufrir a tu padre.” (ELO, 9). En el excipit, antes de acostarse, la Gltima
accion de Alberto, que regresa tarde y tristemente a la casa (pues acaba de ver a la vecina
por la que siente atraccion pero que no se atreve a abordar en brazos de otro) es
« [apagar] la luz del frente que [su] madre deja siempre encendida hasta que [€él vuelva] »
(ELO, 32).

La presencia de las madres no sélo se da en lugares estratégicos del texto, también
tienen un peso importante en la accion: la madre de Alberto que se asoma a la ventana para
perseguir con sus « Ultimas recomendaciones » al hijo encarna la censura y la represion;
solo antes de perderla de vista, después de «[doblar] la esquina », puede el joven
« [sentirse] libre » de esa pesada dominacion (ELO,9). Como una figura tutelar, la madre
vigila al hijo varon para permitir asi la reproduccion del orden social. Del mismo modo,
Jorge observa que « Mi madre se sentd en el mismo sillon en que habia estado sentada
Monica » en los instantes previos al acto sexual (ET, 57). Si esta actitud castradora resulta
un fardo para los jovenes, la ausencia de la madre es menos soportable ain, como lo
muestra el drama de Lorenzo, uno de los jovenes que se reunen habitualmente en el bar:

12 E] lector se enterara mas tarde de que finalmente es Ninica la engafiada, pues el hombre al que ama y por el
gue estuvo dispuesta a abandonar a su marido la manipula, al ser también amante de su hija, lo que conduce a
Ninica cuatro afios méas tarde a suicidarse al volante de su coche.



« Mi madre se fue de casa. Si, te lo confieso, se fue... se fue con otro. Parece un
folletin, ¢no?, pero es asi. » (ET, 29).

El dolor es tal que Lorenzo se deja golpear brutalmente por uno de sus camaradas,
como si el engafio de la madre mereciera que el hijo fuera castigado.

El control materno se complementa con la experiencia prostibular, que permite la
canalizacion de la sexualidad masculina (pre y post-matrimonial) y que responde a esa idea
segun la cual la sexualidad del hombre exige una practica mas recurrente.

Si bien estos esquemas permanecen vigentes en los 60, hay humerosos elementos que
entran en contradiccion, y la contencién de la libido choca con diversas practicas que trae
la modernidad, mediante una liberalizacion progresiva de las costumbres (véanse las
referencias a bares, discotecas y clubes nocturnos en El testigo). Otro ejemplo de esto son
las referencias ya citadas a las nuevas figuras femeninas y su caracter inquietante, por la
iniciativa que parecen tomar en algunas ocasiones®3; sin embargo, en cuanto se produce el
verdadero encuentro entre los cuerpos masculino y femenino, los papeles tradicionales de
unos y otros reaparecen, y el hombre retoma la iniciativa. La relacion sexual de Jorge y
Monica en el cuarto de aquél, es descrita exclusivamente a través de las acciones del joven,
como lo muestran las formas verbales utilizadas: « me levanté y comencé a besarla »
(ET,11); «mi propia turbacién al inclinarme sobre ella, besarla, levantarla de su sillon
(...), ir echandola en la alfombra (...) para desprenderle, uno a uno, los botones del buzo
que dejarian descubiertos los pechos sueltos, para abrirle la cremallera de su pantalén con
dedos torpes, con las manos que recorrieron sus muslos una y otra vez. » (ET,21, el
subrayado es nuestro). No hay ninguna iniciativa por parte de la joven, ninguna reaccion,
podria tratarse de un cuerpo muerto o de un maniqui; Moénica no pronuncia en ningun
momento una palabra, sus sentimientos y percepciones permanecen impenetrables para el
narrador-protagonista y por lo tanto para el lector.

Por otra parte, esta elusiva descripcion del acto sexual manifiesta la presencia de
ciertos tabus: para empezar, la descripcion del acto mismo esta ausente, y ciertas partes de
la anatomia (el pene, la vagina), cuya centralidad en el acto sexual resulta ocioso sefalar,
estan igualmente ausentes del relato. Por si fuera poco, la elipsis del acto sexual es doble,
pues ese supuesto debut'* aparece dos veces en la novela: en las primeras paginas, el
narrador lo evoca de este modo:

«me levanté y comencé a besarla, acaparé el exclusivo galardén obtenido en una
nueva vida de hombre, improvisada, casi sin quererlo, sobre la alfombra de mi
dormitorio. » (ET, 11).

De este modo, a la manera del cine hollywoodiano, tras los primeros escarceos
amorosos (« comencé a besarla ») se produce una elipsis mediante la cual se pasa no tan
siquiera a la situacion post-coital sino a las consecuencias intimas que tendra tal acto para
el narrador («acaparé el exclusivo galardén... »). En la segunda ocasion, la elipsis se

13 Tal es el caso de Monica en el reencuentro con el narrador cuatro afios mas tarde de su primera y Unica
relacion sexual. La joven, con algunas copas de mas, toma la iniciativa en el asiento trasero del coche
conducido por su madre: « Mdnica, algo tomada, me besa en la boca, indiferente a su madre. Rie al ver
reflejados en el espejo retrovisor, los 0jos empapados en lagrimas de Ninica, me acaricia la pierna (...) »
(ET,43).

14 « Debutar » y « debut » son los términos utilizados habitualmente en el habla rioplatense para remitir a la
primera experiencia sexual masculina. Decimos « supuesto debut» pues no queda claro si se trata de una
primera relacion para ambos; Jorge ha tenido probablemente relaciones con prostitutas; en cuanto a Monica,
el lector se enterara posteriormente de su relacion (¢,consumada sexualmente?) con el amante de su madre.



produce tras la apertura de la cremallera (ET,21) y las caricias a los « muslos », para pasar
luego al momento post-coital: « ella (...) se arregld rapidamente la ropa y el pelo » (idem).
La actividad sexual fuera del prostibulo (en el caso del hombre) o del matrimonio (en
el de la mujer) constituyen transgresiones a las normas. Del mismo modo, el rechazo del
adulterio femenino es total: lo manifiestan las mujeres que denigran a Ninica (pero no al
hombre que se acuesta con ella, amigo de la familia); lo manifiesta dolorosamente el hijo
cuya madre ha abandonado al padre para irse con otro (ELO,29); lo expresa la propia
mujer adultera que necesita justificarse: el recorrido por bares y clubes nocturnos de
Ninica, Monica y Jorge (hilo conductor de la trama de El testigo) se explica porque Ninica
estd buscando a su antiguo amante para que éste le diga la verdad a su hija y para que ésta
pueda repetirsela a su vez a su padre (ET,24). Ninica trata asi de limpiar su reputacién de
mujer ligera de cascos (pues su hija la habia descubierto in fraganti con su amante afios
antes), para hacerle comprender a Monica que ese amante es el hombre de su vida; lo que
Ninica ignora aun es que ese mismo hombre ha seducido a su propia hija. El adulterio
femenino parece la ruptura mayor dentro del orden de esta sociedad: en Con cierto
asombro, Susana termina confesando vergonzosamente a Raul su infidelidad con Ricardo
(doblemente transgresiva, pues Ricardo era empleado en la empresa periodistica de Radl).

El sexo y lo politico

La asociacion de estos dos términos, que en nuestras sociedades postmodernas resulta
banal por la sobreexposicion mediatica de los politicos, puede sonar anacrénica para hablar
del Uruguay de los 60, en el cual nada mas alejado de la politica que el sexo. Las esferas
publica y privada se mantenian intocadas, o en todo caso la vida pivada de los dirigentes
no llegaba a aflorar al conocimiento publico a través de los medios de comunicacion. Sin
embargo, la narrativa de Ainsa de estos afios muestra que los cambios que se estan
produciendo en uno y otra no son ajenos entre si. En menor medida en los cuentos de En la
orilla, mas claramente en las dos novelas, se tejen relaciones entre ambos polos, y en
particular en Con cierto asombro, lo que sin duda se explica por el hecho de que la
redaccion de esta novela se produce cuando se ha agravado la crisis econdmica, financiera
y politica en el Uruguay, han tenido lugar las elecciones de 1966 y ha llegado a la
presidencia Jorge Pacheco Areco®®.

La crisis del sistema politico bipartidista, la confusion generada por la multiplicacion
de alianzas, de cambios de chaqueta, la pérdida de peso de los clubes politicos que
« compraban votos » otorgando cargos publicos o favores, el descrédito progresivo de los
politicos, la desconfianza de la poblacion respecto a los partidos « tradicionales » (Blanco
y Colorado) para resolver los problemas generados por la globalizacién capitalista (crisis
del sistema productivo y desempleo, quiebras fraudulentas de instituciones bancarias y
fuga de capitales...), la falta de alternativas claras desde la izquierda, van generando un
clima enrarecido, y favorecen el advenimiento de los militares al poder a inicios de los 70.

La narrativa de Ainsa resulta un buen barometro de estos cambios que estaban en el
aire. De manera tangencial en En la orilla, algo indirecta en El testigo®, mas radical en

15 Vice-presidente electo en 1966, ocupa el lugar de Oscar Gestido cuando éste fallece en diciembre de 1967.

16 El testigo es una novela que ha sido reiteradamente situada dentro de ese subgénero de la « Literatura de
balneario », tal como lo « bautizé peyorativamente Benedetti » (H.Verani, 38). También podria entrar en esa
rbrica Con cierto asombro, al menos parcialmente (pues una parte importante de la accion tiene lugar en un
balneario cercano a Montevideo). A nuestro entender esta clasificacion es poco operativa, y da cuenta de un
aspecto relativamente secundario (la localizacién de las historias narradas). En el caso que nos concierne, si
bien algunos rasgos de la « literatura de balneario » estan presentes (« la frivolidad de jovenes desencantados
gue se aburren confortablemente en balnearios de moda », «el hastio y la alienacion afectiva », «la
incomunicacion y el desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematografia de Antonioni y la nouvelles



Con cierto asombro, sexualidad y politica van a imbricarse y dibujar la silueta de un
Uruguay en pleno desmembramiento. Vedmoslo con algunos ejemplos concretos.

En el segundo relato de En la orilla, titulado « Hugo Martinez », el narrador da
cuenta sintéticamente del recorrido del personaje eponimo, con quien compartio las aulas
en el liceo y con el que se vuelve a cruzar algunas veces en los afios posteriores. Joven
rebelde y carisméatico en sus afios liceales (organiza huelgas contra la invasion de
Guatemala en 1954), Hugo seduce por su facilidad de palabra. Su retrato es el del tipico
arribista: estudiante de derecho (condicion sine quae non para hacer politica en los partidos
tradicionales), militante estudiantil, oportunista (« tenia [para las elecciones de 1958] sus
cartas apostadas a cualquiera de las posibilidades: ganaba en los dos juegos », ELO,45),
digno heredero de su padre (que también hace politica), hace funcionar los clasicos
engranajes de la politica uruguaya, en particular el amiguismo'’. Paralelamente a la
descripcion de este ascenso politico, el narrador muestra cdmo su carisma esta vinculado
también con su cuerpo: el narrador cita la opinion de una joven liceal, Laura, que lo define,
suspirando, como « Un ‘churro’ barbaro!® » (ELO,38) ; esta misma Laura serd su novia
afios mas tarde y, segun el propio Martinez, « la Unica persona que por ahora me ha podido
dominar » (ELO,43). Aunque la pareja sigue junta durante varios afios, en un clasico
noviazgo a la uruguaya?®, la prioridad que le da el protagonista al ascenso politico por
encima de la vida afectiva lo lleva a cambiar de pareja. Asi, un empleado municipal le
habla al narrador con admiracion de Hugo Martinez, diciéndole que es un «tipo
extraordinario », « [un] tipo de carrera », que no s6lo « esta trabajando como un loco por el
partido » sino que « ademas esta por casarse con la hija de uno de los Concejales. » (ELO,
47-48).

Se llega asi al desenlace del relato, cuando el lector descubre que Martinez ha muerto
(probablemente en un accidente de automovil, algo sugerido por la velocidad con que el
protagonista ha hecho carrera) y que el narrador comparte su vida con Laura, la ex-
compafiera de estudios y ex-admiradora de Martinez. De este modo, con leve ironia el
espacio textual se transforma en el lugar del fracaso de estos politicos tradicionales; la
muerte de Martinez es un nuevo anuncio profético del desplome del sistema politico
vigente, en el cual una élite se transmite de padres a hijos las riendas del poder.

La interpenetracion entre sexo y politica aparece con mas fuerza en El testigo. La
primera relacion sexual entre Jorge y Monica, en la planta alta de la casa de aquél, tiene
lugar mientras en la planta baja su padre discute de politica con un conocido. Como Jorge
teme que el padre, receloso, suba a su cuarto, hara el amor no sélo en silencio, sino con los
oidos alertas a los posibles crujidos de la escalera, anunciadores de la venida de un adulto.
Esta situacion hace que, en el relato, el descubrimiento del cuerpo de Monica y del
erotismo propio aparezcan como un contrapunto a la conversacién en la cual se vierten una

vague francesa », H.Verani, idem), estos textos, lejos de quedarse en lo anecddtico, dan cuenta de los
cambios de paradigma que se estan produciendo en la sociedad uruguaya a todo nivel, y seria mas pertinente
relacionarlos con otros textos de la literatura hispanoamericana como Tres tristes tigres de G.Cabrera Infante
u otras « nuevas novelas ».

17 Uruguayismo que corresponde al « enchufe » peninsular.

18 Dos uruguayismos aparecen en este sintagma : « churro », que designa a una « Persona muy hermosa y
atractiva », y «bérbaro » que, cuando remite a una persona, equivale a «simpatico, comprensivo y
solidario » (U.Kilhl de Mones, Nuevo Diccionario de Uruguayismos, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de
Bogota, 1993).

19 En el siguiente encuentro entre el narrador y Hugo, aquél le pregunta: « -;Y Laura? ¢seguis con ella? (...)
-Si, qué remedio me toca —con una guifiada de complicidad me afiadié- : Dice que quiere casarse conmigo. »
ELO,45, en negritas en el texto).



serie de gastados topicos. Pues el padre, tipico representante de una clase media uruguaya
liberal y batllista, esta brindando su diagnostico de la crisis y proponiendo su solucion. La
cual consiste en castigar a su propio partido votando al partido adverso:

« Yo creo que hay que dejar de lado esa tradicion de familias de votar siempre lo
mismo, y lo que hay que hacer, como gran cambio, es votar a los blancos... »
(ET,21, el subrayado es nuestro?).

Ahora bien, esta propuesta queda descalificada de multiples maneras: por el punto de
vista del narrador (quien apunta que su padre sigue « pontificando »), por el caracter
timorato de la propuesta (el « gran cambio » no es mas que la manida alternancia), y sobre
todo por la inconsecuencia que hace destacar la escena, pues el mismo padre que propone
« dejar de lado [una] tradicion de familias » es el (torpe) guardian de esas tradiciones, en lo
que concierne la moral sexual en particular. El fracaso del padre en este ambito (pues los
jévenes estan haciendo el amor encima de su propia cabeza, por asi decirlo) destaca el
caracter irrisorio de la solucion politica propuesta. La escena sintetiza las contradicciones
de esas empantanadas clases medias, conscientes de la necesidad de cambios de fondo pero
incapaces de asumirlos por miedo a perder sus (menguados) privilegios.

En Con cierto asombro esta relacion entre politica y sexo se prolonga de manera mas
radical aun. Toda la novela gira en torno a un episodio judicial: Ricardo esta detenido,
acusado del intento de asesinato de Marisa, su joven amante, quien se encuentra herida de
bala y en estado inconsciente. Varias personas vinculadas a Ricardo (Mario, Carlos Maria,
Alfredo, Maruja) se relinen en un bar para concertar una defensa conjunta, testimoniando
en su favor. Uno de los convocados es Radl, propietario de la revista en la que trabajaban
Ricardo, Mario y Carlos Maria?!, y que acababa de cerrarla, dejando a sus empleados en
una situacion dificil. El lector se enterara en el correr de la novela de dos hechos
importantes:

1. Ricardo se ha acostado con Susana, la amante y mantenida de Raul,

2. Raul ha sido testigo del intento de suicidio de Marisa que la ha dejado en estado de
coma; esta tentativa se produce en el atardecer, en una playa a la que Raul ha llevado a la
joven con la intencidn de acostarse con ella y, sobre todo, de vengarse de la traicion de
Ricardo.

Raul sabe pues que Ricardo no es culpable del intento de asesinato del que se lo
acusa, pero calla por despecho, y sélo se vera obligado a confesar la verdad cuando Marisa
salga del coma y explique lo sucedido a la policia.

Toda la novela gira pues en torno a Ricardo y a sus diversas facetas. Periodista, observador
lucido de la realidad, hombre de izquierdas pero condenado a trabajar para patrones
vinculados con el poder??; mujeriego, inestable, bebedor, Ricardo es la figura central y al
mismo tiempo un personaje casi ausente, a cuya interioridad nunca accedemos, presentado
exclusivamente a través de la mirada de otros. Vive solo, y tiene una relacion puramente
fisica con Maruja, su vecina, una mujer que « debia haber sido muy hermosa » pero que en
el presente tiene « una gordura més fruto de un abandono general que de otra cosa » (CCA,

20 Sobre este « gran cambio » ironizaba ya Carlos Martinez Moreno en EIl paredon, cuando el protagonista
confrontaba el supuestamente revolucionario triunfo de los « Blancos » en las elecciones de 1958 con el
triunfo casi simultaneo de la revolucion conducida por Fidel Castro en Cuba.

2L El apellido de Radl, « Geik », sugiere que el personaje esta inspirado de uno de los hermanos Scheck,
propietarios de el diario « El Pais » de Montevideo, de radios y de un canal de televisién —probablemente
Eduardo Scheck (1925-2008), fundador de las revistas Lunes (1955) y Reporter (1961).

22 por la concentracién de los mass media en manos de la oligarquia local.



12). Maruja vive sola, pues su ex marido le ha sacado a su hijo; «triste borracha »,
« hembra absurda », es « como el pozo de aguas corrompidas al que tenia que descender
obligadamente [Ricardo] cuando tenia la extrafia sed que sélo esas aguas lograban
aplacarle » (CCA, 17). En la relacion con Maruja, Ricardo encuentra la posibilidad de vivir
una sexualidad plena, sin limites, transgresiva, violenta y brutal por momentos. En ese huis
clos aparece un « Ricardo oscuro » (CCA,38), salvaje, desligado de todas las convenciones
y las trampas de la cotidianeidad. En Marisa, en cambio, Ricardo busca el entusiasmo de
creer en algo, de vivir un amor puro, de lanzarse al compromiso politico, de avanzar hacia
la revolucion. CoOmo se compaginan ambas facetas de Ricardo, es algo que el lector no
sabe, aunque una clave la da su amigo Alfredo, un profesor de historia lisiado con el que
conversa a menudo en un bar. La lucidez de Alfredo muestra que la relacion con Marisa
encarna las contradicciones de la época; el activismo politico de Marisa es s6lo una
manera de « [trasladar] al plano nacional su problema familiar », de rebelarse « ante el
pais » como una prolongacion de la rebelion ante la madre (CCA, 186). Alfredo no tiene
una respuesta definitiva, y se pregunta si Ricardo creia en todos esos embates juveniles de
Marisa o si simulaba adherir a todo aquello para conservar el privilegio de « [acostarse]
con ella» (CCA, 187). El final de la novela parece confirmar su hipétesis, pues Ricardo
terminarad casandose con Marisa comenzando asi « un suave declive que tal vez sélo una
conmocion grave del pais podra alterar. » (CCA, 241). De este modo la nueva vida de
Ricardo aparece como una falsa solucidn, una especie de escapismo. La relacion entre el
cuarentén Ricardo y la postadolescente Marisa es evocada al final de la novela a través de
la publicacién de un edicto matrimonial y de los pensamientos de Maruja, que imagina a
Ricardo caminando por las calles de su nuevo barrio (« el Prado », un barrio que es la
quintaesencia de la decadencia uruguaya, con sus viejas casonas sefioriales degradandose,
pues la burguesia se ha trasladado hacia los barrios cercanos al rio). De este modo, esta
relacibn aparece como la metaforica encarnacion del fracaso de la izquierda,
concretamente el de la Unidn Popular que pretendié en aquellos afios conglomerar las
fuerzas de izquierda para acabar con el bipartidismo pero que obtiene muy magros
resultados en las elecciones de 1962 y 1966. Metéafora también de una especie de pacto del
conformismo, de una continuidad que sigue siendo un movimiento descendente, un
deslizamiento, una decadencia. Al término de este trabajo percibimos que las relaciones
entre hombres y mujeres (afectivas, sexuales) resultan en la narrativa de Ainsa un
revelador de las frustraciones y fracasos de un pais y de una época. Son, a su manera,
sintorr;gs de lo que Mario Benedetti llamé con particular lucidez « el pais de la cola de
paja »-°.

Radl Caplan
Universidad de Angers

23 Este ensayo, publicado en 1960, fue un verdadero best-seller y tuvo dos ediciones ampliadas: la cuarta en
1968 y la novena en 1973.
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