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Cuerpos en perspectiva: encarnaciones de lo político en la narrativa de 

Fernando Aínsa de los 60 
 

La narrativa de Fernando Ainsa de los 60 constituye un corpus reducido, conformado 

por la novela corta El testigo (1964), los cuentos (independientes pero levemente 

interrelacionados) de En la orilla (1966) y su segunda novela, Con cierto asombro (1968)1. 

Todos estos textos se sitúan dentro de las tendencias experimentales de la época, 

destinadas a hacer estallar los códigos de la narrativa « tradicional ». Los títulos son ya 

anunciadores de una perspectiva diferente, distanciada: en la primera novela, el 

protagonista-narrador, « testigo » de sus propias vivencias, sólo llega a comprender lo que 

lo rodea a través de la escritura; si « la orilla » tiene una dimensión topográfica (remite a la 

« rambla » de Montevideo, paseo a orillas del Río de la Plata), también anuncia que la 

escritura se despliega en una « orilla », en un espacio fronterizo, ambiguo (ni tierra ni mar, 

o tierra y mar a la vez), rompiendo con los moldes de la cuentística tradicional. Esa orilla, 

anuncia el multiperspectivismo que preside a este (y otros) textos narrativos de Aínsa de 

los 60, donde la narración es asumida por diversos personajes; un caso extremo es el de 

CCA, donde cinco personajes asumen alternativamente la narración. No sólo se 

multiplican las perspectivas, sino que se las confunde a veces: así, en « En la orilla » 

aparece puntualmente un « nosotros » que remite al grupo de jóvenes que se reúnen en el 

bar de un barrio montevideano. El matizado « asombro » del último título, puede remitir, 

como un guiño metatextual, a la perplejidad múltiple que produce esta novela2. La 

contratapa de la edición sugiere que ese asombro es el del propio autor ante su obra: 

 
« Aínsa pleitea con esa vida, la quiebra y la desmenuza y casi no puede creer en lo 

que resulta. Por eso mira los retazos que de ella quedan entre sus dedos, CON 

CIERTO ASOMBRO. ». 

 

Este asombro lo comparte con algún personaje, como se lo puede leer en el excipit3 y 

en último término con el propio lector, desconcertado por la multiplicidad de puntos de 

vista, el arte de la elusión, la intrincada composición que exige una gran atención pues 

indicios importantes para la comprensión son brindados a veces de manera casi 

imperceptible. Como un guiño suplementario, el calambur del título (con cierto/ concierto) 

recuerda que este aparente caos está concertado, ordenado por el autor. 

La preocupación por cómo contar es esencial en estos textos; de hecho, las tramas 

narrativas son bastante tenues: las 90 páginas del Testigo se resumen a la primera 

experiencia amorosa y sexual del narrador y a la  noche del reencuentro casual con esa 

misma joven y su madre cuatro años más tarde. Esto no quiere decir que la materia narrada 

sea mera excusa; hay siempre una intriga que se va revelando: la separación de los padres 

de Lorenzo en En la orilla, la relación que madre e hija tienen con el mismo hombre en El 

                                                 
1 El testigo, Alfa, Montevideo, 1964; En la orilla, Aquí testimonio, Montevideo, 1966; Con cierto asombro, 

Alfa, Montevideo, 1968. Nuestras citas remiten a estas ediciones; de ahora en más citaremos respectivamente 

y de manera abreviada ET, ELO y CCA seguidas del número de página. En el caso de En la orilla, indicamos 

eventualmente a cuál de los tres cuentos que componen el libro –« En la orilla », « Hugo Martínez » o 

« Usted, en una de esas »- remite la cita. 

 
2 Y buena parte de la obra narrativa de Aínsa, como lo apunta Carolina Blixen: « La suma de los juicios [a 

propósito de la narrativa de Aínsa] resulta paradojal (sic) » (in A.Oreggioni (coord.), Nuevo Diccionario de 

Literatura Uruguaya, Banda Oriental, Montevideo, 2001, vol.1, p.26. 

 
3 Se trata de las palabras de Maruja dirigidas a su ex vecino y amante, Ricardo : « (…) esas noches, en esos 

sueños, te lo aseguro, no te dejaré en paz, porque aunque de día [te] digas feliz, de noche tendrás que decir, 

con cierto, asombro, es mentira. » (CCA, p.243). 
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testigo, la identidad del agresor de la joven Marisa en Con cierto asombro. Este cómo 

contar supone un desde dónde contar, pues las voces narrativas en Aínsa siempre se 

encarnan. 

A menudo las aproximaciones a la literatura de los 60 subrayan cómo los cimientos 

del Uruguay batllista se desintegran, se tambalean y anuncian el gran derrumbe que se 

perfila en el horizonte; este tópico aparece también en estos textos, en particular en las dos 

novelas: así, el protagonista de El testigo, a punto de desplomarse por una borrachera, 

reflexiona críticamente sobre esa tendencia de los uruguayos a « agarrarnos a lo que 

sabíamos iba a caer » (ET, 62). Es la misma ironía que aparece en las reflexiones 

aciduladas de Calodoro en El Paredón de C.Martínez Moreno (1963), o en el imposible 

parricidio de Ramón Budiño en Gracias por el fuego de M.Benedetti (1965). Abordaremos 

en este trabajo un aspecto de esa mirada sobre la realidad uruguaya de la época: el de los 

avatares del cuerpo. El cuerpo, « efecto de una construcción social y cultural »4, es un 

verdadero libro en el que se pueden leer algunos rasgos de la época: los deseos reprimidos 

o auto-reprimidos, los desfases entre el lenguaje corporal y el hablado, la sublimación o el 

rechazo de los cuerpos femeninos, etc. Y junto al deseo, también la violencia que se ejerce 

sobre los cuerpos de manera a veces inesperada y brutal (como en la escena de la playa de 

En la orilla y en otra escena también playera en Con cierto asombro). De los primeros 

escarceos amorosos y la iniciación sexual de los jóvenes de clase media (En la orilla, El 

testigo), a la sexualidad transgresiva y autodestructora de Con cierto asombro, muchos 

rasgos de la sociedad uruguaya de la época quedan plasmados en el reducido pero rico 

corpus ainsiano de los 60. 

* * * 

El cuerpo del delito 

Resulta llamativa la casi total ausencia del cuerpo masculino en estos textos, ausencia 

que se hace completa cuando el cuerpo viene ligado a la sensualidad o el erotismo. Esta 

ausencia se verifica incluso en el caso extremo en el que una relación sexual es evocada 

desde un punto de vista femenino, como sucede cuando Maruja expresa su deseo por 

Ricardo (su ocasional amante y vecino del piso inferior) y lo llama con el pensamiento 

para que venga a reunirse con ella: 

 
« Y ahora ven, sube ya mi viejo, ven sobre mis pechos, sobre mis hombros, 

bésame con los labios salados, vuélcate entero en mí » (CCA, 183-184). 

 

El cuerpo femenino, en cambio, es objeto de múltiples descripciones, tanto más 

detalladas cuanto más deseable es. Se percibe así el modelo de la belleza femenina 

dominante en la época. En primer lugar, estos cuerpos deseables son jóvenes, a menudo 

adolescentes:  por los 18 años rondan la innominada vecina de Alberto (En la orilla), 

Mónica (El testigo) y Marisa (Con cierto asombro)5; son, además, cuerpos de vírgenes (o 

al menos percibidos inicialmente como tales) como corresponde a jóvenes honestas. 

Las descripciones se concentran en algunos detalles anatómicos y vestimentarios que 

reaparecen de manera significativa. La belleza femenina está ligada a la delgadez, a la 

                                                 
4 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, PUF, collection Quadriges, Paris, 2000, p.14 (1e 

édition : 1990). 

 
5 Las dos únicas mujeres maduras ligada a la sexualidad y el erotismo son Ninica en El testigo y sobre todo 

Maruja en Con cierto asombro. Entre Maruja y Ricardo se establece una relación sexual completamente 

desgajada de afectos, sexualidad pura, sin tabúes, generosamente regada de alcol, no desprovista de 

brutalidad y violencia (auto)destructora. 
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delicadeza de los rasgos, empezando por los faciales6. Esto contrasta con la pesadez de los 

personajes femeninos que no generan deseo, como la gorda Adela, compañera de estudios 

del protagonista de ET, a la cual éste ignora e íntimamente desprecia: « Decido mirarla 

fijamente por un momento y darle a entender algo que no llegaré a decir  -‘Me reventás 

gorda!’ » 7 

Esos rostros (que recuerdan el de las pinturas de Botticelli o de Modigliani) quedan 

enmarcados por un cabello largo y a menudo rubio8. Las formas del cuerpo son estilizadas, 

agradablemente redondeadas, pero sin excesos adiposos: rostro, busto, caderas, nalgas y 

piernas son las zonas sistemáticamente evocadas. No hay referencias al maquillaje9, pero sí 

a la vestimenta ajustada que destaca las formas: « pantalones y ceñido buzo negro » 

(ELO,19); « bajo su ajustado pantalón de pana verde oscura y ese delicado buzo que le 

ceñía el busto » (ET, 19). Por su parte, los « zapatos de taco ‘alfiler’ » (ET,12) realzan la 

estatura. La atención a la indumentaria y la coquetería aparecen como rasgos típicamente 

femeninos: 

 
« Mónica ha cruzado sus piernas, arreglado su falda y está mojando un dedo con 

saliva para frotarlo contra el cuero algo raspado de la punta de su zapato. El 

desgaste del cuero se nota menos. » (ET,23). 

 

Si la indumentaria es importante, los movimientos también resultan muy estudiados, 

como si las jóvenes estuvieran en constante actitud de seducción, buscando atraer la mirada 

de los hombres: el cuerpo de Mónica « provoca un comentario (…) entre (…) dos 

diarieros » (ET,12); el paso de la vecina de Alberto delante del bar hace que los jóvenes 

lancen varios piropos: « Chiquilina! vení! »; « Cómo creciste, nena! » (ELO,20)10. Hay una 

estudiada sensualidad en los movimientos de estas jóvenes, sus desplazamientos tienen 

gracia y fluidez: 

 
« Mónica, con un vaquero ajustado y un grueso pull-over resbalándole sobre las 

caderas, venía ondulante hacia mí » (ET, 31, el subrayado es nuestro) 

 

Estas muchachas encarnan ese cuerpo modelado (cuya quintaesencia son, 

precisamente las « modelos » publicitarias, las que desfilan en las pasarelas, las estrellas de 

cine), trabajado por la dieta y el ejercicio: el cuerpo de Mónica es « flexible y deportivo » 

(ET, 12).11 Son jóvenes « modernas », de clase media o media-alta, que transgreden –

                                                 
6 Cf. el « rostro ovalado » : ELO,19 y ET,13. 

 
7  ET,8. Reventar es un uruguayismo por fastidiar. 

 
8 « pelo rubio cayendo sobre los hombros redondos y la frente despejada », ELO, 19 ; « pelo caído sobre la 

cara », ET, 12 ; « una rubia alta », « una rubia llamativa » CCA, 92-93. 

 
9 Maquillaje y afeites aparecen en estos textos como un subterfugio por parte de las mujeres ya mayores que 

intentan esconder -en vano- el paso de los años, como se aprecia en esta cita: « ojos [de Ninica] cansados, 

enmarcados por las arrugas de unos años que intenta disimular con maquillaje, con pintura discretamente 

repartida por la cara. » (ET,25). 

 
10 Estos piropos destacan la fascinación que genera el misterio de la condición femenina, el surgimiento de 

las formas, el paso de niña a mujer.  

 
11 Una década antes, un viajero francés dejaba esta idealizada descripción de las mujeres uruguayas que se 

acerca en parte a la que propone Aínsa: « la femme ‘typiquement’ uruguayenne possède de longs cheveux 

noirs. Ses grands yeux francs, des plus expressifs, brillent d’un lumineux éclat. Sa peau, dont la douceur 

attire l’ardente caresse du soleil, prend un magnifique aspect bronzé. La souplesse de son corps, la perfection 
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parcialmente- los códigos de « buena conducta » de la pacata sociedad montevideana de 

los 60. Mónica es hija de una francesa « liberada »; Marisa ha abandonado la casa de su 

madre (Doña Matilde) para instalarse sola en una modesta pensión. Sin embargo, la 

presentación del cuarentón Ricardo a su madre será la ocasión para una reconciliación 

entre Doña Matilde y su hija, haciendo que las « auténticas rebeldías » que Marisa creyó 

vivir durante algunos meses (a nivel político y sexual) « se vengan al mismo suelo » 

(CCA,169). 

El narrador describe a estas jóvenes como « desenvueltas »; el participio adjetivo 

puede remitir a la persona (ET, 10) o al cuerpo femenino (ELO,19); calificativo ambiguo, 

pues si bien es valorizante en la mirada fascinada de los hombres, no deja de tener ciertas 

connotaciones peyorativas (cf. DRAE : 2. f. Impudicia, liviandad) que pueden remitir a la 

mirada femenina, sobre todo la de la generación de las madres. Estas jóvenes « liberadas » 

aparecen como objetos del deseo pero también como seres peligrosos, como nuevos 

modelos de femineidad a los que los jóvenes no saben exactamente cómo hacer frente. Así, 

la vecina de Alberto pasa delante de la « barra » [grupo de amigos] del bar con una actitud 

desenfadada y provocante (« los grandes ojos burlones, profundos y fijos en nosotros », 

ELO, 19), sabiéndose deseada y gozando de la superioridad que ese estatuto le da; los 

torpes piropos de los jóvenes denotan su sorpresa y su incapacidad de enfrentarse a esta 

figura femenina de manera natural, pues siguen prisioneros de prejuicios y percepciones 

arcaicas de la mujer. Esa superioridad aparece a nivel narrativo, pues la joven, personaje 

secundario del cuento, asume la narración al inicio y final del mismo. En el final, es ella 

quien da cuenta del cruce de miradas con Alberto, y de la tristeza de éste pues ella está en 

ese mismo instante besándose y frotándose con otro hombre contra un muro. La 

desenvoltura recuerda, por contraste, que en la sociedad uruguaya, el cuerpo está como 

envuelto (literalmente en ropajes que esconden las partes más « provocantes »), atrapado 

en una red de convenciones, expuesto a la mirada reprobadora de la sociedad no bien se 

aleja de la senda trazada. Pero esta « desenvoltura » de las jóvenes no llega a alterar 

radicalmente los roles en la intimidad del acto sexual, como lo veremos más adelante. 

La actitud de las mujeres del balneario ante la llegada de « la francesa » (la madre  de 

Mónica, Josephine Le Duc, conocida como « Ninica ») es reveladora: todas la ven como 

una mujer liberada, peligrosa, cazadora de hombres (de maridos…). Por su belleza, su 

desparpajo (« se pasaba todo el día al sol, apenas cubierta por un reducido bikini que había 

suscitado los comentarios de todas las mujeres del balneario », ET,32), todas desconfían de 

ella, aunque no puedan reprocharle nada en particular; le atribuyen numerosos e 

infundados « chismes » (ET,22), comentan que « esas mujeres tienen amantes más 

jóvenes », y que « a veces los mantienen y todo » (ET,77, el subrayado es nuestro). Por 

ello la madre del protagonista le dice reiteradamente a su hijo Jorge que no debe frecuentar 

a Mónica y su madre: 

 
« Esta mujer no me gusta. No deberías salir con ella ni con su hija. Tiene mala 

reputación. » (ET, 22). 

 

Es la madre también la que increpa al hijo por haber pasado dos horas encerrado en 

su cuarto con Mónica: normalmente ambos jóvenes debían haber ido al cine (a ver El 

puente sobre el río Kwai); sin embargo, es otro frágil puente el que van a construir durante 

                                                                                                                                                    
de ses formes, la finesse de ses mains, de ses jambes et de ses chevilles, s’allient merveilleusement à sa 

démarche aisée et donnent beaucoup de grâce à son allure. En prenant de l’âge, la femme uruguayenne a 

toutefois tendance à perdre sa ligne svelte de jeune fille. Être bien en chair est d’ailleurs considéré comme un 

signe d’excellent santé. » (Albert Gilles, L’Uruguay. Pays heureux, Nouvelles éditions latines, Paris, 1052,  

p.77). 
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esas horas: mientras en la planta baja de la casa el padre discute de política con un 

conocido, Don Ramón, ambos jóvenes tienen una relación sexual y Jorge descubre la 

« experiencia inolvidable de un mundo jamás experimentado por [él] » (ET,20). Más tarde, 

durante la cena, la madre le reprocha su actitud y sospecha lo que ha pasado: 

 
« Mi madre no dejaba de mirarme. ‘Estuve haciendo compras, acabo de llegar y tu 

padre me ha dicho que Mónica se pasó como dos horas en tu cuarto. No me gusta 

eso. (…) No es por nosotros, por tu padre o por mí; es por los demás. Imaginate, 

estaba Don Ramón con tu padre. ¿Qué habrá pensado?’ » (ET,55, el subrayado es 

nuestro). 

 

Ante las evasivas de Jorge, la madre termina subiendo al cuarto después de la cena, 

« como si buscara el dato que le faltaba para convertir sus preocupaciones en certezas » 

(ET, 57). Ese indicio lo encontrará finalmente en un bolígrafo « abierto » tirado por el 

suelo -pues Mónica estaba escribiendo una carta cuando un cruce de miradas llevó a Jorge 

a comprender que ella le daba su tácita autorización para pasar al acto-. El bolígrafo 

abandonado -que la madre castradora observa con detenimiento antes de cerrarlo- resulta 

doblemente simbólico: por su dimensión fálica y porque el acto sexual se produce cuando 

Mónica está escribiendo una carta a su padre; de ese modo el protagonista resulta un objeto 

de sustitución, algo que adelanta ya el título de la novela, que hace del protagonista un 

mero « testigo ». 

Las inquietudes de las madres son múltiples: que mujeres liberadas como Ninica les 

« roben » a sus maridos; que se acuesten con sus hijos y causen su perdición; que al no 

ocuparse de sus propias hijas hagan correr a sus hijos varones el riesgo de dejarlas 

embarazadas forzandolos al matrimonio. En todos los casos, la presencia femenina 

« exógena » socava las estructuras existentes, introduce un peligroso desequilibrio en la 

pareja y/o la familia y por ello se hace todo lo posible para aislarlas. Por su parte, los 

consejos de la madre del protagonista vienen a compensar la supuesta negligencia de 

Ninica, que no se ocupa como debería de proteger la virginidad de su hija12. 

La presencia materna es recurrente. El primer relato de En la orilla está literalmente 

enmarcado por la madre: en el incipit se asoma a la ventana para solicitarle al hijo que no 

regrese tarde, pretextando la posible inquietud paterna: “Por Dios, Alberto! no vengas muy 

tarde. No hagas sufrir a tu padre.” (ELO, 9). En el excipit, antes de acostarse, la última 

acción de Alberto, que regresa tarde y tristemente a la casa (pues acaba de ver a la vecina 

por la que siente atracción pero que no se atreve a abordar en brazos de otro) es 

« [apagar] la luz del frente que [su] madre deja siempre encendida hasta que [él vuelva] » 

(ELO, 32). 

La presencia de las madres no sólo se da en lugares estratégicos del texto, también 

tienen un peso importante en la acción: la madre de Alberto que se asoma a la ventana para 

perseguir con sus « últimas recomendaciones » al hijo encarna la censura y la represión; 

sólo antes de perderla de vista, después de « [doblar] la esquina », puede el joven 

« [sentirse] libre » de esa pesada dominación (ELO,9). Como una figura tutelar, la madre 

vigila al hijo varón para permitir así la reproducción del orden social. Del mismo modo, 

Jorge observa que « Mi madre se sentó en el mismo sillón en que había estado sentada 

Mónica » en los instantes previos al acto sexual  (ET, 57). Si esta actitud castradora resulta 

un fardo para los jóvenes, la ausencia de la madre es menos soportable aún, como lo 

muestra el drama de Lorenzo, uno de los jóvenes que se reúnen habitualmente en el bar: 

                                                 
12 El lector se enterará más tarde de que finalmente es Ninica la engañada, pues el hombre al que ama y por el 

que estuvo dispuesta a abandonar a su marido la manipula, al ser también amante de su hija, lo que conduce a 

Ninica cuatro años más tarde a suicidarse al volante de su coche. 
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« Mi madre se fue de casa. Sí, te lo confieso, se fue… se fue con otro. Parece un 

folletín, ¿no?, pero es así. » (ET, 29). 

 

El dolor es tal que Lorenzo se deja golpear brutalmente por uno de sus camaradas, 

como si el engaño de la madre mereciera que el hijo fuera castigado. 

El control materno se complementa con la experiencia prostibular, que permite la 

canalización de la sexualidad masculina (pre y post-matrimonial) y que responde a esa idea 

según la cual la sexualidad del hombre exige una práctica más recurrente. 

Si bien estos esquemas permanecen vigentes en los 60, hay numerosos elementos que 

entran en contradicción, y la contención de la libido choca con diversas prácticas que trae 

la modernidad, mediante una liberalización progresiva de las costumbres (véanse las 

referencias a bares, discotecas y clubes nocturnos en El testigo). Otro ejemplo de esto son 

las referencias ya citadas a las nuevas figuras femeninas y su carácter inquietante, por la 

iniciativa que parecen tomar en algunas ocasiones13; sin embargo, en cuanto se produce el 

verdadero encuentro entre los cuerpos masculino y femenino, los papeles tradicionales de 

unos y otros reaparecen, y el hombre retoma la iniciativa. La relación sexual de Jorge y 

Mónica en el cuarto de aquél, es descrita exclusivamente a través de las acciones del joven, 

como lo muestran las formas verbales utilizadas: « me levanté y comencé a besarla » 

(ET,11); « mi propia turbación al inclinarme sobre ella, besarla, levantarla de su sillón 

(…), ir echándola en la alfombra (…) para desprenderle, uno a uno, los botones del buzo 

que dejarían descubiertos los pechos sueltos, para abrirle la cremallera de su pantalón con 

dedos torpes, con las manos que recorrieron sus muslos una y otra vez. » (ET,21, el 

subrayado es nuestro). No hay ninguna iniciativa por parte de la joven, ninguna reacción, 

podría tratarse de un cuerpo muerto o de un maniquí; Mónica no pronuncia en ningún 

momento una palabra, sus sentimientos y percepciones permanecen impenetrables para el 

narrador-protagonista y por lo tanto para el lector. 

Por otra parte, esta elusiva descripción del acto sexual manifiesta la presencia de 

ciertos tabús: para empezar, la descripción del acto mismo está ausente, y ciertas partes de 

la anatomía (el pene, la vagina), cuya centralidad en el acto sexual resulta ocioso señalar, 

están igualmente ausentes del relato. Por si fuera poco, la elipsis del acto sexual es doble, 

pues ese supuesto debut14 aparece dos veces en la novela: en las primeras páginas, el 

narrador lo evoca de este modo: 

 
« me levanté y comencé a besarla, acaparé el exclusivo galardón obtenido en una 

nueva vida de hombre, improvisada, casi sin quererlo, sobre la alfombra de mi 
dormitorio. » (ET, 11). 

 

De este modo, a la manera del cine hollywoodiano, tras los primeros escarceos 

amorosos (« comencé a besarla ») se produce una elipsis mediante la cual se pasa no tan 

siquiera a la situación post-coital sino a las consecuencias íntimas que tendrá tal acto para 

el narrador (« acaparé el exclusivo galardón… »). En la segunda ocasión, la elipsis se 

                                                 
13 Tal es el caso de Mónica en el reencuentro con el narrador cuatro años más tarde de su primera y única 

relación sexual. La joven, con algunas copas de más, toma la iniciativa en el asiento trasero del coche 

conducido por su madre: « Mónica, algo tomada, me besa en la boca, indiferente a su madre. Ríe al ver 

reflejados en el espejo retrovisor, los ojos empapados en lágrimas de Ninica, me acaricia la pierna (…) » 

(ET,43). 

 
14 « Debutar » y « debut » son los términos utilizados habitualmente en el habla rioplatense para remitir a la 

primera experiencia sexual masculina. Decimos « supuesto debut» pues no queda claro si se trata de una 

primera relación para ambos; Jorge ha tenido probablemente relaciones con prostitutas; en cuanto a Mónica, 

el lector se enterará posteriormente de su relación (¿consumada sexualmente?) con el amante de su madre. 
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produce tras la apertura de la cremallera (ET,21) y las caricias a los « muslos », para pasar 

luego al momento post-coital: « ella (…) se arregló rápidamente la ropa y el pelo » (idem). 

La actividad sexual fuera del prostíbulo (en el caso del hombre) o del matrimonio (en 

el de la mujer) constituyen transgresiones a las normas. Del mismo modo, el rechazo del 

adulterio femenino es total: lo manifiestan las mujeres que denigran a Ninica (pero no al 

hombre que se acuesta con ella, amigo de la familia); lo manifiesta dolorosamente el hijo 

cuya madre ha abandonado al padre para irse con otro (ELO,29); lo expresa la propia 

mujer adúltera que necesita justificarse: el recorrido por bares y clubes nocturnos de 

Ninica, Mónica y Jorge (hilo conductor de la trama de El testigo) se explica porque Ninica 

está buscando a su antiguo amante para que éste le diga la verdad a su hija y para que ésta 

pueda repetírsela a su vez a su padre (ET,24). Ninica trata así de limpiar su reputación de 

mujer ligera de cascos (pues su hija la había descubierto in fraganti con su amante años 

antes), para hacerle comprender a Mónica que ese amante es el hombre de su vida; lo que 

Ninica ignora aún es que ese mismo hombre ha seducido a su propia hija. El adulterio 

femenino parece la ruptura mayor dentro del orden de esta sociedad: en Con cierto 

asombro, Susana termina confesando vergonzosamente a Raúl su infidelidad con Ricardo 

(doblemente transgresiva, pues Ricardo era empleado en la empresa periodística de Raúl). 

 

El sexo y lo político 

La asociación de estos dos términos, que en nuestras sociedades postmodernas resulta 

banal por la sobreexposición mediática de los políticos, puede sonar anacrónica para hablar 

del Uruguay de los 60, en el cual nada más alejado de la política que el sexo. Las esferas 

pública y privada se mantenían intocadas, o en todo caso la vida pivada de los dirigentes 

no llegaba a aflorar al conocimiento público a través de los medios de comunicación. Sin 

embargo, la narrativa de Aínsa de estos años muestra que los cambios que se están 

produciendo en uno y otra no son ajenos entre sí. En menor medida en los cuentos de En la 

orilla, más claramente en las dos novelas, se tejen relaciones entre ambos polos, y en 

particular en Con cierto asombro, lo que sin duda se explica por el hecho de que la 

redacción de esta novela se produce cuando se ha agravado la crisis económica, financiera 

y política en el Uruguay, han tenido lugar las elecciones de 1966 y ha llegado a la 

presidencia Jorge Pacheco Areco15. 

La crisis del sistema político bipartidista, la confusión generada por la multiplicación 

de alianzas, de cambios de chaqueta, la pérdida de peso de los clubes políticos que 

« compraban votos » otorgando cargos públicos o favores, el descrédito progresivo de los 

políticos, la desconfianza de la población respecto a los partidos « tradicionales » (Blanco 

y Colorado) para resolver los problemas generados por la globalización capitalista (crisis 

del sistema productivo y desempleo, quiebras fraudulentas de instituciones bancarias y 

fuga de capitales…), la falta de alternativas claras desde la izquierda, van generando un 

clima enrarecido, y favorecen el advenimiento de los militares al poder a inicios de los 70. 

La narrativa de Aínsa resulta un buen barómetro de estos cambios que estaban en el 

aire. De manera tangencial en En la orilla, algo indirecta en El testigo16, más radical en 

                                                 
15 Vice-presidente electo en 1966, ocupa el lugar de Oscar Gestido cuando éste fallece en diciembre de 1967. 

 
16 El testigo es una novela que ha sido reiteradamente situada dentro de ese subgénero de la « Literatura de 

balneario », tal como lo « bautizó peyorativamente Benedetti » (H.Verani, 38). También podría entrar en esa 

rúbrica Con cierto asombro, al menos parcialmente (pues una parte importante de la acción tiene lugar en un 

balneario cercano a Montevideo). A nuestro entender esta clasificación es poco operativa, y da cuenta de un 

aspecto relativamente secundario (la localización de las historias narradas). En el caso que nos concierne, si 

bien algunos rasgos de la « literatura de balneario » están presentes (« la frivolidad de jóvenes desencantados 

que se aburren confortablemente en balnearios de moda », « el hastío y la alienación afectiva », « la 

incomunicación y el desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematografía de Antonioni y la nouvelles 
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Con cierto asombro, sexualidad y política van a imbricarse y dibujar la silueta de un 

Uruguay en pleno desmembramiento. Veámoslo con algunos ejemplos concretos. 

En el segundo relato de En la orilla, titulado « Hugo Martínez », el narrador da 

cuenta sintéticamente del recorrido del personaje epónimo, con quien compartió las aulas 

en el liceo y con el que se vuelve a cruzar algunas veces en los años posteriores. Joven 

rebelde y carismático en sus años liceales (organiza huelgas contra la invasión de 

Guatemala en 1954), Hugo seduce por su facilidad de palabra. Su retrato es el del típico 

arribista: estudiante de derecho (condición sine quae non para hacer política en los partidos 

tradicionales), militante estudiantil, oportunista (« tenía [para las elecciones de 1958] sus 

cartas apostadas a cualquiera de las posibilidades: ganaba en los dos juegos », ELO,45), 

digno heredero de su padre (que también hace política), hace funcionar los clásicos 

engranajes de la política uruguaya, en particular el amiguismo17. Paralelamente a la 

descripción de este ascenso político, el narrador muestra cómo su carisma está vinculado 

también con su cuerpo: el narrador cita la opinión de una joven liceal, Laura, que lo define, 

suspirando, como « Un ‘churro’ bárbaro18 » (ELO,38) ; esta misma Laura será su novia 

años más tarde y, según el propio Martínez, « la única persona que por ahora me ha podido 

dominar » (ELO,43). Aunque la pareja sigue junta durante varios años, en un clásico 

noviazgo a la uruguaya19, la prioridad que le da el protagonista al ascenso político por 

encima de la vida afectiva lo lleva a cambiar de pareja. Así, un empleado municipal le 

habla al narrador con admiración de Hugo Martínez, diciéndole que es un « tipo 

extraordinario », « [un] tipo de carrera », que no sólo « está trabajando como un loco por el 

partido » sino que « además está por casarse con la hija de uno de los Concejales. » (ELO, 

47-48). 

Se llega así al desenlace del relato, cuando el lector descubre que Martínez ha muerto 

(probablemente en un accidente de automóvil, algo sugerido por la velocidad con que el 

protagonista ha hecho carrera) y que el narrador comparte su vida con Laura, la ex-

compañera de estudios y ex-admiradora de Martínez. De este modo, con leve ironía el 

espacio textual se transforma en el lugar del fracaso de estos políticos tradicionales; la 

muerte de Martínez es un nuevo anuncio profético del desplome del sistema político 

vigente, en el cual una élite se transmite de padres a hijos las riendas del poder. 

La interpenetración entre sexo y política aparece con más fuerza en El testigo. La 

primera relación sexual entre Jorge y Mónica, en la planta alta de la casa de aquél, tiene 

lugar mientras en la planta baja su padre discute de política con un conocido. Como Jorge 

teme que el padre, receloso, suba a su cuarto, hará el amor no sólo en silencio, sino con los 

oídos alertas a los posibles crujidos de la escalera, anunciadores de la venida de un adulto. 

Esta situación hace que, en el relato, el descubrimiento del cuerpo de Mónica y del 

erotismo propio aparezcan como un contrapunto a la conversación en la cual se vierten una 

                                                                                                                                                    
vague francesa », H.Verani, idem), estos textos, lejos de quedarse en lo anecdótico, dan cuenta de los 

cambios de paradigma que se están produciendo en la sociedad uruguaya a todo nivel, y sería más pertinente 

relacionarlos con otros textos de la literatura hispanoamericana como Tres tristes tigres de G.Cabrera Infante 

u otras « nuevas novelas ». 

 
17 Uruguayismo que corresponde al « enchufe » peninsular. 

 
18 Dos uruguayismos aparecen en este sintagma : « churro », que designa a una « Persona muy hermosa y 

atractiva », y « bárbaro » que, cuando remite a una persona, equivale a « simpático, comprensivo y 

solidario » (U.Kühl de Mones, Nuevo Diccionario de Uruguayismos, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de 

Bogotá, 1993). 

 
19 En el siguiente encuentro entre el narrador y Hugo, aquél le pregunta: « -¿Y Laura? ¿seguís con ella? (…) 

–Sí, qué remedio me toca –con una guiñada de complicidad me añadió- : Dice que quiere casarse conmigo. » 

ELO,45, en negritas en el texto). 
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serie de gastados tópicos. Pues el padre, típico representante de una clase media uruguaya 

liberal y batllista, está brindando su diagnóstico de la crisis y proponiendo su solución. La 

cual consiste en castigar a su propio partido votando al partido adverso: 

 
« Yo creo que hay que dejar de lado esa tradición de familias de votar siempre lo 

mismo, y lo que hay que hacer, como gran cambio, es votar a los blancos… » 

(ET,21, el subrayado es nuestro20). 

 

Ahora bien, esta propuesta queda descalificada de múltiples maneras: por el punto de 

vista del narrador (quien apunta que su padre sigue « pontificando »), por el carácter 

timorato de la propuesta (el « gran cambio » no es más que la manida alternancia), y sobre 

todo por la inconsecuencia que hace destacar la escena, pues el mismo padre que propone 

« dejar de lado [una] tradición de familias » es el (torpe) guardián de esas tradiciones, en lo 

que concierne la moral sexual en particular. El fracaso del padre en este ámbito (pues los 

jóvenes están haciendo el amor encima de su propia cabeza, por así decirlo) destaca el 

carácter irrisorio de la solución política propuesta. La escena sintetiza las contradicciones 

de esas empantanadas clases medias, conscientes de la necesidad de cambios de fondo pero 

incapaces de asumirlos por miedo a perder sus (menguados) privilegios. 

En Con cierto asombro esta relación entre política y sexo se prolonga de manera más 

radical aún. Toda la novela gira en torno a un episodio judicial: Ricardo está detenido, 

acusado del intento de asesinato de Marisa, su joven amante, quien se encuentra herida de 

bala y en estado inconsciente. Varias personas vinculadas a Ricardo (Mario, Carlos María, 

Alfredo, Maruja) se reúnen en un bar para concertar una defensa conjunta, testimoniando 

en su favor. Uno de los convocados es Raúl, propietario de la revista en la que trabajaban 

Ricardo, Mario y Carlos María21, y que acababa de cerrarla, dejando a sus empleados en 

una situación difícil. El lector se enterará en el correr de la novela de dos hechos 

importantes: 

1. Ricardo se ha acostado con Susana, la amante y mantenida de Raúl; 

2. Raúl ha sido testigo del intento de suicidio de Marisa que la ha dejado en estado de 

coma; esta tentativa se produce en el atardecer, en una playa a la que Raúl ha llevado a la 

joven con la intención de acostarse con ella y, sobre todo, de vengarse de la traición de 

Ricardo. 

Raúl sabe pues que Ricardo no es culpable del intento de asesinato del que se lo 

acusa, pero calla por despecho, y sólo se verá obligado a confesar la verdad cuando Marisa 

salga del coma y explique lo sucedido a la policía. 

Toda la novela gira pues en torno a Ricardo y a sus diversas facetas. Periodista, observador 

lúcido de la realidad, hombre de izquierdas pero condenado a trabajar para patrones 

vinculados con el poder22; mujeriego, inestable, bebedor, Ricardo es la figura central y al 

mismo tiempo un personaje casi ausente, a cuya interioridad nunca accedemos, presentado 

exclusivamente a través de la mirada de otros. Vive solo, y tiene una relación puramente 

física con Maruja, su vecina, una mujer que « debía haber sido muy hermosa » pero que en 

el presente tiene « una gordura más fruto de un abandono general que de otra cosa » (CCA, 

                                                 
20 Sobre este « gran cambio » ironizaba ya Carlos Martínez Moreno en El paredón, cuando el protagonista 

confrontaba el supuestamente revolucionario triunfo de los « Blancos » en las elecciones de 1958 con el 

triunfo casi simultáneo de la revolución conducida por Fidel Castro en Cuba. 

 
21 El apellido de Raúl, « Geik », sugiere que el personaje está inspirado de uno de los hermanos Scheck, 

propietarios de el diario « El País » de Montevideo, de radios y de un canal de televisión –probablemente 

Eduardo Scheck (1925-2008), fundador de las revistas Lunes (1955) y Reporter (1961). 

 
22 Por la concentración de los mass media en manos de la oligarquía local. 
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12). Maruja vive sola, pues su ex marido le ha sacado a su hijo; « triste borracha », 

« hembra absurda », es « como el pozo de aguas corrompidas al que tenía que descender 

obligadamente [Ricardo] cuando tenía la extraña sed que sólo esas aguas lograban 

aplacarle » (CCA, 17). En la relación con Maruja, Ricardo encuentra la posibilidad de vivir 

una sexualidad plena, sin límites, transgresiva, violenta y brutal por momentos. En ese huis 

clos aparece un « Ricardo oscuro » (CCA,38), salvaje, desligado de todas las convenciones 

y las trampas de la cotidianeidad. En Marisa, en cambio, Ricardo busca el entusiasmo de 

creer en algo, de vivir un amor puro, de lanzarse al compromiso político, de avanzar hacia 

la revolución. Cómo se compaginan ambas facetas de Ricardo, es algo que el lector no 

sabe, aunque una clave la da su amigo Alfredo, un profesor de historia lisiado con el que 

conversa a menudo en un bar. La lucidez de Alfredo muestra que la relación con Marisa 

encarna las contradicciones de la época; el activismo político de Marisa es sólo una 

manera de « [trasladar] al plano nacional su problema familiar », de rebelarse « ante el 

país » como una prolongación de la rebelión ante la madre (CCA, 186). Alfredo no tiene 

una respuesta definitiva, y se pregunta si Ricardo creía en todos esos embates juveniles de 

Marisa o si simulaba adherir a todo aquello para conservar el privilegio de « [acostarse] 

con ella » (CCA, 187). El final de la novela parece confirmar su hipótesis, pues Ricardo 

terminará casándose con Marisa comenzando así « un suave declive que tal vez sólo una 

conmoción grave del país podrá alterar. » (CCA, 241). De este modo la nueva vida de 

Ricardo aparece como una falsa solución, una especie de escapismo. La relación entre el 

cuarentón Ricardo y la postadolescente Marisa es evocada al final de la novela a través de 

la publicación de un edicto matrimonial y de los pensamientos de Maruja, que imagina a 

Ricardo caminando por las calles de su nuevo barrio (« el Prado », un barrio que es la 

quintaesencia de la decadencia uruguaya, con sus viejas casonas señoriales degradándose, 

pues la burguesía se ha trasladado hacia los barrios cercanos al río). De este modo, esta 

relación aparece como la metafórica encarnación del fracaso de la izquierda, 

concretamente el de la Unión Popular que pretendió en aquellos años conglomerar las 

fuerzas de izquierda para acabar con el bipartidismo pero que obtiene muy magros 

resultados en las elecciones de 1962 y 1966. Metáfora también de una especie de pacto del 

conformismo, de una continuidad que sigue siendo un movimiento descendente, un 

deslizamiento, una decadencia. Al término de este trabajo percibimos que las relaciones 

entre hombres y mujeres (afectivas, sexuales) resultan en la narrativa de Aínsa un 

revelador de las frustraciones y fracasos de un país y de una época. Son, a su manera, 

síntomas de lo que Mario Benedetti llamó con particular lucidez « el país de la cola de 

paja »23. 

 

 

Raúl Caplán 

Universidad de Angers 

                                                 
23 Este ensayo, publicado en 1960, fue un verdadero best-seller y tuvo dos ediciones ampliadas: la cuarta en 

1968 y la novena en 1973. 


