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Anatomie (et autopsie) de la famille dans deux romans uruguayens récents

L’Uruguay de XXIe siécle n’est pas tout a fait le méme que celui qui s’est bati un siécle plus
tot. L’effondrement du modéle batllistal, amorcé dans les années 50, approfondi dans les
annees 60-70 sous les présidences de Pacheco Areco et de Bordaberry, est parachevé par la
dictature (1973-1985). Plus qu’une parenthése dans la vie démocratique du pays, celle-ci a été
un formidable accélérateur du demontage du modele étatique et protecteur batllista, aussi bien
au niveau économique que social et culturel. A cela viennent s’ajouter, dans les dernicres
décennies, les conséquences des processus de globalisation a 1’échelle mondiale qui sont bien
entendu aussi a I’ceuvre, perceptibles dans 1’augmentation de la circulation de biens et de
personnes, dans 1’emprise des nouvelles technologies, etc.?

La famille ne pouvait pas sortir indemne de ces mutations profondes ; I’Uruguay avait été
pendant des décennies « une société avec un style de vie de classes moyennes, resultat
probable des effets ‘hyperintégrateurs’ du modéle batllista du début du siécle sur la vie
privée »° ; la famille uruguayenne standard ou modélique, « conformée (...) par la solidité
des modeéles familiaux patriarcaux espagnols et italiens » (idem, p.335), commence a subir des
pressions internes et externes, notamment lorsque certaines nouveautés technologiques
(comme la radio et surtout la télévision) font leur entrée dans I’espace privé. Les années 60, et
notamment 1’aprés-68, sont témoins de véritables ruptures générationnelles du fait des
changements de comportement social et familial, spécialement en ce qui concerne la
sexualité, qui restait jusque-la un sujet tabou.

Les présidents Pacheco et Bordaberry (ce dernier, un catholique ultraconservateur, pére de
neuf enfants) avaient mis au cceur de leur projet les valeurs de la famille traditionnelle. La
dictature - inscrite dans la continuité de ces deux derniers mandats présidentiels - poursuit et
approfondit cette voie, que ce soit par des moyens purement répressifs (censure, contrdle de la
population y compris dans 1’espace privé) ou éducatifs (avec par exemple le remplacement de
tous les enseignants douteux ou I’instauration de «1’éducation civique et morale » dans
I’enseignement secondaire). La transition démocratique (1985-1990) ainsi que les années qui
la suivirent, montrent cependant que les blessures du modéle patriarcal étaient profondes. La
post-dictature instaure de nouveaux repéres, ou brouille du moins ceux qui existaient, de sorte
que la famille perd sa centralité, et on assiste a un certain « discrédit du mariage et de la
famille » mesurable a travers des parameétres tels que 1’augmentation du taux de divorces, la
baisse du nombre de mariages ou la croissance des unions libres et de la monoparentalité
(ibid., pp.330-332).

L’émergence d’un mouvement féministe a la fin de la dictature, la (lente) reconnaissance des
homosexuels et du combat contre 1’homophobie, les débats autour de la légalisation de
I’avortement, mais aussi la plus grande visibilité de la sexualité dans I’espace public : dans
des magazines, a la radio, a la télévision (certes, dans des programmes humoristiques ou de
talk-shows, dans des registres ou 1’obscénité et la pornographie a peine voilée font bon
ménage), sont autant d’éléments a prendre en considération au moment de se pencher sur la
famille uruguayenne contemporaine.

! Le terme « batllismo » est issu du nom de José Batlle y Ordéfiez, deux fois Président de la République (1903-
1907 et 1911-1915) et batisseur de I’Uruguay moderne. Pour une vision synthétique des transformations du pays
entamées dés la deuxieme moitié du XIXé siecle, voir J. P. Barran, « El nacimiento del Uruguay moderno en la
segunda mitad del siglo XIX » (www.rau.edu.uy/uruguay/historia/Uy.hist3.htm).

2 A propos des constantes et changements dans la société uruguayenne et dans son identité, voir Gustavo San
Romén Soy Celeste (Montevideo, Fin de Siglo, 2007).

% Teresa Porzecanski, « La nueva intimidad », in J. P. Barran, G. Caetano et T. Porzecanski (dir.), Historias de la
vida privada en el Uuguay (Tomo 3: Individuo y soledades. 1920-1990), Taurus, Montevideo, 2004 (1le. éd. :
1997), pp.329-355, p. 342.



La littérature n’est pas restée étrangére a ces changements, parfois méme elle les a devancés®.

Citons a ce sujet I’émergence de nouvelles thématiques ou plut6t de nouveaux traitements de
thématiques anciennes, avec la présence plus prégnante a partir des années 90 de 1’érotisme et
de la sexualité dans les textes. La aussi, le cheminement n’a pas été simple ni linéaire ; Ercole
Lissardi, un des tenants de la littérature érotique, note dans son blog que «la littérature
uruguayenne est avare dans le genre ‘roman érotique’ », et de citer les rares exemples du
genre : Camino de pedrerias de Marosa Di Giorgio (1997), Semidios (2001) de Amir Hamed,
Ave Roc (1994) et El diablo en el pelo (2007) de Roberto Echavarren, ou Yo, el otro de Coral
Godoy (2003)°. Auxquels il faudrait ajouter Arena de Lalo Barrubia (2003), Cenicienta antes
del parto de Nelson Marra (1993) et I’ensemble des romans et nouvelles d’Ercole Lissardi lui-
méme. Tous ces textes, bien entendu, ne doivent pas étre mis dans le méme panier critique,
car les projets et les éecritures différent : provocation post-adolescente, éloge du libertinage,
érotisation du discours, homoérotisme, autant de perspectives et d’angles d’attaque.
Cependant, I’ensemble est significatif de ces changements en ceuvre.

On assiste a une libéralisation des mceurs dans la société uruguayenne (surtout
montévidéenne) récente, qui s’est progressivement éloignée de la pudibonde « tolderia de
Tontovideo » raillée par les poetes modernistes Roberto de las Carreras et Julio Herrera y
Reissig. Libéralisation lente : ce n’est pas un hasard si la plupart des écrivains cités ci-dessus
résident ou résidaient a 1’étranger (Hamed et Echavarren aux Etats-Unis, Marra et Lalo
Barrubia en Suéde) et si certains publient sous pseudonyme (Ercole Lissardi, Lalo Barrubia (=
la loba rubia)).

Il nous a semblé utile de fournir ces quelques éléments contextuels car les deux romans sur
lesquels porte notre travail font eux aussi une place centrale aux corps et a la sexualité. Pogo
et La azotea® sont I’ceuvre de deux jeunes romanciers uruguayens, nés tous deux a
Montevideo en 1976. Malgré leurs différences, ces deux romans partagent un certain nombre
de traits : ce sont deux textes a la premiere personne qui proposent le point de vue d’un jeune
protagoniste, fils (Pogo) ou fille (La azotea) unique ayant des rapports incestueux avec son
parent de 1’autre sexe. La focalisation interne plonge le lecteur dans la perception du monde
de deux étres blessés, solitaires et partiellement - voire totalement - coupés du monde. Le récit
inévitablement incomplet, lacunaire, force le lecteur a chercher dans le texte les moindres
indices lui permettant de batir une certaine cohérence, et a confronter constamment le point de
vue proposé avec son propre point de vue ou avec la doxa. Solitude ou isolement ; souffrance
exprimée a travers le corps de personnages a la fois victimes et bourreaux ; manque de
communication conduisant a I’enfermement sur soi ; coupure radicale entre 1’espace extérieur
et I’espace domestique sont autant d’éléments qui relient ces deux romans.

Seul avec maman

Dés la publication de Pogo en 1997, Daniel Mella apparait comme un auteur prometteur de la
littérature uruguayenne. Il publie I’année suivante son deuxieme roman, Derretimiento ;
Carlos Liscano évoque en ces termes le choc qu’a représenté pour lui la lecture du manuscrit
de ce dernier roman : « depuis des années, écrit-il, je n’avais pas eu 1’occasion de lire quelque
chose de si cruel et de si bien écrit ». 1l sent qu’il y a 1a « I’ceuvre d’un écrivain mir et

4 Le cadre chronologique de ce numéro ne nous permet pas de parler ici de quelques textes antérieurs a 2000 ;
pour une vision d’ensemble, voir La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005), n° 334 des Langues
Néo-Latines de septembre 2005, et notamment les articles de Fernando Ainsa et de Norah Giraldi Dei Cas.

5 Cf. « Un Eros insolito », in El Diario de un erotdmano, blog d’Ercole Lissardi, 13/08/2008
(http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi).

& Mella, Daniel, Pogo, Montevideo, Hum, 2007 ; Trias, Fernanda, La azotea ; Montevideo, Trilce, 2000 (réédité
en 2001). Dans la suite de notre travail, nous citons a partir des éditions de 2007 et de 2001 respectivement, en
indiquant simplement le nom de I’auteur suivi du numéro de page.


http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi

expérimenté » et sera fort surpris d’apprendre que Mella n’a a 1’époque que vingt-deux ans’.
Deux ans plus tard Mella publie Noviembre (2000); sa carriére littéraire semble alors
s’arréter, puisqu’il ne publie rien pendant de nombreuses années®.

Pogo est un court roman (69 pages) ; publié une premiere fois en 1997 sous le pseudonyme de
Daniel Gorjuh, il a été considérablement réécrit pour sa réédition en 2007, et publié cette
deuxieme fois sous le nom de I’auteur, ce qui justifie sa place dans ce travail en tant que
roman du XXI¢ siécle®. Pogo met la figure paternelle presque hors-texte, puisque le roman
commence tout juste apres le départ du pére du narrateur :

« Ahi estaba el aeropuerto.
Me acerqué apenas en la oscuridad. Habia una sirena. Me pegué a la baranda del balcon desde donde habia
observado al avién que se llevaba a mi padre. » (Mella, p. 5, nous soulignons).

Cette scene aéroportuaire se situe en dehors et en amont du temps du récit, comme une sorte
de préambule®®. Le pére est « emporté » par I’avion ; absence certes de courte durée (il part au
Brésil pendant quelques jours afin de participer a un congrés de son Eglise!') mais marquante
comme nous le verrons par la suite. L’aéroport est dans cet incipit un espace que le narrateur-
personnage parcourt apres le départ du pére dans une déambulation sans but, a moins que le
but ne soit de retarder le retour a la ville, a ’appartement, a la mére. Cette errance donne lieu
a une description de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, et il n’y a la a priori rien
d’extraordinaire : un panneau lumineux de la compagnie aérienne locale avec quelques
ampoules grillées, un hangar mal éclaire, des employés qui parlent de football, le son d’un
poste de radio, les couvertures des magazines dans un kiosque... Elle donne lieu également a
un raconto de ce qu’il sent («olor a gas, a goma quemada por los frenos », Mella, p. 5),
senteur qui déclenche 1’imagination du narrateur :

« Intenté imaginar las caras de los empleados, el color de sus caras frente a un probable tanque en llamas, como
en las peliculas. El hedor y la tristeza. » (idem, nous soulignons)

Une charge de violence qui ne semble pas pouvoir s’exprimer directement vis-a-vis du pere se
dégage de cette premiére séquence : apres cette mini-ébauche du film que le narrateur se fait
dans sa téte, qui semble tout droit issu du cinéma catastrophe'?, il finit par quitter I’aéroport.
Sur le parking

« Prendi un cigarro y lo tiré y lo pisé, y quise levantarlo del piso y tragarlo pero el pellejo verde [I’herbe] lo
habia empapado. » (Mella, p. 6)

" Cf. la quatriéme de couverture de la premiére édition de Derretimiento.

8 Cf. « Entre volver y no », entretien a Daniel Mella par Gabriel Lagos dans le journal La diaria de Montevideo
(28/3/2008). L’entretien peut étre consulté sur le site des éditions Hum de Montevideo
(www.casaeditorialhum.com), qui ont réédite récemment les deux premiers romans de D. Mella.

% A la fin du roman figure cette indication de date : « Juillet 1995 — Septembre 2007 ». Dans I’entretien déja cité,
Mella note que d’une version a ’autre le roman «a changé énormément » ; plus qu’une, correction cette
expérience préalable a la réédition a été « comme si je I’écrivais & nouveau » ; pour Derretimiento, en revanche,
la nouvelle version est presque identique a la premiere. De ce fait nous, excluons ce dernier roman de ce travail,
bien qu’il soit du plus grand intérét dans la perspective de 1’écriture de la famille.

10 Elle constitue a elle seule et la premiére partie et le premier chapitre d’un roman composé de six parties et de
18 chapitres numérotés en continu de | a XVIII. La premiere et la derniere partie sont les seules a &tre composées
d’un seul chapitre, mais c’est la premiére partie qui se distingue le plus du fait de sa briéveté, n’étant composée
que d’une trentaine de lignes a peine.

11 e pere est pasteur dans une de ces églises protestantes qui pullulent en Amérique latine - signalons que les
parents de 1’écrivain appartenaient a I’Eglise de Jésus Christ des Saints des Derniers Jours (les Mormons).

12 Genre inauguré par Aéroport de Goergen Seaton en 1970.


http://www.casaeditorialhum.com/
http://www.casaeditorialhum.com/

Apres le geste pyromane (il allume la cigarette et la jette sans méme avoir tiré une bouffée),
vient le geste auto-répresseur (écrasement de la cigarette), qui se prolonge par le projet
d’auto-punition (tentative d’avaler la cigarette) ; la métaphore phallique ne peut étre plus
transparente, et c’est tout un programme que délivre cet incipit. Dans ce qui va suivre tout au
long des cing autres parties, le lecteur assiste a quelques extraits de la vie ordinaire du
personnage tant que le pere n’est pas la, jusqu’au moment ou il va le chercher a I’aéroport.
C’est dans cet entre-deux que se déroule le récit de I’errance - physique mais surtout mentale -
d’un jeune homme frustré moralement, émotionnellement et sexuellement. Durant ces
quelques jours, au-dela des banalités de 1’existence, se dégage un fait : ’agonie et la mort de
la mére, dont le corps finira par se décomposer sur son lit. Mais le lecteur, dépendant du seul
point de vue du protagoniste, ne pourra pas savoir si ce fait releve de la «réalité » ou de
I’imagination morbide du narrateur.

Pogo nous présente une famille aux dimensions trés réduites : pere, mere et fils. Le fils est par
ailleurs déja un adulte, il a méme un métier (enseignant) bien qu’il vive toujours chez ses
parents, ce qui ne constitue pas une bizarrerie dans un pays ou les jeunes ont de plus en plus
de mal a devenir autonomes, y compris lorsqu’ils ont un travail et un salaire. Si la famille ici
présente a quelques traits typiques des familles de la petite classe moyenne uruguayenne (le
couple parental et un ou deux enfants; appartement ; femme de ménage...), elle a aussi
quelques spécificités. En fait, ce noyau familial constitue une sorte de parodie de la « Sainte
Famille » : on apprend dans les derniéres pages du roman que, d’aprés les parents du
narrateur, celui-ci s’était « annoncé peu avant que la mére ne tombe enceinte », et cela leur
avait fait comprendre « qu’[il] était porteur d’un don en provenance des étoiles » ; ils I’avaient
donc véneéré, comme le rappelle le narrateur :

« lls se sont prosternés devant moi. lls ont prié pour moi. » (Mella, p. 52).

Mais parodie, disions-nous, car ce fils ne se prend nullement pour un nouveau Messie : il
méprise les activités de son pére (« Yo pienso en sus congresos estlpidos : Las Religiones del
Mundo, Viene el Senor, etc.”, Mella, p. 9) et supporte mal que celui-ci revienne souvent a la
charge lui rappelant son soi-disant « don » (Mella, pp. 40-41). Le pere est donc une figure
ridicule, honteuse et honnie, un poids pour son fils qui per¢oit son absence comme un espace-
temps de liberté, mais de liberté conditionnelle, I’échéance du retour du pére étant vécue
comme quelque chose d’inquiétant, de menacant ou tout au moins de perturbant :

« Pienso en por qué mi viejo vuelve el martes y no el lunes —lo que seria peor- o el miércoles, el sdbado de la
semana proxima.” (Mella, pp. 9-10)

Quant a la mere, pendant ces quelques jours d’absence du pére, elle reste a la charge du fils :
elle est malade, sans que le texte n’explique clairement (cliniquement) sa maladie, qui semble
étre une sorte de dépression chronique ou de démence : elle vit sous tranquillisants, ne sort
presque jamais de son lit et ne parle presque pas. Elle est la dépositaire et de I’amour et de la
haine de son fils. Dés sa premiére apparition, elle est une sorte de morte-en-vie : alitée dans le
noir, sous une « couette bleue », elle est « froide » au toucher, son visage ne refléte que son
désir de mort, « les yeux serrés » et « les cils enfoncés » (Mella, p. 9). Quand elle sort de son
¢tat léthargique c’est pour montrer son visage de folie : c’est ainsi que le narrateur la retrouve
par terre, en sous-vétements, en train de méacher un cachet et avec une bouteille de biére a ses
cotés ; elle regarde son fils «avec horreur », en tremblant (Mella, p. 29), horreur qui se
justifierait car celui-ci la bat, comme le lecteur 1’apprend ici'®. Violence réelle et violence

13 Cette violence n’est pas racontée dans son déroulement, elle fait ’objet d’une ellipse dont le but n’est pas pour
autant de la cacher mais de la mettre en avant. En effet, le narrateur en rentrant chez lui, trouve sa mere avachie,



symbolique, violence aussi du regard et des mots qui décrivent dans le détail la déchéance
physique et mentale de la mere: «en sous-vétements », le narrateur pergoit «les plis
interminables autour du nombril produits par ma grossesse et tant d’autres grossesses
frustrées », ses « jambes tremblantes » , la bave qui s’écoule de sa bouche, les « minuscules
boules de graisse » sur son dos, sa « chair molle, nue et définitive » (idem).

L’inceste plane sur la relation mére-fils, et le désir incestueux se glisse dans le récit a
plusieurs moments. C’est le cas dans la scéne que nous venons d’évoquer, ou il est question
de la tentation incestueuse que le fils attribue a (projette sur) sa mere, celle-ci s’offrant a
moitié nue a son regard, exhibant son nombril, puis

« En un momento dado, abre las piernas y me enfrenta, abre la carne floja, desnuda y rotunda, con los ojos
semicerrados.
Veni, corazon, veni. » (Mella, p. 29)

Comme ailleurs dans le roman, le narrateur choisit ici de ne pas isoler le discours direct a
travers des marqueurs spécifiques comme des tirets ou des italiques ; de ce fait, le syntagme
«Veni, corazon, veni.» peut tout aussi bien étre une phrase prononcée par la meére a
I’intention de son fils, que la traduction ou interprétation faite par le fils des gestes et attitudes
de sa mere. Il n’y a pas encore d’inceste, méme si on assiste & une consommation
symbolique : le fils, répondant a 1’appel de la mére, va a sa rencontre, la prend dans ses bras,
tente de la calmer et de I’endormir. Mais face au refus de la mére d’avaler le tranquillisant
(« Le digo que se tranquilice y le doy otra capsula de Lexotan. Lo escupe », idem), c’est par la
force qu’il parvient a ses fins, en introduisant ses doigts dans la bouche de sa meére, en
bloguant sa langue et en 1’obligeant a avaler le cachet. Comme lorsque il y a perte de
virginité, il y aura blessure et sang, méme si celui-ci coule non pas de I’hymen déchiré mais
du doigt du fils qui, mordu par sa mere, saigne.

Au fur et a mesure que la santé de la mére se dégrade, le désir incestueux se précise ; au
chapitre XII, le narrateur s’approche de sa meére (« Arrimo mi cuerpo contra el suyo,
precariamente tapado y estirado. », Mella, p. 49) et sent la froideur d’un corps inerte mais
encore vivant (« Inhala, exhala, inhala, inhala, suspira. », idem). Cette proximité de la mort,
loin de le rebuter ou de lui inspirer de la compassion, 1’excite sans qu’il comprenne pourquoi :

« Su pesadez de casi muerte (...) y los cuchillos de los omdplatos pegandome en el pecho me provocan. Me
derriba la nocién de no saber por qué se me hace tan estlpida, por qué me da este impulso sordo. » (ibid, nous
soulignons).

Pulsion sourde face a cet étre pré-cadavérique, a ce corps vidé de son étre ou le fils percoit
encore le désir :

« La miro y le echo culpas. Me responde con un silencio inconsciente. » (Mella, p. 50)

Ce «silence inconscient », qui pour le lecteur est le silence dii a son état d’inconscience
(=silence non conscient, involontaire), semble étre interprété autrement par le fils : c’est un
silence inconscient au sens d’irresponsable, non réfléchi, dément : c’est, encore une fois,
I’invitation faite par la mere au fils a transgresser I’interdit; 1’accomplissement reste
cependant encore incertain :

par terre, & moitié nue et aliénée ; or, le premier sentiment qu’il manifeste est I’indignation du fait qu’elle ait a
ses cOtés une bouteille de biére ; la réaction de la mére (« se encogid y comenz6 a babearse ») souligne la peur
éveillée par la présence du fils ; celui-ci reste aux cotés de sa mere, lui caresse le dos et affirme enfin « No quise
volver a pegarle » (Mella, p. 29). Dans cet enchainement de faits (1. arrivée du fils > 2. indignation > 3. peur de
la mére > 4. caresses du fils > 5. décision de ne pas la battre a nouveau), le maillon manquant se situe clairement
entre 3 et 4 ; cette violence est assumée mais ne peut étre dite qu’indirectement.



« Le abro las nalgas y se retuerce.
Y no aguanto la descarga. » (idem)

La “décharge” (I’éjaculation) a donc lieu, mais sans que le texte indique ou (a I’intérieur ou a
I’extérieur du corps de la mere) ; entre les deux actions (1. forcer la mére a ouvrir les cuisses ;
2. €jaculer) cette information manque : soit il y a ellipse, soit la conjonction de coordination
rend compte de la succession des deux actions et il n’y a pas pénétration.

La troisiéme sequence liée a I’inceste se situe au dernier chapitre du roman. A ce moment, la
meére n’est plus, puisqu’elle est morte comme 1’annonce le début du chapitre :

« Son las seis y media y despierto al lado de mi madre. Poso una mano sobre su abdomen y noto que esta duro y
helado. Tiene los ojos desorbitados. Entonces se los cierro con la palma de la mano. Le cierro las piernas. »
(Mella, p.63)

Baisser les paupicres est un geste fréquemment employé, notamment dans le cinéma lorsqu’il
s’agit de signifier au spectateur que quelqu’un vient de mourir ; mais deux détails attirent ici
I’attention du lecteur : les « yeux exorbités » de la mére, comme une sorte de reflet de la
derniére image qu’ils ont vue, et surtout le deuxiéme geste du fils consistant a « renfermer les
jambes » de la mere. Le paragraphe qui suit éclaire ces faits :

« Pasé la noche sobresaltado. Desperté varias veces, sudado y mirando todos mis monstruos cara a cara, y la
penetré una y otra vez y me tomé mis propias lagrimas y estaba tan seca que luego lloré sobre su vientre. »
(Mella, p. 63, nous soulignons).

Le fait de se confronter a ces monstres, de les regarder droit dans les yeux, renvoie aux yeux
exorbités de la mere, elle aussi confronté a son monstre (son fils) ; enfin, la suite met en mots
I’inceste, mais, une fois encore, non sans ambiguités. Car le lecteur a le droit de se demander
si le rapport sexuel a vraiment eu lieu ou si nous sommes dans le domaine du symbolique. Le
polysyndéte et 1’utilisation du seul prétérit rendent difficile la reconstruction chronologique
des faits: la pénétration peut avoir lieu tout aussi bien dans la réalité que dans un réve,
comme pourraient le laisser entendre les nombreux réveils en sursaut (comme si le narrateur
faisait un cauchemar récurrent dans lequel il couche avec sa mere ; le réveil surviendrait juste
a ce moment-1a, mettant le narrateur face a son désir monstrueux).

Qui plus est, la pénétration peut étre non seulement physique (la penetré = j’ai introduit mon
pénis dans son vagin) mais aussi intellectuelle (la penetré = je I’ai (enfin) comprise). A
I’appui de cette lecture, le fait que ce n’est qu’a ce moment-la que le discours change. En
effet, aprés avoir encore vérifié que la mére est morte* le narrateur passe sans transition a un
récit a la deuxiéme personne pendant une dizaine de lignes :

« Mira de lo que me acordé. Un dia de chico con el oido en tu espalda sintiendo cdmo te latia el corazén. »,
idem, nous soulignons.

C’est le jaillissement inopiné d’un souvenir d’enfance, celui du petit garcon collant I’oreille
au dos de sa mére et entendant en méme temps les battements du cceur de celle-ci et sa propre
respiration a lui. Conscience du pouvoir géniteur de la mere, qui en donnant la vie a son fils a

14 « De mi cuarto traigo una vela y la prendo. Le abro la boca sin viento a mi madre y luego la cierro. » (Mella,
p. 65). Cette mort était déja une évidence pour le lecteur depuis le début de ce chapitre qui évoquait le corps
« dur et glacé » de la mére (Mella, p. 63), mais pour le narrateur il faut bien vérifier que toutes les ouvertures de
la mere a la vie sont fermées : yeux, sexe, bouche.



enfanté aussi tout un univers, en mettant au monde une conscience qui appréhende ce monde,
le nomme, s’en approprie.

Pouvoir qui semble s’étre transmis au fils, puisque les derniers mots qu’il adresse a sa mére en
se levant du lit (en se séparant d’elle) sont : « Puedo devolverte la vida. Pero si lo hago, nada
va a cambiar. » (Mella, p. 66). A la fin de la séquence, le fils colle son oreille a la poitrine de
sa mere et se dit ces mots en guise de dernier adieu : « Comprendo las estrellas » (idem). La
pénétration a fini donc en compréhension ; les étoiles, rappelons-le, ponctuent le récit,
puisque les parents du narrateur lui disaient que sa naissance « apportait un don des étoiles »
(Mella, p. 52) et puisque sa mére a « [une] étoile tatouée sous son lobe » (Mella, p. 49).
Compréhension éminemment tragique, résultat de la folie, du désir incestueux et de la mort.

A la fin du roman, la réalité des faits racontés reste incertaine pour le lecteur ; I’inceste a
vraiment eu lieu? La meére est-elle vraiment morte ? L’absence de réaction d’autres
personnages qui rentrent dans la maison (comme la femme de ménage ou une jeune fille),
laisse planer D’incertitude, incertitude d’autant plus grande que le protagoniste est non
seulement enseignant mais aussi écrivain, du moins amateur. Pogo fait ainsi le récit d’une
violence, réelle ou imaginaire, mais qui semble en tout cas constitutive de la famille en tant
que telle.

Seule avec papa

La azotea (La terrasse) est le récit rétrospectif d’un huit clos familial : Clara, la jeune
narratrice’®, son pére malade et constamment alité, puis leur fille, Florencia (surnommée
Flor). Mis a part la premiére page, qui se situe chronologiquement a la fin de la diégése, le
récit commence avec la grossesse de la narratrice et progresse vers une véritable implosion*®,
car la fin raconte la mort du peére puis ’infanticide de Flor, étouffée par sa mere ; dans les
derniéres lignes du roman, on peut dire que la protagoniste s arréte de vivre (Sans pour autant
se suicider), car I’excipit rejoint la situation de I’incipit :

« Si llegaran en este momento me encontrarian boca abajo sobre la cama, en la misma posicion en que me dejé
caer después de medianoche. No sé qué hora es, pero los estoy esperando desde la 1:38 exactamente, y el tiempo
ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier otra sensacion (...). El silencio se come las paredes. (...). No
necesito cerrar los ojos porque la oscuridad es total. » (Trias, p.5).

Cette voix narrative ne se percoit plus comme un étre vivant, elle n’est qu’une voix qui va
rendre compte d’un huis clos tragique et sordide, d’une série d’enfermements qui s’emboitent
les uns dans les autres : Clara a enfermé son pere dans sa chambre (avec le consentement
relatif de celui-ci, qui semble accepter cette réclusion comme punition par rapport a 1’inceste
commis), puis elle fait entrer dans cet espace leur fille ; elle-méme a son tour sortira de moins
en moins de I’appartement jusqu’a s’y enfermer, ou plutot se barricader pour se protéger d’un
monde extérieur inquiétant et menacant. L’appartement est lui-méme un lieu claustrophobe,
car le mur de 1’église située en face 1’écrase de tout son poids et ne permet presque pas a la
lumiére du soleil d’y entrer. Enfin, dans la chambre du pére, un canari dans sa cage reproduit
I’emprisonnement du pére!’. Seule échappatoire a cet enfermement : la terrasse du titre, qui
attire comme un aimant la narratrice ; mais c’est un lieu ambivalent, espace de désir et de peur

15 Elle a environ 30 ans au moment ou elle raconte son histoire.

16 C’est dans ces termes que la narratrice réfléchit a son histoire : « No sé cuando empezé todo, o qué fue lo que
desencadend el final. En algin momento crei que habia sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa
que mirar hacia atras, me parece que, en realidad, nunca hubo un principio; mas bien se traté de un largo final
que nos fue devorando poco a poco.” (Trias, p. 9).

17 L’identification entre le pére et le canari se fait dés le début du roman : ainsi, voyant maigrir son peére, la fille
se dit qu’« a n’importe quel moment il allait se transformer en canari (...) et s’envoler par la fenétre. » (Trias,
p. 9). Dans ses cauchemars, Clara voit son pére avec « son corps pareil a celui d’un canari géant » (Trias, p. 10).



lie a sa blessure premiére : c’est en se masturbant en pleine nuit sur la terrasse que Clara
retrouve

« una sensacién infantil, remota, que me fue adormeciendo » (Trias, p.112)

Un mot semble relier I’ccuvre de Fernanda Trias et celle de Daniel Mella: c’est le mot
« cruaute », évoqué par Carlos Liscano a propos de Derretimiento et que Mario Levrero
emploie a son tour pour rendre compte de 1’écriture de Fernanda Trias :

« La protagonista, prisionera casi voluntaria en un mundo cerrado y atroz, narra con sosegada, minuciosa y casi
amable crueldad las circunstancias de un tramo crucial de su vida. »®

Cruauté déroutante, « presque aimable » ; cruauté naive qui s’ignore comme telle, car la
narratrice pergoit constamment 1’agressivité du monde extérieur vis-a-vis d’elle-méme, sans
jamais se questionner sur sa propre cruauté, notamment vis-a-vis de son pere, qu’elle laisse
mourir en lui refusant tout traitement médical. C’est une cruauté qui se pergoit comme une
forme d’amour, qui est de I’amour.*°

Cette situation limite - mais pas invraisemblable -, aurait pu se retrouver dans un fait divers
(source récurrente de beaucoup de romanciers par ailleurs). Mais c’est la perspective
inhabituelle choisie par Fernanda Trias (celle d’une fille amoureuse de son pére et qui croit
pouvoir construire avec lui une vraie famille) qui interpelle le lecteur du roman.

Au moment ou Clara commence a raconter son histoire, méme si le lecteur ne le sait pas
encore, il n’y a plus de famille, puisque son pere et sa fille sont déja morts. Mais : est-ce qu’il
y avait une famille avant ce dénouement ? La réponse n’est pas simple ; du point de vue
biologique, famille il y a, mais « on se tromperait (...) si I’on voulait réduire la famille a [son
seul] fondement naturel »?°, la dimension sociale étant elle aussi consubstantielle, car « si
chaque famille biologique formait un monde clos et se reproduisait par elle-méme, la société
ne pourrait exister » (idem).

Du point de vue de la narratrice, cette famille existe ou a existé & un moment au moins ;
méme le pére, qui exprime d’abord I’horreur et le rejet vis-a-vis de la grossesse de sa fille,
semble avoir un début d’acceptation lorsqu’il joue avec sa (petite-)fille et lui raconte des
histoires. Et pour la petite Flora, qui ne connait que cela, sa mere et son (grand-)pére
constituent naturellement sa famille.

Or, pour que cette famille (étrangement) recomposée puisse exister, il faut qu’un personnage
soit absent. Tout comme dans Pogo, c’est le géniteur du méme sexe qui est mis hors jeu, et
plus radicalement ici, puisqu’elle est décédée dans le temps antérieur au début du récit. Julia,
tel est son prénom, est évoquée par la narratrice a plusieurs moments, ce qui permet de
reconstruire la famille originale. Clara nous la présente comme la femme du pere, sans jamais

18 Cf. la quatriéme de couverture de I’édition de 2001. Nous avons appris a la lecture du numéro 6 (08/2010) de
la revue électronique Otro cielo (www.otrocielo.com/descarga_num6.html) qu’une réédition de La azotea était
en cours, et qu’elle allait étre une véritable réécriture, comme le laissait déja percevoir le premier chapitre qui y
figurait. Malheureusement, la parution de cette nouvelle version aux éditions Puntocero (Buenos Aires, 2010)
arrive trop tard pour que nous puissions la prendre en compte dans ce travail. Cette réécriture établit un lien
supplémentaire - et non prévu lorsque nous avons congu cet article - entre Pogo et La azotea.

19 A propos de cette “cruauté” signalée par Levrero, ’auteur semble avoir pris ses distances dans la récente
réédition ; dans un entretien avec Liliana Hecker lors d’une présentation publique du roman, Fernanda Trias
signale que ce n’est pas la cruauté qui ’intéresse le plus dans cette histoire ; de méme, dans la quatrieme de
couverture de Pablo Ramos pour 1’édition 2010 on lit que « La azotea no es una novela sobre el incesto ni sobre
la crueldad. Es una novela sobre la soledad vy la tristeza, sobre la fragilidad del alma frente al infierno de la
mirada de los otros ».

20 Claude Lévi-Strauss, Préface a Burguiére, André, C.Klapisch-Zuber et alii, Histoire de la famille, vol.1, Paris,
Armand Colin, 1986, p. 11.
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expliciter le lien qui les relie toutes les deux. Julia est-elle la mére ou la belle-mere de Clara ?
Méme si le texte ne permet pas de se forger une opinion définitive, plusieurs indices portent a
croire que Julia et Clara sont bel et bien mere et fille. Certes, Clara ne dit jamais maman mais
Julia ; de méme, dans les souvenirs de la narratrice, Julia s’adresse a elle sans aucune
affection maternelle (« No togue nada, nifiita. », Trias, p. 36). Mais lorsque Clara regarde des
photos de famille trouvées dans une boite, celles de son pére et de Julia ensemble précedent sa

propre naissance :

« Me entretuve un rato con las fotos. Muchas eran de personas que no conocia, en las que Julia era joven y
sonriente. En otras estaban papa y ella. Julia habia envejecido. (...) En las Gltimas fotos, las de mas al fondo,
apareci yo. Era bebé (...) » (Trias, p. 37).

Le mariage de Julia et de son pére a lieu d’ailleurs « bien avant [la] naissance » de Clara
(idem). Enfin, Clara rapporte aussi les circonstances qui entourent la mort de Julia : lorsque la
police sonne a la porte pour annoncer le décés (« destrozada, aplastada contra una columna de
luz », Trias, p. 44), et qu’un policier lui demande si elle est la fille (« ¢Usted es la hija? »,
Trias, p. 45), la narratrice ne donne pas tout de suite au lecteur sa réponse de I’époque (fiit-
elle affirmative ou négative) ; c’est seulement a la morgue, lors de la reconnaissance du
cadavre?!, que Clara dira « Es ella » (C’est elle », idem), une fagon de la reconnaitre tout en se
refusant d’expliciter le lien maternel. 2

Famille il y avait donc, méme s’il n’existait aucun sentiment filial les liant ou plut6t, il y avait
une indifférence voire un rejet de la part de Julia et, en écho, une véritable haine de la part de
Clara. Les causes de ces sentiments ne sont pas explicitées dans le texte ; si on devait en
trouver une, il faudrait la chercher probablement dans I’acte incestueux premier, qui n’est pas
directement abordé par la narratrice. On peut cependant le faire remonter a ’enfance ; car
lorsque Clara, enceinte, tombe dans la salle de bains et se blesse la hanche, et que son pére la
reléve et effleure la blessure de ses doigts, cela produit une sorte de répulsion de la part de sa
fille :

« me acariciaba la herida de la misma forma en que lo habia hecho cuando yo era nifia (...) » (Trias, p. 50, nous
soulignons).

Cette relation incestueuse, connue ou soupgonnée par la mere, pourrait bien étre la source de
son rejet et de son agressivité vis-a-vis de sa propre fille. D’autant plus que le corps de la
mere semble se dégrader au fur et a mesure que le temps passe, cessant d’étre objet du désir
du pére. C’est en tout cas ce que le regard de Clara laisse entendre ; elle présente Julia
toujours d’une fagon peu valorisante physiquement, méme lorsqu’elle est au micux de sa
forme, comme dans ce commentaire d’une photographie au moment ou elle avait été
couronnée « Miss Printemps » : « La observé bien y me resulto gorda. » (Trias, p. 37). Dans
des photos postérieures « Julia habia envejecido. Tenia las caderas anchas y el abdomen un
poco protuberante. » (idem).

Dans une description plus tardive la dégradation physique devient plus de plus en plus
visible :

2L C’est elle qui doit aller a la morgue, car le pére est littéralement terrassé par la mort de sa femme.

22 Dans son blog Aviones desplumados, Rubén A.Arribas fait part d’un échange épistolaire avec Fernanda Trias
dans lequel la romanciére lui confirme que, pour elle, Julia et Clara sont bel et bien mere et fille
(http://avionesdesplumados.blogspot.com/2009/02/fernanda-trias.html).
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« Con los afios, las piernas se le fueron llenando de varices. Algunas eran finas (...) y formaban un dibujo
abstracto alrededor de las rodillas. Otras, las mas horribles, se parecian a cordones gruesos y violetas. Estas le
envolvian la pantorrilla y, los dias de calor, se hinchaban » (Trias, p. 106, nous soulignons).

Au fur et a mesure que Julia vieillit et grossit, son corps devient 1’objet du regard de Clara,
toujours a I’affiit du moindre signe annonciateur de la mort. La peau est ici synecdoque de
I’étre, et cela méme apres la mort, puisque Clara reconnait le cadavre de Julia « por las vérices
moradas de siempre » (Trias, p. 45).

Une fois Julia morte, il n’y a plus de concurrence vis-a-vis du désir du pére, mais le risque de
devenir comme Julia hante Clara; cette appréhension est confirmée par un cauchemar de
Clara lors de ses premiers mois de grossesse, dans lequel elle « grossissait jusqu’a devenir une
baleine ». Alors des marins (parmi lesquels se trouve son pére) la prennent par la queue et la
jettent & la mer. Et Clara de noter :

« iba a dejar de gustarle si engordaba demasiado y (...) dejaria de acariciarme para siempre » (Trias, p.17).

Face a I’échec de la famille originale, Clara s’efforce de construire une nouvelle famille en
devenant la femme a part entiére de son pére. Ce qui avait commencé par le viol?3, ce qui était
devenu normal, Clara tente tout naturellement de le faire rentrer dans la norme. Le jour du
deuxiéme anniversaire de Flor (jour ou le pére semble enfin accepter I’existence de sa
(petite-)fille, est pour Clara « un des jours les plus heureux que nous avons vecus ensemble »,
car ce jour-la, «le 20 janvier 1996, nous avons été pour la premiére fois une famille unie et
heureuse, comme j’en avais révé pendant tant d’années. » (Trias, pp. 71-72).

Mais cette construction familiale, bien précaire, est menacée tant de I’intérieur que de
I’extérieur. De I’intérieur, car le pére vit cette relation incestueuse comme une relation
coupable, exprimant parfois 1’horreur vis-a-vis de son propre désir :

« Me acaricio la rodilla. Juguete6 un momento mas, enredando los dedos entre la tela a lunares, y luego se largd
a llorar, muerto de miedo. Nunca lo habia visto desesperarse de esa forma. (...) [Tensd] las manos, las abri6 tan
amplias como un perro, y apret6 los parpados, de donde brotd agua sin parar. » (Trias, p. 15)

Conscient de la transgression, il ne sortira plus de sa dépression aprés la mort de Julia ; plus
précisément, lorsqu’il commence a s’en sortir, sa fille est 1a pour lui rappeler sa faute
originelle et le garder enfermé. En effet, la narratrice rapporte la derniére visite d’un médecin
a la maison : une doctoresse annonce a Clara que son pére va mieux, qu’il est en train de sortir
de la dépression causée par la mort de sa femme mais Clara, jalouse (« [El doctor era] una
mujer. Eso me inquietd desde el principio. », Trias, p. 46), ne perc¢oit que le danger de perdre
son pere et c’est pourquoi, apres cette visite (vieille de neuf ans), le pere devenu prisonnier de
sa fille et de sa propre mauvaise conscience, restera enfermé dans sa chambre jusqu’a sa mort.
Le pére se bat contre son désir (sans toujours le vaincre). Lorsque Clara lui montre son ventre
et lui annonce

« Unos meses més y va a estar el bebé. Vamos a ser una familia de nuevo. » (Trias, p. 12)

il cache son visage sous sa couverture. Et lorsqu’elle lui annonce la naissance imminente
(« Ya pronto lo tendremos »), en soulignant expres le sujet pluriel (Trias, p. 21), il lui crie de
se taire.

2 C’est le terme qu’il convient d’employer, méme si la narratrice ne ’utilise jamais ; nous avons vu comment,
lorsque Clara se demande « a quel moment tout a commenceé » (cf. note 16), elle est incapable de remonter au
véritable début de cette tragédie familiale, a savoir I’inceste dont elle a été victime.



Il finit certes par accepter Flor, mais cela va d’une certaine fagon miner cette famille
recomposée de [’intérieur, car de cette nouvelle intimité et complicité entre le pére et Flora
Clara se sent en partie exclue. La protagoniste sait donc que cet équilibre est trés instable,
qu’il a besoin pour se maintenir d’une vie en vase clos. Mais la famille est menacée aussi de
I’extérieur, car Clara doit taire 1’identit¢ du pére de son enfant. C’est ce qui arrive avec
Carmen, sa voisine et sage-femme qui va I’aider a accoucher? ; de méme, quand elle va a la
supérette du quartier avec sa fille, les voisines, curieuses, s’approchent :

«(...) todas las mujeres me rodearon y embutieron las cabezas canosas entre mis manos. Me quedé petrificada.
(...) Ellas comentaron y manosearon a Flor como inspeccionando una fruta en mal estado. » (Trias, p. 62)

Le sentiment d’étre cernée, agressée, surveillée, s’explique en partie par cette paternité
inavouable. Rien d’étonnant si, peu apres cet incident, Clara décide de couper tout lien avec le
monde extérieur :

« lo mejor seria no salir de la casa a menos que fuera totalmente indispensable » (Trias, p. 69).

Une des rares sorties postérieures a cet événement fait suite a une convocation au Tribunal, ou
Clara doit se rendre a cause du non paiement des charges de I’appartement familial. Lorsque
la Juge lui fait connaitre le montant de la dette et lui demande si « le pére de la petite » a un
travail, le mutisme de Clara est total. Sous couvert de I’indignation ressentie du fait que 1’on
puisse « se méler de la vie des autres » se trouve encore une fois I’impossibilité de s’expliquer
(« No pude defenderme », Trias, p. 116), la conscience de I’irrecevabilité de sa famille vis-a-
vis de la société.
Les forces de désagrégation extérieures et extérieures finissent par converger : la dechéance
physique du pere dont la vitalité diminue jour aprés jour, ’incapacité a payer les factures qui
les oblige & vivre sans eau courante ni électricité, le désir de la petite Flor de sortir®®, la mort
du canari?® et enfin celle du pére, détruisent cette famille qui n’avait pas, dés I’origine, droit
de cité. Le roman interroge en creux le lecteur ; car si cette famille est certes illégitime, en
quoi I’autre famille, celle reconnue par tous, était-elle Iégitime ? Hypocrisies d’une société
qui prefere le plus souvent se voiler la face plutét que de reconnaitre les forces d’implosion
qui I’habitent.

* * %
La violence qui fait irruption dans I’Uruguay de la fin des années 60 et atteint son paroxysme
pendant la période dictatoriale, a laissé des traces indélébiles dans la société uruguayenne.
Divers genres littéraires comme le témoignage, la poésie, la nouvelle ou le roman ont intégré
cette violence, d’abord dans des textes ayant trait directement a la répression, a la lutte armée,
a la prison, aux tortures, etc. Mais cette violence qui a fait corps dans la société, s’incorpore et
s’incarne aussi dans la littérature uruguayenne en général. Comme 1’écrit F. Ainsa

2 « Tampoco podia hablarle [a Carmen] de papa. Nadie me hubiera entendido. Ademas, también desconfiaba de
ella » (Trias, p. 32).

25 _Mami, ¢cuando vamos a salir? —dijo / -, Qué?/ -Quiero ir afuera —repiti6./ -No, no, Flor. Afuera no hay nada. »
(Trias, p. 89).

% e symbolisme de ce petit oiseau (« pajarito » : terme qui dans le langage enfantin désigne le sexe masculin)
est évident ici comme tout au long du texte. Tant que le canari est enfermé dans sa cage (et le pére dans sa
chambre), la fiction familiale se maintient ; la mort de I’oiseau la fait éclater ou finit par 1’achever :

« La ausencia del canario quebrd la rutina. Se me ocurre que, al fin y al cabo, todo el tiempo vivimos dominados
por un canario; él muere y el circulo vital de toda la casa se detiene. Como si fuera un eslabdn fundamental. »
(Trias, p. 125).



« Con la ruptura traumatica de los afios setenta (...) la corporeidad lesionada, las mutilaciones catarticas, los
signos acusatorios de la sangre como vinculo ancestral de una memoria desgarrada, todo lo que es dialéctica
conflictividad en el cuerpo humano, irrumpe en la literatura uruguaya como una auténtica estética del ultraje.”?’

D.Mella et F.Trias sont nés tous les deux en pleine dictature, leur premiére enfance s’est
passée dans une société dominée par la violence répressive et la peur. Ils ont grandi sous la
chape de plomb imposée par la censure, et sous celle plus subtile et plus perverse de 1’auto-
censure. Dans le pays que leurs ainés leur ont laissé en héritage, cette violence est restée
comme une menacante toile de fond sur laquelle sont venues s’imprimer des nouvelles formes
de violence (liées a la drogue, a la pauvreté, etc.) ; en méme temps, d’autres formes de
violence, sans pour autant étre nouvelles, acquiérent une plus grande visibilité, comme c’est le
cas des violences intra-familiales, présentes dans ces deux romans. Aussi bien Pogo que La
azotea mettent en scene des familles incomplétes ou asymétriques ; ’inceste et la violence
afférente constituent deux thémes majeurs de ces romans ; sans pour autant étre des sujets
nouveauy, ils y font I’objet d’un traitement inhabituel, notamment a cause des renversements
qu’ils opérent : un fils qui viole sa mére sur son lit de mort, une fille victime d’inceste qui
devient la gedliére de son pere avec qui elle réve de construire une famille. Ce renversement
ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de violence - physique et/ou psychologique - de la part des
adultes a des degrés différents. Ce sont toutes ces formes de la violence que Mella et Trias
empoignent et transforment en fait esthétique : le lecteur assiste ainsi a la déchéance physique
et psychique puis a la mort du pere ou de la mére, sans que rien ne leur soit épargné. La
présence d’un langage parfois cru, le traitement sans préjugés de la sexualité (aussi bien du
plaisir que de la souffrance, du désir que de la frustration), la mise en texte -sans qu’il y ait
une condamnation explicite sur le plan de la morale- de faits et situations particulierement
choquants, sont autant d’éléments qui témoignent des mutations de la société et de la famille
uruguayenne au tournant du siécle.
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27 Fernando Ainsa, « Los refugios del cuerpo desarticulado », in Carmen de Mora et Alfonso Garcia Morales
(éds.), Escribir el cuerpo. 19 asedios desde la literatura hispanoamericana, Sevilla, Universidad de Sevilla,
2003, pp. 31-48, p. 32.



