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Anatomie (et autopsie) de la famille dans deux romans uruguayens récents 

 

L’Uruguay de XXIè siècle n’est pas tout à fait le même que celui qui s’est bâti un siècle plus 

tôt. L’effondrement du modèle batllista1, amorcé dans les années 50, approfondi dans les 

années 60-70 sous les présidences de Pacheco Areco et de Bordaberry, est parachevé par la 

dictature (1973-1985). Plus qu’une parenthèse dans la vie démocratique du pays, celle-ci a été 

un formidable accélérateur du démontage du modèle étatique et protecteur batllista, aussi bien 

au niveau économique que social et culturel. A cela viennent s’ajouter, dans les dernières 

décennies, les conséquences des processus de globalisation à l’échelle mondiale qui sont bien 

entendu aussi à l’œuvre, perceptibles dans l’augmentation de la circulation de biens et de 

personnes, dans l’emprise des nouvelles technologies, etc.2 

La famille ne pouvait pas sortir indemne de ces mutations profondes ; l’Uruguay avait été 

pendant des décennies « une société avec un style de vie de classes moyennes, résultat 

probable des effets ‘hyperintégrateurs’ du modèle batllista du début du siècle sur la vie 

privée »3 ; la famille uruguayenne standard ou modélique, « conformée (…) par la solidité 

des modèles familiaux patriarcaux espagnols et italiens » (idem, p.335), commence à subir des 

pressions internes et externes, notamment lorsque certaines nouveautés technologiques 

(comme la radio et surtout la télévision) font leur entrée dans l’espace privé. Les années 60, et 

notamment l’après-68, sont témoins de véritables ruptures générationnelles du fait des 

changements de comportement social et familial, spécialement en ce qui concerne la 

sexualité, qui restait jusque-là un sujet tabou. 

Les présidents Pacheco et Bordaberry (ce dernier, un catholique ultraconservateur, père de 

neuf enfants) avaient mis au cœur de leur projet les valeurs de la famille traditionnelle. La 

dictature - inscrite dans la continuité de ces deux derniers mandats présidentiels - poursuit et 

approfondit cette voie, que ce soit par des moyens purement répressifs (censure, contrôle de la 

population y compris dans l’espace privé) ou éducatifs (avec par exemple le remplacement de 

tous les enseignants douteux ou l’instauration de « l’éducation civique et morale » dans 

l’enseignement secondaire). La transition démocratique (1985-1990) ainsi que les années qui 

la suivirent, montrent cependant que les blessures du modèle patriarcal étaient profondes. La 

post-dictature instaure de nouveaux repères, ou brouille du moins ceux qui existaient, de sorte 

que la famille perd sa centralité, et on assiste à un certain « discrédit du mariage et de la 

famille » mesurable à travers des paramètres tels que l’augmentation du taux de divorces, la 

baisse du nombre de mariages ou la croissance des unions libres et de la monoparentalité 

(ibid., pp.330-332). 

L’émergence d’un mouvement féministe à la fin de la dictature, la (lente) reconnaissance des 

homosexuels et du combat contre l’homophobie, les débats autour de la légalisation de 

l’avortement, mais aussi la plus grande visibilité de la sexualité dans l’espace public : dans 

des magazines, à la radio, à la télévision (certes, dans des programmes humoristiques ou de 

talk-shows, dans des registres où l’obscénité et la pornographie à peine voilée font bon 

ménage), sont autant d’éléments à prendre en considération au moment de se pencher sur la 

famille uruguayenne contemporaine. 

                                                 
1 Le terme « batllismo » est issu du nom de José Batlle y Ordóñez, deux fois Président de la République (1903-

1907 et 1911-1915) et bâtisseur de l’Uruguay moderne. Pour une vision synthétique des transformations du pays 

entamées dès la deuxième moitié du XIXè siècle, voir J. P. Barrán, « El nacimiento del Uruguay moderno en la 

segunda mitad del siglo XIX » (www.rau.edu.uy/uruguay/historia/Uy.hist3.htm). 
2 A propos des constantes et changements dans la société uruguayenne et dans son identité, voir Gustavo San 

Román Soy Celeste (Montevideo, Fin de Siglo, 2007). 
3 Teresa Porzecanski, « La nueva intimidad », in J. P. Barrán, G. Caetano et T. Porzecanski (dir.), Historias de la 

vida privada en el Uuguay (Tomo 3: Individuo y soledades. 1920-1990), Taurus, Montevideo, 2004 (1e. éd. : 

1997), pp.329-355, p. 342. 



La littérature n’est pas restée étrangère à ces changements, parfois même elle les a devancés4. 

Citons à ce sujet l’émergence de nouvelles thématiques ou plutôt de nouveaux traitements de 

thématiques anciennes, avec la présence plus prégnante à partir des années 90 de l’érotisme et 

de la sexualité dans les textes. Là aussi, le cheminement n’a pas été simple ni linéaire ; Ercole 

Lissardi, un des tenants de la littérature érotique, note dans son blog que « la littérature 

uruguayenne est avare dans le genre ‘roman érotique’ », et de citer les rares exemples du 

genre : Camino de pedrerías de Marosa Di Giorgio (1997), Semidios (2001) de Amir Hamed, 

Ave Roc (1994) et El diablo en el pelo (2007) de Roberto Echavarren, ou Yo, el otro de Coral 

Godoy (2003)5. Auxquels il faudrait ajouter Arena de Lalo Barrubia (2003), Cenicienta antes 

del parto de Nelson Marra (1993) et l’ensemble des romans et nouvelles d’Ercole Lissardi lui-

même. Tous ces textes, bien entendu, ne doivent pas être mis dans le même panier critique, 

car les projets et les écritures diffèrent : provocation post-adolescente, éloge du libertinage, 

érotisation du discours, homoérotisme, autant de perspectives et d’angles d’attaque. 

Cependant, l’ensemble est significatif de ces changements en œuvre. 

On assiste à une libéralisation des mœurs dans la société uruguayenne (surtout 

montévidéenne) récente, qui s’est progressivement éloignée de la pudibonde « toldería de 

Tontovideo » raillée par les poètes modernistes Roberto de las Carreras et Julio Herrera y 

Reissig. Libéralisation lente : ce n’est pas un hasard si la plupart des écrivains cités ci-dessus 

résident ou résidaient à l’étranger (Hamed et Echavarren aux Etats-Unis, Marra et Lalo 

Barrubia en Suède) et si certains publient sous pseudonyme (Ercole Lissardi, Lalo Barrubia (= 

la loba rubia)). 

Il nous a semblé utile de fournir ces quelques éléments contextuels car les deux romans sur 

lesquels porte notre travail font eux aussi une place centrale aux corps et à la sexualité. Pogo 

et La azotea6 sont l’œuvre de deux jeunes romanciers uruguayens, nés tous deux à 

Montevideo en 1976. Malgré leurs différences, ces deux romans partagent un certain nombre 

de traits : ce sont deux textes à la première personne qui proposent le point de vue d’un jeune 

protagoniste, fils (Pogo) ou fille (La azotea) unique ayant des rapports incestueux avec son 

parent de l’autre sexe. La focalisation interne plonge le lecteur dans la perception du monde 

de deux êtres blessés, solitaires et partiellement - voire totalement - coupés du monde. Le récit 

inévitablement incomplet, lacunaire, force le lecteur à chercher dans le texte les moindres 

indices lui permettant de bâtir une certaine cohérence, et à confronter constamment le point de 

vue proposé avec son propre point de vue ou avec la doxa. Solitude ou isolement ; souffrance 

exprimée à travers le corps de personnages à la fois victimes et bourreaux ; manque de 

communication conduisant à l’enfermement sur soi ; coupure radicale entre l’espace extérieur 

et l’espace domestique sont autant d’éléments qui relient ces deux romans. 

 

Seul avec maman 

Dès la publication de Pogo en 1997, Daniel Mella apparaît comme un auteur prometteur de la 

littérature uruguayenne. Il publie l’année suivante son deuxième roman, Derretimiento ; 

Carlos Liscano évoque en ces termes le choc qu’a représenté pour lui la lecture du manuscrit 

de ce dernier roman : « depuis des années, écrit-il, je n’avais pas eu l’occasion de lire quelque 

chose de si cruel et de si bien écrit ». Il sent qu’il y a là « l’œuvre d’un écrivain mûr et 

                                                 
4 Le cadre chronologique de ce numéro ne nous permet pas de parler ici de quelques textes antérieurs à 2000 ; 

pour une vision d’ensemble, voir La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005), n° 334 des Langues 

Néo-Latines de septembre 2005, et notamment les articles de Fernando Aínsa et de Norah Giraldi Dei Cas. 
5 Cf. « Un Eros insólito », in El Diario de un erotómano, blog d’Ercole Lissardi, 13/08/2008 

(http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi). 
6 Mella, Daniel, Pogo, Montevideo, Hum, 2007 ; Trías, Fernanda, La azotea ; Montevideo, Trilce, 2000 (réédité 

en 2001). Dans la suite de notre travail, nous citons à partir des éditions de 2007 et de 2001 respectivement, en 

indiquant simplement le nom de l’auteur suivi du numéro de page.  

http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi
http://blogs.montevideo.com.uy/lissardi


expérimenté » et sera fort surpris d’apprendre que Mella n’a à l’époque que vingt-deux ans7. 

Deux ans plus tard Mella publie Noviembre (2000) ; sa carrière littéraire semble alors 

s’arrêter, puisqu’il ne publie rien pendant de nombreuses années8. 

Pogo est un court roman (69 pages) ; publié une première fois en 1997 sous le pseudonyme de 

Daniel Gorjuh, il a été considérablement réécrit pour sa réédition en 2007, et publié cette 

deuxième fois sous le nom de l’auteur, ce qui justifie sa place dans ce travail en tant que 

roman du XXIè siècle9. Pogo met la figure paternelle presque hors-texte, puisque le roman 

commence tout juste après le départ du père du narrateur : 

 
« Ahí estaba el aeropuerto. 

Me acerqué apenas en la oscuridad. Había una sirena. Me pegué a la baranda del balcón desde donde había 

observado al avión que se llevaba a mi padre. » (Mella, p. 5, nous soulignons). 
 

Cette scène aéroportuaire se situe en dehors et en amont du temps du récit, comme une sorte 

de préambule10. Le père est « emporté » par l’avion ; absence certes de courte durée (il part au 

Brésil pendant quelques jours afin de participer à un congrès de son Eglise11) mais marquante 

comme nous le verrons par la suite. L’aéroport est dans cet incipit un espace que le narrateur-

personnage parcourt après le départ du père dans une déambulation sans but, à moins que le 

but ne soit de retarder le retour à la ville, à l’appartement, à la mère. Cette errance donne lieu 

à une description de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, et il n’y a là a priori rien 

d’extraordinaire : un panneau lumineux de la compagnie aérienne locale avec quelques 

ampoules grillées, un hangar mal éclairé, des employés qui parlent de football, le son d’un 

poste de radio, les couvertures des magazines dans un kiosque… Elle donne lieu également à 

un raconto de ce qu’il sent (« olor a gas, a goma quemada por los frenos », Mella, p. 5), 

senteur qui déclenche l’imagination du narrateur : 

  
« Intenté imaginar las caras de los empleados, el color de sus caras frente a un probable tanque en llamas, como 

en las películas. El hedor y la tristeza. » (idem, nous soulignons) 

 

Une charge de violence qui ne semble pas pouvoir s’exprimer directement vis-à-vis du père se 

dégage de cette première séquence : après cette mini-ébauche du film que le narrateur se fait 

dans sa tête, qui semble tout droit issu du cinéma catastrophe12, il finit par quitter l’aéroport. 

Sur le parking 

 
« Prendí un cigarro y lo tiré y lo pisé, y quise levantarlo del piso y tragarlo pero el pellejo verde [l’herbe] lo 

había empapado. » (Mella, p. 6) 

 

                                                 
7 Cf. la quatrième de couverture de la première édition de Derretimiento. 
8 Cf. « Entre volver y no », entretien à Daniel Mella par Gabriel Lagos dans le journal La diaria de Montevideo 

(28/3/2008). L’entretien peut être consulté sur le site des éditions Hum de Montevideo 

(www.casaeditorialhum.com), qui ont réédite récemment les deux premiers romans de D. Mella.  
9 A la fin du roman figure cette indication de date : « Juillet 1995 – Septembre 2007 ». Dans l’entretien déjà cité, 

Mella note que d’une version à l’autre le roman « a changé énormément » ; plus qu’une, correction cette 

expérience préalable à la réédition a été « comme si je l’écrivais à nouveau » ; pour Derretimiento, en revanche, 

la nouvelle version est presque identique à la première. De ce fait nous, excluons ce dernier roman de ce travail, 

bien qu’il soit du plus grand intérêt dans la perspective de l’écriture de la famille. 
10 Elle constitue à elle seule et la première partie et le premier chapitre d’un roman composé de six parties et de 

18 chapitres numérotés en continu de I à XVIII. La première et la dernière partie sont les seules à être composées 

d’un seul chapitre, mais c’est la première partie qui se distingue le plus du fait de sa brièveté, n’étant composée 

que d’une trentaine de lignes à peine. 
11 Le père est pasteur dans une de ces églises protestantes qui pullulent en Amérique latine - signalons que les 

parents de l’écrivain appartenaient à l’Eglise de Jésus Christ des Saints des Derniers Jours (les Mormons). 
12 Genre inauguré par Aéroport de Goergen Seaton en 1970. 

http://www.casaeditorialhum.com/
http://www.casaeditorialhum.com/


Après le geste pyromane (il allume la cigarette et la jette sans même avoir tiré une bouffée), 

vient le geste auto-répresseur (écrasement de la cigarette), qui se prolonge par le projet 

d’auto-punition (tentative d’avaler la cigarette) ; la métaphore phallique ne peut être plus 

transparente, et c’est tout un programme que délivre cet incipit. Dans ce qui va suivre tout au 

long des cinq autres parties, le lecteur assiste à quelques extraits de la vie ordinaire du 

personnage tant que le père n’est pas là, jusqu’au moment où il va le chercher à l’aéroport. 

C’est dans cet entre-deux que se déroule le récit de l’errance - physique mais surtout mentale - 

d’un jeune homme frustré moralement, émotionnellement et sexuellement. Durant ces 

quelques jours, au-delà des banalités de l’existence, se dégage un fait : l’agonie et la mort de 

la mère, dont le corps finira par se décomposer sur son lit. Mais le lecteur, dépendant du seul 

point de vue du protagoniste, ne pourra pas savoir si ce fait relève de la « réalité » ou de 

l’imagination morbide du narrateur. 

Pogo nous présente une famille aux dimensions très réduites : père, mère et fils. Le fils est par 

ailleurs déjà un adulte, il a même un métier (enseignant) bien qu’il vive toujours chez ses 

parents, ce qui ne constitue pas une bizarrerie dans un pays où les jeunes ont de plus en plus 

de mal à devenir autonomes, y compris lorsqu’ils ont un travail et un salaire. Si la famille ici 

présente a quelques traits typiques des familles de la petite classe moyenne uruguayenne (le 

couple parental et un ou deux enfants ; appartement ; femme de ménage…), elle a aussi 

quelques spécificités. En fait, ce noyau familial constitue une sorte de parodie de la « Sainte 

Famille » : on apprend dans les dernières pages du roman que, d’après les parents du 

narrateur, celui-ci s’était « annoncé peu avant que la mère ne tombe enceinte », et cela leur 

avait fait comprendre « qu’[il] était porteur d’un don en provenance des étoiles » ; ils l’avaient 

donc vénéré, comme le rappelle le narrateur : 
 

« Ils se sont prosternés devant moi. Ils ont prié pour moi. » (Mella, p. 52). 

 

Mais parodie, disions-nous, car ce fils ne se prend nullement pour un nouveau Messie : il 

méprise les activités de son père (« Yo pienso en sus congresos estúpidos : Las Religiones del 

Mundo, Viene el Señor, etc.”, Mella, p. 9) et supporte mal que celui-ci revienne souvent à la 

charge lui rappelant son soi-disant « don » (Mella, pp. 40-41). Le père est donc une figure 

ridicule, honteuse et honnie, un poids pour son fils qui perçoit son absence comme un espace-

temps de liberté, mais de liberté conditionnelle, l’échéance du retour du père étant vécue 

comme quelque chose d’inquiétant, de menaçant ou tout au moins de perturbant : 

 
« Pienso en por qué mi viejo vuelve el martes y no el lunes –lo que sería peor- o el miércoles, el sábado de la 

semana próxima.” (Mella, pp. 9-10) 

 

 Quant à la mère, pendant ces quelques jours d’absence du père, elle reste à la charge du fils : 

elle est malade, sans que le texte n’explique clairement (cliniquement) sa maladie, qui semble 

être une sorte de dépression chronique ou de démence : elle vit sous tranquillisants, ne sort 

presque jamais de son lit et ne parle presque pas. Elle est la dépositaire et de l’amour et de la 

haine de son fils. Dès sa première apparition, elle est une sorte de morte-en-vie : alitée dans le 

noir, sous une « couette bleue », elle est « froide » au toucher, son visage ne reflète que son 

désir de mort, « les yeux serrés » et « les cils enfoncés » (Mella, p. 9). Quand elle sort de son 

état léthargique c’est pour montrer son visage de folie : c’est ainsi que le narrateur la retrouve 

par terre, en sous-vêtements, en train de mâcher un cachet et avec une bouteille de bière à ses 

côtés ; elle regarde son fils « avec horreur », en tremblant (Mella, p. 29), horreur qui se 

justifierait car celui-ci la bat, comme le lecteur l’apprend ici13. Violence réelle et violence 

                                                 
13 Cette violence n’est pas racontée dans son déroulement, elle fait l’objet d’une ellipse dont le but n’est pas pour 

autant de la cacher mais de la mettre en avant. En effet, le narrateur en rentrant chez lui, trouve sa mère avachie, 



symbolique, violence aussi du regard et des mots qui décrivent dans le détail la déchéance 

physique et mentale de la mère : « en sous-vêtements », le narrateur perçoit « les plis 

interminables autour du nombril produits par ma grossesse et tant d’autres grossesses 

frustrées », ses « jambes tremblantes » , la bave qui s’écoule de sa bouche, les « minuscules 

boules de graisse » sur son dos, sa « chair molle, nue et définitive » (idem). 

L’inceste plane sur la relation mère-fils, et le désir incestueux se glisse dans le récit à 

plusieurs moments. C’est le cas dans la scène que nous venons d’évoquer, où il est question 

de la tentation incestueuse que le fils attribue à (projette sur) sa mère, celle-ci s’offrant à 

moitié nue à son regard, exhibant son nombril, puis 

 
« En un momento dado, abre las piernas y me enfrenta, abre la carne floja, desnuda y rotunda, con los ojos 

semicerrados. 

Vení, corazón, vení. » (Mella, p. 29) 

 

Comme ailleurs dans le roman, le narrateur choisit ici de ne pas isoler le discours direct à 

travers des marqueurs spécifiques comme des tirets ou des italiques ; de ce fait, le syntagme 

« Vení, corazón, vení. » peut tout aussi bien être une phrase prononcée par la mère à 

l’intention de son fils, que la traduction ou interprétation faite par le fils des gestes et attitudes 

de sa mère. Il n’y a pas encore d’inceste, même si on assiste à une consommation 

symbolique : le fils, répondant à l’appel de la mère, va à sa rencontre, la prend dans ses bras, 

tente de la calmer et de l’endormir. Mais face au refus de la mère d’avaler le tranquillisant 

(« Le digo que se tranquilice y le doy otra cápsula de Lexotán. Lo escupe », idem), c’est par la 

force qu’il parvient à ses fins, en introduisant ses doigts dans la bouche de sa mère, en 

bloquant sa langue et en l’obligeant à avaler le cachet. Comme lorsque il y a perte de 

virginité, il y aura blessure et sang, même si celui-ci coule non pas de l’hymen déchiré mais 

du doigt du fils qui, mordu par sa mère, saigne. 

Au fur et à mesure que la santé de la mère se dégrade, le désir incestueux se précise ; au 

chapitre XII, le narrateur s’approche de sa mère (« Arrimo mi cuerpo contra el suyo, 

precariamente tapado y estirado. », Mella, p. 49) et sent la froideur d’un corps inerte mais 

encore vivant (« Inhala, exhala, inhala, inhala, suspira. », idem). Cette proximité de la mort, 

loin de le rebuter ou de lui inspirer de la compassion, l’excite sans qu’il comprenne pourquoi : 
 

« Su pesadez de casi muerte (...) y los cuchillos de los omóplatos pegándome en el pecho me provocan. Me 

derriba la noción de no saber por qué se me hace tan estúpida, por qué me da este impulso sordo. » (ibid, nous 

soulignons). 

 

Pulsion sourde face à cet être pré-cadavérique, à ce corps vidé de son être où le fils perçoit 

encore le désir : 

 
« La miro y le echo culpas. Me responde con un silencio inconsciente. » (Mella, p. 50) 

 

Ce « silence inconscient », qui pour le lecteur est le silence dû à son état d’inconscience 

(=silence non conscient, involontaire), semble être interprété autrement par le fils : c’est un 

silence inconscient au sens d’irresponsable, non réfléchi, dément : c’est, encore une fois, 

l’invitation faite par la mère au fils à transgresser l’interdit ; l’accomplissement reste 

cependant encore incertain : 

                                                                                                                                                         
par terre, à moitié nue et aliénée ; or, le premier sentiment qu’il manifeste est l’indignation du fait qu’elle ait à 

ses côtés une bouteille de bière ; la réaction de la mère (« se encogió y comenzó a babearse ») souligne la peur 

éveillée par la présence du fils ; celui-ci reste aux côtés de sa mère, lui caresse le dos et affirme enfin « No quise 

volver a pegarle » (Mella, p. 29). Dans cet enchaînement de faits (1. arrivée du fils > 2. indignation > 3. peur de 

la mère > 4. caresses du fils > 5. décision de ne pas la battre à nouveau), le maillon manquant se situe clairement 

entre 3 et 4 ; cette violence est assumée mais ne peut être dite qu’indirectement.  



 
« Le abro las nalgas y se retuerce. 

Y no aguanto la descarga. » (idem) 

 

La “décharge” (l’éjaculation) a donc lieu, mais sans que le texte indique où (à l’intérieur ou à 

l’extérieur du corps de la mère) ; entre les deux actions (1. forcer la mère à ouvrir les cuisses ; 

2. éjaculer) cette information manque : soit il y a ellipse, soit la conjonction de coordination 

rend compte de la succession des deux actions et il n’y a pas pénétration. 

 

La troisième séquence liée à l’inceste se situe au dernier chapitre du roman. A ce moment, la 

mère n’est plus, puisqu’elle est morte comme l’annonce le début du chapitre : 

 
« Son las seis y media y despierto al lado de mi madre. Poso una mano sobre su abdomen y noto que está duro y 

helado. Tiene los ojos desorbitados. Entonces se los cierro con la palma de la mano. Le cierro las piernas. » 

(Mella, p.63) 

 

Baisser les paupières est un geste fréquemment employé, notamment dans le cinéma lorsqu’il 

s’agit de signifier au spectateur que quelqu’un vient de mourir ; mais deux détails attirent ici 

l’attention du lecteur : les « yeux exorbités » de la mère, comme une sorte de reflet de la 

dernière image qu’ils ont vue, et surtout le deuxième geste du fils consistant à « renfermer les 

jambes » de la mère. Le paragraphe qui suit éclaire ces faits : 

 
« Pasé la noche sobresaltado. Desperté varias veces, sudado y mirando todos mis monstruos cara a cara, y la 

penetré una y otra vez y me tomé mis propias lágrimas y estaba tan seca que luego lloré sobre su vientre. » 

(Mella, p. 63, nous soulignons). 

 

Le fait de se confronter à ces monstres, de les regarder droit dans les yeux, renvoie aux yeux 

exorbités de la mère, elle aussi confronté à son monstre (son fils) ; enfin, la suite met en mots 

l’inceste, mais, une fois encore, non sans ambiguïtés. Car le lecteur a le droit de se demander 

si le rapport sexuel a vraiment eu lieu ou si nous sommes dans le domaine du symbolique. Le 

polysyndète et l’utilisation du seul prétérit rendent difficile la reconstruction chronologique 

des faits : la pénétration peut avoir lieu tout aussi bien dans la réalité que dans un rêve, 

comme pourraient le laisser entendre les nombreux réveils en sursaut (comme si le narrateur 

faisait un cauchemar récurrent dans lequel il couche avec sa mère ; le réveil surviendrait juste 

à ce moment-là, mettant le narrateur face à son désir monstrueux). 

Qui plus est, la pénétration peut être non seulement physique (la penetré = j’ai introduit mon 

pénis dans son vagin) mais aussi intellectuelle (la penetré = je l’ai (enfin) comprise). A 

l’appui de cette lecture, le fait que ce n’est qu’à ce moment-là que le discours change. En 

effet, après avoir encore vérifié que la mère est morte14 le narrateur passe sans transition à un 

récit à la deuxième personne pendant une dizaine de lignes : 

 
« Mirá de lo que me acordé. Un día de chico con el oído en tu espalda sintiendo cómo te latía el corazón. », 

idem, nous soulignons. 

 

C’est le jaillissement inopiné d’un souvenir d’enfance, celui du petit garçon collant l’oreille 

au dos de sa mère et entendant en même temps les battements du cœur de celle-ci et sa propre 

respiration à lui. Conscience du pouvoir géniteur de la mère, qui en donnant la vie à son fils a 

                                                 
14 « De mi cuarto traigo una vela y la prendo. Le abro la boca sin viento a mi madre y luego la cierro. » (Mella, 

p. 65). Cette mort était déjà une évidence pour le lecteur depuis le début de ce chapitre qui évoquait le corps 

« dur et glacé » de la mère (Mella, p. 63), mais pour le narrateur il faut bien vérifier que toutes les ouvertures de 

la mère à la vie sont fermées : yeux, sexe, bouche. 



enfanté aussi tout un univers, en mettant au monde une conscience qui appréhende ce monde, 

le nomme, s’en approprie. 

Pouvoir qui semble s’être transmis au fils, puisque les derniers mots qu’il adresse à sa mère en 

se levant du lit (en se séparant d’elle) sont : « Puedo devolverte la vida. Pero si lo hago, nada 

va a cambiar. » (Mella, p. 66). A la fin de la séquence, le fils colle son oreille à la poitrine de 

sa mère et se dit ces mots en guise de dernier adieu : « Comprendo las estrellas » (idem). La 

pénétration a fini donc en compréhension ; les étoiles, rappelons-le, ponctuent le récit, 

puisque les parents du narrateur lui disaient que sa naissance « apportait un don des étoiles » 

(Mella, p. 52) et puisque sa mère a « [une] étoile tatouée sous son lobe » (Mella, p. 49). 

Compréhension éminemment tragique, résultat de la folie, du désir incestueux et de la mort.  

A la fin du roman, la réalité des faits racontés reste incertaine pour le lecteur ; l’inceste a 

vraiment eu lieu ? La mère est-elle vraiment morte ? L’absence de réaction d’autres 

personnages qui rentrent dans la maison (comme la femme de ménage ou une jeune fille), 

laisse planer l’incertitude, incertitude d’autant plus grande que le protagoniste est non 

seulement enseignant mais aussi écrivain, du moins amateur. Pogo fait ainsi le récit d’une 

violence, réelle ou imaginaire, mais qui semble en tout cas constitutive de la famille en tant 

que telle. 

 

Seule avec papa 

La azotea (La terrasse) est le récit rétrospectif d’un huit clos familial : Clara, la jeune 

narratrice15, son père malade et constamment alité, puis leur fille, Florencia (surnommée 

Flor). Mis à part la première page, qui se situe chronologiquement à la fin de la diégèse, le 

récit commence avec la grossesse de la narratrice et progresse vers une véritable implosion16, 

car la fin raconte la mort du père puis l’infanticide de Flor, étouffée par sa mère ; dans les 

dernières lignes du roman, on peut dire que la protagoniste s’arrête de vivre (sans pour autant 

se suicider), car l’excipit rejoint la situation de l’incipit : 

 
« Si llegaran en este momento me encontrarían boca abajo sobre la cama, en la misma posición en que me dejé 

caer después de medianoche. No sé qué hora es, pero los estoy esperando desde la 1:38 exactamente, y el tiempo 

ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier otra sensación (…). El silencio se come las paredes. (…). No 

necesito cerrar los ojos porque la oscuridad es total. » (Trías, p.5). 

 

Cette voix narrative ne se perçoit plus comme un être vivant, elle n’est qu’une voix qui va 

rendre compte d’un huis clos tragique et sordide, d’une série d’enfermements qui s’emboîtent 

les uns dans les autres : Clara a enfermé son père dans sa chambre (avec le consentement 

relatif de celui-ci, qui semble accepter cette réclusion comme punition par rapport à l’inceste 

commis), puis elle fait entrer dans cet espace leur fille ; elle-même à son tour sortira de moins 

en moins de l’appartement jusqu’à s’y enfermer, ou plutôt se barricader pour se protéger d’un 

monde extérieur inquiétant et menaçant. L’appartement est lui-même un lieu claustrophobe, 

car le mur de l’église située en face l’écrase de tout son poids et ne permet presque pas à la 

lumière du soleil d’y entrer. Enfin, dans la chambre du père, un canari dans sa cage reproduit 

l’emprisonnement du père17. Seule échappatoire à cet enfermement : la terrasse du titre, qui 

attire comme un aimant la narratrice ; mais c’est un lieu ambivalent, espace de désir et de peur 

                                                 
15 Elle a environ 30 ans au moment où elle raconte son histoire. 
16 C’est dans ces termes que la narratrice réfléchit à son histoire : « No sé cuándo empezó todo, o qué fue lo que 

desencadenó el final. En algún momento creí que había sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa 

que mirar hacia atrás, me parece que, en realidad, nunca hubo un principio; más bien se trató de un largo final 

que nos fue devorando poco a poco.” (Trías, p. 9). 
17 L’identification entre le père et le canari se fait dès le début du roman : ainsi, voyant maigrir son père, la fille 

se dit qu’« à n’importe quel moment il allait se transformer en canari (…) et s’envoler par la fenêtre. » (Trías, 

p. 9). Dans ses cauchemars, Clara voit son père avec « son corps pareil à celui d’un canari géant » (Trías, p. 10). 



lié à sa blessure première : c’est en se masturbant en pleine nuit sur la terrasse que Clara 

retrouve 

 
« una sensación infantil, remota, que me fue adormeciendo » (Trías, p.112) 

 

Un mot semble relier l’œuvre de Fernanda Trías et celle de Daniel Mella : c’est le mot 

« cruauté », évoqué par Carlos Liscano à propos de Derretimiento et que Mario Levrero 

emploie à son tour pour rendre compte de l’écriture de Fernanda Trías : 

 
« La protagonista, prisionera casi voluntaria en un mundo cerrado y atroz, narra con sosegada, minuciosa y casi 

amable crueldad las circunstancias de un tramo crucial de su vida. »18 

 

Cruauté déroutante, « presque aimable » ; cruauté naïve qui s’ignore comme telle, car la 

narratrice perçoit constamment l’agressivité du monde extérieur vis-à-vis d’elle-même, sans 

jamais se questionner sur sa propre cruauté, notamment vis-à-vis de son père, qu’elle laisse 

mourir en lui refusant tout traitement médical. C’est une cruauté qui se perçoit comme une 

forme d’amour, qui est de l’amour.19 

Cette situation limite - mais pas invraisemblable -, aurait pu se retrouver dans un fait divers 

(source récurrente de beaucoup de romanciers par ailleurs). Mais c’est la perspective 

inhabituelle choisie par Fernanda Trías (celle d’une fille amoureuse de son père et qui croit 

pouvoir construire avec lui une vraie famille) qui interpelle le lecteur du roman. 

Au moment où Clara commence à raconter son histoire, même si le lecteur ne le sait pas 

encore, il n’y a plus de famille, puisque son père et sa fille sont déjà morts. Mais : est-ce qu’il 

y avait une famille avant ce dénouement ? La réponse n’est pas simple ; du point de vue 

biologique, famille il y a, mais « on se tromperait (…) si l’on voulait réduire la famille à [son 

seul] fondement naturel »20, la dimension sociale étant elle aussi consubstantielle, car « si 

chaque famille biologique formait un monde clos et se reproduisait par elle-même, la société 

ne pourrait exister » (idem). 

Du point de vue de la narratrice, cette famille existe ou a existé à un moment au moins ; 

même le père, qui exprime d’abord l’horreur et le rejet vis-à-vis de la grossesse de sa fille, 

semble avoir un début d’acceptation lorsqu’il joue avec sa (petite-)fille et lui raconte des 

histoires. Et pour la petite Flora, qui ne connaît que cela, sa mère et son (grand-)père 

constituent naturellement sa famille. 

Or, pour que cette famille (étrangement) recomposée puisse exister, il faut qu’un personnage 

soit absent. Tout comme dans Pogo, c’est le géniteur du même sexe qui est mis hors jeu, et 

plus radicalement ici, puisqu’elle est décédée dans le temps antérieur au début du récit. Julia, 

tel est son prénom, est évoquée par la narratrice à plusieurs moments, ce qui permet de 

reconstruire la famille originale. Clara nous la présente comme la femme du père, sans jamais 

                                                 
18 Cf. la quatrième de couverture de l’édition de 2001. Nous avons appris à la lecture du numéro 6 (08/2010) de 

la revue électronique Otro cielo (www.otrocielo.com/descarga_num6.html) qu’une réédition de La azotea était 

en cours, et qu’elle allait être une véritable réécriture, comme le laissait déjà percevoir le premier chapitre qui y 

figurait. Malheureusement, la parution de cette nouvelle version aux éditions Puntocero (Buenos Aires, 2010) 

arrive trop tard pour que nous puissions la prendre en compte dans ce travail. Cette réécriture établit un lien 

supplémentaire - et non prévu lorsque nous avons conçu cet article - entre Pogo et La azotea. 
19 A propos de cette “cruauté” signalée par Levrero, l’auteur semble avoir pris ses distances dans la récente 

réédition ; dans un entretien avec Liliana Hecker lors d’une présentation publique du roman, Fernanda Trías 

signale que ce n’est pas la cruauté qui l’intéresse le plus dans cette histoire ; de même, dans la quatrième de 

couverture de Pablo Ramos pour l’édition 2010 on lit que « La azotea no es una novela sobre el incesto ni sobre 

la crueldad. Es una novela sobre la soledad y la tristeza, sobre la fragilidad del alma frente al infierno de la 

mirada de los otros ». 
20 Claude Lévi-Strauss, Préface à Burguière, André, C.Klapisch-Zuber et alii, Histoire de la famille, vol.1, Paris, 

Armand Colin, 1986, p. 11.  

http://www.otrocielo.com/descarga_num6.html
http://www.otrocielo.com/descarga_num6.html


expliciter le lien qui les relie toutes les deux. Julia est-elle la mère ou la belle-mère de Clara ? 

Même si le texte ne permet pas de se forger une opinion définitive, plusieurs indices portent à 

croire que Julia et Clara sont bel et bien mère et fille. Certes, Clara ne dit jamais maman mais 

Julia ; de même, dans les souvenirs de la narratrice, Julia s’adresse à elle sans aucune 

affection maternelle (« No toque nada, niñita. », Trías, p. 36). Mais lorsque Clara regarde des 

photos de famille trouvées dans une boîte, celles de son père et de Julia ensemble précèdent sa 

propre naissance : 

 
« Me entretuve un rato con las fotos. Muchas eran de personas que no conocía, en las que Julia era joven y 

sonriente. En otras estaban papá y ella. Julia había envejecido. (…) En las últimas fotos, las de más al fondo, 

aparecí yo. Era bebé (...) » (Trías, p. 37). 

 

Le mariage de Julia et de son père a lieu d’ailleurs « bien avant [la] naissance » de Clara 

(idem). Enfin, Clara rapporte aussi les circonstances qui entourent la mort de Julia : lorsque la 

police sonne à la porte pour annoncer le décès (« destrozada, aplastada contra una columna de 

luz », Trías, p. 44), et qu’un policier lui demande si elle est la fille (« ¿Usted es la hija? », 

Trías, p. 45), la narratrice ne donne pas tout de suite au lecteur sa réponse de l’époque (fût-

elle affirmative ou négative) ; c’est seulement à la morgue, lors de la reconnaissance du 

cadavre21, que Clara dira « Es ella » (C’est elle », idem), une façon de la reconnaître tout en se 

refusant d’expliciter le lien maternel. 22 

 

Famille il y avait donc, même s’il n’existait aucun sentiment filial les liant ou plutôt, il y avait 

une indifférence voire un rejet de la part de Julia et, en écho, une véritable haine de la part de 

Clara. Les causes de ces sentiments ne sont pas explicitées dans le texte ; si on devait en 

trouver une, il faudrait la chercher probablement dans l’acte incestueux premier, qui n’est pas 

directement abordé par la narratrice. On peut cependant le faire remonter à l’enfance ; car 

lorsque Clara, enceinte, tombe dans la salle de bains et se blesse la hanche, et que son père la 

relève et effleure la blessure de ses doigts, cela produit une sorte de répulsion de la part de sa 

fille : 

 
« me acariciaba la herida de la misma forma en que lo había hecho cuando yo era niña (...) » (Trías, p. 50, nous 

soulignons). 

 

Cette relation incestueuse, connue ou soupçonnée par la mère, pourrait bien être la source de 

son rejet et de son agressivité vis-à-vis de sa propre fille. D’autant plus que le corps de la 

mère semble se dégrader au fur et à mesure que le temps passe, cessant d’être objet du désir 

du père. C’est en tout cas ce que le regard de Clara laisse entendre ; elle présente Julia 

toujours d’une façon peu valorisante physiquement, même lorsqu’elle est au mieux de sa 

forme, comme dans ce commentaire d’une photographie au moment où elle avait été 

couronnée « Miss Printemps » : « La observé bien y me resultó gorda. » (Trías, p. 37). Dans 

des photos postérieures « Julia había envejecido. Tenía las caderas anchas y el abdomen un 

poco protuberante. » (idem). 

Dans une description plus tardive la dégradation physique devient plus de plus en plus 

visible : 

 

                                                 
21 C’est elle qui doit aller à la morgue, car le père est littéralement terrassé par la mort de sa femme. 
22 Dans son blog Aviones desplumados, Rubén A.Arribas fait part d’un échange épistolaire avec Fernanda Trías 

dans lequel la romancière lui confirme que, pour elle, Julia et Clara sont bel et bien mère et fille 

(http://avionesdesplumados.blogspot.com/2009/02/fernanda-trias.html). 

http://avionesdesplumados.blogspot.com/2009/02/fernanda-trias.html
http://avionesdesplumados.blogspot.com/2009/02/fernanda-trias.html


« Con los años, las piernas se le fueron llenando de várices. Algunas eran finas (…) y formaban un dibujo 

abstracto alrededor de las rodillas. Otras, las más horribles, se parecían a cordones gruesos y violetas. Estas le 

envolvían la pantorrilla y, los días de calor, se hinchaban » (Trías, p. 106, nous soulignons). 

 

Au fur et à mesure que Julia vieillit et grossit, son corps devient l’objet du regard de Clara, 

toujours à l’affût du moindre signe annonciateur de la mort. La peau est ici synecdoque de 

l’être, et cela même après la mort, puisque Clara reconnaît le cadavre de Julia « por las várices 

moradas de siempre » (Trías, p. 45). 

Une fois Julia morte, il n’y a plus de concurrence vis-à-vis du désir du père, mais le risque de 

devenir comme Julia hante Clara ; cette appréhension est confirmée par un cauchemar de 

Clara lors de ses premiers mois de grossesse, dans lequel elle « grossissait jusqu’à devenir une 

baleine ». Alors des marins (parmi lesquels se trouve son père) la prennent par la queue et la 

jettent à la mer. Et Clara de noter : 

 
« iba a dejar de gustarle si engordaba demasiado y (...) dejaría de acariciarme para siempre » (Trías, p.17). 

 

Face à l’échec de la famille originale, Clara s’efforce de construire une nouvelle famille en 

devenant la femme à part entière de son père. Ce qui avait commencé par le viol23, ce qui était 

devenu normal, Clara tente tout naturellement de le faire rentrer dans la norme. Le jour du 

deuxième anniversaire de Flor (jour où le père semble enfin accepter l’existence de sa 

(petite-)fille, est pour Clara « un des jours les plus heureux que nous avons vécus ensemble », 

car ce jour-là, « le 20 janvier 1996, nous avons été pour la première fois une famille unie et 

heureuse, comme j’en avais rêvé pendant tant d’années. » (Trías, pp. 71-72). 

Mais cette construction familiale, bien précaire, est menacée tant de l’intérieur que de 

l’extérieur. De l’intérieur, car le père vit cette relation incestueuse comme une relation 

coupable, exprimant parfois l’horreur vis-à-vis de son propre désir : 

 
« Me acarició la rodilla. Jugueteó un momento más, enredando los dedos entre la tela a lunares, y luego se largó 

a llorar, muerto de miedo. Nunca lo había visto desesperarse de esa forma. (…) [Tensó] las manos, las abrió tan 

amplias como un perro, y apretó los párpados, de donde brotó agua sin parar. » (Trías, p. 15) 

 

Conscient de la transgression, il ne sortira plus de sa dépression après la mort de Julia ; plus 

précisément, lorsqu’il commence à s’en sortir, sa fille est là pour lui rappeler sa faute 

originelle et le garder enfermé. En effet, la narratrice rapporte la dernière visite d’un médecin 

à la maison : une doctoresse annonce à Clara que son père va mieux, qu’il est en train de sortir 

de la dépression causée par la mort de sa femme mais Clara, jalouse (« [El doctor era] una 

mujer. Eso me inquietó desde el principio. », Trías, p. 46), ne perçoit que le danger de perdre 

son père et c’est pourquoi, après cette visite (vieille de neuf ans), le père devenu prisonnier de 

sa fille et de sa propre mauvaise conscience, restera enfermé dans sa chambre jusqu’à sa mort. 

Le père se bat contre son désir (sans toujours le vaincre). Lorsque Clara lui montre son ventre 

et lui annonce 

 
« Unos meses más y va a estar el bebé. Vamos a ser una familia de nuevo. » (Trías, p. 12) 

 

il cache son visage sous sa couverture. Et lorsqu’elle lui annonce la naissance imminente 

(« Ya pronto lo tendremos »), en soulignant exprès le sujet pluriel (Trías, p. 21), il lui crie de 

se taire. 

                                                 
23 C’est le terme qu’il convient d’employer, même si la narratrice ne l’utilise jamais ; nous avons vu comment, 

lorsque Clara se demande « à quel moment tout a commencé » (cf. note 16), elle est incapable de remonter au 

véritable début de cette tragédie familiale, à savoir l’inceste dont elle a été victime. 



Il finit certes par accepter Flor, mais cela va d’une certaine façon miner cette famille 

recomposée de l’intérieur, car de cette nouvelle intimité et complicité entre le père et Flora 

Clara se sent en partie exclue. La protagoniste sait donc que cet équilibre est très instable, 

qu’il a besoin pour se maintenir d’une vie en vase clos. Mais la famille est menacée aussi de 

l’extérieur, car Clara doit taire l’identité du père de son enfant. C’est ce qui arrive avec 

Carmen, sa voisine et sage-femme qui va l’aider à accoucher24 ; de même, quand elle va à la 

supérette du quartier avec sa fille, les voisines, curieuses, s’approchent : 

 
« (…) todas las mujeres me rodearon y embutieron las cabezas canosas entre mis manos. Me quedé petrificada. 

(…) Ellas comentaron y manosearon a Flor como inspeccionando una fruta en mal estado. » (Trías, p. 62) 

 

Le sentiment d’être cernée, agressée, surveillée, s’explique en partie par cette paternité 

inavouable. Rien d’étonnant si, peu après cet incident, Clara décide de couper tout lien avec le 

monde extérieur : 

 
« lo mejor sería no salir de la casa a menos que fuera totalmente indispensable » (Trías, p. 69).  

 

Une des rares sorties postérieures à cet évènement fait suite à une convocation au Tribunal, où 

Clara doit se rendre à cause du non paiement des charges de l’appartement familial. Lorsque 

la Juge lui fait connaître le montant de la dette et lui demande si « le père de la petite » a un 

travail, le mutisme de Clara est total. Sous couvert de l’indignation ressentie du fait que l’on 

puisse « se mêler de la vie des autres » se trouve encore une fois l’impossibilité de s’expliquer 

(« No pude defenderme », Trías, p. 116), la conscience de l’irrecevabilité de sa famille vis-à-

vis de la société. 

Les forces de désagrégation extérieures et extérieures finissent par converger : la déchéance 

physique du père dont la vitalité diminue jour après jour, l’incapacité à payer les factures qui 

les oblige à vivre sans eau courante ni électricité, le désir de la petite Flor de sortir25, la mort 

du canari26 et enfin celle du père, détruisent cette famille qui n’avait pas, dès l’origine, droit 

de cité. Le roman interroge en creux le lecteur ; car si cette famille est certes illégitime, en 

quoi l’autre famille, celle reconnue par tous, était-elle légitime ? Hypocrisies d’une société 

qui préfère le plus souvent se voiler la face plutôt que de reconnaître les forces d’implosion 

qui l’habitent. 

* * * 

La violence qui fait irruption dans l’Uruguay de la fin des années 60 et atteint son paroxysme 

pendant la période dictatoriale, a laissé des traces indélébiles dans la société uruguayenne. 

Divers genres littéraires comme le témoignage, la poésie, la nouvelle ou le roman ont intégré 

cette violence, d’abord dans des textes ayant trait directement à la répression, à la lutte armée, 

à la prison, aux tortures, etc. Mais cette violence qui a fait corps dans la société, s’incorpore et 

s’incarne aussi dans la littérature uruguayenne en général. Comme l’écrit F. Aínsa 

 

                                                 
24 « Tampoco podía hablarle [a Carmen] de papá. Nadie me hubiera entendido. Además, también desconfiaba de 

ella » (Trías, p. 32). 
25 -Mami, ¿cuándo vamos a salir? –dijo / -¿Qué?/ -Quiero ir afuera –repitió./ -No, no, Flor. Afuera no hay nada. » 

(Trías, p. 89). 
26 Le symbolisme de ce petit oiseau (« pajarito » : terme qui dans le langage enfantin désigne le sexe masculin) 

est évident ici comme tout au long du texte. Tant que le canari est enfermé dans sa cage (et le père dans sa 

chambre), la fiction familiale se maintient ; la mort de l’oiseau la fait éclater ou finit par l’achever : 

« La ausencia del canario quebró la rutina. Se me ocurre que, al fin y al cabo, todo el tiempo vivimos dominados 

por un canario; él muere y el círculo vital de toda la casa se detiene. Como si fuera un eslabón fundamental. » 

(Trías, p. 125). 

 



« Con la ruptura traumática de los años setenta (...) la corporeidad lesionada, las mutilaciones catárticas, los 

signos acusatorios de la sangre como vínculo ancestral de una memoria desgarrada, todo lo que es dialéctica 

conflictividad en el cuerpo humano, irrumpe en la literatura uruguaya como una auténtica estética del ultraje.”27 

 

D.Mella et F.Trías sont nés tous les deux en pleine dictature, leur première enfance s’est 

passée dans une société dominée par la violence répressive et la peur. Ils ont grandi sous la 

chape de plomb imposée par la censure, et sous celle plus subtile et plus perverse de l’auto-

censure. Dans le pays que leurs aînés leur ont laissé en héritage, cette violence est restée 

comme une menaçante toile de fond sur laquelle sont venues s’imprimer des nouvelles formes 

de violence (liées à la drogue, à la pauvreté, etc.) ; en même temps, d’autres formes de 

violence, sans pour autant être nouvelles, acquièrent une plus grande visibilité, comme c’est le 

cas des violences intra-familiales, présentes dans ces deux romans. Aussi bien Pogo que La 

azotea mettent en scène des familles incomplètes ou asymétriques ; l’inceste et la violence 

afférente constituent deux thèmes majeurs de ces romans ; sans pour autant être des sujets 

nouveaux, ils y font l’objet d’un traitement inhabituel, notamment à cause des renversements 

qu’ils opèrent : un fils qui viole sa mère sur son lit de mort, une fille victime d’inceste qui 

devient la geôlière de son père avec qui elle rêve de construire une famille. Ce renversement 

ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de violence - physique et/ou psychologique - de la part des 

adultes à des degrés différents. Ce sont toutes ces formes de la violence que Mella et Trías 

empoignent et transforment en fait esthétique : le lecteur assiste ainsi à la déchéance physique 

et psychique puis à la mort du père ou de la mère, sans que rien ne leur soit épargné. La 

présence d’un langage parfois cru, le traitement sans préjugés de la sexualité (aussi bien du 

plaisir que de la souffrance, du désir que de la frustration), la mise en texte -sans qu’il y ait 

une condamnation explicite sur le plan de la morale- de faits et situations particulièrement 

choquants, sont autant d’éléments qui témoignent des mutations de la société et de la famille 

uruguayenne au tournant du siècle. 
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