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Sortir de prison (notes sur la littérature uruguayenne post-carcérale) 
 

Raúl Caplán, Université d’Angers, Laboratoire 3L.AM. 
 

Cet article traite de trois ouvrages sur la prison politique en Uruguay : Le fourgon des 

fous de Carlos Liscano, Oblivion d’Edda Fabri et Les désastres de la vie en taule de Alvaro 

Rodríguez.1 Ces textes, publiés bien après la fin de la dictature (1985), ont une thématique 

commune, sont l’œuvre d’anciens prisonniers politiques et se situent à cheval entre mémoires 

et témoignage. Ils ont aussi une portée littéraire : Le fourgon… « se lit comme un roman » (cf. 

sa quatrième de couverture) et Oblivion reçut le Prix Casa de las Américas 2007 dans la 

catégorie « Témoignage ». 

Est-il possible de parler de littérature post-carcérale à propos de ces textes ? Cela 

pose le problème de la définition de la littérature carcérale. Le syntagme « littérature de la 

prison » (dans le sens de « littérature écrite en prison ») a l’avantage de bien délimiter son 

objet, mais pose quelques problèmes, car il semble artificiel de séparer ces textes d’autres 

écrits à l’extérieur dans la période qui a suivi la fin de la dictature, tels ces témoignages écrits 

« à quatre mains » :  Las manos en el fuego de E.González Bermejo sur David Cámpora ; Mi 

habitación, mi celda de Lucy Garrido et Lilián Celiberti ; Memorias del calabozo de 

M.Rosencof et E.Fernández Huidobro. 

Les textes écrits en prison ont des situations d’énonciation semblables, même si les 

conditions de détention peuvent énormément varier. On retrouve cependant un certain nombre 

de contraintes (isolement ou promiscuité ; réquisitions fréquentes ; autocensure ; pressions 

psychologiques…), qui peuvent expliquer la présence de certains traits au niveau de 

l’écriture : brieveté, fragmentation, omniprésence du « je » comme réponse au déni d’identité, 

portée testimoniale. 

Ceux qui écrivent en prison ne constituent pas un ensemble homogène : on peut 

distinguer des écrivains emprisonnés qui continuent d’écrire (Rosencof, Conteris, Marra, 

Castelvecchi), des prisonniers qui écrivent sans prétension littéraire aucune, des prisonniers 

qui deviennent écrivains en prison (Liscano) voire après leur libération (Estefanell). 

La variété de genres et modes d’expression pourrait conduire à renoncer à se servir 

de ce moule de « littérature de la prison ». Reste que tous ces écrivains gardent dans leur être 

les traces de cette expérience ce qui, à notre avis, permet de parler  d’écriture post-carcérale. 

Alfredo Alzugarat (lui-même ancien prisonnier politique) fait dans Tranchées en papier. 

Dictature et littérature carcérale en Uruguay2 un recensement critique de cette littérature. Il y 

évoque les écrivains « de l’après » : ce terme –justifié dans le cadre d’une présentation 

chronologique- met peut-être trop l’accent sur la coupure entre l’emprisonnement et la liberté 

retrouvée, alors que les textes de l’« après » rendent surtout compte d’une continuité. Ainsi, 

Oblivion s’ouvre et se ferme avec les mêmes mots : 

« Il faut que je commence par la fin. Il faut que j’invente une fin quelconque, 

même si elle est provisoire, pour pouvoir commencer » (Fabbri, 15, nous soulignons)3. 

Fabri écrit pour accompagner « le [long] chemin de l’oubli », pour essayer de 

répondre à la question de savoir « s’il est possible de s’en aller vraiment une fois, o s’il reste 

                                                 
1 Carlos LISCANO, El furgón de los locos , Montevideo, Planeta, 2001. Nous citons à partir de la traduction 

française de J-M.Saint-Lu : Le fourgon des fous, Belfond, Paris, 2006 (les autres titres et citations ont été traduits 

par nos soins) ; Edda, FABBRI, Oblivion, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2007 ; Alvaro 

RODRIGUEZ (dessin et textes), Los desastres de la cana, Montevideo, Orbe libros, 2007. 
2 Alfredo ALZUGARAT, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, 

Trilce, 2007. 
3 La « fin » qu’Edda Fabri va s’inventer afin de commencer à écrire, constitue la première scène de son ouvrage : 

elle se situe en mars 1985, quelques instants avant sa libération, lorsque les dernières prisonnières politiques 

avaient été transportées de la prison vers l’hôtel central de police. 
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toujours quelque chose, une rumeur, quelque chose que quelqu’un regardera un jour sans 

étonnement » (Fabbri, 101). 

Car, si l’« avant », le « pendant » et l’ « après » peuvent rendre compte d’une 

chronologie, la prison n’est pas pour autant une parenthèse, l’individu ne revient pas à la case 

départ, le chapitre de la prison ne se referme pas. Tous le disent d’une manière ou d’une 

autre, cette expérience des limites a fait d’eux ce qu’ils sont devenus : 

 « Certains jours, peu nombreux, tristes jours, mauvaises heures, je me dirai que mes 

années de prison m’ont enlevé des chances. Celle d’étudier, par exemple. Jamais, à aucun 

moment, je ne sentirai que la prison m’a appauvri spirituellement. » (Liscano, 2006, 159). 

 

A la fin de la dictature on trouve un véritable engouement du public, désireux de 

connaître ce qui s’était passé, ainsi qu’une confrontation des mémoires de l’exil, de la 

prison, et de l’« inxilio ». Certains textes font une contre-histoire par rapport à l’histoire 

mensongère racontée par la dictature et cherchent à avoir des effets concrets, dans le contexte 

des âpres débats politiques de l’époque (« vérité et justice » vs oubli/ amnistie). Mais en 1987 

la ratification de la Loi de Caducité par voie référendaire marque un frein à cet élan. On 

assiste dès lors à une diminution de la production testimoniale : la curiosité immédiate n’est 

déjà plus là, l’utilité politique non plus, ce qui entraîne un « épuisement »  du genre 

(Alzugarat, 197). 

Vers la fin des années 90 des conditions politiques nouvelles dans la région (arrivée 

de la gauche au pouvoir ; révision des lois d’amnistie ; recherche des disparus...) favorisent 

l’apparition de nouveaux témoignages. Ce nouveau jaillissement peut être relié aussi à un 

temps qui n’est pas celui de l’histoire mais celui de l’individu : Liscano aura besoin de trois 

lustres avant de pouvoir écrire sur la torture, car « la possibilité de rendre témoignage (…) a 

besoin de ce temps de la réconstruction subjective, d’une prise de distance entre présent et 

pasé. »4 Des années vont passer, donc, avant que n’apparaissent des textes d’une facture 

différente. 

 

Retour sur le témoignage 

« Témoignage » : mot incantatoire dans l’Amérique latine des années 60-80. En 1975 

Fernández Retamar place la « littérature factuelle » et des genres jugés usuellement comme 

« secondaires » (témoignages, journaux, chroniques, lettres…) au centre du système littéraire 

en Amérique latine5. Or, cet aspect « factuel », très présent dans les textes écrits pendant la 

dictature et la transition démocratique, s’estompe partiellement dans les textes récents. Bien 

sûr, la transmission demeure un élément important, d’autant plus qu’il y a aujourd’hui des 

adultes nés après la dictature ; mais les textes des années 90 et 2000, même s’ils sont parfois 

sous-tendus par une volonté de combattre l’oubli, le font pour des raisons moins politiques 

que personnelles. Alors que tous nos auteurs étaient des jeunes engagés lors de leur 

emprisonnement, la dimension militante s’estompe au profit d’une réflexion sur soi et sur la 

condition humaine : Rodríguez annonce dans son introduction qu’il a « beaucoup à raconter » 

dans ce livre fait de « souvenirs personnels », avec tout ce « que cela suppose d’existentiel, de 

subjectif, de petit et d’intransferable » (Rodriguez, 5). 

Des aspects clés des témoignages des années 80 restent cependant présents : la 

torture, les conditions de vie des prisonniers, les stratégies de survie, la solidarité. Des actions 

minimes mais oh combien importantes émaillent ces textes, où noirceur et luminosité se 

côtoient constamment : 

                                                 
4 Elisabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Madrid, 2002, Siglo XXI, p.94. 
5 R.FERNANDEZ RETAMAR, Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana (1975) et 

Naturalidad y novedad en la literatura martiana (1979). In Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, 

Letras Cubanas, 1995.  
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« Je dis que nous vivions, ensemble, le quotidien et l’extrême » (Fabbri, 17, nous 

soulignons) : la conjonction a ici une valeur à la fois disjonctive et additive : le quotidien est 

l’immuable routine carcérale, parfaitement prévisible, et par là elle s’oppose à l’« extrême » ; 

mais le quotidien est aussi « extrême ». 

La prison est souvent un espace de promiscuité, parfois d’isolement total ; c’est le 

cas dans « L’île » (nom donné par les prisonniers au mitard), espace clos, sorte d’enterrement 

en vie qui se caractérise par son dénuement absolu. Liscano parle de « l’île » comme d’un 

espace où il n’y avait « [ni] nature ni culture, ni soleil, ni lumière artificielle, ni son » : seul 

l’homme, avec « son corps et la parole pensée ». Là on vit, « Une vie sans objet(s) » : sans 

choses et sans but6. 

Le rapport au monde change et la perspective aussi, que ce soit le regard porté sur 

l’infiniment petit ou sur l’incommensurable. Fabbri consacre un chapitre au couloir, « un bon 

lieu pour y être » car là se trouvait « la seule prise de courant » qui permettait de chauffer de 

l’eau pour le maté (Fabbri, 30). Certains se découvrent avec tendresse et humour une fibre 

d’ornithologues : un chapitre d’Oblivion est consacré aux moineaux qui se sont logés dans 

une boîte en carton ; ces anecdotes prennent souvent une dimension métaphorique ou 

symbolique : « Les oisillons ne reviennent plus après leur départ » (Fabbri, 43-44). 

 

Les rapport humains 

Dans le monde codifié de la prison, les êtres humains ne sont pas tous égaux ; 

prisonniers et géôliers constituent deux univers distincts. A l’intérieur du dernier, un fossée 

sépare les officiers de la troupe. Les gardiens, issus des classes rurales très modestes 

« constituaient ‘la troupe’, méprisée par les officiers. La ‘chair à canon’. (…) Ils avaient 

beaucoup plus en commun avec nous [qu’avec les officiers]. » (Rodriguez, 32). 

En ce qui concerne les rapports entre les prisonniers, la grande différence entre la vie 

en prison et la vie en liberté réside dans le réapprentissage du « je » : pendant les années en 

prison, Fabbri dit avoir fait partie d’un « nous » (qui porte la marque du féminin en espagnol : 

« nosotras ») un et indivisible : 

« A cette époque-là nous parlions ainsi, il y avait « nous » et « eux » [« ellos », dans 

un masculin générique] et il était inutile d’expliquer à qui que ce soit le sens de ces mots. » 

(Fabbri, 16). 

Or, son texte commence par un « je » qui se situe dans ces sas qui sont la « Prison 

centrale » d’abord, et « la roulotte » ensuite (le véhicule qui conduit les prisonniers chez eux 

au moment de leur libération, le « fourgon des fous » dont parle Liscano). C’est le passage 

vers une liberté tant espérée et, soudain, crainte : car le « nous » des prisonniers rendus 

anonymes par les géôliers, ce « nous » d’affirmation et de résistance, se dilue alors dans un 

« je » aux multiples possibilités : « je peux faire ce que je veux de ma vie », se dit Liscano à 

ce moment. Cette pensée, loin d’être exaltante, engendre une si grande angoisse qu’il peut se 

dire (mais ne peut l’écrire que bien plus tard) : « Je me rends compte que c’est maintenant que 

commence le pire. » (Liscano, 38-39). 

La sortie de prison a été donc le sacrifice de ce « nous » au profit du « je » ; voilà 

pourquoi dans ces textes écrits très a posteriori, les auteurs prennent garde à ce que cette 

affirmation du « je » ne se fasse pas à nouveau au détriment de ce « nous » du passé qui a 

nourri et continue de nourrir le « je ». Nos auteurs ont survécu grâce à ce collectif, alors que 

d’autres ont péri ou sombré dans la folie. 

Liscano écrit le poème « Pardonnez-moi de le croire », qui ferme son recueil La 

sinuosa senda en 2000 en hommage à ce « nous » ; significativement, il le reprend à la fin du 

Fourgon… , et Rodriguez le cite comme épigraphe dans Les désastres… Le poète y fait un 

                                                 
6 C. LISCANO, El lenguaje de la soledad, Montevideo, Cal y Canto, 2000, pp.30-31 et 25. 
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bilan de son existence, depuis les années de lutte jusqu’au présent, ce qui le conduit à 

conclure, non sans précautions : 

« Parce que, et pardonnez-moi de le croire, c’est à cette illusion [celle de pouvoir 

changer le monde] que je dois la joie d’avoir/ connu certains d’entre les meilleurs ». 

Ce n’est que bien des années après la prison que Liscano peut avouer que « s’il y 

avait eu une autre manière/ possible pour moi je n’en voudrais pas » (Liscano, 160). Si Les 

désastres de la vie en taule s’ouvre avec ce poème, c’est parce que ces hommes et femmes 

sont habités par ce paradoxe. Rodríguez évoque un co-déténu, « Le corbeau », musicien et 

poète, dont quelques interprétations  faisaient sentir à l’auteur « la tentation de remercier la 

prison pour ce moment ». Et d’ajouter : « Maintenant je peux le faire. Merci, Corbeau. » 

(Rodriguez, 112, nous soulignons). E.Fabbri ouvre la porte de ses souvenirs en évoquant la 

solidarité du collectif, ce « filet mince et fort, plein de douceur » mais ajoute immédiatement : 

« (aujourd’hui, dans le souvenir) » (Fabbri, 17). 

Dans Les désastres… les anecdotes qui rendent compte des rapports entre les 

prisonniers sont nombreuses. Il s’agit de rencontres souvent lumineuses, en contrepoint avec 

les images dépouillées en noir et blanc qui les accompagnent. La cohabitation (en général à 

deux dans une cellule) créait parfois « des fraternités pour toujours », mais parfois pouvait 

devenir un « enfer » (Rodríguez, 130), rejoignant ce « quotidien de l’extrême » déjà évoqué à 

propos de Fabbri. 

En ce qui concerne les rapports géoliers / déténus, plusieurs chapitres du Fourgon… 

sont consacrés au lien entre le prisonnier et son « responsable », un gradé qui a tout pouvoir 

sur « son » prisonnier. « Le responsable est le maître du prisonnier » ; « La propriété du 

responsable sur son prisonnier est absolue » (Liscano, 70) ; ces phrases résument ce rapport 

maître / esclave sous le signe d’une inversion perverse : alors que l’esclave travaille pour le 

maître, ici c’est le maître qui « travaille » l’esclave (au sens étymologique du mot). C’est un 

rapport à la fois plus brutal (le responsable cautionne la torture et y participe) et plus subtil, 

car une sorte de familiarité s’installe entre eux à travers la parole. 

Plus que le rapport aux autres, ce qui perce dans ces textes c’est le rapport à soi. Les 

désastres… comporte trois signatures : « Alvaro Rodríguez », « Le Manchot » (surnom donné 

par les autres prisonniers à cause des séquelles de la torture) et « 2333 » (son numéro de 

prisonnier), soulignant par là l’échec du projet de déni identitaire ; une fois par jour les 

déténus alignés, étaient appelés par leur nom et devaient à leur tour annoncer leur numéro. Ce 

rituel avait une conséquence non escomptée par le psicologue de la prison (surnommé 

« Mengele » par les prisonniers) : il rendait aux prisonniers une partie de leur identité dérobée 

et déniée, « il te permettait chaque jour de te retrouver avec ton nom et prénom » (Rodríguez, 

50). 

 « Animal aux abois » ; « chair endolorie » sont quelques-uns des qualificatifs que 

Liscano s’applique à soi-même. L’expérience de la torture est une expérience des limites, une 

traversée que le prisonnier fait seul, même s’il est entouré de beaucoup de monde : 

« Dans la salle de torture l’atmosphère est par moments tumultueuse. Au 

mugissement des prisonniers s’ajoutent les cris des tortionnaires. (…) Cela sent la misère 

humaine qui est une odeur indéfinissable, mais qui existe, inonde les salles de torture du 

monde entier. Ici cela sent deux types de misère : celle du torturé et celle des tortionnaires. 

Ces odeurs ne sont pas les mêmes. Les misères non plus, mais elles affectent le même 

animal. » (Liscano, 66). 

Dans cette solitude, le torturé livre deux combats inégaux, « l’un (…) contre les 

tortionnaires » et « l’autre (…) contre lui-même. Il parle ou ne parle pas. » (idem, 61-62). 

La victime met en place des stratégies de survie, et pour cela il doit connaître ses 

forces : la découverte des capacités et limites de son propre corps façonne ces écritures. 

Encore un paradoxe : la prison exerce sa violence au quotidien, peut démolir un individu 
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physiquement et le conduire à la folie. Mais elle donne aussi une connaissance de soi et du 

monde qui ouvre des pans de réalité insoupçonnés. 

C’est dans les situations d’extrême souffrance que jaillit l’humanité. Dans 

l’isolement du mitard le prisonnier découvre qu’il peut communiquer avec son voisin, puni lui 

aussi, en tapant sur le mur. Au fil des jours, un système de communication plus perfectionné 

s’établit, à l’aide d’un damier griffoné avec un morceau de craie sur la table : quelle surprise 

en constatant qu’un prisonnier puni auparavant avait inventé le même système ; le prisonnier 

apprend ainsi « que l’homme c’est l’homme, toujours » (Rodriguez, 76). 

Mais cette connaissance c’est aussi « le dégoût qu’inspire votre propre corps », c’est 

« le soldat qui s’amuse à faire en sorte que le prisonnier [qui porte la cagoule] se cogne la tête 

contre le mur. C’est aussi cela, l’être humain. » (Liscano, 91) 

Cette apréhension nouvelle de l’être humain nourrit les réflexions sur au moins deux 

aspects : 

- d’une part, sur la part d’animalité de chacun ; la prison, comme la maladie, fait 

prendre conscience de ses propres forces et fragilités. En guise de coda du Fourgon…, 

Liscano rend un hommage à son corps, cet « animal ami » « toujours fidèle » (Liscano, 161), 

qui l’a soutenu dans sa traversée et lui a permis de rester digne. Cette prise de conscience de 

son propre corps devient éclatante : on vit dans et par le corps ; 

- d’autre part, la prison permet un regard plus vaste sur l’espèce humaine ; regard 

parfois exalté (par des instants de solidarité, de tendresse, d’amour), parfois dégoûté (par la 

bassesse, la perversité, la misère). 

Appréhender et  communiquer cette dimension devient un enjeu central de ces textes 

« tardifs ». 

 

L’écriture 

Comment dire la prison dans toute son étendue ? Comment transmettre une mémoire 

qui habite l’écrivain et le poursuit dans ses cauchemars, mémoire douloureuse, qu’il/elle a 

souvent tenté d’enfouir et qui jaillit par trahison ? Mémoire qui harcèle et mémoire fragile qui 

s’évanouit avec le temps. Ces auteurs reviennent sur les événements, mais aussi « sur leur 

propre mémoire et la façon dont celle-ci travaille les événements »7. 

Les choix de l’énonciation donnent quelques indices de la difficulté de cette tâche : si 

le « je » s’affirme dès le début de ces textes, il est aussi mis en question ; dans les premières 

pages d’Oblivion l’auteur se rappelle que, en parcourant les rues de sa ville après treize 

longues années de prison, elle cherchait une « continuité dans la ville, en moi, en nous. » 

(Fabbri, 16). 

Le « je » peut être concurrencé par le « nous », souvent indissociable du vécu. Chez 

Liscano on assiste à une démultiplication de perspectives : du « je » initial fortement 

autobiographique, on passe à un collectif générique à la troisième personne du pluriel (« Les 

prisonniers ») ou à la forme impersonnelle (« Il faut faire quelque chose de positif », Liscano, 

17), pour revenir ensuite à la première personne. Dans le récit consacré à la torture, le « je » 

est remplacé par « le prisonnier » ou « le torturé » ; parfois « le corps » fait office de sujet 

grammatical ; entre ce corps et « uno » (« soi ») s’établit alors un dialogue qui prend des 

allures de combat. La dissociation est clairement énoncée : 

 « Ce corps sale (…) suscite le dégoût (…). [On] ne peut pas demander à son corps 

de résister à la douleur et en même temps lui dire qu’il vous dégoûte. Alors on éprouve de la 

peine pour cet animal » (ibid.  88, nous soulignons). 

Le corps est (un) autre, un compagnon, pas seulement une anatomie et une 

physiologie. 

                                                 
7 « L’expérience concentrationnaire » (entretien d’Alexandre Prstojevic avec Luba Jurgenson), Vox Poetica 

(www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html, page consultée le 22 aout 2008) 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html
http://www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html
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Edda Fabbri réfléchit elle aussi aux liens entre le moi, le corps et, en dernier ressort, 

l’écriture : « le lieu de la douleur c’est le corps. Celui de la peur aussi », écrit-elle, et, par une 

sorte de raisonnement inductif, de conclure : « Le lieu de l’écriture c’est le corps » (Fabbri, 

78). Comme le dit le poète et critique uruguayen Fernando Courtoisie : « on ne ‘possède’ pas 

[un corps], on ‘est’ un corps ». D’où cette conclusion non moins logique qui tient du 

syllogisme : puisque l’expression artistique est le propre de l’être humain, et puisqu’on est un 

corps, « il n’y a pas d’art [ni de témoignage] sans corps ».8 

Il est paradoxal que cette évidence, souvent négligée, jaillisse chez des écrivains dont 

le corps est victime de souffrances liées à l’enfermememt, la torture ou la maladie. Ces corps 

en souffrance sont croqués sous toutes les coutures par Alvaro Rodríguez dans Les 

désastres… : interchangeables dans leurs uniformes et avec leurs têtes rasées, recroquevillés 

sur eux-mêmes, alignés contre un mur ou contre des barbelés, assis sur le bord des couchettes 

le dos lègerement courbé. Dans la quasi-totalité de ses dessins, Rodriguez choisit le point de 

vue des prisonniers9. 

 

L’écriture : à la recherche de l’autre 

Oblivion porte en épigraphe ces deux vers : « Tout le reste est autre : vent triste,/ 

tandis que les feuilles en bandes s’enfuient. ». Il s’agit de l’excipit de la «Casida de la mano 

imposible » (« Poème de la main impossible ») de García Lorca. Ici, la voix poétique ne 

demande « qu’une main blessée » comme la sienne ; appel touchant –et désespéré, 

puisqu’« impossible »- à un Autre capable d’aider le « je » à vivre et même à mourir. Il est 

significatif que Fabbri ait choisi comme épigraphe non pas les vers des trois premières 

strophes qui rendent compte de cet appel pressant –ceux qui rendent compte de l’espace du 

désir- mais ceux de la dernière strophe qui disent « le reste », l’espace non désiré, l’être 

immobile, désoeuvré. Ces vers donnent ainsi une tonalité à son texte, et le situent sous le 

signe du paradoxe : la prison, espace non désiré par excellence, est l’espace où l’homme n’est 

qu’attente et désir, même si celui-ci est souvent caché, pour ne pas prêter le flanc à l’ennemi. 

Ce poème de la « main impossible » rappelle aussi que la prison est le lieu de la main 

tendue, du soutien mutuel. Ces vers annoncent une façon elliptique de dire, signe de la pudeur 

extrême qui préside à la construction de ces textes, pudeur qui peut encore sembler un 

paradoxe, dans la mesure où les auteurs dévoilent leur intimité ; mais ce dévoilement se fait 

toujours dans la dignité, avec le souci de ne pas placer le lecteur dans l’inconfortable situation 

de voyeur. « C’était peut-être cela notre combat, la défense d’une façon à nous de regarder » 

(Fabbri, 35) : face au regard obscène du pouvoir, celui de la dignité conservée est un trésor 

sacré, le refuge de l’intégrite de l’être. 

Si la prison c’est l’attente, celle-ci existe dans un espace-temps qui lui est propre ; le 

temps était « rond, comme s’il n’existait pas, comme s’il tournait sur lui-même ». C’était un 

temps qui « semblait s’arrêter parfois » (idem, 21). Temps cyclique, fragmenté, plein de vide, 

rempli par l’éternelle attente : « S’asseoir et attendre ce qui arrivera » (titre de la troisième 

partie du Fourgon des fous). 

La restitution de cet espace-temps passe par des stratégies diverses et variables au sein 

même d’une oeuvre ; les œuvres ou passages dont la préservation de la mémoire est centrale 

utilisent le plus souvent le passé (Les désastres…) ; là où l’on est plus près d’une écriture 

du/par le corps on retrouve plutôt le présent. Ainsi, les textes consacrés à la torture dans Le 

                                                 
8 Rafael COURTOISIE, « Arte del cuerpo y erótica del sentido », préface à Soy mi cuerpo d’Aleyda Quevedo 

Rojas (cité in www.aleydaquevedo.com) 
9 Y compris dans la seule vignette sur la torture, consacrée au « chevalet » : le dessin (cf. image n°1) ne montre 

que ce que voit le prisonnier, à savoir la partie inférieure de son corps et les bottes du tortionnaire. 

 

http://www.aleydaquevedo.com/
http://www.aleydaquevedo.com/
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fourgon… sont au présent, et c’est le corps torturé qui s’exprime, depuis l’estomac frappé à 

coups de poing et de pied, du haut du chevalet, de l’intérieur de la cagoule remplie d’eau. 

Tout en rendant présent l’insoutenable, de par ses choix narratifs (dépouillement 

extrême du texte : adjectivation minimaliste ; absence de tout jugement d’ordre éthique ou 

moral ; présence de l’ironie et de la dérision), Liscano met à distance les événements, 

empêchant toute retombée dans le pathos. Cette prise de distance est récurrente dans ces 

œuvres : ce n’est pas parce que l’horreur se suffit à elle-même, ou parce que l’on est face à 

quelque chose de l’ordre de l’indicible ; non, c’est surtout parce que l’écriture est une 

réactualisation de ce vécu, une traversée à l’envers qui exige cette distance de sécurité. On 

écrit encore et toujours pour s’en sortir de la prison, mais le fait même d’écrire force à y 

revenir, et à y faire rentrer le lecteur avec soi. Il s’agit de passer de l’autre côté en évitant les 

nombreux écueils, notamment ceux de la pitié et du voyeurisme. 

L’écrivain doit rendre intelligible son vécu ; la prison est une réalité autre, qui donne 

naissance à un langage propre que ces auteurs s’efforcent de partager avec le lecteur. Les 

désastres… est construit à partir de vignettes qui sont comme autant d’entrées d’un glossaire 

pénitencier, avec des chapitres intitulés « La machine » (=méthodes de torture), « Le 

téléviseur » (=ouverture qui permettait aux gardes de surveiller l’intérieur d’une cellule), « les 

cabossés » (=ceux qui sont devenus fous en prison), etc. Dans Oblivion, les explications de 

certains termes ou expressions sont nombreuses ; l’auteur choisit par ailleurs une écriture 

pseudo-naïve, quasi infantile, qui introduit une touche d’humour et de dérision. Ce langage 

enfantin peut rendre compte de l’infantilisation des prisonnières par le système carcéral. Il 

peut aussi, dans un passage sur la torture, rendre compte du vécu de la victime : 

« On me prenait par les jambes et moi je restais suspendue la tête vers le bas, (comme 

on fait avec un bébé lorsqu’il étouffe). Mais, eux, ils me prenaient ainsi pour me noyer et me 

tripoter avec des grandes mains d’homme » (idem, 81). 

Il peut aussi rendre compte d’un regard vis-à-vis du monde, fait de curiosité et de 

naïveté mêlées. L’abondance de périphrases explicatives avec un constant souci de précision 

témoigne de la volonté de rendre l’épaisseur du vécu. Ce langage pseudo-enfantin sert surtout 

le projet fondamental de l’œuvre -dire la prison et se dire-, projet qui délaisse l’appréhension 

de cette expérience d’une façon exclusivement rationnelle, au profit d’une autre forme 

d’exploration, proche de l’expérience poétique : 

« C’est ce que j’ai appris de/avec ma mère. À faire confiance, non pas aux mots, à leur 

sens, mais à quelque chose qui est derrière ou entrelacé aux mots et que nous ne savons pas 

nommer. » (ibid., 58). 

Parmi les mots qui trouvent une explication dans Oblivion, on trouve « escrito » 

(« écrit »), qui permet à l’auteur de passer en revue son existence tout entière : enfance (son 

père, avocat, appelait « écrits » « des papiers qu’il devait présenter pour défendre 

quelqu’un ») ; adolescence (« Des écrits ce sont aussi ceux du lycée » (=compositions)) ; 

jeunesse en prison (« le prisonnier écrit toujours, sur sa peau ou sur la pierre, sur le savon ou 

sur ses vêtements »). Toute écriture est signature : 

« Nous10, nous écrivons quand on nous enferme. Mais aussi quand on ne nous enferme 

pas (ou peut-être la cage est toujours là et c’est contre ça que nous écrivons, c’est contre ça 

que nous dessinons avec maladresse ce que nous savons, un nom, le nôtre) » (ibid., 74-75) 

Écrire est donc une tentative de passer de l’autre côté : lorsqu’ils étaient en prison, 

cela voulait dire tenter de communiquer avec l’autre, avec toutes les difficultés de cette tâche ; 

dans un petit texte intitulé « el campo » (qui joue avec la polysémie du terme en espagnol, qui 

peut se traduire par « les champs » ou « le camp »), Rodriguez rappelle qu’en prison la 

correspondance était censurée et, de ce fait, « des milliers de lettres commençaient ainsi : 

                                                 
10 Il s’agit ici d’un « nous » masculin (« nosotros »), qui va au-delà donc des prisonnières politiques, et même 

des prisonniers (hommes et femmes) pour nous inclure nous tous, humains. 
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‘Aujourd’hui c’est un jour ensoleillé. De ma fenêtre je vois les champs’ » (Rodríguez, 136); 

l’image qui accompagne ce texte (des barreaux, un mirador) rétablit la réalité (cf. image n°2). 

 

Ces textes tardifs naissent d’une nécessité intime : Edda Fabbri commence à écrire à la 

demande –presque injonction- de son compagnon : « Je veux voir tes monstres » (Fabbri, 92). 

Les montrer pour les partager (fondement même de la compassion) ; écrire pour se réconcilier 

avec soi-même, écrire pour (se) comprendre et donner un sens. Cette quête d’une vérité intime 

semble fondamentale. Ainsi, Le fourgon des fous exhibe son mode d’emploi : à deux reprises 

Liscano fait référence à la mémoire comme construction : il s’agit des images qu’il a décidé 

de convoquer en souvenir de ses parents, morts pendant qu’il était en prison. Cette façon de 

choisir, « parmi tous les souvenirs » (Liscano, 26) un seul et de le conserver précieusement, 

peut rendre compte de la genèse même de ces textes : les souvenirs sont triés, organisés, 

questionnés, puis rendus dans leur plus grande vérité. 

Loin du témoignage soi-disant « brut », loin du « devoir » de mémoire, loin du 

sensationnel et du pitoyable, loin du politique et de l’épique, loin du pamphlet et du « moi 

je », ces textes ont indubitablement une valeur thérapeutique pour la société uruguayenne. À 

l’encontre de l’amnistie-amnésie imposée à l’issue de la dictature par les militaires et votée 

honteusement par des hommes politiques peu dignes de leur tâche, ces textes proposent la 

récupération d’une mémoire enfouie non pas pour la sacraliser mais pour accéder à une forme 

d’apaisement et d’harmonie car, comme l’écrit Fabbri (qui tire le titre de son ouvrage d’un 

tango de Piazzola) :  « Le pardon c’est peut-être cela, la musique qui reste après la mémoire. » 

(Fabbri, 55). 

 


