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Sortir de prison (notes sur la littérature uruguayenne post-carcérale)
Raul Caplan, Université d’Angers, Laboratoire 3L.AM.

Cet article traite de trois ouvrages sur la prison politique en Uruguay : Le fourgon des
fous de Carlos Liscano, Oblivion d’Edda Fabri et Les désastres de la vie en taule de Alvaro
Rodriguez.? Ces textes, publiés bien aprés la fin de la dictature (1985), ont une thématique
commune, sont I’ceuvre d’anciens prisonniers politiques et se situent a cheval entre mémoires
et témoignage. Ils ont aussi une portée littéraire : Le fourgon... « se lit comme un roman » (cf.
sa quatrieme de couverture) et Oblivion recut le Prix Casa de las Américas 2007 dans la
catégorie « Témoignage ».

Est-il possible de parler de littérature post-carcérale a propos de ces textes ? Cela
pose le probléme de la définition de la littérature carcérale. Le syntagme « littérature de la
prison » (dans le sens de « littérature écrite en prison ») a I’avantage de bien délimiter son
objet, mais pose quelques problemes, car il semble artificiel de séparer ces textes d’autres
écrits a I’extérieur dans la période qui a suivi la fin de la dictature, tels ces témoignages écrits
«a quatre mains » : Las manos en el fuego de E.Gonzélez Bermejo sur David Campora ; Mi
habitacion, mi celda de Lucy Garrido et Lilian Celiberti ; Memorias del calabozo de
M.Rosencof et E.Ferndndez Huidobro.

Les textes écrits en prison ont des situations d’énonciation semblables, méme si les
conditions de détention peuvent énormément varier. On retrouve cependant un certain nombre
de contraintes (isolement ou promiscuité ; réquisitions fréquentes ; autocensure ; pressions
psychologiques...), qui peuvent expliquer la présence de certains traits au niveau de
I’écriture : brieveté, fragmentation, omniprésence du « je » comme réponse au déni d’identité,
portée testimoniale.

Ceux qui éecrivent en prison ne constituent pas un ensemble homogene : on peut
distinguer des écrivains emprisonnés qui continuent d’écrire (Rosencof, Conteris, Marra,
Castelvecchi), des prisonniers qui écrivent sans prétension littéraire aucune, des prisonniers
qui deviennent écrivains en prison (Liscano) voire apres leur libération (Estefanell).

La variété de genres et modes d’expression pourrait conduire a renoncer a se servir
de ce moule de « littérature de la prison ». Reste que tous ces écrivains gardent dans leur étre
les traces de cette expérience ce qui, a notre avis, permet de parler d’écriture post-carcérale.
Alfredo Alzugarat (lui-méme ancien prisonnier politique) fait dans Tranchées en papier.
Dictature et littérature carcérale en Uruguay? un recensement critique de cette littérature. 1l y
évoque les écrivains « de I’aprés » : ce terme —justifié dans le cadre d’une présentation
chronologique- met peut-étre trop 1’accent sur la coupure entre I’emprisonnement et la liberté
retrouvée, alors que les textes de I’« aprés » rendent surtout compte d’une continuité. Ainsi,
Oblivion s’ouvre et se ferme avec les mémes mots :

« Il faut que je commence par la fin. I faut que j’invente une fin quelconque,
méme si elle est provisoire, pour pouvoir commencer » (Fabbri, 15, nous soulignons)®.

Fabri écrit pour accompagner «le [long] chemin de 1’oubli », pour essayer de
répondre a la question de savoir « s’il est possible de s’en aller vraiment une fois, o s’il reste

! Carlos LISCANO, EI furgén de los locos , Montevideo, Planeta, 2001. Nous citons a partir de la traduction
francaise de J-M.Saint-Lu : Le fourgon des fous, Belfond, Paris, 2006 (les autres titres et citations ont été traduits
par nos soins); Edda, FABBRI, Oblivion, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2007 ; Alvaro
RODRIGUEZ (dessin et textes), Los desastres de la cana, Montevideo, Orbe libros, 2007.

2 Alfredo ALZUGARAT, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo,
Trilce, 2007.

3 La « fin » qu’Edda Fabri va s ‘inventer afin de commencer a écrire, constitue la premiére scéne de son ouvrage :
elle se situe en mars 1985, quelques instants avant sa libération, lorsque les derniéres prisonniéres politiques
avaient été transportées de la prison vers 1’hotel central de police.



toujours quelque chose, une rumeur, quelque chose que quelqu’un regardera un jour sans
étonnement » (Fabbri, 101).

Car, si I’«avant», le «pendant»et I’ «aprés » peuvent rendre compte d’une
chronologie, la prison n’est pas pour autant une parenthése, I’individu ne revient pas a la case
départ, le chapitre de la prison ne se referme pas. Tous le disent d’une maniére ou d’une
autre, cette expérience des limites a fait d’eux ce qu’ils sont devenus :

« Certains jours, peu nombreux, tristes jours, mauvaises heures, je me dirai que mes
années de prison m’ont enlevé des chances. Celle d’étudier, par exemple. Jamais, a aucun
moment, je ne sentirai que la prison m’a appauvri spirituellement. » (Liscano, 2006, 159).

A la fin de la dictature on trouve un Vvéritable engouement du public, désireux de
connaitre ce qui s’était passé, ainsi qu’une confrontation des mémoires de I’exil, de la
prison, et de I’«inxilio ». Certains textes font une contre-histoire par rapport a 1’histoire
mensongere racontée par la dictature et cherchent a avoir des effets concrets, dans le contexte
des apres débats politiques de 1’époque (« Veérité et justice » vs oubli/ amnistie). Mais en 1987
la ratification de la Loi de Caducité par voie référendaire marque un frein a cet élan. On
assiste des lors a une diminution de la production testimoniale : la curiosité immédiate n’est
déja plus Ia, I'utilité politique non plus, ce qui entraine un «épuisement» du genre
(Alzugarat, 197).

Vers la fin des années 90 des conditions politiques nouvelles dans la région (arrivée
de la gauche au pouvoir ; révision des lois d’amnistie ; recherche des disparus...) favorisent
I’apparition de nouveaux témoignages. Ce nouveau jaillissement peut étre relié aussi a un
temps qui n’est pas celui de I’histoire mais celui de I’individu : Liscano aura besoin de trois
lustres avant de pouvoir écrire sur la torture, car « la possibilité de rendre témoignage (...) a
besoin de ce temps de la réconstruction subjective, d’une prise de distance entre présent et
pasé. »* Des années vont passer, donc, avant que n’apparaissent des textes d’une facture
différente.

Retour sur le témoignage

« Témoignage » : mot incantatoire dans I’ Amérique latine des années 60-80. En 1975
Ferndndez Retamar place la « littérature factuelle » et des genres jugés usuellement comme
« secondaires » (témoignages, journaux, chroniques, lettres...) au centre du systeme littéraire
en Amérique latine®. Or, cet aspect « factuel », trés présent dans les textes écrits pendant la
dictature et la transition démocratique, s’estompe partiellement dans les textes récents. Bien
str, la transmission demeure un élément important, d’autant plus qu’il y a aujourd’hui des
adultes nés apres la dictature ; mais les textes des années 90 et 2000, méme s’ils sont parfois
sous-tendus par une volonté de combattre 1’oubli, le font pour des raisons moins politiques
que personnelles. Alors que tous nos auteurs étaient des jeunes engagés lors de leur
emprisonnement, la dimension militante s’estompe au profit d’une réflexion sur soi et sur la
condition humaine : Rodriguez annonce dans son introduction qu’il a « beaucoup a raconter »
dans ce livre fait de « souvenirs personnels », avec tout ce « que cela suppose d’existentiel, de
subjectif, de petit et d’intransferable » (Rodriguez, 5).

Des aspects clés des témoignages des années 80 restent cependant présents: la
torture, les conditions de vie des prisonniers, les strategies de survie, la solidarité. Des actions
minimes mais oh combien importantes émaillent ces textes, ou noirceur et luminosité se
cotoient constamment :

4 Elisabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Madrid, 2002, Siglo XXI, p.94.

5 R.FERNANDEZ RETAMAR, Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana (1975) et
Naturalidad y novedad en la literatura martiana (1979). In Para el perfil definitivo del hombre, La Habana,
Letras Cubanas, 1995.



« Je dis que nous vivions, ensemble, le quotidien et I’extréme » (Fabbri, 17, nous
soulignons) : la conjonction a ici une valeur a la fois disjonctive et additive : le quotidien est
I’immuable routine carcérale, parfaitement prévisible, et par la elle s’oppose a '« extréme » ;
mais le quotidien est aussi « extréme ».

La prison est souvent un espace de promiscuité, parfois d’isolement total ; C’est le
cas dans « L’ile » (nom donné par les prisonniers au mitard), espace clos, sorte d’enterrement
en vie qui se caractérise par son dénuement absolu. Liscano parle de «1’ile » comme d’un
espace ou il n’y avait « [ni] nature ni culture, ni soleil, ni lumiere artificielle, ni son » : seul
I’homme, avec « son corps et la parole pensée ». La on vit, « Une vie sans objet(s) » : sans
choses et sans but®.

Le rapport au monde change et la perspective aussi, que ce soit le regard porté sur
I’infiniment petit ou sur I’incommensurable. Fabbri consacre un chapitre au couloir, « un bon
lieu pour y étre » car la se trouvait « la seule prise de courant » qui permettait de chauffer de
I’eau pour le maté (Fabbri, 30). Certains se découvrent avec tendresse et humour une fibre
d’ornithologues : un chapitre d’Oblivion est consacré aux moineaux qui se sont logés dans
une boite en carton; ces anecdotes prennent souvent une dimension métaphorique ou
symbolique : « Les oisillons ne reviennent plus apres leur départ » (Fabbri, 43-44).

Les rapport humains

Dans le monde codifié de la prison, les étres humains ne sont pas tous égaux ;
prisonniers et gédliers constituent deux univers distincts. A I’intérieur du dernier, un fossée
sépare les officiers de la troupe. Les gardiens, issus des classes rurales trés modestes
« constituaient ‘la troupe’, méprisée par les officiers. La ‘chair a canon’. (...) Ils avaient
beaucoup plus en commun avec nous [qu’avec les officiers]. » (Rodriguez, 32).

En ce qui concerne les rapports entre les prisonniers, la grande différence entre la vie
en prison et la vie en liberté réside dans le réapprentissage du « je » : pendant les années en
prison, Fabbri dit avoir fait partie d’un « nous » (qui porte la marque du féminin en espagnol :
« nosotras ») un et indivisible :

« A cette époque-la nous parlions ainsi, il y avait « nous » et « eux » [« ellos », dans
un masculin générique] et il était inutile d’expliquer a qui que ce soit le sens de ces mots. »
(Fabbri, 16).

Or, son texte commence par un « je » qui se situe dans ces sas qui sont la « Prison
centrale » d’abord, et « la roulotte » ensuite (le véhicule qui conduit les prisonniers chez eux
au moment de leur libération, le « fourgon des fous » dont parle Liscano). C’est le passage
vers une liberté tant espérée et, soudain, crainte : car le «nous» des prisonniers rendus
anonymes par les géoliers, ce « nous » d’affirmation et de résistance, se dilue alors dans un
« je » aux multiples possibilités : « je peux faire ce que je veux de ma vie », se dit Liscano a
ce moment. Cette pensée, loin d’étre exaltante, engendre une si grande angoisse qu’il peut se
dire (mais ne peut I’écrire que bien plus tard) : « Je me rends compte que c’est maintenant que
commence le pire. » (Liscano, 38-39).

La sortie de prison a été donc le sacrifice de ce « nous » au profit du « je » ; voila
pourquoi dans ces textes écrits tres a posteriori, les auteurs prennent garde a ce que cette
affirmation du « je » ne se fasse pas a nouveau au détriment de ce «nous » du passé qui a
nourri et continue de nourrir le « je ». Nos auteurs ont survécu grace a ce collectif, alors que
d’autres ont péri ou sombré dans la folie.

Liscano écrit le poéme « Pardonnez-moi de le croire », qui ferme son recueil La
sinuosa senda en 2000 en hommage a ce « nous » ; significativement, il le reprend & la fin du
Fourgon... , et Rodriguez le cite comme épigraphe dans Les désastres... Le poéte y fait un

8 C. LISCANO, El lenguaje de la soledad, Montevideo, Cal y Canto, 2000, pp.30-31 et 25.



bilan de son existence, depuis les années de lutte jusqu’au présent, ce qui le conduit a
conclure, non sans précautions :

« Parce que, et pardonnez-moi de le croire, c’est a cette illusion [celle de pouvoir
changer le monde] que je dois la joie d’avoir/ connu certains d’entre les meilleurs ».

Ce n’est que bien des années apres la prison que Liscano peut avouer que «s’il y
avait eu une autre maniére/ possible pour moi je n’en voudrais pas » (Liscano, 160). Si Les
désastres de la vie en taule s’ouvre avec ce poeéme, c’est parce que ces hommes et femmes
sont habités par ce paradoxe. Rodriguez évoque un co-déténu, « Le corbeau », musicien et
poéte, dont quelques interprétations faisaient sentir a ’auteur « la tentation de remercier la
prison pour ce moment ». Et d’ajouter : « Maintenant je peux le faire. Merci, Corbeau. »
(Rodriguez, 112, nous soulignons). E.Fabbri ouvre la porte de ses souvenirs en évoquant la
solidarite du collectif, ce « filet mince et fort, plein de douceur » mais ajoute immédiatement :
« (aujourd’hui, dans le souvenir) » (Fabbri, 17).

Dans Les desastres... les anecdotes qui rendent compte des rapports entre les
prisonniers sont nombreuses. Il s’agit de rencontres souvent lumineuses, en contrepoint avec
les images dépouillées en noir et blanc qui les accompagnent. La cohabitation (en général a
deux dans une cellule) créait parfois « des fraternités pour toujours », mais parfois pouvait
devenir un « enfer » (Rodriguez, 130), rejoignant ce « quotidien de I’extréme » déja évoqué a
propos de Fabbri.

En ce qui concerne les rapports géoliers / déténus, plusieurs chapitres du Fourgon...
sont consacrés au lien entre le prisonnier et son « responsable », un gradé qui a tout pouvoir
sur «son » prisonnier. « Le responsable est le maitre du prisonnier » ; « La propriété du
responsable sur son prisonnier est absolue » (Liscano, 70) ; ces phrases résument ce rapport
maitre / esclave sous le signe d’une inversion perverse : alors que ’esclave travaille pour le
maitre, ici c’est le maitre qui « travaille » 1’esclave (au sens étymologique du mot). C’est un
rapport a la fois plus brutal (le responsable cautionne la torture et y participe) et plus subtil,
car une sorte de familiarité s’installe entre eux a travers la parole.

Plus que le rapport aux autres, ce qui perce dans ces textes c’est le rapport a soi. Les
désastres... comporte trois signatures : « Alvaro Rodriguez », « Le Manchot » (surnom donné
par les autres prisonniers a cause des séquelles de la torture) et « 2333 » (son numéro de
prisonnier), soulignant par la 1’échec du projet de déni identitaire ; une fois par jour les
déténus alignés, étaient appelés par leur nom et devaient a leur tour annoncer leur numéro. Ce
rituel avait une conséquence non escomptée par le psicologue de la prison (surnommé
« Mengele » par les prisonniers) : il rendait aux prisonniers une partie de leur identité derobée
et déniée, « il te permettait chaque jour de te retrouver avec ton nom et prénom » (Rodriguez,
50).

« Animal aux abois » ; « chair endolorie » sont quelques-uns des qualificatifs que
Liscano s’applique a soi-méme. L’expérience de la torture est une expérience des limites, une
traversée que le prisonnier fait seul, méme s’il est entouré de beaucoup de monde :

«Dans la salle de torture 1’atmosphére est par moments tumultueuse. Au
mugissement des prisonniers s’ajoutent les cris des tortionnaires. (...) Cela sent la misére
humaine qui est une odeur indefinissable, mais qui existe, inonde les salles de torture du
monde entier. Ici cela sent deux types de misere : celle du torturé et celle des tortionnaires.
Ces odeurs ne sont pas les mémes. Les miseres non plus, mais elles affectent le méme
animal. » (Liscano, 66).

Dans cette solitude, le torturé livre deux combats inegaux, «lI’un (...) contre les
tortionnaires » et « I’autre (...) contre lui-méme. Il parle ou ne parle pas. » (idem, 61-62).

La victime met en place des stratégies de survie, et pour cela il doit connaitre ses
forces : la découverte des capacités et limites de son propre corps fagonne ces écritures.
Encore un paradoxe : la prison exerce sa violence au quotidien, peut démolir un individu



physiquement et le conduire a la folie. Mais elle donne aussi une connaissance de soi et du
monde qui ouvre des pans de réalité insoupgonnés.

C’est dans les situations d’extréme souffrance que jaillit I’humanité. Dans
I’isolement du mitard le prisonnier découvre qu’il peut communiquer avec son voisin, puni lui
aussi, en tapant sur le mur. Au fil des jours, un systeme de communication plus perfectionné
s’établit, a I’aide d’un damier griffoné avec un morceau de craie sur la table : quelle surprise
en constatant qu’un prisonnier puni auparavant avait inventé le méme systéme ; le prisonnier
apprend ainsi « que I’homme c’est I’homme, toujours » (Rodriguez, 76).

Mais cette connaissance c’est aussi « le dégott qu’inspire votre propre corps », ¢’est
« le soldat qui s’amuse a faire en sorte que le prisonnier [qui porte la cagoule] se cogne la téte
contre le mur. C’est aussi cela, 1’étre humain. » (Liscano, 91)

Cette apréhension nouvelle de 1I’étre humain nourrit les réflexions sur au moins deux
aspects :

- d’une part, sur la part d’animalité de chacun ; la prison, comme la maladie, fait
prendre conscience de ses propres forces et fragilités. En guise de coda du Fourgon...,
Liscano rend un hommage a son corps, cet « animal ami » « toujours fidele » (Liscano, 161),
qui I’a soutenu dans sa traverseée et lui a permis de rester digne. Cette prise de conscience de
son propre corps devient éclatante : on vit dans et par le corps ;

- d’autre part, la prison permet un regard plus vaste sur /’espéce humaine ; regard
parfois exalté (par des instants de solidarité, de tendresse, d’amour), parfois dégodté (par la
bassesse, la perversité, la misere).

Appréhender et communiquer cette dimension devient un enjeu central de ces textes
« tardifs ».

L’¢&criture

Comment dire la prison dans toute son étendue ? Comment transmettre une mémoire
qui habite I’écrivain et le poursuit dans ses cauchemars, mémoire douloureuse, qu’il/elle a
souvent tenté d’enfouir et qui jaillit par trahison ? Mémoire qui harcele et mémoire fragile qui
s’évanouit avec le temps. Ces auteurs reviennent sur les événements, mais aussi « sur leur
propre mémoire et la fagon dont celle-ci travaille les événements »’.

Les choix de 1’énonciation donnent quelques indices de la difficulté de cette tache : si
le « je » s’affirme des le début de ces textes, il est aussi mis en question ; dans les premiéres
pages d’Oblivion I’auteur se rappelle que, en parcourant les rues de sa ville aprés treize
longues années de prison, elle cherchait une « continuité dans la ville, en moi, en nous. »
(Fabbri, 16).

Le «je » peut étre concurrencé par le « nous », souvent indissociable du vécu. Chez
Liscano on assiste a une démultiplication de perspectives: du «je » initial fortement
autobiographique, on passe a un collectif générique a la troisieme personne du pluriel (« Les
prisonniers ») ou a la forme impersonnelle (« Il faut faire quelque chose de positif », Liscano,
17), pour revenir ensuite a la premiere personne. Dans le récit consacre a la torture, le « je »
est remplacé par « le prisonnier » ou « le torturé » ; parfois « le corps » fait office de sujet
grammatical ; entre ce corps et « uno » («soi ») s’établit alors un dialogue qui prend des
allures de combat. La dissociation est clairement énonceée :

« Ce corps sale (...) suscite le dégott (...). [On] ne peut pas demander a son corps
de résister a la douleur et en méme temps lui dire qu’il vous dégodte. Alors on éprouve de la
peine pour cet animal » (ibid. 88, nous soulignons).

Le corps est (un) autre, un compagnon, pas seulement une anatomie et une
physiologie.

7 « L’expérience concentrationnaire » (entretien d’Alexandre Prstojevic avec Luba Jurgenson), Vox Poetica
(www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html, page consultée le 22 aout 2008)



http://www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html
http://www.vox-poetica.org/entretiens/jurgenson.html

Edda Fabbri réflechit elle aussi aux liens entre le moi, le corps et, en dernier ressort,
I’écriture : « le licu de la douleur c’est le corps. Celui de la peur aussi », écrit-elle, et, par une
sorte de raisonnement inductif, de conclure : « Le lieu de 1’écriture c’est le corps » (Fabbri,
78). Comme le dit le poete et critique uruguayen Fernando Courtoisie : « on ne ‘posséde’ pas
[un corps], on ‘est’ un corps » D’ou cette conclusion non moins logique qui tient du
syllogisme : puisque I’expression artistique est le propre de 1’étre humain, et puisqu’on est un
corps, « il n’y a pas d’art [ni de témoignage] sans corps ».2

Il est paradoxal que cette évidence, souvent négligée, jaillisse chez des écrivains dont
le corps est victime de souffrances liées a 1’enfermememt, la torture ou la maladie. Ces corps
en souffrance sont croqués sous toutes les coutures par Alvaro Rodriguez dans Les
désastres... . interchangeables dans leurs uniformes et avec leurs tétes rasées, recroquevillés
sur eux-meémes, alignés contre un mur ou contre des barbelés, assis sur le bord des couchettes
le dos legerement courbé. Dans la quasi-totalité de ses dessins, Rodriguez choisit le point de
vue des prisonniers®.

L’&criture : a la recherche de 1’autre

Oblivion porte en épigraphe ces deux vers : « Tout le reste est autre : vent triste,/
tandis que les feuilles en bandes s’enfuient. ». 11 s’agit de I’excipit de la «Casida de la mano
imposible » (« Poéme de la main impossible ») de Garcia Lorca. Ici, la voix poétique ne
demande «qu’une main blessée » comme la sienne; appel touchant —et désespéré,
puisqu’« impossible »- a un Autre capable d’aider le « je » & vivre et méme a mourir. Il est
significatif que Fabbri ait choisi comme épigraphe non pas les vers des trois premiéres
strophes qui rendent compte de cet appel pressant —ceux qui rendent compte de I’espace du
désir- mais ceux de la derniére strophe qui disent «le reste », 1’espace non désiré, 1’étre
immobile, désoeuvre. Ces vers donnent ainsi une tonalité & son texte, et le situent sous le
signe du paradoxe : la prison, espace non désiré par excellence, est ’espace ou ’homme n’est
qu’attente et désir, méme si celui-ci est souvent caché, pour ne pas préter le flanc a I’ennemi.

Ce poeme de la « main impossible » rappelle aussi que la prison est le lieu de la main
tendue, du soutien mutuel. Ces vers annoncent une fagon elliptique de dire, signe de la pudeur
extréme qui préside a la construction de ces textes, pudeur qui peut encore sembler un
paradoxe, dans la mesure ou les auteurs dévoilent leur intimité ; mais ce dévoilement se fait
toujours dans la dignité, avec le souci de ne pas placer le lecteur dans I’inconfortable situation
de voyeur. « C’était peut-étre cela notre combat, la défense d’une fagon a nous de regarder »
(Fabbri, 35) : face au regard obscéne du pouvoir, celui de la dignité conservée est un trésor
sacré, le refuge de I’intégrite de 1’étre.

Si la prison c’est ’attente, celle-ci existe dans un espace-temps qui lui est propre ; le
temps était « rond, comme s’il n’existait pas, comme s’il tournait sur lui-méme ». C’était un
temps qui « semblait s’arréter parfois » (idem, 21). Temps cyclique, fragmenté, plein de vide,
rempli par 1’éternelle attente : « S’asseoir et attendre ce qui arrivera » (titre de la troisieme
partie du Fourgon des fous).

La restitution de cet espace-temps passe par des stratégies diverses et variables au sein
méme d’une oeuvre ; les ceuvres ou passages dont la préservation de la mémoire est centrale
utilisent le plus souvent le passé (Les désastres...) ; 1a ou I’on est plus prés d’une écriture
du/par le corps on retrouve plutdt le présent. Ainsi, les textes consacrés a la torture dans Le

8 Rafael COURTOISIE, « Arte del cuerpo y er6tica del sentido », préface a Soy mi cuerpo d’Aleyda Quevedo
Rojas (cité in www.aleydagquevedo.com)

Y compris dans la seule vignette sur la torture, consacrée au « chevalet » : le dessin (cf. image n°1) ne montre
que ce que voit le prisonnier, a savoir la partie inférieure de son corps et les bottes du tortionnaire.
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fourgon... sont au présent, et c’est le corps torturé qui s’exprime, depuis I’estomac frappé a
coups de poing et de pied, du haut du chevalet, de I’intérieur de la cagoule remplie d’eau.

Tout en rendant présent l’insoutenable, de par ses choix narratifs (dépouillement
extréme du texte : adjectivation minimaliste ; absence de tout jugement d’ordre éthique ou
moral ; présence de I’ironie et de la dérision), Liscano met a distance les événements,
empéchant toute retombée dans le pathos. Cette prise de distance est récurrente dans ces
ceuvres : ce n’est pas parce que I’horreur se suffit a elle-méme, ou parce que I’on est face a
quelque chose de ’ordre de I’indicible ; non, c’est surtout parce que 1’écriture est une
réactualisation de ce vécu, une traversée a I’envers qui exige cette distance de sécurité. On
écrit encore et toujours pour s’en sortir de la prison, mais le fait méme d’écrire force a y
revenir, et a y faire rentrer le lecteur avec soi. Il s’agit de passer de [’autre coté en évitant les
nombreux écueils, notamment ceux de la pitié et du voyeurisme.

L’écrivain doit rendre intelligible son vécu ; la prison est une réalité autre, qui donne
naissance a un langage propre que ces auteurs s’efforcent de partager avec le lecteur. Les
désastres... est construit a partir de vignettes qui sont comme autant d’entrées d’un glossaire
pénitencier, avec des chapitres intitulés « La machine » (=méthodes de torture), «Le
téléviseur » (=ouverture qui permettait aux gardes de surveiller I’intérieur d’une cellule), « les
cabossés » (=ceux qui sont devenus fous en prison), etc. Dans Oblivion, les explications de
certains termes ou expressions sont nombreuses ; I’auteur choisit par ailleurs une écriture
pseudo-naive, quasi infantile, qui introduit une touche d’humour et de dérision. Ce langage
enfantin peut rendre compte de I’infantilisation des prisonnieres par le systeme carcéral. Il
peut aussi, dans un passage sur la torture, rendre compte du vécu de la victime :

« On me prenait par les jambes et moi je restais suspendue la téte vers le bas, (comme
on fait avec un bebe lorsqu’il étouffe). Mais, eux, ils me prenaient ainsi pour me noyer et me
tripoter avec des grandes mains d’homme » (idem, 81).

Il peut aussi rendre compte d’un regard vis-a-vis du monde, fait de curiosité et de
naiveté mélées. L’abondance de périphrases explicatives avec un constant souci de précision
témoigne de la volonté de rendre 1’épaisseur du vécu. Ce langage pseudo-enfantin sert surtout
le projet fondamental de 1I’ceuvre -dire la prison et se dire-, projet qui délaisse 1I’appréhension
de cette expérience d’une fagon exclusivement rationnelle, au profit d’une autre forme
d’exploration, proche de I’expérience poétique :

« C’est ce que j’ai appris de/avec ma mére. A faire confiance, non pas aux mots, a leur
sens, mais a quelque chose qui est derriere ou entrelacé aux mots et que nous ne savons pas
nommer. » (ibid., 58).

Parmi les mots qui trouvent une explication dans Oblivion, on trouve «escrito »
(« écrit »), qui permet a 1’auteur de passer en revue son existence tout entiére : enfance (son
pére, avocat, appelait «écrits» «des papiers qu’il devait présenter pour défendre
quelqu’un ») ; adolescence (« Des écrits ce sont aussi ceux du lycée » (=compositions)) ;
jeunesse en prison (« le prisonnier écrit toujours, sur sa peau ou sur la pierre, sur le savon ou
sur ses vétements »). Toute écriture est signature :

« Nous?®, nous écrivons quand on nous enferme. Mais aussi quand on ne nous enferme
pas (ou peut-étre la cage est toujours la et c’est contre ¢a que nous écrivons, c’est contre ¢a
gue nous dessinons avec maladresse ce que nous savons, un nom, le nétre) » (ibid., 74-75)

Ecrire est donc une tentative de passer de I'autre cété : lorsqu’ils étaient en prison,
cela voulait dire tenter de communiquer avec 1’autre, avec toutes les difficultés de cette tache ;
dans un petit texte intitulé « el campo » (qui joue avec la polysémie du terme en espagnol, qui
peut se traduire par «les champs » ou «le camp »), Rodriguez rappelle qu’en prison la
correspondance était censurée et, de ce fait, « des milliers de lettres commencaient ainsi :

1011 s’agit ici d’un « nous » masculin (« nosotros »), qui va au-dela donc des prisonniéres politiques, et méme
des prisonniers (hommes et femmes) pour nous inclure nous tous, humains.



‘Aujourd’hui ¢’est un jour ensoleillé. De ma fenétre je vois les champs’ » (Rodriguez, 136);
I’image qui accompagne ce texte (des barreaux, un mirador) rétablit la réalité (cf. image n°2).

Ces textes tardifs naissent d’une nécessité intime : Edda Fabbri commence & écrire a la
demande —presque injonction- de son compagnon : « Je veux voir tes monstres » (Fabbri, 92).
Les montrer pour les partager (fondement méme de la compassion) ; écrire pour se réconcilier
avec soi-méme, écrire pour (se) comprendre et donner un sens. Cette quéte d’une vérité intime
semble fondamentale. Ainsi, Le fourgon des fous exhibe son mode d’emploi . a deux reprises
Liscano fait référence a la mémoire comme construction : il s’agit des images qu’il a décidé
de convoquer en souvenir de ses parents, morts pendant qu’il était en prison. Cette fagon de
choisir, « parmi tous les souvenirs » (Liscano, 26) un seul et de le conserver précieusement,
peut rendre compte de la genése méme de ces textes : les souvenirs sont triés, organisés,
questionnés, puis rendus dans leur plus grande verité.

Loin du témoignage soi-disant « brut», loin du «devoir » de mémoire, loin du
sensationnel et du pitoyable, loin du politique et de 1’épique, loin du pamphlet et du « moi
je », ces textes ont indubitablement une valeur thérapeutique pour la société uruguayenne. A
I’encontre de I’amnistie-amnésie imposée a I’issue de la dictature par les militaires et votée
honteusement par des hommes politiques peu dignes de leur tache, ces textes proposent la
récupération d’une mémoire enfouie non pas pour la sacraliser mais pour accéder a une forme
d’apaisement et d’harmonie car, comme [’écrit Fabbri (qui tire le titre de son ouvrage d’un
tango de Piazzola) : « Le pardon c’est peut-étre cela, la musique qui reste aprés la mémoire. »
(Fabbri, 55).



