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Jean-Claude Michéa. Les mystères de la gauche 
 

Jean Gardin 
 

 

Ce dixième ouvrage de Jean-Claude Michéa poursuit une réflexion entamée il y a 

maintenant plus de vingt ans sur le « logiciel libéral » et sur les forces sur lesquelles peut 

s’appuyer la résistance qui désirerait s’y opposer. Michéa s’adresse donc à « ceux qui 
croient encore à la possibilité d’une société libre, égalitaire et conviviale » (page 11). 
Au vu des réactions récoltées, il y a de quoi être surpris. Remarqué par des polémistes de droite 
et d’extrême droite (Eric Zemmour, Alain Soral, Alain Finkielkraut, Alain de Benoist…), l’ouvrage a 
par contre reçu une volée de bois vert depuis la gauche, ou la gauche de la gauche (Philippe 
Corcuff dans Médiapart, Luc Boltanski dans Libération, Serge Halimi dans Le Monde 
diplomatique, Fréderic Lordon dans La Revue des livres). Certaines critiques ne sont pas 
sérieuses, notamment celle de Luc Boltanski qui relève de la simple malhonnêteté intellectuelle1. 
D’autres sont plus intéressantes, notamment quand elles proviennent des milieux anarchistes 
auxquels se réfère Michéa et dont se réclame aussi Philippe Corcuff2. Un double cordon sanitaire 
semble mis en place : d’un côté sauver la gauche des imprécations de Jean-Claude Michéa, c’est-
à-dire continuer à faire fonctionner le couple gauche-droite structurant la vie électorale 
française, de l’autre, remonter encore d’un étage la barrière séparant diverses mouvances de 
l’extrême gauche qui seraient tentées par l’extrême droite… Michéa souligne lui-même : « J’ai 
décidément dû taper dans une sacrée fourmilière pour susciter ainsi une telle levée de 
boucliers ! On ne compte plus, en effet, les courageux croisés de la sociologie d’État qui ont jugé 
soudainement indispensable de mettre en garde le bon peuple – il est vrai déjà suffisamment 
échaudé par l’actuelle politique de la gauche – contre le caractère profondément hérétique et 
« réactionnaire » de mes analyses philosophiques » (« Réponse à Philippe Corcuff », Médiapart, 2 
août 2013.). 
C’est que l’ouvrage s’inscrit dans un contexte particulier. L’année 2013 a été marquée par la 
démission du ministre du budget soupçonné de fraude fiscale (alors qu’il animait une politique 
d’austérité drastique), par le supposé « ras-le-bol fiscal » des Français, par le passage de la loi 
sur le « Mariage pour tous » et, en fin d’année (postérieurement à la polémique autour de 

                                                 
1 « Le philosophe Jean-Claude Michéa est typique de ce courant de pensée, comme le sont souvent les invités 
de Répliques, l’émission d’Alain Finkielkraut. Ces discours stigmatisent, en général, deux types d’ennemis. À l’extérieur, 
les pays émergents, qui ont déjà ruiné nos ouvriers et qui veulent maintenant ruiner ce qui nous reste de paysans. À 
l’intérieur, les Arabes, qui menacent nos valeurs ancestrales. A chaque fois, il s’agit de véritables discours de guerre. Ce 
qui est fâcheux, c’est que ces discours typiquement de droite ou d’extrême droite trouvent désormais des modalités 
d’expression à gauche ou à l’extrême gauche, notamment autour du thème de la laïcité et en se réclamant du 
républicanisme. ». Libération, 13 septembre 2013. On ne trouvera nulle trace dans les écrits de Jean Claude Michéa de 
tels appels à la haine, et bien des développements parfaitement contraires. 
2 Frédéric Lordon : « Impasse Michéa » (La revue des livres. Juillet – aout 2013). Serge Halimi : « Le laissez-faire est-il 
libertaire ? » (Le Monde diplomatique juin 2013). Philippe Corcuff : « Intellectuels critiques et éthique de responsabilité 
en période trouble : Michéa, Durand, Keucheyan, Kouvelakis… » (Médiapart, 25 juillet 2013). Sur les sites 
«communistes- libertaires », on pourra consulter Vosstanie : « Encore ? De l’ontologie de Jean-Claude Michéa 
(National-nostalgique ?) » ; ou encore Mondialisme.org : « A propos du réac Jean-Claude Michéa (alias Nietzschéa), 
des Editions l’Echappée et de leur « vigilance »… en carton-pâte ». 
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Michéa), par la révolte des bonnets rouges. Tout ceci avec un gouvernement socialiste au 
pouvoir. Soit, globalement, un passage « à droite » de la contestation, y compris dans la rue, y 
compris violente. Dans la même période, un certain nombre d’intellectuels de gauche dont 
Emmanuel Todd, et, cas particulièrement intéressant ici, Frédéric Lordon, sont effectivement 
devenus contre leur gré des références assumées de l’extrême droite, notamment au Front 
National de Marine Le Pen. Cette proximité s’inscrit dans le virage étatiste et protectionniste du 
programme du Front National. Les analystes proches du Front de gauche comme Lordon, ou de 
ce qui reste de l’aile gauche du PS comme Todd sont alors aisément mobilisables sur le plan de 
la politique économique frontiste. 

Tout semble alors pousser un certain nombre de personnages mécontents de cet 
embarquement forcé à réaffirmer leur opposition à tout le reste du programme des 
nationalistes. Notamment sur les sujets dits « sociétaux », « sociaux » ou « culturels ». Or, c’est à 
cet endroit précis que Jean-Claude Michéa, lui aussi embarqué à son corps défendant dans cette 
galère, fait très mal, puisqu’il travaille depuis des années à relier le libéralisme culturel de la 
gauche au libéralisme économique de la droite pour en montrer l’indispensable unité logique. 
Aux yeux de certains, Jean Claude Michéa travaillerait donc sournoisement à scier le garde-fou 
permettant de conserver des repères clairs ; une gauche culturellement libérale, une droite 
économiquement libérale. Lutter contre le « Jeanclaudemichéisme » et les 
« Jeanclaudemichéastes », ce serait donc se prémunir contre l’alliance des extrêmes, et donc 
contre le retour de la bête immonde dont le ventre est toujours fécond. 

L’ouvrage a donc un double intérêt pour nous : 

– Il s’inscrit dans le cadre des échanges politiques contemporains particulièrement vifs sur la 
question de la communauté à l’échelle de laquelle se pense et se pratique la justice sociale ou 
(pour ce qui nous intéresse) spatiale. 

– Il nous permet de repenser, avec ou contre Orwell et Marcel Mauss (les deux principales 
références de Michéa), la place de la triple obligation du don (donner, accepter, rendre) et de 
son expression politique (la common decency) dans nos analyses de la justice. En d’autres 
termes, peut-il exister des formes indécentes de justice sociale ou spatiale, peut-il exister des 
formes décentes d’injustice ? 
Comme à l’accoutumée chez Michéa, l’ouvrage se compose d’un texte principal relativement 
court (58 pages) et de multiples « scolies » plus conséquentes. Le texte principal est une réponse 
demandée par Paul Ariès, animateur du site « Les Zindignés » à la lettre d’un professeur de 
philosophie de Besançon, Florian Gulli, sympathisant du PCF et du Front de Gauche, à propos du 
rejet par Michéa du terme de « gauche ». 

Michéa pose cette question de terminologie comme essentielle. Soit le « signifiant maître » est 
sauvable, au prix d’un examen critique de la contamination de la gauche par trente ans de 
néolibéralisme. Soit il ne l’est pas et doit être abandonné car il appartient tout entier au 
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« logiciel » du libéralisme. Michéa bâtit ensuite toute sa réflexion en faveur de la seconde 
hypothèse en se référant explicitement à Cornelius Castoriadis : « seul le langage commun 
permettra de résoudre dialectiquement-à la différence d’une alliance purement électorale – les 
différentes contradictions au sein du peuple ». Car Michéa croit au peuple – pétri de 
contradictions- mais porteur de valeurs propres, c’est-à-dire communes, au double sens du 
terme anglais (commons) c’est-à-dire collectives et ordinaires. 
Ce peuple-là, porteur des valeurs de la décence ordinaire (common decency), provient de vingt 
ans de travail sur l’œuvre de George Orwell. Héritage qu’il partage avec Jaime Semprun et les 
éditions de L’Encyclopédie des nuisances qui ont contribué à republier et à commenter les écrits 
politiques du militant socialiste, un peu oublié au profit du romancier. La common decency, pour 
aller vite (et c’est volontaire chez Michéa), c’est « le sentiment, largement partagé dans les 
classes populaires, de savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ». Michéa assoit ensuite cette 
figure politique (disons, d’une morale aux aspects politiques directs) sur un substrat 
anthropologique : la common decency dériverait de la triple obligation de donner, accepter et 
rendre, une notion définie par Marcel Mauss et reprise ensuite par Karl Polanyi comme par le 
groupe M.A.U.S.S. (Mouvement anti utilitariste en sciences sociales). 
Proche dans ses références du mouvement situationniste (nombreuses citations de La société du 
spectacle de Guy Debord), Michea s’inscrit enfin dans la veine d’un marxisme débarrassé de ses 
aspects déterministes, d’où par exemple ses multiples références au vieux Marx, entretenant une 
correspondance iconoclaste avec les populistes russes Nikolaï Mikhaïlovski et Vera Zassoulitch. 
Marx s’y accordait avec les populistes pour penser la possibilité d’atteindre le socialisme sans 
passer par le stade capitaliste, notamment en s’appuyant sur la communauté paysanne russe, 
le mir. 
Sur le fond, la démonstration philosophique s’appuie sur deux moments fondateurs. Le premier 
part des guerres de religions qui ravagèrent l’Europe au XVIe siècle. Ces guerres engendrèrent un 
mouvement philosophique particulièrement pessimiste puisqu’il s’agit d’inventer des lois 
garantissant la paix sans avoir à reposer sur la vertu des sujets. C’est ce que Michéa avait déjà 
longuement développé dans L’Empire du moindre mal (Climat, 2007) : « Kant note dans son 
projet de paix perpétuelle (…) que dans l’hypothèse d’un travail législatif parfait, la seule 
mécanique du droit suffirait à assurer la coexistence pacifique même d’un peuple de démons » 
(L’Empire du moindre mal, p. 37). Le libéralisme naît alors de cette revendication, et il constitue 
dans sa première mouture, celle de David Hume ou d’Adam Smith, une totalité politique et 
économique. Dans cette perspective, le droit se doit d’être neutre, et de ne pas porter de valeurs 
morales puisque toutes ces valeurs morales sont contestables et potentiellement dangereuses : 
« Les formules de Benjamin Constant sont d’une limpidité exemplaires : ‘Prions l’autorité – écrit-
il ainsi- de rester dans ses limites : quelle se borne à être juste, nous nous chargerons d’être 
heureux » (L’Empire du moindre mal p. 35). C’est la primauté du juste sur le bien. Et le deus ex 
machina capable d’orchestrer un tel ballet n’est autre que la main invisible d’Adam Smith qui 
transmute les vices privés en vertus publiques : « Il s’agissait donc d’entendre par là que c’est la 
libération intégrale des échanges économiques (…) qui en plaçant la société juste sous la 
protection tutélaire des lois de l’offre et de la demande va se charger d’elle-même, par un 
processus purement mécanique, d’engendrer cette communauté à la fois pacifique et solidaire ». 
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Invité à France Inter en 2012, Michéa avait eu une image saisissante : Si on avait mis une guitare 
entre les mains de David Hume, on aurait obtenu un George Brassens, c’est-à-dire quelqu’un qui 
ne demandait rien à personne pour suivre son chemin de petit bonhomme, si possible à l’abri 
des braves gens qui n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux. 

Mais il poursuivait en disant que Hume serait sidéré de voir à quoi ont abouti ses idées, au 
moins autant qu’un Marx visitant l’Union Soviétique. Ceci parce que cette conception libérale 
naissante du laisser-faire privé s’appuyait en fait sur une société où des millions de choses, des 
petits détails de la vie quotidienne, y étaient régulées par la règle du don maussien et non pas 
par l’échange marchand. Domaines que ni Smith ni Hume ne comptaient remettre en cause, 
mais qui ont depuis été balayés par l’extension du domaine de l’économie (Ce que Karl Polanyi 
appelait de son côté le « désencastrement » de l’économie vis-à-vis de la société). 

Cette extension du domaine de la marchandise, heurte, à chaque époque et en chaque lieu la 
common decency des populations qui la subissent. Car, même non verbalisée, il y a toujours la 
conscience que certaines choses ne se font pas. Or, la dynamique logique libérale, le « logiciel 
libéral » comme l’écrit Michéa, a toujours fait reculer les limites de ce qui peut se faire, 
notamment à partir du moment où des pans entiers de l’économie du don ont été pénétrés par 
l’échange marchand. Pour filer la métaphore, Michéa évoque alors un Brassens, porteur lui aussi 
d’une common decency, qui n’apprécierait pas que le petit bonhomme suive son chemin en 
pillant, violant et tuant et en réclamant en plus le silence des braves gens. Michéa est un 
moraliste. 
Un moraliste socialiste. Et c’est bien là que le divorce avec la gauche s’explique. Dans Les 
mystères de la gauche, il revient longuement sur la naissance historique de la gauche, au 
lendemain de la Révolution française, et qui figure alors un ensemble entièrement libéral, 
opposé aux conservateurs, aux réactionnaires (notamment aux partisans de l’Ancien Régime) qui 
constituent la droite. Il rappelle que le mouvement ouvrier, le mouvement socialiste, naît alors 
d’une opposition à cette gauche libérale qui porte les valeurs d’une industrialisation destructrice 
des communautés de base de la vie. Il rappelle l’opposition de TOUTE la gauche à la Commune 
de Paris de 1871, le soutien sans faille de Ferry, de Zola et de Hugo à Adolphe Thiers. Ce n’est 
selon lui que l’affaire Dreyfus qui a permis, dans une alliance des socialistes et de la gauche, 
d’unir les forces contre des menaces réactionnaires bien réelles. Mais cette alliance a eu un prix. 
La gauche du XXe siècle est alors le parti du mouvement, l’incarnation du libéralisme dans sa face 
culturelle, alliée à un socialisme qui a accepté le legs marxiste des « stades nécessaires du 
développement des forces productives », et qui impose les changements sociétaux rendus 
nécessaires par l’expansion sans fin du domaine de la marchandise. Ceci au nom de la lutte 
contre les conservatismes : « l’opérateur philosophique majeur (…) n’est autre que cette 
métaphysique du progrès et du ‘sens de l’histoire’ qui définissait depuis le XVIIIe siècle le noyau 
dur de toutes les conceptions bourgeoises du monde. Métaphysique qui constitue donc le 
véritable ‘code source’ de la gauche originelle (…) qui allait contaminer des pans entiers du 
mouvement socialiste » (Les mystères de la gauche, p. 23). 
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Depuis 1945 (avec la chute de ce qu’il considère comme la dernière menace réellement 
réactionnaire), portée par les héritiers du compromis lié à l’affaire Dreyfus, Michéa voit donc 
surtout une gigantesque entreprise de désocialisation partagée entre la gauche et la droite. 

–       Une gauche qui prétend (de moins en moins !) s’opposer aux dogmes de l’économie 
libérale mais qui mène un mouvement volontariste de rattrapage sur le plan législatif, au nom 
du ‘progrès’, des conséquences logiques de l’ouverture des marchés économiques. La gauche 
validerait ainsi des états de faits et préparerait les futures avancées du marché. 

–       Une droite qui prétend défendre les valeurs ‘traditionnelles’ qu’elle détruit elle-même par 
son libéralisme économique. 

Selon Michéa, jamais un gouvernement de droite ne peut endosser le volet culturel de l’affaire 
libérale (défaite de Valéry Giscard d’Estaing en 1981, notamment après le vote de la loi Veil sur 
l’avortement), ni la gauche endosser son volet économique (les perspectives électorales actuelles 
du parti socialiste). Michéa note aussi que dans ce jeu étrange, un gouvernement de gauche ne 
remet que rarement en cause les décisions économiques des précédents gouvernements de 
droite, et qu’inversement, un gouvernement de droite ne remet pas souvent en cause les 
décisions sociales et culturelles des gouvernements de gauche (abolition de la peine de mort, 
PACS…). 

La dynamique générale de ce système libéral est présentée comme sinistrogyre (déviée vers la 
gauche). Michéa s’appuie ici, c’est assez rare pour être signalé, sur un géographe (le Tableau des 
partis en France d’André Siegfried, 1913) pour affirmer que dès le début du 20° siècle, les 
commentateurs politiques remarquaient que la « droite » était une ancienne « gauche », qui 
suivait avec un temps de retard, les évolutions promues par les brefs passages de la gauche aux 
affaires (voir par exemple le destin du parti radical de George Clemenceau). 
En renvoyant au conservatisme de droite une grande partie des réactions de ceux qui souffrent 
de la destruction de la sphère non marchande réglée par le don, la gauche s’interdirait ainsi de 
penser le contenu positif et politique de la common decency. Le peuple n’est plus alors composé 
que de beaufs, de ploucs… C’est une masse. 
Michéa pose alors directement la question du « petit peuple de droite » : employés, 
commerçants, agriculteurs… Il s’agit de « l’aider ainsi à tourner sa colère et son exaspération 
grandissante contre ce qui constitue en dernière instance, la cause première de ses malheurs et 
de ses souffrances, à savoir ce système libéral qui ne peut croître et prospérer qu’en détruisant 
progressivement les valeurs morales auxquelles ce petit peuple de droite est encore 
profondément – et légitimement- attaché ». Et, symétriquement, la question de l’élite de 
gauche : « De fait, l’existence par exemple d’un « réseau éducation sans frontières » (ou de toute 
autre association caritative essentiellement animée par des fonctionnaires) n’a, par elle-même, 
rien de très surprenant. Ses membres n’ont presque jamais à assumer personnellement le prix 
réel de leur bonne volonté humanitaire. On imagine assez mal en revanche, les travailleurs du 
bâtiment – surtout ceux qui sont en CDD – mettre d’eux-mêmes en place un réseau ‘Bâtiment 
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sans frontières’ destiné à faire venir en France des travailleurs des pays de l’est ou du ‘tiers 
monde’ qui accepteraient d’être encore plus mal traités et payés qu’eux » (page 114). 
Avec les évolutions actuelles du programme du Front national, et avec surtout les succès 
électoraux qu’on lui connaît… On comprend maintenant pourquoi Jean Claude Michéa est le 
diable… On lui a reproché d’être un nationaliste et un raciste caché et d’entretenir un grand flou 
intellectuel (notamment par son usage central de la common decency et son refus de lui donner 
un contenu positif). Il a répondu à ces critiques, point par point, et avec un certain humour dans 
sa « Réponse à Philippe Corcuff » déjà mentionnée (Médiapart 2 août 2013). 
Pour ce qui nous concerne plus précisément, je retiens que les ouvrages de Michéa posent de 
manière implicite une question qui me semble fondamentale : une société obnubilée par la 
question de la justice sociale ne peut –elle pas être dans le même temps totalement indécente, 
en termes orwelliens ? C’est une question que j’avais ouverte dans l’ouvrage édité suite au 
colloque fondateur de notre revue, à Nanterre en 20083, et qui demeure pour moi, toujours aussi 
importante. 
 
 
Pour citer cet article : Jean GARDIN, « Jean-Claude Michéa. Les mystères de la gauche », 
Justice spatiale | Spatial Justice, no 6, juin 2014 (http://www.jssj.org). 

                                                 
3 Gardin J. Justice ou décence environnementale ? in Blanchon D. Gardin J. Moreau S. (dir.) 2012. Justice et Injustices 
environnementales. Presses Universitaires de Paris Ouest. 
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