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La définition de
l’humain à 
l’épreuve des limites

�

Les travaux de Freddy Raphaël mani-
festent une préoccupation constante :
celle de la résistance des idées à l’épreu-
ve des limites. Comment se comportent
les hommes, et plus précisément que
devient leur humanité, quand ils sont
confrontés à des situations extrêmes
comme l’oppression totalitaire, la guer-
re, la mort ? Comment s’arrangent-ils
avec la mémoire ou l’oubli du trauma-
tisme, de l’horreur, ou de Dieu, en un
mot : de l’irreprésentable ? De là son
intérêt pour des domaines de recherche
en apparence très divers, mais qui ont en
commun de se prêter à cette étude aux
limites. On y retrouvera les thèmes les
plus centraux de l’anthropologie socia-
le : le rôle de la mémoire dans la
construction de l’identité, la question du
sacré, du sentiment religieux, celle des
fondements et des effets de la subjecti-
vité, de cette frontière infranchissable
entre le soi et l’autre, inscrite par ailleurs
dans le corps. Ses études dans des
domaines plus particuliers, sur le judaïs-

me alsacien, sur la frontière et les
régions frontalières, sur la discrimina-
tion, parfois moins empreintes de gravi-
té comme celles sur l’hospitalité ou sur
l’humour, laissent pourtant deviner un
même fil rouge quand on se rend comp-
te qu’elles portent sur des terrains et des
situations qui scénarisent le rapport à la
souffrance et à la mort, la différence,
l’altérité, le statut du corps et du sujet.

Sans doute faut-il y voir une écriture
hantée par la Shoah, cette expression
d’une inhumanité dont seuls les hommes
sont capables, emblématique donc de ce
paradoxe que l’inhumain pourrait n’être
qu’une forme extrême de l’humain,
quand il est mis à l’épreuve de ses
limites. Parce que les guerres et les mas-
sacres du 20ème siècle ont été le produit
de cette même civilisation qui se récla-
me de la raison et d’idéaux de justice, de
liberté et de démocratie, des événements
plus actuels, plus quotidiens, qui pour
d’autres peuvent passer pour marginaux,
comme les faits d’incivilité1, sont pour
Freddy Raphaël des signes, qu’il ne faut
pas méconnaître, que la barbarie en nous
ne fait que sommeiller. Le travail de
mémoire est alors un devoir du cher-
cheur2.

PATRICK SCHMOLL
« Cultures et Sociétés en Europe »
(UMR du CNRS n° 7043)
Université Marc Bloch, Strasbourg
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Mais cette recherche aux limites ne
saurait être réduite à une préoccupation
qui lui serait personnelle, liée à son par-
cours. Elle est aussi une méthode qui a
une pertinence scientifique en soi. Elle
permet, au plan strictement formel, de
mettre à l’épreuve la cohérence interne
d’un système conceptuel. Les mathéma-
ticiens étudient ainsi l’évolution d’une
fonction quand elle tend vers certaines
bornes et vers l’infini, car le comporte-
ment de la fonction à ces endroits parti-
culiers permet de la caractériser dans son
entier, de dessiner par exemple son
graphe pour en avoir une représentation
visuelle d’ensemble. De même, étudier
les hommes dans des situations limites
permet de voir vers quoi ils tendent, de
discerner ce qui reste humain en eux
quand ils sont confrontés à l’extrême, et
par conséquent de mieux définir le
noyau irréductible de cette humanité.
L’épreuve des limites permet de vérifier
si nos conceptions scientifiques et
morales de l’humain tiennent la route
jusqu’au bout.

Il y a un domaine des confins que
Freddy Raphaël n’a pourtant pas encore
exploré, c’est celui des nouvelles tech-
nologies. C’est un peu pour l’encourager
à s’acheter un ordinateur et à ouvrir
enfin une boite aux lettres électronique
pour communiquer avec nous, que nous
nous proposons ici de lui montrer qu’il
n’y perdrait pas son âme… à condition,
certes, de revenir sur ce qu’on entend par
‘âme’ de nos jours.

Les développements, ces dernières
années, des biotechnologies et des tech-
nologies de l’information et de la com-
munication interrogent en effet
directement nos représentations de l’hu-
main, en tous cas les catégories classi-
quement héritées du christianisme
romain, de l’humanisme et du cartésia-
nisme, distinguant entre l’âme et le
corps, l’esprit et la matière, la raison et
l’émotion, et qui conditionnent encore
largement les cadres de pensée de nos
sociétés modernes, qui se veulent ration-
nelles et démocratiques. L’intervention
de l’humain sur son propre corps, dont
il peut désormais transformer la forme et
les fonctions, jusque dans la réécriture
du schéma génétique qui le définit en
tant qu’espèce, ainsi que l’hybridation de
plus en plus étroite entre l’homme et la
machine, ouvrent des perspectives à la

fois passionnantes et inquiétantes : en se
traitant lui-même comme un possible
produit de ses instrumentations, dans un
contexte de mondialisation où tout pro-
duit est susceptible de devenir marchan-
dise, l’homme ne court-il pas le risque,
pour reprendre la formule de Simone
Weil, citée par J. M. Truong en exergue
de son livre (2001), de devenir, non seu-
lement une chose pour d’autres que lui,
mais pire encore, « la chose de choses
inertes » ?

C’est au moyen de la fiction que
nous traiterons ici de la manière dont les
nouvelles technologies interrogent la
continuité de l’identité humaine. Et pour
ce faire, nous proposons précisément de
soumettre nos modèles de l’humain à
l’épreuve d’une simulation de leurs
limites, telles que permettent de l’envi-
sager les nouvelles technologies. La lit-
térature de fiction sera ici mise à
contribution, d’une part parce qu’elle
commence à être rattrapée par la réalité,
d’autre part parce qu’elle a fonctionné
depuis Jules Verne comme réservoir
d’idées où les scientifiques et les ingé-
nieurs ont puisé les représentations de ce
à quoi ils parviennent aujourd’hui : la
fiction et la réalité, dans ce domaine,
s’inspirent mutuellement. La fiction
scientifique se présente donc pour nous
comme une manière de faire fonctionner
un modèle (une représentation de l’hu-
main et de la société sous hypothèse de
réalisation de telle ou telle découverte
scientifique) en simulant toutes ses pos-
sibles incidences dans un récit qui le scé-
narise, c’est-à-dire qui imagine les
réactions des humains à l’intérieur de ce
modèle, telles qu’elles restent plausibles
pour le lecteur humain du récit.

Les philosophes de l’âge classique ne
faisaient pas autrement en utilisant des
paraboles et autres exemples fictifs. Et
d’ailleurs, pour éviter de nous disperser
sur un sujet aussi vaste (les perspectives
ouvertes par les progrès techno-scienti-
fiques ont nourri l’imagination des
auteurs sur les thèmes les plus divers),
nous partirons d’un apologue classique
qui scénarise le problème de la constan-
ce de l’identité à travers le changement. :
il s’agit du « bateau de Thésée », bien
connu des philosophes qui travaillent sur
les questions d’ontologie, depuis les
sophistes grecs, en passant par Leibniz,
et jusqu’à nos jours3. On nous pardon-

nera de nous amuser ici à en renouveler
le genre, profitant de cet hommage rendu
à un Alsacien émérite pour présenter ce
récit sous une forme différente, disons,
culturellement plus évocatrice4. L’apo-
logue, qui met en scène notre chère
cathédrale de Strasbourg, pourrait de la
sorte également interpeller les travaux de
Freddy Raphaël sur les monuments et
lieux de mémoire, ainsi que sur la
démarche muséographique, qui sont
d’autres cordes encore qu’il a à son arc...

La cathédrale
paradoxale

�

Premier épisode – La cathédrale de
Strasbourg a près de mille ans. L’évêque
Werner de Habsbourg en posa la pre-
mière pierre en 1015 et dès la fin de sa
construction elle dut faire l’objet de tra-
vaux d’entretiens et de réparation conti-
nus qui se poursuivent aujourd’hui.
L’Œuvre Notre-Dame, mentionnée pour
la première fois en 1243, est la plus
ancienne entreprise de Strasbourg, et
probablement l’une des plus anciennes
d’Europe : elle a pour mission d’organi-
ser les interventions des corps de métiers
qui œuvrent sur le chantier et de collec-
ter les fonds nécessaires pour la pour-
suite de l’ouvrage. Son statut juridique,
qui la place dès le 14ème siècle sous l’au-
torité du magistrat de la ville, en concer-
tation avec l’Église, s’est maintenu
pendant plus de 600 ans, aux compromis
près avec l’État français, et ce jusque
dans le nombre de ses ouvriers et
employés, qui est constamment le même
depuis le moyen-âge.

La pierre de l’édifice, le fameux grès
des Vosges qui lui donne sa couleur, est
très sensible à l’humidité, au vent, aux
intempéries, et depuis quelques décen-
nies à la pollution. Il faut donc rempla-
cer régulièrement les pierres de taille de
la construction par des blocs neufs,
découpés aux mêmes dimensions, qui
viennent prendre la place exacte de leurs
prédécesseurs endommagés. Ce travail
est ininterrompu et la cathédrale est en
fait constamment défigurée par des
échafaudages, qui se déplacent avec le
temps pour en faire le tour, au fur et à
mesure que les travaux attaquent un
autre pan de l’édifice, et finir au bout de
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quelques décennies par revenir au point
de départ, où le travail doit être recom-
mencé. Même les sculptures : statues,
gargouilles, motifs décoratifs sont rem-
placées. Elles sont certes façonnées à
l’identique elles aussi, jusque dans les
manières de faire qui restent respec-
tueusement celles du moyen-âge, mais ce
sont des copies. Les originaux sont expo-
sés au Musée de l’Œuvre et dans
d’autres endroits comme les Ponts Cou-
verts.

On peut donc très bien imaginer une
fiction dans laquelle, à force de rempla-
cer les parties de la cathédrale, élément
par élément, on finit par obtenir un édi-
fice dont plus aucune pierre n’est origi-
nale. La question posée par l’apologue
est là : s’agit-il encore bien de la cathé-
drale de Strasbourg ?

L’exemple, qui évoque aussi celui de
la rivière dans l’eau de laquelle on ne se
baigne jamais deux fois, sert de méta-
phore ontologique pour rendre compte
du problème de la continuité de l’iden-
tité à travers le changement. Les philo-
sophes de l’âge classique pensaient
essentiellement à la question de la per-
manence de l’être dans un corps qui
vieillit et se transforme, et à un niveau
plus abstrait, à la permanence de la
conscience que nous avons de nous-
mêmes alors que les contenus de notre
pensée évoluent avec le temps : si nous
nous retournons sur ce que nous étions à
l’époque de notre jeunesse, nous avons
parfois du mal à nous reconnaître dans
certaines de nos idées et de nos actions
passées, et pourtant nous assumons que
nous sommes toujours bien la même
personne. On discerne d’emblée ce qui
permet couramment de sortir du sophis-
me : l’identité est réalisée par la conti-
nuité de la forme, par la mémoire d’un
plan qui maintient cette forme à travers
les modifications de ses détails. Dans le
cas de la cathédrale, cette mémoire est
celle du plan architectural et des savoir-
faire qui ont permis sa construction.
Mais dans le cas de l’humain, de quel
mémoire parle-t-on ?

L’évolution des connaissances en
sciences du vivant focalise aujourd’hui
l’attention sur la forme-corps de l’être
humain, donc sur une mémoire collecti-
ve, propre à l’espèce, qui fonderait la
définition de ce qu’est un humain. C’est
cette focalisation sur le substrat biolo-

gique qui permet de refaire fonctionner
tous les sophismes de l’apologue. En
effet, d’une part, nous savons maintenant
que nous sommes faits de cellules qui se
reproduisent et meurent constamment,
de sorte qu’après quelques années, notre
corps est réellement autre que ce qu’il
était. Notre identité physique est donc
inscrite ailleurs que dans la chair pro-
prement dite : dans une forme, une ges-
talt qui est maintenue par un code, dans
lequel la génétique, intégrant le para-
digme des sciences de l’information,
voit l’analogue d’un programme.
D’autre part, la chirurgie de transplan-
tation réalise aujourd’hui des greffes
d’organes de plus en plus spectaculaires,
sous réserve de tromper en quelque sorte
le code génétique de l’hôte pour lui
faire admettre que les éléments apportés
ne sont pas étrangers. Si notre identité en
tant qu’humain réside dans cette mémoi-
re biologique, que devient-elle quand
nous en manipulons le plan ?

Les nouvelles technologies suscitent
donc une inquiétude sur notre identité,
dont il faut souligner le mécanisme en
quelque sorte à double détente : psy-
chologique et social. D’une part, l’apo-
logue interroge classiquement la
permanence de l’identité subjective : à
travers mes transformations, est-ce que
je reste bien la même personne à mes
propres yeux ? Et on aurait tendance à
répondre spontanément : oui, ne serait-
ce que parce que je suis toujours le
même à me poser la question. D’autre
part, il questionne la continuité de notre
identité en tant qu’êtres d’appartenance
à un groupe social : à travers de telles
transformations, est-ce que je reste la
même personne dans le regard des
autres ? Les deux questions renvoient
l’une à l’autre, et sous cet angle, les nou-
velles technologies réveillent de vieux
fantômes : n’avons-nous pas déjà connu
historiquement des situations où des
êtres humains étaient menacés jusque
dans leur intégrité subjective, parce que
d’autres leur déniaient leur appartenan-
ce au groupe social, voire leur apparte-
nance à l’espèce humaine ?

La cathédrale mutante
�

Deuxième épisode – La métaphore de
la cathédrale correspondant peu ou prou
à un début de réalisation effective dont
les Alsaciens doivent bien s’arranger,
chacun admet généralement que, non-
obstant ces rénovations, c’est bien tou-
jours la cathédrale authentique qui trône
au milieu de Strasbourg. Par analogie,
l’Œuvre Notre-Dame est bien toujours la
même organisation, bien que plusieurs
générations de compagnons y aient tra-
vaillé et aient disparu depuis. Qu’en
serait-il cependant, si des motifs incon-
tournables liés à la fragilité du grès obli-
geait l’Œuvre, tout en continuant à
respecter les plans d’origine et les
manières de faire d’autrefois, à utiliser
une pierre différente, plus résistante ?
Face à un édifice ayant exactement la
même forme et le même plan, mais en
granite ou en marbre, et a fortiori si la
pierre n’est pas rose, serions-nous tou-
jours en présence de la cathédrale
authentique ? Au début, les pierres rap-
portées feraient taches en façade, mais
on pourrait considérer que c’est bien tou-
jours la cathédrale de Strasbourg, en
quelque sorte rapiécée. La logique vou-
drait qu’au final cet édifice, entièrement
de marbre blanc, par exemple, soit éga-
lement à considérer comme étant la
même cathédrale, car si on estimait
qu’elle ne l’était plus, le raisonnement ne
permettrait pas de dire à partir de quel
moment elle aurait cessé de l’être, à par-
tir de quel taux de remplacement de son
substrat l’identité aurait basculé.

L’hypothèse n’est pas entièrement de
fiction, puisque, d’ores et déjà, on utili-
se pour les travaux, certes un grès rose
comme la pierre d’origine, mais d’une
variété différente, plus résistante, et les
projets de traitement futur de la pierre
n’excluent pas des procédés qui n’ont
rien à voir avec les manières de faire
d’autrefois. Par ailleurs, dans notre apo-
logue, nous faisons comme si la cathé-
drale avait été construite d’une traite,
pour n’être ensuite l’objet que d’entre-
tiens et de réparations sur un bâti dont le
plan aurait été arrêté à un moment donné
et serait resté intangible depuis. Or, on
sait que le bâtiment primitif, auquel on
fait référence quand on parle de la fon-
dation de la cathédrale par Werner de
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Habsbourg, fut en grande partie détruit
par un incendie quelques années plus
tard. La construction, repartie sur des
plans différents, s’étale sur plusieurs
siècles, et intègre des styles successifs,
depuis le roman du premier édifice jus-
qu’au gothique flamboyant de la flèche

et du portail Saint-Laurent. Des parties
tardives intègrent les techniques de la
renaissance et les galeries des bas-côtés
sont des réalisations néo-gothiques de la
fin du XVIIe siècle. Pour ainsi dire, la
construction de la cathédrale est un pro-
cessus continu, qui se confond par

endroit avec le processus d’entretien et
de réparation.

La science-fiction est peuplée de
mutants, humains à l’origine, dont les
cataclysmes nucléaires, les interventions
génétiques ou les conditions de vie dans
d’autres environnements planétaires, ont

Patrick Schmoll La Cathédrale incertaine

Tomi Ungerer, Stras’book – Bücherstadt, Poster, Diogenes Verlag AG Zurich, 1994
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modifié les caractéristiques physiques au
point de poser, en raison de leur diffé-
rence, visible ou non (certains peuvent
avoir un aspect humain mais des pouvoirs
spéciaux), la question de leur humanité.
Les premiers romans faisaient habituel-
lement des mutants des êtres radicale-
ment autres, souvent dégénérés et
foncièrement malintentionnés, donc aisé-
ment repérables comme inhumains. Mais
la littérature a très vite évolué sur le
thème de l’ambiguïté, le mutant étant à la
fois différent et semblable, et notamment
capable de réflexion et de dialogue avec
l’homme. On trouve souvent des récits
dans lesquels le mutant, autant sinon
plus humain que l’homme, miroir insup-
portable de ce dernier qui rejette l’ambi-
guïté de cette ressemblance-différence,
est victime de ses campagnes d’extermi-
nation. C’est l’homme qui se révèle bar-
bare, inhumain, éveillant les démons de
son passé dans une fiction futuriste où ce
qui se répète semble pour les auteurs une
constante humaine : le refus de la muta-
tion et le rejet de la différence.

L’évolution de la biologie et de la
médecine nous permettent de rêver à la
possibilité de remplacer nos organes
usagés, soit par greffe d’organes prove-
nant d’un autre être vivant, humain ou
animal, soit par récupération d’organes
cultivés à partir de clones de nous-
mêmes, soit par implants associant des
composants organiques et cybernétiques,
soit par des prothèses et autres exo-
squelettes entièrement artificiels. La fic-
tion fait donc pleinement fonctionner la
question de la continuité de l’humain au
cours de sa transformation. Dans la
panoplie des possibles, où cesse le natu-
rel et où commence l’artificiel ? Et dans
l’intégration de l’artificiel, qui est au
fond le propre de l’homme, jusqu’à quel
degré de transformation peut-on pousser
sans cesser d’être humain à ses propres
yeux et aux yeux des autres ? Si on pro-
cédait à la transplantation progressive de
mes organes, en remplaçant par exemple
d’abord mon cœur par une pompe, puis
successivement d’autres organes par des
composants cybernétiques, et qu’enfin
on rajoute des extensions informatiques
à mon cerveau pour pallier à sa dégéné-
rescence, jusqu’au point où le substrat
biologique, complètement disparu, soit
remplacé par un corps entièrement
cybernétique, serais-je encore Patrick

Schmoll ? Intuitivement, j’aurais ten-
dance à répondre que si j’ai encore la
faculté de répondre, alors cette réponse
serait oui. Mes proches penseraient-il de
même ? Leibniz dirait que c’est la pro-
gressivité de la transformation, pièces
par pièces, et donc la constance de la
forme, qui assure la continuité. Si on
avait la possibilité d’enlever d’un seul
coup la tour de la cathédrale pour la rem-
placer par une tour identique mais neuve,
l’effet d’authenticité ne serait pas le
même. Mais ce raisonnement ne nous
permet pas d’échapper complètement à
ses effets de paradoxe. Il revient à dire
que si je suis progressivement transfor-
mé en machine, je reste humain, mais
que s’il était possible, par exemple,
comme l’envisagent certains gurus de la
cybernétique (Breton, 1995 ; Hayles,
1999), de télécharger ma personne dans
un ordinateur, alors, pour un résultat
pourtant objectivement identique, je ne
serais plus humain. Ou bien, autre cas de
figure : si on avait la possibilité de cou-
per ma tête et de la poser sur un plateau
avant de la coller sur un autre corps,
humain ou même non anthropomorphe,
ou sur une machine, serait-ce toujours
moi, et serait-ce (serais-je) toujours un
humain ? Cette transplantation limite,
qui est celle du cerveau, lieu corporel de
l’identité individuelle, suscite d’ailleurs
une question également classique, en
forme de paradoxe : s’agit-il, en toute
rigueur, d’une greffe de cerveau sur un
autre corps, ou d’une greffe d’un autre
corps sur un cerveau ?

Dans le registre de la fiction, Robo-
cop et l’Homme qui valait trois mil-
liards, scénarisent bien ce paradoxe. Si
on nous remplace des organes par des
composants cybernétiques, nous restons
cependant humains : l’humanité de
l’homme bionique ne fait absolument
pas question dans la série télévisée des
années 1970. Mais un androïde compo-
sé d’éléments cybernétiques auxquels on
associe des éléments biologiques, y com-
pris le cerveau d’un humain décédé, est-
il un humain ou une machine ? On sait
que cette interrogation sur l’humanité de
Robocop est au cœur du film, lequel y
répond en prenant en compte d’autres
paramètres que l’aspect physique : la
capacité d’aimer, de reconnaître l’autre
et d’être reconnu de lui comme ‘sem-
blable’, de faire des choix dans l’exerci-

ce de la violence. Cette humanité n’est
pourtant jamais suffisante pour per-
mettre la rencontre avec l’autre, et le
film s’achève, fort opportunément pour
Robocop, sur le décès de sa collègue
humaine, ce qui permettra au cyborg de
la retrouver en qualité de semblable,
puisqu’elle va pouvoir être elle aussi
transformée en cyborg.

La solution du paradoxe de la conti-
nuité dans le changement, on le devine,
n’est pas que dans un plan, un program-
me interne au substrat corporel qui
maintiendrait la forme d’ensemble, puis-
qu’on constate que cette forme, et même
le programme (en l’occurrence géné-
tique), peuvent être modifiés, alors que
quelque chose de l’identité et de l’hu-
manité demeure. Par ailleurs, nous pou-
vons penser que nous resterions la même
personne en étant incorporé à une machi-
ne, il n’en reste pas moins que le regard
de nos semblables, pour qui nous serions
devenus différents, serait sans doute
aussi déterminant pour situer notre
humanité. Autrement dit, s’il existe la
mémoire d’un plan qui assure la conti-
nuité d’une forme à l’humanité, cette
mémoire ne réside pas que dans la
mémoire individuelle ou dans le géno-
me, mais également quelque part dans
les relations interhumaines, c’est-à-dire
en dehors du corps. De même que le
‘programme’ de la cathédrale est conte-
nu dans un plan d’architecte, par ailleurs
évolutif, qui n’est pas inscrit dans ses
pierres…

La cathédrale hybride
�

Troisième épisode – Considérons un
des aspects visibles et permanents de la
cathédrale, sur lequel nous sommes pas-
sés rapidement au début de notre expo-
sé parce qu’il est couramment considéré,
non pas comme une partie intégrante de
l’édifice, mais comme une superstruc-
ture gênante qui empêche la vision de sa
beauté dans sa totalité : les échafaudages
qui servent à son entretien. Ceux-ci sont
un ensemble rapporté, il ne font pas par-
tie du plan, du ‘programme’ de la cathé-
drale, en tant que tel, pourtant ils sont
indispensables à sa réalisation. Structu-
re mobile, provisoire par définition, elle
est paradoxalement un provisoire qui
dure, une excroissance permanente qui
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se déplace, non dans le dessein de nuire
à l’entité qu’ainsi elle défigure, mais
bien pour répondre aux besoins de celle-
ci. L’image organique qui s’impose est
celle du lierre qui se développe autour de
l’arbre, mais ce fonctionnement est-il
celui d’un parasite, ou d’un symbiote ?
Ne doit-on pas considérer que les écha-
faudages, et à travers eux l’Œuvre Notre-
Dame dont ils manifestent le travail, cet
organisme qui est né avec la cathédrale,
qui vit par elle et pour elle, font corps
avec elle ? Certes, ce n’est pas un corps
idéal, celui qu’on aimerait voir nu et net-
toyé une bonne fois pour toutes, mais
justement son corps réel, un corps vivant
qui à la fois garde constamment quelque
chose de son identité, mais dont les
frontières sont cependant floues car il
fait partie d’un tout plus large, ou plutôt
de plusieurs tout : la ville, la région, les
institutions religieuses, etc. qu’il fait
vivre et qui le font vivre.

La métaphore fait fonctionner ici les
interrogations qui tournent autour des
réseaux et de l’homme qu’on pourrait
qualifier de ‘distribué’. Dans notre vie
quotidienne, nous sollicitons toujours
davantage des systèmes automatisés qui
intégreront demain des agents intelli-
gents, toujours plus connectés entre eux
et interagissant avec nous sur un mode
de plus en plus intuitif et conversation-
nel : quand l’interaction homme-machi-
ne simule l’interlocution, où est la
différence entre l’homme et la machine ?
Le virtuel et les techniques toujours
plus fines d’interfaçage entre l’humain
et l’ordinateur rendent progressivement
la navigation sur les réseaux aussi spon-
tanée que nos déplacements dans la vie
réelle. Le monde devient un prolonge-
ment ectopique de notre corps propre. Et
en sens inverse, notre individualité, inter-
connectée toujours plus étroitement aux
autres et aux machines, contribue à
l’émergence d’un ensemble organisé,
une entité multiple intelligente, dont on
peut se demander si elle n’a pas déjà
atteint le stade d’une forme de vie auto-
nome, orientée en fonction d’objectifs
propres qui nous échappent.

D’ores et déjà, l’homme existe à tra-
vers ses prolongements matériels, l’ap-
pareillage de ses appartenances sociales.
Nous portons avec nous, et demain
implantées en nous, les marques de nos
réseaux : papiers d’identité, cartes de

crédit, agenda, téléphone portable (Boul-
lier, 1999). Le fait qu’un jour une puce
incorporée, un implant, puissent rem-
placer ces objets ne constituera pas une
machinisation de l’humain plus poussée
que celle que nous connaissons déjà : ce
n’est pas la greffe dans le corps qui fait
question, c’est le couplage intime avec
l’objet, et de ce point de vue, il y a peu
de différence objective entre l’implant et
le téléphone portable. Or ce couplage est
non seulement déjà effectif aujourd’hui,
et irréversible (nous serions matérielle-
ment incapables de vivre seuls dans la
nature), mais il en a toujours été ainsi :
les artefacts font partie de la définition
même de l’humain. L’humain existe à
partir du moment où la technique lui per-
met de s’abstraire de ses conditions bio-
logiques, de ne plus dépendre de sa
mémoire génétique : Leroi-Gourhan
(1943) soulignait déjà que l’homme avait
cessé d’évoluer en tant qu’espèce vivan-
te quand il a réalisé qu’il pouvait se
développer en faisant évoluer ses outils
plutôt que son organisme.

Les deux cathédrales
�

Dans une de ses versions retravaillées
par les philosophes, le « bateau de Thé-
sée » a une suite, qu’il nous faut égale-
ment aborder dans notre fiction.

Quatrième épisode – Imaginons
maintenant qu’un collectionneur, un
Américain qui pourrait avoir des
ancêtres alsaciens, passe derrière le tra-
vail de l’Œuvre Notre-Dame et récupè-
re les pierres abîmées qui ont été
extraites pour être remplacées5. À partir
du moment où toutes les pierres de la
cathédrale ont été remplacées à Stras-
bourg, notre collectionneur dispose de
toutes les pièces d’origine qui lui per-
mettent de reconstituer aux États-Unis le
même édifice, dont l’aspect, certes un
peu érodé, atteste a contrario l’ancien-
neté et l’authenticité. Le problème onto-
logique resurgit : laquelle des deux
cathédrales est la cathédrale de Stras-
bourg ?

L’apologue exprime qu’il y a deux
aspects inconciliables de l’identité. Pour
les uns, comme notre collectionneur,
c’est la persistance du substrat qui
importe : la cathédrale située à Stras-
bourg est ‘de moins en moins’ la cathé-

drale au fur et à mesure qu’on la restau-
re, et c’est pourquoi il cherche à recons-
tituer l’original. Pour d’autres, c’est
toujours la permanence d’une forme et
d’une fonction à travers le temps qui
importe : le fait que la cathédrale de
Strasbourg ait conservé continûment la
même forme fait que c’est toujours la
même, un démontage complet et une
reconstruction semblable en ferait un
édifice différent. De ce point de vue, le
bâtiment de l’Ancienne Douane, tou-
jours à Strasbourg, reconstruit à l’iden-
tique après un incendie qui le détruisit
complètement, est une copie (le statut du
château du Haut-Königsbourg, reconsti-
tué à partir d’une ruine, est par contre
plus ambigu).

La cathédrale située à Strasbourg
aurait sans doute pour la plupart des gens
davantage d’authenticité que celle
reconstituée aux États-Unis. Mais ce
refus d’entrer dans le sophisme de l’apo-
logue a tout de même pour résultat para-
doxal d’attribuer à l’original (ou plutôt
sa reconstitution à partir des éléments
originaux) la valeur ontologique d’une
copie, alors que l’édifice constitué
d’éléments copiés est considéré comme
authentique. Or, ce débat est renouvelé
par les nouvelles technologies, notam-
ment les technologies de l’information,
qui ont introduit un trouble dans le sta-
tut de la copie : il n’y a pas informati-
quement d’original d’un fichier, les
copies sont des doubles strictement iden-
tiques du premier fichier, dont la date de
création ne suffit plus à authentifier la
préséance. La fiction scientifique permet
là aussi de mettre nos conceptions de
l’humain à l’épreuve des limites en
appliquant ce thème de la copie à la
question de l’identité.

Si on peut se poser la question de
mon humanité le jour où on aura trans-
féré ma personne dans une machine, je
peux néanmoins espérer que ma propre
mémoire individuelle, assurant la conti-
nuité de mon ‘moi’ dans le transfert, me
rassurerait au moins personnellement
sur mon identité. Mais que dirais-je à
mon tour de cette identité, si profitant
d’une telle possibilité technique, on
répète ce ‘copier-coller’ dans d’autres
machines, multipliant ainsi les occur-
rences de Patrick Schmoll . Lequel de
ces doubles sera le ‘vrai’ Patrick
Schmoll ? Greg Egan, dans son roman

Patrick Schmoll La Cathédrale incertaine

RSSRAPHAEL1  10/06/03  10:36  Page 231



232 Revue des Sciences Sociales, 2003, n° 31, Recueil en hommage à Freddy Raphaël

La Cité des Permutants (1994), explore
la réalité virtuelle jusque dans ses consé-
quences extrêmes : il imagine que des
informaticiens créent un univers calcu-
lé par ordinateur, dans lequel ils intro-
duisent des copies numériques
d’eux-mêmes. Les personnages du
roman sont donc des simulations intelli-
gentes dotées de conscience : les pre-
mières pages du livre sont d’ailleurs
une description remarquable, dans sa
plausibilité, de l’horreur, puis des tour-
ments, qui saisissent le héros à son éveil,
réalisant qu’il est une copie de son
concepteur, copie dont la substance est
dans les lignes d’algorithmes d’un pro-
gramme informatique, et que son univers
aussi bien que lui-même ne sont que des
artefacts.

Les techniques de clonage posent
également cette question du double et de
la copie de nos jours, comme le posaient
autrefois les naissances de jumeaux dans
nombre de sociétés traditionnelles : l’hu-
manité craint l’exactement identique à
peu près autant que le trop différent, car
il brouille les repères identificatoires.
Cependant, des universaux culturels
comme les systèmes de parenté, d’al-
liance, de désignation et d’appellation,
permettent d’attribuer aux individus des
noms et des places dans le groupe social
qui les situent les uns par rapport aux
autres. Ce n’est donc pas tant le proces-
sus technique de la copie qui inquiète,
que l’intention qui préside à son usage.
Dans le roman de Greg Egan, les per-
sonnages finissent par s’en sortir parce
qu’ils arrivent à se représenter comme
différents de leurs ‘originaux’, et
d’ailleurs évoluent logiquement en sui-
vant leur propre chemin, qui ne saurait
être celui des concepteurs restés dans la
réalité. De même, les inquiétudes qui
portent sur le clonage humain concer-
nent en fait plus largement l’ensemble
des techniques de reproduction et de pro-
création artificielle, non pas par elles-
mêmes, mais du fait d’un contexte qui
brouille les rapports traditionnels de sexe
et de filiation qui devraient garantir à ces
‘produits’ humains leur statut de sujet.

La cathédrale
symbolique

�

La cathédrale n’est pas qu’un remar-
quable édifice de pierre. Elle a une iden-
tité qui tient à la place qu’elle occupe
dans la ville et son histoire. Certes, elle
a été le lieu et l’enjeu de conflits qui
montrent que les hommes ne sont pas
indifférents à ce qu’elle est en tant que
support matériel. Elle est passée à la
Réforme au 16ème siècle, puis Louis XIV
l’a restitué au culte catholique, et sa
flèche a même été coiffée d’un bonnet
phrygien à la Révolution, ce qui lui
valut d’être préservée de la démolition
que les révolutionnaires avaient d’abord
envisagée. Les symboles ont un ancrage
physique, mais ils ne sont précisément
que l’aspect visible d’un ailleurs. Les
institutions confessionnelles diront cer-
tainement que ce qui compte dans la
cathédrale, c’est ce qui se passe à l’inté-
rieur de ses murs, le sacré qui l’habite,
le culte auquel elle est consacrée. Pour
paraphraser le Christ, qui utilise
d’ailleurs là une métaphore pour dési-
gner son propre corps, le temple peut
être détruit, il le rebâtira en trois jours :
peu importe, au regard de cet essentiel,
que la cathédrale soit en marbre ou en
béton, elle restera la véritable cathédra-
le. Il en faut une, c’est-à-dire qu’il faut
un lieu désigné, délimité, qui fonction-
ne comme support de quelque chose,
mais l’essentiel est dans le quelque
chose dont il est le support, et ce quelque
chose est donc à la fois là, dans le sub-
strat, et en dehors.

Cinquième épisode – Supposons que
la cathédrale soit détruite par un bom-
bardement ou un attentat (l’événement
du 11 septembre 2001 montre que c’est
malheureusement possible) au point
qu’il n’en reste que des ruines irrécupé-
rables. Son ‘corps’ serait certes défunt,
mais peut-on envisager que son ‘âme’ lui
survive ? L’emplacement pourrait conti-
nuer à être symboliquement le lieu du
même culte… ou n’être rappelé au pas-
sant que par une simple plaque commé-
morative. On saisit que l’identité du lieu
peut se poursuivre si la mémoire en est
préservée.

Cette question de la mémoire est cen-
trale, en tant que condition incontour-
nable de l’identité. Le lien entre

mémoire et identité est d’ailleurs aussi
un thème très ancien de la littérature de
fiction. Dans un roman qui date d’une
soixantaine d’années, Le monde des Ā
(lire : non-A), Alfred E. Van Vogt nous
présente le personnage de Gilbert Gos-
seyn, qui au début du livre vient de
quitter son village de Floride pour se
rendre dans la capitale et tenter sa chan-
ce auprès de la Machine des Jeux. À
l’hôtel, il croise un voisin et le salue,
mais celui-ci ne le reconnaît pas. Ce
simple échange fait basculer son univers
quotidien : il apprend qu’il n’existe
aucun Gilbert Gosseyn dans le village
dont il pense être originaire, et que sa
femme, décédée un mois plus tôt, n’est
pas morte et, qui plus est, n’a jamais été
mariée. Gosseyn, trompé par les souve-
nirs d’une mémoire construite de toutes
pièces et implantée dans son cerveau,
doit entreprendre la quête de son identi-
té, qui est en fait une interrogation non-
aristotélicienne (d’où le titre du roman)
sur la mémoire. Toutefois, le personna-
ge de Van Vogt, sujet cartésien, est certes
atteint d’amnésie et parasité par des
souvenirs-écrans, ce qui l’oblige à utili-
ser le doute comme méthode, mais ce
que les informaticiens appelleraient sa
mémoire-système n’a pas été effacée : il
reste capable de raisonnement, il parle et
agit, il n’est ni un légume décérébré, ni
un autiste ou un psychotique dont le lien
au monde et aux autres serait probléma-
tique.

Les déboires ontologiques que nous
avons fait subir à la cathédrale de Stras-
bourg illustrent qu’en fait différentes
mémoires, et différentes conceptions de
la mémoire et donc de l’identité, parti-
cipent à la définition de notre humanité
et s’y affrontent. Le modèle humaniste
fondé sur la conscience propre d’un
sujet rationnel qui définit son humanité
par l’exercice autonome de sa propre
pensée, ne résiste pas bien à l’épreuve
des nouvelles technologies.

La crise du corps
�

C’est une nécessité inhérente à la
pensée scientifique, depuis Descartes, de
concevoir le corps comme un matériau
indifférent, ontologiquement distinct de
la personne dont il n’est, dans cet esprit,
qu’un support. Le moment inaugural de

RSSRAPHAEL1  10/06/03  10:36  Page 232



233

Patrick Schmoll La Cathédrale incertaine

cette position épistémologique a été situé
par David Le Breton (1993) dans l’en-
treprise des premiers anatomistes
ouvrant les cadavres. Isolé de l’homme,
le corps humain est devenu l’objet d’une
curiosité que rien n’a arrêté depuis, et
cette mise à distance de l’humain a été
l’une des conditions des résultats scien-
tifiques et techniques dans le domaine
bio-médical au cours des derniers siècles
et jusqu’à présent. Mais ce cadre de pen-
sée repose sur un fond dogmatique, dont
Pierre Legendre, par exemple, montre
qu’il remonte à la coupure romano-chré-
tienne entre l’âme et le corps, coupure
qui révèle aujourd’hui ses contradictions.

D’un côté, une position technicienne
consisterait à voir dans la permanence du
substrat la condition de l’identité. Les
nouvelles technologies mettent l’accent
sur la mémoire de la forme-corps, le
code génétique conçu comme l’analogue
d’un programme informatique, qui est
propre à chaque espèce, et que les
humains ne peuvent donc indifférem-
ment manipuler sans modifier la défini-
tion même de l’humain dans sa
spécificité de vivant.

D’un autre côté, une position huma-
niste voit dans l’esprit, et non dans le
corps, la condition de l’identité. Mais cet
esprit est celui de l’individu, sujet libre
et rationnel. La parabole de la cathédra-
le illustrerait donc que l’identité du sujet
humain est maintenue par la conscience,
par le sentiment intime de sa propre
continuité malgré les changements, par
réduction, adjonction ou ré-assemblage,
dont son corps pourrait être l’objet.
Mais il y a aussi des limites logiques à
faire reposer une conception de l’humain
sur la conscience de soi, cette certitude
intuitive que nous sommes bien le même
lieu de nos sensations d’hier et d’au-
jourd’hui. Une partie de notre mémoire
individuelle échappe à la conscience, ne
serait-ce que quand nous dormons,
expulsant la conscience hors du lieu de
la mémoire qui en garantit pourtant la
continuité. La psychanalyse a montré
que cette expulsion va plus loin, puisque
la continuité de notre identité est assurée
par une mémoire qui ne nous est jamais
accessible complètement.

Le débat éthique sur les nouvelles
technologies est captif de ces représen-
tations qui distinguent le corps et l’esprit
pour ensuite constater qu’ils sont che-

villés l’un à l’autre, l’un étant le temple
sacré de l’autre (le choix d’un apologue
basé sur la cathédrale n’était finalement
peut-être pas accidentel). Confrontés
aux recherches sur le génome (contrôle
génétique, clonage), sur l’embryon
humain, sur les formes diverses d’assis-
tance à la procréation, sur les transplan-
tations d’organes, les comités d’éthique
butent sur les mêmes questions qu’ont
rencontrées par le passé et que travaillent
encore maintenant les débats sur la
contraception, l’avortement et l’eutha-
nasie. Jadis, ces mêmes questions se
sont posées lorsque les premiers anato-
mistes ont commencé à ouvrir les
cadavres. Ce sont celles qu’imposent
logiquement les cadres de la pensée,
dès lors qu’ils opèrent une distinction
entre deux entités supposées cohabiter :
à partir de quand un corps (ou une par-
tie de corps) est-il habité par une âme
humaine, et quand peut-on estimer que
cette âme l’a quitté ? Aux limites du
vivant, le débat porte notamment sur les
débuts et les fins de vie : faute d’une
représentation morale cohérente, l’avor-
tement et l’euthanasie menacent de
transgresser l’interdit du meurtre. Les
représentations qui posent que l’être
humain n’est ‘pas encore’ dans ce corps
ou n’y est ‘plus’ s’opposent à celles qui
disent qu’il est ‘déjà là’ ou ‘encore là’.
La définition actuelle de la mort clinique
(arrêt de l’activité électroencéphalogra-
phique) correspond-elle à une vision
scientifiquement plus précise du lieu de
l’identité individuelle, ou répond-elle
juste commodément à une exigence
technique, notamment aux contraintes
des opérations de transplantation d’or-
ganes qui doivent être prélevés sur un
corps encore anatomiquement vivant ?
Quel est le statut humain d’un individu
rongé par une maladie de dégénérescen-
ce neurologique qui a supprimé sans
retour possible toute activité cérébrale
susceptible de supporter une mémoire
individuelle et donc une identité ?

Contraint par ce modèle, le raisonne-
ment éthique ne peut que s’opposer aux
nouvelles technologies : d’une part, si le
corps vivant sert d’indice qu’une âme
l’habite dès la conception, et jusqu’à la
mort, il interdit toute forme d’avorte-
ment ou d’euthanasie ; d’autre part, une
âme humaine n’est pas possible sans
corps, ce qui condamne toute pratique

visant à modifier la définition géné-
tique de celui-ci, voire sa forme anato-
mique et plastique telle que nous en
héritons à la naissance. On ne peut sor-
tir de ces limites que par des à peu près
intellectuels que les institutions reli-
gieuses, du point de vue de leur propre
cohérence, ont raison de dénoncer. A
contrario, le progrès scientifique et tech-
nologique, poursuivant sur sa propre
lancée, avance dans le sentiment d’une
transgression constante des limites de
l’humain. Les chercheurs et les ingé-
nieurs n’ont donc que l’alternative, soit
de continuer à susciter dans l’imaginai-
re commun l’horreur du n’importe quoi,
soit de retrouver une humanité de la
science et de la technologie, ce qui ne
peut se faire aujourd’hui que par un
dépassement des conceptions qui défi-
nissent ce qui est humain.

Deux visions de
l’humanité post-
humaniste

�

L’apologue du « bateau de Thésée »,
que nous avons revisité dans une fiction
qui met en scène la cathédrale de Stras-
bourg, qui depuis 1000 ans reste la
même cathédrale bien que les pierres ne
soient pas celles d’origine et que le plan
en ait évolué, permet par un exercice de
logique formelle de mettre nos concep-
tions de l’humain à l’épreuve des
limites : les nouvelles technologies, en
transformant les formes et le plan de
notre corps et de nos relations sensibles
aux autres, nous engagent-elles dans un
processus de déshumanisation ? Le
modèle humaniste prisonnier du cadre de
pensée qui distingue le corps et l’esprit
ne résiste effectivement pas aux para-
doxes logiques auxquels le confrontent
l’ingénierie génétique, les transplanta-
tions d’organes et l’hybridation entre
l’homme et la machine. Or, l’anthropo-
logie, la psychanalyse, la sociologie, ont
déjà commencé à reconstruire nos
conceptions de l’humain sur la base
d’un double constat : 1. que la techno-
logie fait partie intégrante de la défini-
tion de l’homme, 2. que l’humanité n’est
pas une donnée naturelle mais un
construit social, une représentation par-

RSSRAPHAEL1  10/06/03  10:36  Page 233



234 Revue des Sciences Sociales, 2003, n° 31, Recueil en hommage à Freddy Raphaël

tagée que les hommes élaborent pour se
reconnaître comme ‘semblables’.

1. La technologie est le propre de
l’homme

L’image de la cathédrale hybride
évoque l’idée que la continuité de l’en-
tité n’est pas dans une mémoire contenue
à l’intérieur des frontières de son substrat
physique. Le corps humain reste humain
quand il est augmenté de ses ‘échafau-
dages’ : prothèses et connexions qui
l’appareillent aux réseaux auxquels il
participe. Une partie de la ‘nature’
humaine réside dans ces extensions
techniques mêmes. L’anthropologie,
depuis Leroi-Gourhan, a montré que
l’humain ne se définit pas dans la natu-
ralité de son corps, mais dans les tech-
niques qui au contraire lui permettent de
s’échapper des contraintes du biolo-
gique. On ferait donc un contresens en
posant comme inhumaines ou post-
humaines, les tentatives de l’humain
d’augmenter les capacités de son corps
par des transformations et extensions,
même si celles-ci combinent l’organique
et le cybernétique, et ce y compris quand
la technologie intervient sur la définition
même de ses caractéristiques organiques,
comme dans le cas de l’ingénierie géné-
tique. Il y a seulement là une consé-
quence logique, poussée aux limites,
d’une activité technique qui est par défi-
nition humaine depuis que l’homme
taille des silex, et qui est en fait consub-
stantielle de l’homme. L’homme est dès
le départ un être artificiel, jusque dans sa
subjectivité d’ailleurs, qui émerge de sa
structuration par le langage.

2. L’humanité est une représentation
partagée

L’humain ne se confond cependant
pas strictement avec sa technologie.
Certes, la culture exprime l’effort
constant de l’homme pour s’abstraire de
ses contraintes biologiques. Mais si on
n’en fait que le vecteur de l’adaptation
par l’homme de son environnement, via
ses outils, cette adaptabilité poussée à
l’extrême conduit paradoxalement à 
l’assimilation et à l’effacement. On
rejoindrait ainsi la vision désespérante
proposée par J. M. Truong des consé-
quences de l’évolution : l’homme ayant

cessé d’évoluer en tant qu’espèce vivan-
te à partir du moment où il a constaté
qu’il pouvait faire évoluer ses outils
plutôt que son organisme, ses outils évo-
luent à sa place, certains acquièrent les
caractéristiques du vivant et deviennent
des candidats à sa succession dans
l’échelle de l’évolution. Déjà, entre ses
machines et l’homme s’est installée une
relation de domestication, au regard de
laquelle l’homme fonctionne comme un
cheptel (Sloterdijk, 1999).

Pour compléter et recadrer cette
vision, la figure de la cathédrale sym-
bolique nous rappelle que les échafau-
dages, métaphore de nos extensions
techniques, ne sont là que pour per-
mettre à des hommes de faire vivre ce
lieu pour d’autres hommes, et le faisant
vivre, de vivre de lui ensemble. Ses
extensions techniques permettent à
l’homme d’agir sur son environnement,
de s’y adapter, mais une particularité de
l’environnement humain, c’est qu’il est
fait essentiellement d’autres hommes.
L’une des craintes, d’ailleurs, sous-
jacentes à la machinisation de l’homme,
qu’on retrouve par exemple dans les
interrogations à propos d’Internet, c’est
que les machines nous isolent des autres
hommes, en quoi effectivement elles
nous déshumaniseraient.

Si on reprend les images de l’humain
que nous livre la science fiction, le
mutant, le cyborg la machine, l’ordina-
teur, quels que soient donc leurs sub-
strats corporels, sont humains dès lors
qu’ils sont capables de réflexion, de
sentiments altruistes, et d’interlocution,
ce qui leur permet de faire partager leur
intériorité, autrement étrangère, aux
humains qui parlent la même langue.
L’humanité est essentiellement une
représentation partagée (Schmoll,
2003a), que les humains construisent en
même temps que leurs sociétés, qui
résulte de certains invariants qu’on peut
repérer (comme le langage, la nomina-
tion, l’existence de règles de filiation,
l’altérité mutuelle du ‘moi’ et du ‘toi’)
mais dont la définition, les manifesta-
tions peuvent évoluer avec le temps.

Cette représentation partagée, en
nous définissant comme ‘semblables’,
appartenant à une même communauté
imaginée, permet de gérer la violence au
sein du groupe ainsi défini, de discerner
ce qui relève du meurtre, de ne pas vivre

nos relations à l’autre et aux institutions
qui nous contrôlent comme si nous
étions l’objet constant d’une possible
prédation. C’est cette représentation par-
tagée qui est la mémoire de l’humain,
une mémoire ‘externe’ au corps puis-
qu’elle garantit notre continuité indivi-
duelle, non seulement à nos propres
yeux mais dans le regard des autres. Elle
explique qu’un être humain soit déjà là,
d’une certaine manière dès avant sa
conception, et qu’il soit encore là bien
après la disparition de son substrat cor-
porel.
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Notes

1. Cf. le numéro qu’il a dirigé de la Revue
des Sciences Sociales, n° 29, 2002 :
« Civilité, incivilités ».

2. Cf. le numéro de cette année de la même
revue, n° 30, 2003 : « Les cicatrices de la
mémoire ».

3. Cf. le titre du récent ouvrage de S. Fer-
ret (1996), Le bateau de Thésée. Le pro-
blème de l’identité à travers le temps,
Paris, Minuit.

4. Nous renvoyons ceux qui s’intéressent à
la version originale de l’histoire à Plu-
tarque (Vie de Thésée, XXI), qui passe
pour être le premier à l’avoir rapportée.
Dans son Traité sur les délais de la jus-
tice divine, Plutarque attribue l’invention
de ce sophisme au philosophe et poète
Epicharme. Il souligne que cet argument
permettait de distinguer plusieurs
hommes dans le même homme en raison
de ce qu’il avait été successivement
jeune, homme mûr, puis vieillard : on
pouvait en conclure qu’un homme qui
avait emprunté de l’argent dans sa jeu-
nesse ne le devait plus à un âge ultérieur,
puisqu’il n’était plus le même homme
qu’à l’époque où il avait contracté l’em-
prunt.

5. Il faut que ce soit un Américain : il n’y a
qu’eux qui aient les moyens financiers
d’une telle lubie, et le fait qu’effective-
ment des Américains ont acheté des châ-
teaux en Europe qu’ils ont fait démonter
pierre par pierre et remonter chez eux,
rend la suite de l’histoire presque plau-
sible.
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