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Bernard Bret 
 

 
Le premier paragraphe du roman donne le ton. « Les photos du sexe en érection de Jason 
commencent à circuler entre les bureaux au mois d’août, alors que celui-ci effectue une 
croisière avec sa plus récente épouse dans les îles de Polynésie française. 
L’agrandissement de cinq mètres sur deux, effectué chez un photographe professionnel de 
Boston grâce à la petite cagnotte rassemblée à l’initiative de collègues mal disposés, 
recouvre la façade de l’Institut le jour où Jason retourne à son travail, nostalgique de ses 
îles, le teint rougi par le soleil et le punch-martini ». 
Jason, comme la plupart des personnages, apparaîtra au lecteur tour à tour ridicule, répugnant 
et sympathique. Rodney, un ponte de la Banque Mondiale, prof à Columbia, est sans doute plus 
détestable, avec les 4 hélicoptères Chinook qu’il réquisitionne pour acheminer toute la noce, lors 
de son mariage avec la belle vietnamienne Viki, dans sa villa de Cape Cod. « En amour et au lit, il 
commet peu de folies. Il ne couche jamais avec ses propres étudiantes et privilégie celle des 
autres professeurs, raison pour laquelle il dirige systématiquement vers ceux-ci les candidates 
plus désirables qui à chaque rentrée viennent réclamer son magistère » (35). Il se trouve que 
Jason est un ancien amant de Viki, que Rodney aura acheté la maison sur la plage voisine de la 
cabane où Jason vient de se retirer, que Rodney, involontairement, va tellement droguer le 
cocktail de sa femme que celle-ci meurt d’overdose, que Gary, le frère extrêmement coincé de 
Rodney, va se jeter de l’hélicoptère par culpabilité, qu’en fait Viki se trouvait seulement dans le 
coma, que Jason lui fait l’amour sur son lit d’hôpital et que l’orgasme la réveille et que tout ce 
petit jeu de marionnettes est un peu long étant donné que les personnages sont faits de peu de 
chair et de beaucoup d’ironie mordante. Il y a certes de la poésie (l’éveil de Viki), du romantisme 
(le double de Viki, un requin-baleine, sans doute souvenir de Moby Dick), mais tout cela aurait 
pu être sans doute plus resserré. 
L’auteur, un économiste du CIRAD, a une double vie, et clairement un double talent, car le 
roman est très bien écrit, dans un style qui évoque parfois Jean Echenoz par la recherche du mot 
juste – juste et subtilement décalé tout à la fois. Mais l’intérêt pour nous est ailleurs : dans la 
caricature que T. Voituriez donne des institutions chargées de la « lutte contre la pauvreté », et 
de la Banque mondiale en particulier. Le cynisme apparaît comme à la base du discours de ces 
hauts fonctionnaires et économistes qui passent de cocktails onéreux à modèles économiques 
douteux, n’écoutant que les lobbies politiques et l’appétit de leur bas-ventre. 
Ainsi se lamente au cours d’un cocktail le secrétaire général des Nations Unies : « ‘[La pauvreté] 
baisse en Chine. Elle baisse en général de manière spectaculaire dans les régimes autoritaires et 
les pays émergents. Les quelques rares pays en passe d’atteindre les objectifs du millénaire et 
d’éradiquer la pauvreté sont précisément les seuls que l’on n’aide pas avec tout notre argent’. 
(…) Un bouchon de champagne saute. À l’instant où ces propos sont échangés, l’Amérique 
compte 15 % de pauvres, des pauvres relatifs, ainsi qu’on les définit dans les pays riches, c’est-à-
dire des personnes gagnant moins de 60 % du revenu médian. Et il existe un milliard de pauvres 
absolus dans le monde, vivant avec moins d’un dollar par jour, soit 15 % de l’humanité. En 
somme, on rencontre la même proportion de pauvres dans le monde qu’aux États-Unis. – La 
coïncidence est fâcheuse. Elle pourrait attirer l’attention. – De surcroît, les pauvres d’Amérique, 
d’Angleterre ou de France commencent à intéresser les pays émergents et les dictatures. Ou 
pour le dire autrement, pour la première fois que l’aide au développement existe, les pays non 
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blancs aident les pauvres des pays blancs. Vous savez mieux que moi que réduire la pauvreté 
chez les autres est une manière de se convaincre que l’on est riche et puissant. (…) Les nouveaux 
riches aident les anciens riches, Rodney. C’est humiliant pour les États-Unis. (…) Il faut davantage 
de pauvres, Rodney. Il faut des pauvres chez les autres, aidés par les États-Unis. (…) – Des 
pauvres chinois ? – Ce serait l’idéal. – Des Noirs ? – Par défaut. Mais la corde commence à s’user. 
(…) L’urgent est de faire réapparaître quelques millions de pauvres. – C’est pressé ? – Avant 
lundi. » (146-149). 
Que l’auteur connaisse bien le milieu dont il parle, cela ne fait aucun doute – et cela glace le 
sang. « La concurrence est rude, les bonnes places sont prises : des économistes, il y en a des 
millions dans le monde entier. Les idées me manquent, Vicki. – Tu plaisantes mon chéri. (…) – Je 
ne vaux pas grand-chose sur le marché des économistes, voilà la vérité. Monsieur Pauvreté, qui 
est-ce que ça peut intéresser, si la pauvreté n’intéresse plus personne ? – Des pauvres, il y en 
aura toujours. – C’est bien le problème. – Tu devrais passer à autre chose. Il n’y a pas que les 
pauvres dans la vie. (…) Tu devrais essayer le changement climatique. – Qu’est-ce que tu veux 
que ça me fasse le changement climatique ? Je n’y connais rien. – Il y a bien des pauvres à cause 
du changement climatique ? – Plein, mais ils sont déjà pris. » (pages 199-202, faites d’hilarants 
dialogues entrecroisés). 
Le problème de la « pauvreté », pour ces riches, est d’abord celle de sa définition. Tout se passe 
comme si ce « tout petit monde », pour reprendre un titre de David Lodge auquel ce roman 
n’est pas sans faire penser, ne savait rien des critiques portées à une définition de la pauvreté 
excessivement fondée sur la seule question du revenu. « Le développement n’intéressait pas 
grand monde, voilà que la pauvreté passionne » (286). Le « développement » est sans doute un 
concept critiquable lui aussi, mais du moins, on le sait, prend-il en compte une certaine échelle 
nationale, voire mondiale, qui est jugée responsable du dénuement de certaines populations. De 
telles échelles, la notion de pauvreté les dédaigne, toute centrée qu’elle demeure sur les 
ménages, sans prendre en compte leur environnement. Tenter d’améliorer la situation de ceux 
définis comme « pauvres » n’inclut donc nullement de transformer le système économique, 
social et politique dans lequel ils se trouvent, et encore moins de raisonner en termes de classes 
sociales (Ghosh 2015). Voituriez a la plume acerbe. « Le problème des pauvres, ce n’est pas 
d’être pauvres, c’est d’être pauvres parce que les riches en ont décidé ainsi (…). Rodney ne voit 
dans la pauvreté qu’un simple défaut d’argent. (…) La pauvreté pour lui est une situation 
momentanée de découvert, contre laquelle un prêt généreux, ou un don, sont les remèdes les 
mieux indiqués. Rodney se charge de ramasser les fonds qui doivent combler le découvert en 
question. Ensuite les pauvres seront moins pauvres et pourront emprunter comme des gens 
ordinaires. C’est ainsi que l’argent retourne à l’argent. » (p. 128). 
Définir la pauvreté, « l’inventer » comme le dit le titre du roman, n’est pas un enjeu de 
développement, encore moins une question scientifique. Il s’agit seulement de définir un « seuil 
de pauvreté » avec deux objectifs précis : d’une part, que cette définition permette de 
déterminer un nombre de pauvres sur la planète suffisant pour légitimer les salaires de toute 
l’armée d’experts chargés de les « soulager » ; d’autre part, que ce décompte puisse générer 
toujours autant d’arguments aux économies occidentales pour revendiquer la légitimité 
d’intervenir dans la marche du monde. Dès lors, Rodney va revoir le système de recensement des 
pauvres sur la planète, aidé en cela par Jason (parce qu’il est un spécialiste du décompte des 
poissons) qui s’est invité à la noce à Cape Cod. Sur un coin de table, Jason griffonne un modèle 
mathématique séduisant. La nappe s’orne bientôt de dessins érotiques (reproduits dans le livre) 
mêlés à des considérations géopolitiques pour le moins originales. Le tout sera transformé en 
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équations, et une fois l’algorithme programmé, de nouveaux pauvres apparaissent sur l’écran de 
l’ordinateur – sans surprise avant tout en Afrique. 
Plein de pauvres, et plein d’actions pour les cibler, voilà bien une win-win solution ! Rodney « a 
été témoin à Dakar de scènes de liesse le jour où les Nations unies ont rétrogradé le Sénégal 
dans le groupe très select des pays dits les moins avancés » (p. 249). Quant aux pays riches, une 
conférence lors du poverty reduction lunch seminar de Columbia l’affirme, fonctions 
mathématiques à l’appui : « en comparant les effets matériels des dons et transferts monétaires 
sur les revenus des plus pauvres à travers le monde, d’une part, et le réconfort moral que ces 
versements octroient aux donateurs de l’autre, l’auteur conclut que l’aide aux pays et 
populations déshérités est en réalité un transfert de bien-être des pauvres vers les riches » (48). 
Est-ce scandaleux pour autant ? Rodney le sent bien : « Les limites ce sont les pauvres, d’abord, 
qui n’adoptent pas toujours les comportements à la hauteur de ses espérances et de ses 
ambitions. Pardon d’insister sur ce point mais savoir que dès qu’ils ont trois ronds ils se bourrent 
la gueule comme des cochons et vont au bordel à la première occasion lui est insupportable. Ce 
n’est tout simplement pas raisonnable ». (290) 
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