
 

 

Vérité sexuelle et mensonge légal : « jouissance et possession » dans l’Encyclopédie se-

lon Diderot, ou : deviendrons-nous galants, éclairés et heureux? 

 

En cherchant la philosophie de l’Encyclopédie dans l’Encyclopédie, que cherche-t-on ? 

Toute encyclopédie demande : que savons-nous, savons-nous seulement ce que nous savons 

et ce que nous ignorons ? Que pensons-nous, et là encore, le savons-nous ? L’Encyclopédie 

des Lumières demande plus spécifiquement : en vertu de quoi la lecture d’un « dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers », lecture non linéaire à divers titres, décrit-elle 

pour le lecteur un parcours de « lumières » ? Est-ce d’apprendre ce que nous ignorions ? 

D’apprendre ce que nous savions sans le savoir ? Est-ce d’apprendre pourquoi et comment 

nous en sommes venus à savoir ceci ou à penser cela ? En une phrase, l’Encyclopédie pose la 

question : quelles sont les lumières propres à l’Encyclopédie, dans le sens simple d’un éclair-

cissement de nos vues qui soit synonyme d’émancipation, et non seulement d’information ? 

Diderot pose cette question très simplement et y répond, pour une part, tout aussi clai-

rement. Dans un premier temps, je m’appuierai sur les résultats les plus solides de la re-

cherche sur cette question pour décrire rapidement le faire encyclopédique diderotien. On 

verra ainsi se combiner l’entreprise de Diderot en tant que « métaphysicien » des sciences et 

des arts, que « grammairien », et qu’historien de la philosophie, pour produire un double 

mouvement d’ajustement du langage, ou de la manière de parler, et d’ajustement des con-

cepts, ou de la manière de penser. Puis je suivrai un parcours de lecture incarnant et peut-être 

même fondant ce double mouvement, en commençant non pas avec les articles IDEE, ou 

LANGUE, ou ETYMOLOGIE
1
, par exemple, mais avec l’article EPICUREISME (V, 1755), parce que 

Diderot écrit : « on naît épicurien ». Je demande donc : que signifie l’identification de la phi-

losophie épicurienne comme philosophie native voire naturelle ? Dès lors, quel mouvement 

d’ajustement des termes et des idées suit, historiquement, cette philosophie ? Que devient-

elle, et nous avec elle ? Je voudrais ainsi faire apparaître comment l’histoire de la philosophie 

et l’ajustement progressif de la langue sont accompagnés par une autre histoire, celle de 

l’ajustement de nos affections. Pour Diderot, nous pensons dans des structures qui surgissent 

de nos expériences affectives. Le parcours que je propose à partir de l’article EPICUREISME, 

dans des articles de Diderot, est une recherche de cette histoire. Il suggère que l’institution des 
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langues, tout imparfaites qu’elles soient, et le début de l’histoire de nos idées, trouvent leur 

origine commune dans le fait civilisationnel (au sens où il marque l’entrée dans la civilisation) 

de la naissance de l’amour. Enfin cette histoire, que je terminerai avec l’examen de l’article 

JALOUSIE (VIII, 1765), montrera aussi comment il se fait que nos langues fourchent et que nos 

pensées errent, en même temps que nos liens d’attachement se transforment en chaînes 

d’appropriation et en domination. Le discours sur la naissance de nos attachements amoureux 

englobe une genèse de la langue imparfaite que nous parlons autant qu’une genèse de la do-

mination. D’une manière incidente, cette proposition de lecture fera apparaître une présence 

peut-être inaperçue de Rousseau dans l’Encyclopédie
2
, ici le Rousseau de l’Essai sur l’origine 

des langues
3
. 

 

1. L’Encyclopédie de Diderot : métaphysique, grammaire, histoire de la philosophie 

 

Dans l’article ENCYCLOPEDIE tout d’abord, il apparaît rapidement que le rassemblement 

des connaissances que décrit spontanément le terme « encyclopédie » est structuré par une 

ambition que Diderot qualifie de métaphysique. L’ambition d’un « dictionnaire raisonné » ou 

philosophique, peut-on lire sous la plume de Diderot, est de donner les raisons des arts et des 

sciences, au sens suivant : pourquoi les arts, mécaniques autant que libéraux, sont-ils comme 

ils sont et font-ils comme ils font ? Pourquoi les sciences sont-elles comme elles sont et font-

elles comme elles font ? La réponse à ces questions constitue ce que Diderot nomme la « mé-

taphysique » des arts et des sciences, dans l’article METAPHYSIQUE (X, 1765) : « C’est la 

science des raisons des choses. Tout a sa métaphysique et sa pratique : la pratique, sans la 

raison de la pratique, et la raison sans l’exercice, ne forment qu’une science imparfaite. Inter-

rogez un peintre, un poète, un musicien, un géomètre, et vous le forcerez à rendre compte de 

ses opérations, c’est-à-dire à en venir à la métaphysique de son art. » En l’absence de prise de 

conscience d’une telle métaphysique, l’homme de lettres, le savant, l’artiste, marchent au ha-

sard ou plus exactement, la métaphysique d’une pratique étant toujours déjà à l’œuvre dans 
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 Voir Marie Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dictionnaires à la grammaire philo-

sophique, SVEC, 375, 1999, ch. 25. 
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 L’Essai sur l’origine des langues fut rédigé pendant l’intense période d’échanges entre Rousseau et Diderot 

des années 1754-1761. En octobre 1754, Rousseau dépose le manuscrit du Discours sur l’origine et les fonde-
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les chapitres 12 à 17 de l’Essai. Enfin en septembre 1761, une version complète de l’Essai est soumise à Males-

herbes, version qui subira ensuite d’ultimes révisions en 1763. Voir Pierre-Maurice Masson, « Questions de 

chronologie rousseauiste », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 9, 1913, p. 37-61. 



 

 

les opérations de la pratique, ils marchent dans l’ignorance de ce qu’ils font et de ce qu’ils 

sont. Dans ce cadre, l’ambition d’un dictionnaire philosophique est précisément de mettre au 

jour ces diverses métaphysiques, comme l’indiquait l’article ENCYCLOPEDIE : « Toute science, 

tout art a sa métaphysique. Cette partie est toujours abstraite, élevée et difficile. Cependant ce 

doit être la principale d’un dictionnaire philosophique. » Tout a sa métaphysique : cette décla-

ration ne peut donner lieu qu’à un ensemble irréductiblement pluriel de métaphysiques. En 

effet, aucune métaphysique générale de ces métaphysiques locales, aucune grammaire géné-

rale des savoirs ne vient réduire cette pluralité, elle-même reconductible à la culture vivante 

qui est le milieu de leur exercice et à l’histoire des sciences, des arts et des métiers. Cette mé-

taphysique des sciences, des arts et des métiers est la première dimension philosophique de 

l’Encyclopédie, en ce qu’elle éclaire réflexivement sur ce que nous faisons déjà, ce que nous 

savions sans le savoir
4
. Mais elle est insuffisante à plusieurs titres. 

On sait que Diderot, toujours dans l’article ENCYCLOPEDIE, a jugé que l’Encyclopédie 

n’était pas une polyphonie, mais une cacophonie, et qu’elle avait une figure de monstre
5
, en 

d’autres termes que son unité, ou son organicité, n’était pas suffisamment assurée. Marie Leca 

a minutieusement démontré que Diderot analyse ce résultat très imparfait comme provenant 

en particulier de difficultés liées à la définition des termes, ce qui explique son engagement 

croissant, dès lors, dans les articles qu’il imputera à l’activité de la Grammaire, entendue non 

comme champ particulier du savoir, mais comme fonction d’élucidation du sens. « Élucider le 

sens », écrit M. Leca, « est une entreprise critique et peut-être est-ce là une des fonctions es-

sentielles de la ‘grammaire’. Dans sa plasticité, elle est apte à recueillir, non n’importe quel 

mot, mais toutes les remises en cause de l’usage commun
6
. » 

Diderot aspire donc, en particulier dans le projet resté inabouti d’une nouvelle encyclo-

pédie pour la Russie, à mieux ajuster voire affûter la langue, par ses contributions de Gram-

maire, à mieux définir, répondant aussi par là aux questions : que définir (c’est-à-dire : quels 

articles doivent être traités sous le mode de la Grammaire) ? Comment ? Et même : pour qui ? 

L’encyclopédie future pourra ainsi être plurielle sans être monstrueuse, innervée comme elle 

le sera par une entreprise de définition, un travail sur la langue usuelle, appelé grammaire, qui 
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 Pour un traitement étendu au siècle, voir Les Métaphysiques des Lumières, dir. Pierre Girard, Christian Leduc 

et Mitia Rioux-Beaulne, Paris, Classiques Garnier, 2016. 
5
 « Dans un endroit, nous ressemblons à des squelettes ; dans un autre, nous avons un air hydropique […]. Ajou-

tez à toutes ces bizarreries celles d’un discours tantôt abstrait, obscur ou recherché, plus souvent négligé, traînant 

et lâche ; et vous comparerez l’ouvrage entier au monstre de l’art poétique, ou même à quelque chose de plus 

hideux. » 
6
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phique, SVEC, 375, 1999, p. 291. 



 

 

est l’action propre de la philosophie sur le langage et sur les manières de penser. Il ne s’agira, 

synthétise M. Leca, ni d’épurer la langue ni de l’algébriser, mais d’opérer un « constant ques-

tionnement des mots, l’ajustage pressant des notions, la mise à nu des valeurs cristallisées par 

l’usage, la recherche critique des sens en même temps que la rêverie sur le matériel sonore, 

graphique, voire hiéroglyphique du langage
7
. » Il s’agit d’interroger notre langage et « ses 

systèmes, sous ses propos
8
 », en d’autres termes, d’éclairer nos termes en même temps que 

nos concepts. Le travail des articles de Grammaire est ainsi, comme il est démontré par M. 

Leca, un travail de critique philosophique de différenciation de notions connexes mais dis-

tinctes (par exemple CONTINENCE et CHASTETE, ou irréligion et immoralité, ou bien encore 

BEATITUDE, BONHEUR et FELICITE), un pointage des parti-pris (en particulier à l’aide de 

l’opposition entre définitions selon la nature et définitions selon l’usage), une dénonciation 

des préjugés sociaux (par exemple, la dénonciation de la condition des JOURNALIERS ou des 

INDIGENTS, ou la critique du terme même BASSESSE). 

Parallèlement à ce redoublement de la tâche de métaphysicien par une tâche de gram-

mairien, a lieu un autre mouvement : entre 1751 et 1764, la contribution de Diderot aux ar-

ticles d’histoire de la philosophie évolue. En suivant les lignes indiquées par Diderot dans sa 

correspondance avec Falconet
9
, puis dans un mémoire pour Catherine II intitulé « De 

l’encyclopédie », qui dresse un bilan de l’Encyclopédie et un programme pour une réalisation 

future, il apparaît que Diderot souhaite se réserver, selon ses propres termes, « la direction 

générale, toute la partie des arts mécaniques, discours et planches, l’histoire de la philosophie 

ancienne et moderne et tout ce qui tient à la langue usuelle » — ce qu’on a identifié comme la 

métaphysique, l’histoire de la philosophie, et la grammaire
10

. 

On peut interpréter assez simplement la convergence des trois démarches. Expliciter la 

« raison de la pratique » ou « rendre compte des opérations » du peintre, du poète, du géo-

mètre, c’est mettre au jour les jugements et les arbitrages entre plusieurs possibilités : la dé-

marche métaphysique possède ainsi une dimension intrinsèquement historique et la « science 

des raisons des choses », comme éclaircissement de nos propres opérations, mise en lumière 

rationnelle des principes qui travaillent nos pratiques, est une science historique, en partie au 
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8
 Id., p. 510. 

9
 Lettres à Falconet de mars 1767 probablement, ainsi qu’une lettre d’avril ou mai et une lettre de juillet 1767, 

voir Œuvres, t. V, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1997 p. 724-737 et surtout 741-748. 
10

 Mélanges pour Catherine II, dans Œuvres, t. III, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1995, mémoire LXII « De 

l’Encyclopédie », p. 365. Voir Jacques Proust, « L’Académie de Pétersbourg et le projet d’une Encyclopédie 

russe », Diderot Studies, 12, 1969, p. 103-114. 



 

 

moins. Une partie de la métaphysique encyclopédiste consiste à repérer cette présence et à 

saisir historiquement les raisons des choses. Enfin, ces démarches de mise en lumière se font 

toujours dans des langages qui sont affectés d’un plus ou moins grand degré de lisibilité, mais 

qui jamais ne rejoignent absolument les choses. La démarche grammairienne consiste préci-

sément à prendre acte de ce que les sciences et les arts humains sont toujours situés histori-

quement, dans des milieux de pratique incarnant des choix de principes, et à presser pour at-

teindre un haut degré de lucidité quant à l’usage actuel des mots, sans prétendre absolument, 

ni dans tous les cas, ni d’une façon définitive, atteindre une transparence toute algébrique de 

la langue. Si l’on pratique cette démarche dans le champ des doctrines philosophiques, elle 

revient à écrire l’histoire de la philosophie, en identifiant les raisons des principes des philo-

sophies anciennes. La philosophie épicurienne fait ainsi l’objet d’une histoire qui mérite toute 

notre attention. 

 

2. « On naît épicurien » 

 

L’article d’Histoire de la philosophie EPICUREISME ou EPICURISME (divisé en De la phi-

losophie en général ; De la physiologie en général ; De la théologie ; De la morale, suivi 

l’examen biographique et celui de la postérité d’Épicure) forge cette formule conclusive des 

parties consacrées à l’examen des principes : « Voilà les points fondamentaux de la doctrine 

d’Épicure, le seul d’entre tous les Philosophes anciens qui ait su concilier sa morale avec ce 

qu’il pouvait prendre pour le vrai bonheur de l’homme, et ses préceptes avec les appétits et les 

besoins de la nature ; aussi a-t-il eu et aura-t-il dans tous les temps un grand nombre de dis-

ciples. On se fait stoïcien, mais on naît épicurien. » (V, 784). Il s’agit bien d’une philosophie 

en un sens doctrinal, d’un ensemble de thèses, résultat d’une démarche méthodique (une 

« étude » comme la qualifie Diderot) — en ce sens, que signifie qu’on « naît » épicurien? 

Dans sa partie morale, la philosophie d’Épicure propose de s’attacher à définir le bonheur 

humain, à quoi s’ordonne la totalité de nos actions, et qui est donc l’unique objet d’une philo-

sophie morale, ou pratique : « Le bonheur est la fin de la vie : c’est l’aveu secret du cœur hu-

main ; c’est le terme évident des actions mêmes qui en éloignent. » Dans sa partie morale du 

moins, la teneur générale de cette étude peut être caractérisée ainsi : il s’agit de revenir à ce 

qu’on sait toujours déjà, en ce sens de retrouver une forme de philosophie naturelle, ou pre-

mière, qui aurait progressivement dévié. L’épicurisme est le moment de retour réflexif sur ce 

que nous savons toujours déjà, à savoir que nous sommes et ne sommes que des êtres hu-

mains : « une folie dont nous avons d’abord à nous garantir, c’est d’oublier que nous ne 



 

 

sommes que des hommes » — avec la philosophie épicurienne, il s’agit de s’en tenir à ce que 

nous sommes, sans céder à de fausses représentations ou de fausses idées du bonheur, prises 

secondairement à partir de l’idée qu’on se fait du bonheur qui serait celui d’être parfaits : 

« Puisque nous désespérons d’être jamais aussi parfaits que les dieux que nous nous sommes 

proposés pour modèles, résolvons-nous à n’être point aussi heureux. » Les hommes ne sont 

pas spontanément épicuriens, puisque l’épicurisme est une philosophie au sens doctrinal du 

terme, élaborée, réflexive, mais l’épicurisme leur apprend ce qu’ils savent déjà, il est la méta-

physique accompagnant nos existences, au sens de la démarche métaphysique qu’on a vue 

plus haut, la raison de nos pratiques, la métaphysique de notre existence humaine. C’est en ce 

sens qu’on « naît épicurien » : l’épicurisme est la philosophie de ce que nous sommes, celle 

qui nous rappelle constamment de nous souvenir de ce que nous ne sommes que des hommes. 

Cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit une philosophie définitive, en tant que doctrine. 

On peut même trouver des éléments indiquant que la philosophie épicurienne moderne 

est associée à tout un réseau conceptuel qui la date, l’inscrit dans une époque de la pensée et 

des sensations, peut-être faut-il dire du « goût » ou des « mœurs » appelée à disparaître voire 

déjà disparue,. Cela ne la rend pas fausse, mais nous invite à faire le départ de ce qu’elle a à 

nous offrir et de ce qui la date. Dans sa postérité moderne, donc distincte de l’épure antique, 

la philosophie épicurienne moderne appartient à un réseau sémantique incluant la pastorale, 

l’Académie, Fontenelle et Voltaire : tout un ensemble qui pointe vers le « siècle dernier ». 

Ainsi, à l’époque moderne, après Gassendi, « la plus ancienne et la première de ces écoles où 

l’on ait pratiqué et professé la morale d’Épicure, était rue des Tournelles, dans la maison de 

Ninon Lenclos ». Diderot en donne pour représentant des Yvetaux, le présente comme 

l’avatar français des ARCADIENS (I, 1751), et nous dit encore de ces derniers, dans l’article 

correspondant (Histoire littéraire) : « Notre des Yvetaux aurait bien été digne de cette société 

[des Arcadiens] ; il faisait passablement des vers ; il s’était réduit dans les dernières années de 

sa vie à la condition de berger, et il mourut au son de la musette de sa bergère : l’Académie 

aurait de la peine à citer quelque exemple d’une vie plus Arcadienne, et d’une fin plus 

pastorale. Voyez ACADEMIE ». On ne s’étonne pas alors que la philosophie épicurienne mo-

derne, ainsi tendue vers la pastorale, associée à l’Académie et à Fontenelle, à la société de 

cour de la monarchie, apparaisse d’un autre temps que celui de l’Encyclopédie. À Sceaux, 

poursuit l’article EPICUREISME, se rassemblent « Hamilton, St Aulaire, l’abbé Gênet, Male-

sieu, la Motte, M. de Fontenelle, M. de Voltaire, plusieurs académiciens, et quelques femmes 

illustres par leur esprit ; d’où l’on voit qu’en quelque lieu et en quelque temps que ce soit, la 

secte épicurienne n’a jamais eu plus d’éclat qu’en France, et surtout pendant le siècle der-



 

 

nier ». Voilà Fontenelle et Voltaire renvoyés au « siècle dernier », l’expression renvoyant 

probablement au siècle de Louis XIV, le grand siècle épicurien, celui des voluptueux. 

Paradoxalement, c’est en tant que philosophie de la volupté que l’épicurisme est une 

philosophie naturelle et qu’elle doit être dépassée comme doctrine. En effet, d’un côté, lit-on 

toujours dans le même article, « la peine est toujours un mal, la volupté toujours un bien : 

mais il n'est point de volupté pure. (…) ô volupté ! c’est pour toi seule que nous faisons tout 

ce que nous faisons (…) c’est toi qui nous meus, qui nous transportes (…). La volupté prend 

toutes sortes de formes. » Et Diderot insiste sur ce dernier point dans l’article VOLUPTUEUX 

(Gramm.) (XVII, 1765) : « qui aime les plaisirs sensuels : en ce sens, tout homme est plus ou 

moins voluptueux. » On retrouve donc bien cette idée selon laquelle l’épicurisme est la philo-

sophie des hommes comme ils sont. C’est l’apologie de la volupté qui a attiré dans le jardin 

délicieux d’Épicure la jeunesse athénienne, c’est elle encore qui attire rue des Tournelles chez 

Ninon de Lenclos les « hommes polis, éclairés & voluptueux », c’est elle que sert l’école 

d’Auteuil où s’illustra particulièrement « Desbarreaux, qui fut le maître de madame Deshouil-

leres dans l'art de la poésie et de la volupté » ; comme à l’école de Sceaux où on vit tout ce 

que la France comptait de « sectateurs du luxe, de l'élégance, de la politesse, de la philoso-

phie, des vertus, des lettres et de la volupté ». 

Mais d’un autre côté, au début de l’article qui se présente comme un discours du philo-

sophe dictant ses leçons à ses disciples, Épicure lui-même annonce qu’il ne faut pas « prendre 

des noms pour des preuves », et penser avoir saisi une vérité et pouvoir s’y tenir quand on n’a 

saisi en réalité que la thèse de tel philosophe qui fait « autorité ». En d’autres termes, c’est en 

tant que professeur de philosophie, ou philosophe de métier, qui est le sens du terme dans la 

première partie du siècle, qu’Épicure invite ses sectateurs à devenir philosophes au sens géné-

ral ou déspécialisé, emblématique des Lumières, que prend progressivement le terme, que 

synthétise le texte clandestin de 1743 attribué à Dumarsais
11

, et qui est celui à l’œuvre dans 

l’Encyclopédie : « le philosophe méprisera donc toute autorité et marchera droit à la vérité, 

écartant tous les fantômes vains qui se présenteront sur sa route, et l’ironie de Socrate et la 

volupté d’Épicure « (je souligne). L’épicurisme antique selon Diderot invite ainsi à se dépas-

ser lui-même comme doctrine, plus exactement il est une propédeutique possible à un deve-

nir-philosophe dont la structure, comme on sait, prendra sous la plume de Diderot le nom 
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d’ECLECTISME
12

 (V, 1755) — une philosophie de Lumières. Où la « philosophie », quand elle 

est synonyme de lumières et non de doctrine, nous conduit-elle, à partir d’un épicurisme sous-

trait à l’autorité d’Épicure ? Où nous mène alors la « mise à nu des valeurs cristallisées par 

l’usage », ici la double critique du terme volupté et de la philosophie de la volupté ? 

Le tome 8 l’annonce, qui rapproche les termes volupté et jouissance : « arrêtons-nous à 

la volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants, et à laquelle on a consacré le mot de jouis-

sance » — c’est donc l’article JOUISSANCE (Gram. et Morale) qui va donc retenir notre atten-

tion
13

. 

 

3. À l’origine des « jouissances » : le discernement féminin 

 

La première entrée du terme JOUISSANCE est l’article de Diderot, article de Grammaire 

et de Morale. Il s’annonce donc d’emblée comme un examen attentif de la notion, distinguée, 

dans un rapport cependant complexe, d’une autre acception du même terme, rapportée quant à 

elle à la Jurisprudence, et qui fait l’objet de la deuxième entrée du terme, un bref article signé 

Boucher d’Argis, dans lequel la jouissance au sens de la jurisprudence « est ordinairement 

synonyme de possession ; c’est pourquoi l’on dit communément possession et jouissance ; 

cependant l’on peut avoir la possession d’un bien sans en jouir. » L’article de Diderot com-

mence, conformément à l’usage du temps, en appréhendant la jouissance du point de vue de la 

question de la possession ou de la propriété (on distinguera les termes un peu plus bas) : 

« Jouir, » commence ainsi Diderot à la première ligne du premier paragraphe, « c’est con-

naître, éprouver, sentir les avantages de posséder : on possède souvent sans jouir. À qui sont 

ces magnifiques palais ? qui est-ce qui a planté ces jardins immenses ? c’est le souverain : qui 

est-ce qui en jouit ? c’est moi. » Mais Diderot poursuit immédiatement ainsi (2e paragraphe) : 

« Mais laissons ces palais magnifiques que le souverain a construits pour d’autres que lui, ces 
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 L’article s’ouvre ainsi : « « L’éclectique est un philosophe qui [...] ose [...] de toutes les philosophies, qu’il a 
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jardins enchanteurs où il ne se promène jamais, et arrêtons-nous à la volupté qui perpétue la 

chaîne des êtres vivants, et à laquelle on a consacré le mot de jouissance. » Or il faut bien dire 

que les dictionnaires du temps n’attestent pas ce sens « consacré » : l’Académie, en 1762, 

évoque certes l’expression « Avoir la jouissance d’une femme, pour dire, Avoir commerce 

avec elle », mais précise que cet usage est « familier et un peu libre ». Rien ne change en 

1798. Seule l’édition de 1835 ajoute que « jouissance signifie quelquefois Plaisir, volupté ». 

Trévoux signale à l’article Jouir qu’on peut dire « jouir de la vie, pour dire en prendre tous les 

plaisirs », comme on peut le dire par rapport à « toutes les commodités », sans particulière-

ment compter les femmes au rang de ces commodités. Diderot installe donc nettement son 

article dans le cadre d’un usage « familier et un peu libre » de la langue. 

Jouir donc, c’est « sentir les avantages de posséder », et comme le dit la langue du droit 

et l’usage commun, on peut posséder sans jouir, à l’image de ce roi bâtisseur de jardins et de 

palais dont il est absent. Retournant littéralement l’usage commun, Diderot ajoute que l’on 

peut jouir sans posséder, à l’image du promeneur dans les jardins, promeneur qui, voudrait-on 

dire, prend tout le bien disponible sans effort, et semble par là suivre la leçon d’Épicure et 

manifester très sagement sa nature voluptueuse. La perspective grammaticale nous fait ainsi 

apercevoir, par symétrie inverse de ce qu’il se passe dans l’ordre du droit, que la jouissance ne 

suppose pas la possession, et ouvre sur une perspective philosophique morale d’abord, et poli-

tique ensuite, en ce qu’elle offre à penser la possibilité d’une jouissance sans appropriation 

(que je développerai plus bas). Ce jardin, intertexte presque trop évident vers le « jardin déli-

cieux » d’Épicure, nous reconduit-il à la doctrine épicurienne? L’article se poursuit ainsi (3e 

et 4e paragraphes) : 

 

« Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs ; vous qui avez une 

âme, dites-moi, y en a-t-il un plus digne de notre poursuite, dont la possession et la jouissance 

puissent nous rendre aussi heureux, que celles de l’être qui pense et sent comme vous, qui a 

les mêmes idées, qui éprouve la même chaleur, les mêmes transports, qui porte ses bras 

tendres et délicats vers les vôtres, qui vous enlace, et dont les caresses seront suivies de 

l’existence d’un nouvel être qui sera semblable à l’un de vous, qui dans ses premiers mouve-

ments vous cherchera pour vous serrer, que vous élèverez à vos côtés, que vous aimerez en-

semble, qui vous protégera dans votre vieillesse, qui vous respectera en tout temps, et dont la 

naissance heureuse a déjà fortifié le lien qui vous unissait ? 



 

 

Les êtres brutes, insensibles, immobiles, privés de vie, qui nous environnent, peuvent 

servir à notre bonheur ; mais c’est sans le savoir, et sans le partager : et notre jouissance sté-

rile et destructive qui les altère tous, n’en reproduit aucun. » 

 

On voit qu’en fait, ce souvenir du jardin délicieux où Épicure attirait la jeunesse athé-

nienne qui accourait, « trompée par le mot de volupté
14

 », et finissait enthousiasmée de tempé-

rance, d’amour du bien public et de mépris de la vie, accompagnée par Épicure dont Diderot 

mentionne à cet endroit précis le célibat
15

, est trompeur à son tour, tout comme le fut le jardin 

antique… Car dans l’article JOUISSANCE, loin de la séquence jardin délicieux / défense de la 

volupté / principes philosophiques de vertus et de lumières / célibat qu’on trouve dans l’article 

EPICUREISME, c’est bien de volupté sexuelle qu’il est alors question, celle qui « perpétue la 

chaîne des êtres vivants ». Dès lors, installés dans cet usage familier et un peu libre de la 

langue, que se passe-t-il ? Comment se réorganisent les rapports de la jouissance et de la pos-

session ? S’agit-il d’une régression en deçà de la philosophie épicurienne, qui fut toute « tem-

pérance », vers « l’antre du sauvage adulte » ? Ou au contraire allons-nous vers un éloge de la 

sexualité hétérosexuelle reproductive, comme semble le suggérer l’appréhension de la volupté 

sexuelle comme « perpétu[ant] la chaîne des êtres » et le paragraphe qui s’épanouit jusqu’à 

évoquer la naissance, l’enfance et jusqu’à la dévotion filiale du « nouvel être » en question ? 

G. Benrekassa a attiré l’attention sur cet article subtil, et décrit sa progression en termes 

de « dérive sémantique
16

 ». L’enjeu en est l’articulation d’une idéologie érotique mettant aux 

prises le sujet, le langage et une énonciation inassignable du désir, à travers un récit à la fois 

historique et génétique de l’expérience de cette jouissance qu’il s’agit précisément de définir. 

Reprenons avec la même ambition de minutie le déroulement de ce récit à double ambition, 

grammaticale et morale, dont Diderot se promettait peut-être qu’il fasse partie des « mor-

ceaux » de l’Encyclopédie qui pourraient révolutionner notre façon de penser
17

. 

On a vu que l’article commence en posant, par un coup de force terminologique, que la 

jouissance ne va pas nécessairement de pair avec la possession. Étonnamment, la longue pé-
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riode qui suit quitte cette perspective qu’elle vient d’ouvrir, et (re)tourne autour de l’objet 

dont « la possession et la jouissance » (je souligne) nous rendent le plus heureux possible. Cet 

« objet » est « l’être qui sent et pense comme vous », un autre être humain — rien n’impose à 

ce moment du texte que cet « objet » soit une femme, à part ses « bras délicats ». Le terme 

femme apparaît plus tard, en même temps que le terme amour, comme le remarquait Georges 

Benrekassa. À ce point du texte, c’est peu dire que remarquer que sa structure argumentative 

perd le lecteur : un point de départ à contre-courant du sens habituel, qui semble nous orienter 

vers un éloge épicurien de la volupté détachée des biens (jouir sans posséder), mais déçoit 

cette attente et nous rabat immédiatement vers la jouissance sexuelle, et enfin un éloge de la 

possession et la jouissance d’un alter ego conscient et consentant pour la double raison, appa-

remment, de cette plongée dans la similitude du désir (« les mêmes idées », « la même cha-

leur, les mêmes transports ») et de son aboutissement vers une altérité nouvelle, la génération 

d’un semblable distinct de soi. Au terme de ces quelques lignes enthousiastes, reste une oppo-

sition entre d’une part la jouissance des êtres insensibles et des choses inertes, qui est stérile 

et destructive, et altère les êtres et les choses, et d’autre part la jouissance d’un être semblable, 

consentant et conscient (le bonheur croît de ce que l’objet qui nous rend heureux le sait et 

partage ce bonheur), jouissance productive et reproductive. 

Que retenir de cet emportement ? Il y a évidemment ici, qui commence au 5e para-

graphe, une apologie de la volupté, dirigée contre une fausse honte qu’on peut qualifier de 

chrétienne : « pourquoi rougis-tu d’entendre le nom d’une volupté dont tu ne rougis pas 

d’éprouver l’attrait dans l’ombre de la nuit ? » demande « la Nature », qui utilise ici une des 

armes principales du grammairien : la mise au jour de la divergence entre une définition selon 

la nature — ici de la volupté nettement définie par l’expérience partagée comme un bien — et 

une définition selon l’usage — ici de la volupté comme honteuse. Sans approfondir ce point
18

, 

j’insiste seulement sur le fait que cette apologie se poursuit en développant un discours anhis-

torique sur la nature (paragraphes 6 et 7). L’amour de la volupté conduit les humains et assure 

la survie de leur espèce, d’une façon constante : « C’est ainsi que les choses se passaient à la 

naissance du monde, et qu’elles se passent encore au fond de l’antre du sauvage adulte » (je 

souligne), c’est-à-dire que l’on voit mieux chez les « sauvages adultes » opérer cette même 

nature qui opère toujours en nous, comme le faisait remarquer précisément la voix éclairante 

de « la Nature ». 
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Les sept premiers paragraphes du texte décrivent, pour ainsi dire, l’union muette, ni in-

sensible, bien au contraire, ni brutale, en aucune façon. Ils décrivent l’union entre deux êtres 

humains visiblement de sexes différents, puisqu’ils procréent, mais surtout semblables : les 

mêmes idées, la même chaleur, les mêmes transports. Les « individus » se sentent comme tels 

mais ne sont pas désignés comme tels l’un-e à l’autre, c’est « la nature » qui les pousse et 

« sollicite impérieusement les deux sexes » indifféremment — un même besoin, partagé. Un 

individu face à « un individu de la même espèce et d’un sexe différent », au « moment » pro-

pice, et, d’une certaine façon, tout est dit, rien ne se dit plus. Les organes expriment leur vie 

propre, un grand mouvement d’images et d’esprits se fait et un « nouveau sens » prend la di-

rection, sens qualifié d’« instinct ». Ni mot, ni parole — mais ni plaisir d’ailleurs, car en effet, 

où est-il dans ce paragraphe? Un état « mêlé de peine et de plaisir », une irritation, un tour-

ment. Aucun plaisir ici avant la consommation sexuelle ici, tant que ces individus ne sont 

précisément pas des individus en un sens fort, mais restent des exemplaires d’une même es-

pèce et de sexe différent. La volupté vient avec « la possession et la jouissance » de ce sem-

blable sexuellement différent, dans l’acte sexuel lui-même, et il est bien difficile de même 

simplement la nommer : elle apparaît par périphrase, « la plus auguste et la plus générale des 

passions », « une volupté » dont le « nom » fait rougir — mais en somme l’expression est très 

peu claire. Est-ce une des passions ? Est-ce la volupté ? Ou celle qu’on nomme parfois la vo-

lupté des voluptés ? Les mots manquent et même échouent : ce qui accompagne les embras-

sements — autant le dire : le plaisir sexuel, mais le siècle fait du terme orgasme un autre 

usage, non spécifiquement sexuel — est… « un charme inexprimable » (je souligne)! 

C’est tout autre chose qui est décrit à partir du 8e paragraphe, inauguré par le moment 

originel : « lorsque la femme commença à discerner », qui déclenche la possibilité des 

« jouissances » plurielles, lesquelles vont se trouver précéder l’union sexuelle. Il y a ainsi 

trois moments, dont il faut comprendre la dynamique, la logique génétique et l’éventuelle 

superposition : celui dont on vient de parler, le moment de la nature, qui peut inclure une rela-

tion sexuelle, « possession et jouissance », qui est déjà et suppose même une reconnaissance 

de mon semblable sexuellement différent ; puis nous allons détailler le moment des jouis-

sances plurielles, et enfin le moment de « l’ivresse incomparable ». 

Au début du 8e paragraphe en effet, l’article passe à un mode narratif historique. Je le 

cite longuement avant d’y revenir dans le détail : 

 

« Mais lorsque la femme commença à discerner, lorsqu’elle parut mettre de l’attention 

dans son choix, et qu’entre plusieurs hommes sur lesquels la passion promenait ses regards, il 



 

 

y en eut un qui les arrêta, qui put se flatter d’être préféré, qui crut porter dans un cœur qu’il 

estimait l’estime qu’il faisait de lui-même, et qui regarda le plaisir comme la récompense de 

quelque mérite ; lorsque les voiles que la pudeur jeta sur les charmes laissèrent à 

l’imagination enflammée le pouvoir d’en disposer à son gré, les illusions les plus délicates 

concoururent avec le sens le plus exquis, pour exagérer le bonheur ; l’âme fut saisie d’un en-

thousiasme presque divin; deux jeunes cœurs éperdus d’amour se vouèrent l’un à l’autre pour 

jamais, et le ciel entendit les premiers serments indiscrets. 

Combien le jour n’eut-il pas d’instants heureux, avant celui où l’âme toute entière cher-

chera à s’élancer et à se perdre dans l’âme de l’objet aimé ! On eut des jouissances du mo-

ment où l’on espéra. 

Cependant la confiance, le temps, la nature et la liberté des caresses, amenèrent l’oubli 

de soi-même ; on jura, après avoir éprouvé la dernière ivresse, qu’il n’y en avait aucune autre 

qu’on pût lui comparer ; et cela se trouva vrai toutes les fois qu’on y apporta des organes sen-

sibles et jeunes, un cœur tendre et une âme innocente qui ne connût ni la méfiance, ni le re-

mords. » (fin de l’article). 

 

Ce récit d’origine, qu’un rapprochement avec son pendant rousseauiste peut éclairer
19

, 

fait clairement apparaître qu’avec le discernement nouvellement exercé par les femmes (ou 

« la femme »), lors de ce moment ou de cet événement du choix sélectif et souverain du par-

tenaire (« lorsque la femme commença… »), tout est métamorphosé : apparaissent 

l’individualité et la reconnaissance (l’estime également partagée et le mérite) qui singularisent 

les individus, devenus individus au sens plein, du moins à leurs propres yeux, par le fait que 

les femmes les choisissent souverainement, elles-mêmes constituées en individu par ce choix. 

Mais deuxièmement, avec cette individualisation apparaît également, à proprement parler, 

l’érotisme considéré comme expérience (illusoire) de la liberté : ainsi, la « pudeur » apparaît 

et se met à voiler ce qui ne l’était pas (dans la configuration précédente, un individu se pré-

sentait benoîtement à un autre, d’un sexe différent), et cette subtilisation déclenche 
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l’exploration d’une multiplicité de possibles fantasmatiquement offerts à une liberté (« les 

voiles que la pudeur jeta sur les charmes laissèrent à l'imagination enflammée le pouvoir d’en 

disposer à son gré »). Avec cette invention féminine, ou cette pratique féminine du discerne-

ment, on entre donc non seulement dans l’ère de l’individu, mais dans celle de l’échappée 

hors de ce qui est donné aux sens : le bonheur devient « exagéré » par rapport au donné et il 

se projette au delà du temps, dans ce « pour jamais ». Enfin, on entre dans l’ordre d’une 

langue instituée qui d’emblée est fausse, ou inappropriée : l’enthousiasme amoureux culmine 

en serments « indiscrets », c’est-à-dire imprudents, ce qui a lieu, indique Diderot dans l’article 

INDISCRET (Grammaire) (VIII, 1765), « dans toutes les circonstances où nous manquons par 

étourderie ou par faux jugement
20

 ». En effet, ces serments, reconductibles à des promesses 

d’éternité, sont impossibles à tenir, on y reviendra. 

En y regardant de près, il apparaît que tout cet enchaînement, présenté sous la forme 

d’un récit d’origine, décrit « des jouissances », plurielles, au pluriel, qui ne sont ni possession, 

ni jouissance d’un bien physique, et en tous cas précèdent l’union sexuelle. Il s’agit des jouis-

sances de la reconnaissance, de l’imagination érotique, d’un fort sentiment de bonheur, jouis-

sances qui forment un ensemble qu’on appelle l’amour : les cœurs ainsi emportés sont « éper-

dus d’amour », qui culmine dans un serment d’amour éternel. Extrêmes (le texte parle d’un 

« enthousiasme presque divin »), les jouissances de l’amour n’impliquent précisément aucun 

rapport de possession physique. Elles présupposent l’espoir, mais non la possession : « on eut 

des jouissances du moment où l’on espéra », écrit Diderot. Pour le dire encore autrement, 

l’amour est un ensemble de jouissances plurielles réellement éprouvées sous la forme 

d’« instants heureux », il est une dynamique des plaisirs déclenchée par la distinction et qui a 

besoin d’un terme vers lequel tendre (ce que vise l’espoir), qui a sa consistance et sa vie 

propres, distincte de son terme, et qui culmine dans une fausse promesse d’éternité. Il est une 

vie éprouvée et illusoire, instituée dans le langage sous la forme du serment d’éternité, de 

fausse promesse. 

L’article aboutit alors à un troisième moment, déclenché par l’oubli de soi : quand la 

dynamique interne de l’amour accumule du temps, de la confiance et des caresses, elle le fait 

basculer vers autre chose : à l’instant même où on veut « s’élancer et […] se perdre dans 

l’âme de l’objet aimé » — c’est le moment où les amoureux passent des jouissances plurielles 

à « l’oubli de soi », et s’oublient jusqu’à éprouver « la dernière ivresse », celle dont on parlait 

apparemment au début de l’article, l’union naturelle des sexes qui propage l’espèce. Mais 
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 VIII, p. 684. 



 

 

précisément, parle-t-on encore de la même chose ? Les amants vivent et disent cette ivresse 

comme incomparable, unique en son genre, jurent encore, et, commente Diderot cette fois-ci, 

cette promesse sans doute renouvelée se trouve vraie chaque fois que s’y trouve la jeunesse et 

l’innocence. Parle-t-on encore de l’appel impérieux de la nature à une possession et une jouis-

sance créatrices ? Les choses ne se passent pas de la même façon « à la naissance du monde » 

et après que les femmes discernent et que les amoureux s’oublient, ou plus précisément, ce 

n’est pas de la même chose qu’il est question. Mais en quel sens ? Si la protestation 

d’incomparabilité est bien fondée et dit quelque chose de vrai, de quoi parle-t-elle ? Et si ce 

n’est pas de la « volupté », quelle est cette expérience « incomparable » faite dans l’oubli de 

soi provoqué par l’amour ? On évitera de dire que l’expérience incomparable serait la subli-

mation de la volupté par l’amour, comme si ce dernier était lui-même d’une autre nature, ex-

terne à la vie des affections, ajouté par surcroît et capable de transcender la volupté en ivresse. 

L’amour, a-t-on vu, est une expérience affective de jouissances et non un sentiment d’une 

autre nature que cette expérience. En outre, l’amour profère de fausses promesses, tandis que 

l’ivresse sexuelle de l’oubli de soi dit quelque chose de vrai sur sa propre nature incompa-

rable. Qu’est-ce que cette ivresse? Quelle est sa véracité — puisqu’elle parle, contrairement à 

la volupté naturelle, et même, elle parle avec lucidité ? 

 

4. Vérité sexuelle et mensonge légal 

 

Repartons de cet oubli de soi qui représente le moment où l’amour bascule vers 

l’ivresse sexuelle. Si l’on suit certains articles de Diderot sur lesquels Marie Leca a attiré 

l’attention, en particulier l’article DELICIEUX (IV, 1754), il apparaît que Diderot modélise 

l’expérience d’une telle ivresse sexuelle, celle dont il est question à la fin de l’article JOUIS-

SANCE, pour conceptualiser le bonheur lui-même. Ainsi, l’idée la plus parfaite qu’on puisse se 

faire du bonheur consiste dans l’extension dans le temps de cette sensation délicieuse de flot-

tement ressentie après l’effort physique et plus particulièrement après la « volupté des volup-

tés ». L’article ILLAPS (VIII, 1765), qui désigne une « espèce d’extase contemplative », con-

siste en une brève description de cette extase comme un état dans lequel « les organes inté-

rieurs s’échauffent, s’agitent et mettent dans un état fort tendre et fort doux, peu différent de 

celui qui succède à la possession d’une femme bien aimée et bien estimée ». Outre son ironie 



 

 

jubilatoire
21

, l’article décrit identiquement l’ivresse sexuelle et l’extase contemplative comme 

une forme de dépossession de soi-même, forme qu’il faut rapprocher de la sensation décrite 

par Diderot dans l’article DELICIEUX et qui constitue le cœur sensible de l’idée du bonheur : 

l’esprit sans trouble, le corps doucement fatigué et dont aucune partie ne se signale plus plai-

sante qu’une autre, un état dans lequel « le temps avait cessé de couler pour lui [le sujet de la 

description], parce qu’il existait tout en lui-même. » Il passe de la veille au sommeil, mais 

veille juste assez « pour sentir toute la douceur de son existence », existence dont il « jouissait 

d’une jouissance tout à fait passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans s’en réjouir, sans 

s’en féliciter. Si l’on pouvait fixer par la pensée cette situation de pur sentiment, où toutes les 

facultés du corps et de l’âme sont vivantes sans être agissantes, et attacher à ce quiétisme dé-

licieux l’idée d’immutabilité, on se formerait la notion du bonheur le plus grand et le plus pur 

que l’homme puisse imaginer. » Pour conclure simplement, on peut se demander : où prend-

on l’idée du bonheur comme jouissance passive de sa propre existence, si ce n’est dans « cette 

situation de pur sentiment » qu’on expérimente après la dépossession, le don de soi, l’abandon 

dans l’autre, sexuel ou extatique ? Un corps sensible et un esprit non troublé par les fausses 

notions de faute en sont les conditions de possibilité, et la rencontre amoureuse, telle qu’on l’a 

décrite, en est la genèse. Se jurer qu’on n’a jamais rien connu de semblable, c’est reconnaître 

la vérité philosophique de l’abandon amoureux érotique. Jurer qu’on le revivra éternellement 

et toujours avec la même personne, c’est en revanche parler avec étourderie et fausser son 

jugement. 

En effet, autant l’ivresse jure avec véracité, autant l’amour promet avec indiscrétion, di-

sait l’article JOUISSANCE. Peut-être est-ce l’effet nécessaire, dans un premier temps, du pas-

sage à la parole : la sensation est nécessairement fixée par la pensée quand elle s’institue dans 

le langage. Cependant l’erreur vient de ce que les amoureux ajoutent avec étourderie un 

« pour jamais ». Par là, les amoureux oublient quelle existence est ordinairement et naturelle-

ment la leur, à savoir une existence indéfiniment variable, justement, et, partant, des juge-

ments et des attachements qui le sont aussi. Comme le développe Diderot dans l’article de 

Grammaire INVARIABLE (VIII, 1765), le terme signifie « qui n’est point sujet au changement. 

Se prend au physique et au moral. » Cet éclaircissement appelle un examen subséquent des 

expressions incluant le terme (« santé invariable ») : « Cela n’est pas exact, il n’y a rien 
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d’invariable dans la nature. L’application de ce terme à l’homme l’est moins encore. Il n’y a 

personne qui soit invariable dans ses opinions, dans ses jugements, dans ses sentiments. » 

Seuls Dieu et peut-être « la matière en général » peuvent être dits invariables (« si toutefois il 

y a quelque chose de réel à quoi ce mot abstrait puisse convenir », ailleurs la matière est dite 

plutôt impérissable — voir l’article de Grammaire de Diderot IMPERISSABLE). En d’autres 

termes, la promesse des amoureux est exactement l’effet de la tendance contre laquelle 

l’épicurisme antique mettait en garde : « oublier que nous ne sommes que des hommes » et 

nous appliquer des conceptions qu’on se forge des dieux. Mais par l’articulation de cette ana-

lyse critique, grammairienne et philosophique, avec la formule sur la véracité de la déclara-

tion d’après l’ivresse sexuelle, l’article va beaucoup plus loin qu’une critique de type épicu-

rien. 

L’ivresse sexuelle vécue avec tendresse, sensibilité et sans honte est véritablement une 

expérience incomparable de suspension de l’action et de la pensée, de suspension du temps. 

Commencée par l’individualisation en un sens plein, poursuivie grâce à la jouissance des plai-

sirs de l’amour, et déclenchée par « l’oubli de soi », elle donne à goûter une extase qui est 

sans équivalent et qu’on ne peut connaître sans le détour du langage et de l’amour érotisé. La 

genèse de ce pur et délicieux sentiment d’exister passe par l’histoire du plaisir sexuel. Les 

individus qui s’unissent poussés par le besoin impérieux de la nature ne la connaissent pas, 

bien que leurs transports puissent s’enrichir presque infiniment du plaisir de la reconnaissance 

de son semblable et de celui de la génération ; les amoureux emportés par l’imagination qui 

ne s’oublient pas jusqu’à la dernière ivresse ne la connaissent pas non plus. Que le mouve-

ment de la nature soit celui, impérieux, de la propagation de l’espèce, et que la volupté y soit 

attaché, n’empêche pas ni que l’amour connaisse des jouissances plurielles qui lui sont 

propres, ni que la sensation qui suit l’union sexuelle avec « une femme bien aimée et bien 

estimée » soit d’une nature encore distincte. Diderot maintient en permanence qu’il y a, on 

connaît l’expression, « un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de 

notre tendresse la plus épurée
22

 », mais ceci ni ne dégrade le fond testiculaire à une nécessité 
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brute de la nature, ni ne lui dénie un enrichissement humain (reconnaissance, génération), ni 

ne rabat la tendresse sur la nécessité de la nature — ni dégradation ni sublimation. 

On peut avancer, bien qu’il soit difficile de le prouver ici, que Diderot ne varie pas sur 

cette question. Le traitement qu’il lui réserve dans l’Encyclopédie rapproche celle-ci plus des 

Bijoux indiscrets d’une part, et du Supplément au voyage de Bougainville d’autre part, que de 

Jacques le Fataliste, où on retrouve bien sûr largement ce thème
23

. Dans les premiers cas, 

l’approche est très vite politique, dès lors que dans l’Encyclopédie, l’examen critique de la 

langue et de nos propos (la grammaire) est un examen sur les normes non seulement morales 

(par exemple, une critique de la « honte » associée au plaisir sexuel) mais aussi légales. Ainsi, 

l’examen du terme INVARIABLE fonde le commentaire de l’article INDISSOLUBLE (Grammaire), 

dans le même volume : « Qui ne peut être dissous, rompu. Le mariage est un engagement in-

dissoluble. L’homme sage frémit à l’idée seule d’un lien indissoluble. Les législateurs qui ont 

préparé aux hommes des liens indissolubles, n’ont guère connu son inconstance naturelle. 

Combien ils ont fait de criminels et de malheureux ? » En faisant passer sous l’autorité de la 

loi des liens indissolubles, en l’occurrence par le contrat du mariage, les législateurs ont fait 

entrer dans le domaine du « crime » les variations de la nature. Le Supplément met au jour 

d’une façon très explicite le fondement de cette erreur, qui est la notion de possession, au 

cœur de la philosophie de l’article JOUISSANCE. Dans un premier temps, Diderot endosse bien 

la dimension de la possession qu’implique le sens juridique du terme jouissance (je rappelle le 

double désignant de l’article : Grammaire et Jurisprudence) et en inscrivant, par une sorte de 

forçage de la langue commune, la jouissance sexuelle au cœur du champ de la jouissance (dé-

finie par l’extension juridique), il maintient la quasi synonymie juridique de « possession et 

jouissance ». Dans l’union sexuelle que j’appellerai naturelle, dès lors qu’on était dans 

l’examen de la jouissance sexuelle, il n’était plus jamais question de jouir sans posséder, 

comme pouvait encore le faire le promeneur jouissant du jardin d’un autre. Jouir, donc, en ce 

premier sens, ou dans ce genre de relation, c’est aussi posséder. D’ailleurs, l’acte sexuel lui-

même n’était jamais nommé autrement que par le terme possession, et l’acte dont parle Dide-

rot, celui qui se fait dans le consentement du semblable différent sexuellement, s’appelait 

« possession et jouissance ». Mais le vocabulaire et l’idée même de possession disparaissent 
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de l’union sexuelle quand elle est le résultat de « l’oubli de soi », de l’élan pour « se perdre » 

dans l’autre. Le mouvement décrit lorsque je me perds dans l’autre est un mouvement 

d’abandon et non de préhension, c’est celui de l’extase, de la dépossession. L’autre qui 

s’élance vers moi suit aussi un mouvement d’abandon. Et lorsque je laisse l’autre se perdre en 

moi, sans méfiance ni remords, il s’agir pour moi d’accueillir le devenir propre de l’autre, le 

mouvement à l’initiative duquel il ou elle est, et non moi. En accueillant l’autre qui se perd en 

moi, et en m’oubliant en me perdant dans l’autre, nous procédons à un échange des places 

sans appropriation — ou alors, si l’on doit maintenir le terme possession pour décrire ce rap-

port des êtres, corps et sujets, alors il faut inclure dans le terme possession cette dimension de 

la perte et de l’échange réciproques. 

En 1772-1773, le Supplément fait aboutir cette argumentation qui me semble déjà entiè-

rement présente dans les articles de l’Encyclopédie que j’ai rapidement parcourus : Orou ex-

prime nettement que les législateurs ont confondu la possession de l’autre dans la relation 

sexuelle (et son dépassement dans l’oubli de soi-même), et la propriété, qu’ils ont traduit 

l’une dans l’autre, actant par là-même la fausse promesse d’invariabilité des amoureux. Les 

préceptes religieux de chasteté avant le mariage et d’exclusivité sexuelle dans le mariage, 

déclare-t-il, sont « opposés à la nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes 

[…]. Contraires à la nature, parce qu’ils supposent qu’un être sentant, pensant et libre peut 

être la propriété d’un être semblable à lui
24

. » En outre, ils contredisent la loi générale des 

êtres, qui est la vicissitude
25

. Mais ce qui fondamentalement pose problème dans ce deuxième 

point, c’est bien qu’il a trouvé une forme légale contraignante, en d’autres termes que le ma-

riage soit une institution de la propriété du corps de l’autre. 

Le Supplément approfondit encore en proposant à son tour un récit d’origine, à apparier 

à celui de l’article JOUISSANCE : d’après Orou, les Européens ont commencé à être les tristes 

monstres qu’ils sont, tiraillés, criminels et hypocrites, « aussitôt que la femme devint la pro-

priété de l’homme »
26

, « par la tyrannie de l’homme qui a converti la possession de la femme 

en une propriété »
27

 (je souligne). De là, Diderot montre dans l’Histoire des deux Indes que 
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toutes les injustices ont la même forme, qu’elles sont toutes des appropriations indues : « À 

qui, barbares, ferez-vous croire qu’un homme peut être la propriété des souverains ; un fils, la 

propriété d’un père ; une femme, la propriété d’un mari ; un domestique, la propriété d’un 

maître ; un nègre, la propriété d’un colon
28

 ? » La lecture conjointe de la philosophie de 

l’extase sexuelle dans l’article JOUISSANCE et des passages du Supplément et de l’Histoire des 

deux Indes suggère que pour Diderot, l’appropriation première des femmes (« aussitôt 

que… ») est pour ainsi dire la matrice de toutes les injustices, leur origine. De même que le 

récit de l’article JOUISSANCE plaçait les femmes à l’origine de l’amour et, partant, de l’ivresse 

sexuelle et de l’expérience du bonheur
29

, de même, peut-être, le récit du Supplément montre-t-

il le rôle des hommes propriétaires à l’origine de toute injustice, et non parce qu’ils s’érigent 

en propriétaires de la terre, comme le dit Rousseau
30

, mais parce qu’ils se sont érigés proprié-

taires du corps des femmes. 

Les deux interlocuteurs du Supplément se trouvaient dans un brouillard qui les empê-

chait de faire quoi que ce soit d’autre que lire le Voyage de Bougainville. Après le dialogue 

qu’ils entretiennent à propos de ce récit, ils se demandent quel sera leur programme du soir, à 

présent que le brouillard s’est dissipé et qu’ils voient plus clair, et conviennent que leur pro-

gramme va dépendre des femmes. Alors un interlocuteur s’exclame, pour conclure : « Tou-

jours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer à travers son chemin
31

 », et je 

pense qu’il n’y a là ni ironie, ni hommage galant, ni marivaudage, mais bien une analyse phi-

losophique et politique. En effet, dans la mise en abyme de notre société embrumée
32

 que 

décrit le Supplément, on ne saurait faire un pas sans rencontrer la domination, c’est-à-dire 
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l’appropriation et la commercialisation de ce, ceux et celles qui ne devraient que librement se 

donner à la possession, à l’oubli de soi et à l’extase. 

 

 

 

Rien de plus épineux, quand on parle de Diderot, que de conclure en utilisant le terme 

liberté
33

. Disons que chez Diderot, peuvent être dits libres les êtres qui s’appartiennent. Or la 

seule mesure légitime de la propriété, c’est le travail : « C’est par le travail qu’on se rend 

propre la chose qui en est ou l’objet ou le résultat. C’est ainsi que nos terres que nous avons 

cultivées nous sont propres, nos enfants que nous avons élevés, nos domestiques que nous 

avons instruits, nos élèves qui nous doivent leurs talents. Voilà ce qui distingue la sorte de 

propriété qu’on acquiert sur un arpent de terre et sur un homme
34

. » Cette sorte de propriété 

ne saurait jamais être une dépossession de soi, sa mesure ne saurait jamais être à l’échelle de 

l’individu entier. Seul l’oubli de soi tel que celui dans lequel on s’engage poussé par l’amour 

semble conduire à une complète dépossession qui, d’une part, accorde à l’autre une jouissance 

de moi-même, qui me accueilli quand je m’abandonne, plutôt que pris, et, d’autre part, est 

limitée au temps de cet échange sexuel des places entre le soi et l’autre. Y a-t-il jamais dans la 

nature ou dans l’amour ou même dans le mariage un travail qui puisse nous rendre propre à 

quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que le travail dans la relation amoureuse et dans la relation 

sexuelle ? 

À l’article GALANTERIE, Diderot s’interroge pour savoir si la galanterie ne serait pas, 

non pas le mensonge de l’amour comme le dit le langage courant, mais le travail de l’amour. 

Dira-t-on, comme le fait une longue tradition, qu’elle s’en fasse critique ou adepte, que les 

jeux galants font presque nécessairement naître le sentiment ? Et par conséquent, la galanterie 

nous perd-elle, nous perdons-nous dans la galanterie ? En bon grammairien, travaillant le sens 

usuel pour ré-élaborer le concept, Diderot conclut qu’on ne doit rien à la galanterie, mais 

qu’elle doit tout à la « liberté d’esprit » et au « bonheur ». En d’autres termes : la galanterie 

advient au terme du parcours philosophique, amoureux, sexuel et critique qui, d’épicuriens, 

nous rendra éclairés et heureux. 
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