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Le barbare est-il heureux, ou Pourquoi une éducation publique ?  

Philosophie et utilité de l’institution éducative chez Diderot 

 

Sophie AUDIDIERE 

Université de Bourgogne - IREDU 

 

La question éducative est un des problèmes majeurs du Neveu de Rameau et le sujet 

d’un désaccord entre Lui et Moi, nourri de la pertinence des objections du Neveu à l’encontre 

des prescriptions du philosophe : 

 

Lui : […] Il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas 

donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils au-

raient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone à un enfant des-

tiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non 

la mienne. […] Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au même, hono-

ré, riche et puissant. […] Il y avait dans tout cela beaucoup de choses qu’on pense, 

d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. […] Il est certain que, d’après 

des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, [son enfant] devait 

aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin
1
.  

 

D’emblée le Neveu pose que le bonheur de l’individu au sein d’une société présente donnée 

est l’enjeu de l’éducation et en effet, les personnages du texte appréhendent la question édu-

cative du point de vue d’une morale soucieuse de réalisme (pour le dire simplement). D’un 

côté, le relatif succès social de la vie de parasite du Neveu lui donne raison et désigne, a con-

trario, le point faible de l’éducation préconisée par le personnage du Philosophe, résumée ici 

dans l’expression significative « l’éducation de Lacédémone » : c’est une éducation sans cor-

respondant réel dans la société, hors de laquelle pourtant il n’y a pas de bonheur possible — 

thèse que Diderot lui-même assume nettement par ailleurs. Mais d’un autre côté, malgré la 

                                                 
1
 Le Neveu de Rameau, dans Œuvres, éd. L. Versini, Laffont, Paris, 1994-1997, t. II, p. 683. Ici « institution » 

signifie bien sûr « éducation ». L’édition Laffont est désormais notée « Ver » suivie du numéro de volume. 
Choisie pour son accessibilité, particulièrement pour le tome III (Politique) dont le contenu, constitué du cor-
pus russe (Plan d’une Université, Mélanges pour Catherine II, Observations sur le Nakaz) qui nous occupera 
essentiellement ici, n’est pas encore publié dans les Œuvres complètes qui font référence, son apparat critique 
doit être pris avec précaution. On consultera les Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philo-
sophe, éd. Gianluigi Goggi, postface Georges Dulac, Paris, Hermann, 2011, pour les FP XVI et XVIa dont le con-
tenu complète les textes cités ici. 



 

 

puissance empirique de son objection, le Neveu ne peut dissimuler au Philosophe qu’il est 

lui-même tiraillé, « de guingois
2
 » comme l’exprime le texte, malheureux même dans une 

certaine mesure, car cette même adaptation à son temps et ses vices porte atteinte à ce qu’il 

nomme lui-même sa « dignité
3
 » et qui fonctionne ici comme la limite posée à son relati-

visme moral. C’est précisément cette douleur qui indique qu’il y a donc matière à réformer 

autant la manière de penser du Philosophe que celle du Neveu sur la question de l’éducation, 

au nom du bonheur lui-même, un bonheur articulant, pour le dire simplement dans un pre-

mier temps, l’individu et son temps. Le statut fictionnel du texte interdit évidemment 

d’assigner à Diderot aussi bien la position de « Moi », le philosophe, que celle de « Lui », le 

neveu de Rameau. Bien plutôt, la facture extrêmement complexe des dialogues diderotiens et 

les jeux de positionnement de Diderot dans les débats intellectuels présents dans ses œuvres
4
 

signalent en général la présence d’un problème ouvert et, très probablement pour ce qui nous 

occupe ici, la nécessité de revoir la façon dont la question éducative est construite, héritée, 

discutée. 

 Le problème auquel on s’intéressera ici peut être résumé de la façon suivante. On peut 

dire pour commencer que la formule du Neveu : « Je veux que mon fils soit heureux » ex-

prime la nature de toute ambition éducative individuelle. Elle inscrit directement l’éducation 

dans le cadre général de ce que Diderot nomme le « code naturel » : « ‘Je veux être heureux’ 

est le premier article d’un code antérieur à toute législation, à tout système religieux
5
 », en 

faisant parler un père éducateur à la place d’un enfant mineur (« mon fils ») qui ne prend pas 

la parole en son nom propre — substitution implicitement légitimée par le soin éducatif, pour 

le Neveu qui est un père éducateur comme elle l’est ailleurs pour les mères
6
. Par différence 

avec Rousseau, qui poserait ici la question de la légitimité de cette substitution, autrement dit 

                                                 
2
 Id., p. 681. 

3
 Ver II, p. 652. Le Neveu est dans une impasse, refusant de retourner chez Bertin qui l’a chassé pour « avoir eu 

un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison », mais refusant la pauvreté. 
4
 Voir Georges Benrekassa, « Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et Hemsterhuis, Diderot et Helvé-

tius (note critique) », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 43, 2008, p. 162-174. 
5
 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 525. Pour la tripartition et la contradiction des codes naturel, civil et 

religieux, voir Observations, Ver III, p. 536, Mélanges pour Catherine II, Ver III, p. 350, Supplément au voyage 
de Bougainville, Ver II, p. 570. Toute contradiction du code naturel par l’un des deux autres, voire les deux, fait 
de l’homme un « triste monstre » (Supplément, Ver II, p. 575), malheureux, tiraillé, exactement comme l’est le 
Neveu. 
6
 Voir l’épître dédicatoire du Père de famille dans laquelle Diderot se prend à parler à la place de la princesse 

de Nassau-Saarbrück, mère et éducatrice : « Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je leur ai 
fait de la vie, qu’à la femme mercenaire qui les allaita. C’est en prenant le soin de leur éducation que je les 
revendiquerai sur elle. C’est l’éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les élèverai 
donc. » Le Père de famille, Ver IV, 1996, p. 1193. 



 

 

qui appréhenderait l’éducation depuis les questions conjointes de l’autorité de l’éducateur 

d’un côté et de la personnalité et de la liberté de l’enfant de l’autre, Diderot ne semble pas 

considérer cette substitution, ou cette convergence supposée des fins de l’enfant et de celles 

de l’éducateur (ou éducatrice), comme problématique. Telle que Diderot l’incarne dans la 

fiction du Neveu, la formule diderotienne de l’ambition éducative vient plutôt complexifier le 

problème moral et politique, voire anthropologique, des trois codes, c’est-à-dire celui de 

l’articulation entre les aspirations individuelles au bonheur (le code naturel) et les exigences 

collectives (légitimes ou non, représentées par les codes civil et religieux), les unes et les 

autres se conditionnant réciproquement. Le problème est de savoir quel type d’action hu-

maine volontaire est possible pour faire en sorte que l’articulation des trois codes sous les-

quels les individus vivent et qui sont nécessairement en tension, soit cependant moins dou-

loureuse qu’elle ne l’est actuellement. L’éducation est visiblement interrogée depuis ce point 

de vue. 

 Les spécificités de la situation éducative sont que la formule « je veux que mon fils 

soit heureux » ne désigne pas, bien sûr, le bonheur actuel de l’enfant, mais son bonheur futur 

d’individu adulte dans la société qui sera la sienne. Or tant le bonheur futur d’un individu 

encore inchoatif que la forme future d’une société sont deux idées confuses, voire par nature 

indéterminées, dont on voit mal par conséquent comment la représentation claire et a fortiori 

la réalisation convergente pourraient être possibles. Quel autre schéma que celui de l’utopie 

pourrait prendre en charge cette ambition ? On a souvent lu de cette façon les développe-

ments que Diderot, entre autres philosophes du XVIII
e
 siècle français, consacre à 

l’éducation
7
. Qu’en serait-il alors, d’une part, de la liberté du sujet concerné au premier chef 

et, d’autre part, de la dimension non prévisible de l’histoire des sociétés, autrement dit de 

l’usage d’une liberté collective ? On a par conséquent pu interpréter comme une pensée liber-

                                                 
7
 Voir par exemple Béatrice Didier, qui parle de l’« illusion de l’universalisme, illusion chère aux Lumières », qui 

penseraient dans « l’espace idéal », « espace de la théorie », le « pays d’Utopie », et espèreraient « pouvoir 
construire le monde comme s’il n’y avait pas le poids de l’histoire » (« Quand Diderot faisait le plan d’une uni-
versité », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 18-19, 1995, p. 81-93, ici p. 84-85 et p. 89). L’ouvrage de J.-
M. Dolle fait exception à cette interprétation très répandue, voir Diderot et les problèmes de l’éducation. Poli-
tique et éducation, Paris, Vrin, 1973. Georges Dulac procède au repérage historiographique de ce genre 
d’interprétations du corpus russe en général, dans « Diderot et le ‘mirage russe’ : quelques préliminaires à 
l’étude de son travail politique de Pétersbourg », in Sergueï Karp et Larry Wolff (éd.), Le Mirage russe au XVIII

e
 

siècle, Centre International d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2001, p. 149-193. Voir également Ber-
trand Binoche, « Diderot et Catherine II ou les deux histoires », in Bertrand Binoche et Franck Tinland (dir.), 
Sens du devenir et pensée de l’histoire au temps des Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 143-163. 



 

 

ticide
8
, voire totalitaire

9
, ce qu’on a appelé soit l’utopie, soit l’optimisme rationaliste des Lu-

mières (le fait que dans les Lumières françaises, un concept philosophique de bonheur collec-

tif fonderait une pensée politique et morale qu’on qualifierait aujourd’hui de paternaliste). 

L’éducation serait précisément la cheville ouvrière d’un tel dispositif. L’interprétation des 

textes éclairés sur l’éducation, ici de ceux de Diderot, est donc centrale pour une juste appré-

ciation de la politique et de la morale des Lumières. 

 Or les interprétations de la philosophie de l’éducation des Lumières que j’ai mention-

nées, et celle de Diderot en particulier, me semblent erronées
10

. Comme je l’indiquais plus 

haut, la philosophie de l’éducation de Diderot appartient à une réponse plus large sur la pos-

sibilité d’une action volontaire et méthodique visant à améliorer notre condition réelle. Or 

pour Diderot, une telle action ne saurait jamais être celle d’individus isolés, qu’il s’agisse 

d’un particulier, d’un prince, fût-il conseillé par un philosophe, ou d’un (une!) « despote 

éclairé », cette dernière figure étant d’ailleurs particulièrement nocive selon Diderot lui-

même
11

. Mais une telle action peut être celle des peuples agissant sur eux-mêmes, par le biais 

des institutions qu’ils se donnent, et elle est philosophiquement prise en charge par le concept 

de « civilisation ». C’est donc dans ce cadre d’une pensée de la civilisation 
12

 que la philoso-

                                                 
8
 À propos du Plan d’une Université, Robert Niklaus parle d’une anamorphose monstrueuse du projet émanci-

pateur de l’Encyclopédie (« Le Plan d’une Université de Diderot et le plan d’instruction publique de Condorcet 
mis en regard », Diderot Studies, XXIV, 1991, p. 105-121). Béatrice Didier y voit « l’éducation nécessaire au 
despotisme éclairé : elle crée l’illusion de la liberté chez les citoyens », légitimée par la « suprématie quelque 
peu despotique » que les philosophes s’arrogeraient (art. cit., p. 88 et 85). 
9
 I. Berlin, Freedom and its betrayal. Six enemies of human liberty, Londres, Pimlico, 2003 [Chatto-Windus, 

2002]. Le projet de certains philosophes des Lumières, ici Helvétius, serait le suivant : « he [the educator] will 
be able safely to teach them [ordinary men] virtue, knowledge and happiness. He will teach them how to live 
[…] everybody will become joyous, harmonious and happy », ce qui serait « a Brave New World », en référence 
bien sûr à la dystopie orwellienne (ouv. cit. p. 18 et 23). 
10

 Pour Helvétius, la question fait l’objet de mon article « Réforme politique et éducation : un dialogue Helvé-
tius-Godwin sur la perfectibilité », Dialogue, Revue canadienne de philosophie, XLVI (2007), p. 287-309. 
11

 Un maître despotique doux et juste reste un despote, pire encore, en rendant un peuple heureux (d’une 
certaine façon), il l’attache à son esclavage même et lui ôte non seulement le droit mais jusqu’au goût « de 
délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, de s’opposer, de s’opposer même au bien » (Contributions à 
l’Histoire des deux Indes, fragments parus dans la Correspondance littéraire, fragment 8, Ver III, p. 595). Voir 
aussi Mélanges pour Catherine II, XXIV, « De la Commission et des avantages de sa permanence », Ver III, 
p. 275 ; Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 514 ; Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius, Ver I, p. 862. Enfin 
dans les Fragments divers, fr. 6, Ver III, p. 590. 
12

 Outre les références déjà citées de Georges Dulac et Bertrand Binoche, voir Georges Dulac, « Le discours 
politique de Pétersbourg », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 1, 1986, p. 32-59 ; « Les modes 
d’intervention de Diderot en politique », Diderot, les dernières années. 1770-1784, textes réunis et présentés 
par Peter France et Anthony Strugnell, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1985, p. 121-140 ; « Diderot et 
la civilisation de la Russie », Colloque international Diderot, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, p. 161-171 ; 
« Diderot éditeur des Plans et statuts des établissements de Catherine II », Dix-Huitième Siècle, 16, 1984, 
p. 323-345. Voir également Gianluiggi Goggi, « Diderot et le concept de civilisation », Dix-Huitième Siècle, 29, 

 



 

 

phie de l’éducation de Diderot trouve sa consistance. Elle trouve ensuite sa spécificité non 

dans un régime dérogatoire à ce cadre (soit sur le mode de l’utopie, soit sur celui du volonta-

risme), mais précisément dans l’élaboration de ce à quoi les pères éducateurs du Neveu de 

Rameau, prisonniers d’une appréhension purement particulière ou privée de leur difficulté, 

restaient aveugles : il faut justement répondre à la question de la nature de l’autorité fondée à 

venir soutenir la liberté inchoative de l’enfant. Pour Diderot en effet, cette autorité est celle 

de l’État, à plusieurs conditions : c’est uniquement dans un régime politique de liberté de 

type républicain, et uniquement dans une éducation organisée sur le mode d’une éducation 

publique prenant en charge l’instruction de tous les enfants d’une classe d’âge (une « Univer-

sité »), que l’éducation peut être dite non seulement « le moyen le plus sûr de civiliser une 

nation et de lui conserver du nerf », « un moyen très secret de l’affranchir
13

 », mais qu’elle 

est aussi celui d’assurer à l’individu la libre poursuite de son bonheur individuel. La philoso-

phie de l’éducation de Diderot est ainsi non seulement une philosophie politique, mais aussi 

une philosophie sociale. 

Je chercherai à montrer que Diderot explique l’impasse dans laquelle se trouvent les pères, 

les mères et tous les particuliers éducateurs modernes par une analyse du pouvoir et du rôle 

structurant que l’argent a pris dans les sociétés modernes. Dans ce contexte et en tenant 

compte de ce fait de civilisation, seul un agent public peut éduquer au sens plein du terme. Il 

faut à l’éducation moderne un changement d’échelle et la philosophie de l’éducation se fait 

chez Diderot un des terrains pour une philosophie des institutions émancipatrices. C’est ainsi 

dans le corpus des écrits diderotiens des années 1765-1775, innervé par la question russe
14

, 

qu’apparaît un concept substantiel d’école publique nationale (ou « Université »), organisée 

en un cursus de formation (ou curriculum, suivi par tous les enfants d’une nation, sans condi-

tion d’âge, du moment où ils savent « lire, écrire et orthographier couramment [l]a langue » 

et « former les caractères de l’arithmétique » jusqu’aussi loin qu’ils peuvent aller au sein 

d’une unique faculté des arts, avant leur orientation entre trois facultés de médecine, de juris-

                                                                                                                                                        
1997, p. 353-374 ; « Diderot et l’abbé Baudeau : les colonies de Saratov et la civilisation de la Russie », Re-
cherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 14, 1993, p. 23-83. 
13

 Mélanges pour Catherine II, XXVII « De l’éducation particulière. Défaut de base à cette éducation. Concours 
aux places, remède à ce défaut », Ver III, p. 308. 
14

 Pour la constitution du moment, du corpus et des problématiques russes dans la pensée de Diderot, voir 
G. Dulac, « Diderot et le ‘mirage russe’ : quelques préliminaires à l’étude de son travail politique de Péters-
bourg », art. cit. 



 

 

prudence et de théologie et cinq écoles professionnelles
15

), articulée au monde politique et 

social d’une part par le dispositif du concours, et d’autre part par le concept de « base natio-

nale ». Au sein de la description quasi exhaustive de l’institution éducative que donne Dide-

rot dans le Plan d’une Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, ces 

deux derniers points sont les piliers d’une défense de « l’utilité » générale de l’éducation pu-

blique, entendue ici comme ce qui assure conjointement l’épanouissement individuel et col-

lectif. 

 

Pourquoi l’argent ne fait pas le bonheur ou l’erreur du Neveu 

 

Pour le comprendre, il faut reprendre rapidement l’idée d’un bonheur humain. La formule 

« je veux être heureux » exprime l’idée d’un ressort universel à l’action humaine, que Diderot 

nomme, comme on sait, le « code naturel ». En aucun cas l’expression ne désigne une norme 

ou une délimitation du champ de notre bonheur par ce qu’on pourrait appeler des besoins 

naturels, au sens où ils seraient prédéterminés par une nature anhistorique qui viendrait dis-

créditer certaines formes historiquement déterminées de jouissances (toutes formes de luxe, 

de sophistication, de sublimation…). C’est ainsi qu’à la lecture d’un passage du Nakaz de 

Catherine II et des développements qu’en donne le physiocrate Le Trosne
16

, Diderot réagit en 

rappelant que non seulement la physiologie de l’homme n’assigne aucune limite à ses plai-

sirs, mais que c’est même cette physiologie qui ouvre indéfiniment le champ des plaisirs hu-

mains : 

 

Si l’homme n’est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; 

mais il me semble qu’un être qui sent est fait pour être heureux par toutes ses pensées. 

Y a-t-il quelque raison à poser une limite à l’esprit et aux sens et à dire à l’homme : 

‘Tu ne penseras que jusque-là, tu ne sentiras que jusque-là’ ?
17

 

                                                 
15

 Voir les tableaux que donne Diderot du« plan général de l’enseignement d’une Université » qu’il préconise, 
et du « plan réduit de l’enseignement d’une Université », adapté à l’état des choses en Russie, dans le Plan 
d’une Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, Ver III, p. 432-434. 
16

 G. Dulac a montré que les Observations sur le Nakaz suivent et critiquent un commentaire du Nakaz de Ca-
therine II (ou Instruction) précédant le sien et qu’il attribue à Le Trosne : L’Esprit de l’Instruction de S.M. Imp. 
l’impératrice de Russie, pour la formation d’un code de lois, ou Développement des principes puisés dans ladite 
Instruction. En mars 1775, Golitsyn, se reprenant à espérer le retour d’une politique fondamentale de ré-
formes à la suite de la fin de la guerre russo-turque, aurait adressé cet ouvrage à Diderot. Voir G. Dulac, « Pour 
reconsidérer l’histoire des Observations sur le Nakaz », SVEC, 254, 1988, p. 467-515. 
17

 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 545. 



 

 

 

Par nature, les formes que peuvent prendre la recherche du bonheur et les objets du plaisir 

humain sont innombrables et imprévisibles, ce qui n’empêche pas qu’on puisse en appréhen-

der la structure universelle, exprimée par l’union de l’utile et de l’agréable
18

. Ainsi, même 

lorsque le « goût des commodités » s’est avancé « jusqu’à l’extrême recherche
19

 », bien au 

delà des exigences de la conservation de soi, Diderot affirme que les hommes évoluent tou-

jours dans le cadre du code naturel. 

Aucun intérêt collectif ne vient non plus limiter le champ des formes et des objets légitimes, 

comme le montre encore une page des Observations sur le Nakaz. Diderot y critique l’idée, 

qu’il attribue aux « économistes », selon laquelle l’intérêt collectif, qui prend la forme de 

l’établissement des conditions optimales de production agricole, exigerait l’orientation du 

profit du travail vers la reproduction des conditions de production agricole : 

 

J’avoue que cette espèce de philosophie tend à tenir l’homme dans une sorte 

d’abrutissement, et dans une médiocrité de jouissances et de félicité tout à fait con-

traire à sa nature ; et toute philosophie contraire à la nature de l’homme est absurde, 

ainsi que toute législation où le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son goût 

et son bonheur pour le bien de la société
20

. 

 

Cette « espèce de philosophie » est celle des physiocrates, sous le nom d’économistes qui est 

alors le leur : « avec le principe des économistes, nos appartements seraient couverts de 

nattes […]. Si le plus grand bien est de tourner tout son superflu à la reproduction, j’avoue 

que je ne veux pas habiter une pareille société
21

 ». La protestation en apparence individuelle, 

particulière (« j’avoue que je ne veux pas… »), est bien une protestation de la nature elle-

même, qui n’existe que diverse, particularisée
22

 : c’est le code naturel lui-même qui est trans-

gressé quand on impose une norme de bonheur. « Je veux que la société soit heureuse ; mais 

                                                 
18

 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Poétique de l’utilité. Fictions évaluatrices et expéri-
mentations sexuelles chez Diderot », dans Lumières, Matérialisme et Morale, sous la direction de Colas Duflo, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 97-117. 
19

 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 570. 
20

 Id., Ver III, p. 545. 
21

 Id., p. 570. 
22

 « Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous, […] le vôtre [le bonheur selon le philosophe, c’est-à-
dire l’équivalence entre bonheur et vertu] suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, 
une âme singulière, un goût particulier », Le Neveu de Rameau, Ver II, p. 647. 



 

 

je veux l’être aussi ; et il y a autant de manières d’être heureux qu’il y a d’individus
23

 ». Tout 

projet qui reposerait sur la volonté de limiter l’esprit et les sens est « absurde », et tout projet 

visant à normer le bonheur individuel est illégitime. En outre, c’est bien évidemment ce type 

de projets qu’on pourrait qualifier d’utopique, dans la mesure où il entre violemment en con-

tradiction avec le « code naturel », c’est-à-dire avec les choses et les hommes tels qu’ils sont. 

L’étalon de la réflexion de Diderot est donc cette conformité au code naturel, c’est-à-dire 

l’idée de la légitimité de toutes les formes historiques, passées, présentes et futures, prises par 

la jouissance et la félicité. 

 Le dialogue entre le philosophe et le Neveu met en scène cette thèse. Le Neveu dé-

clare : « je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puis-

sant », et être « honoré, riche et puissant » revient finalement assez rapidement à « être 

riche », comme le montre le roman. La définition du bonheur et le culte de l’or apparemment 

grotesque que le Neveu enseigne à son fils se trouvent ainsi justifiés, au moins partiellement. 

L’amour de l’argent est analysé ici comme la figure seconde, historique, de la recherche natu-

relle du bonheur, dans une société dans laquelle l’argent achète plus ou moins directement 

tout, tous les plaisirs, toutes les places, toutes les réputations. Diderot reprend cette analyse 

du Neveu dans l’espèce de dialogue problématique avec lui-même qu’il mène dans la Réfuta-

tion suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme : « Pourquoi veut-on avoir de l’or, et 

puis quoi encore ? De l’or ; c’est qu’avec de l’or, on a tout, de la considération, du pouvoir, 

des honneurs, et même de l’esprit
24

 ». 

 L’erreur du Neveu consiste à convertir ce constat en une technique pour le bonheur : 

de ce que l’argent peut sembler conduire à tous les bonheurs (puisque la richesse vaudra 

même présomption de spiritualité ou de vertu, ce qui reviendra assez vite à la possession de 

ces deux dernières qualités), il conclut à la possibilité et à la nécessité d’un rapport instru-

mental à lui, comme si l’on pouvait ne prendre qu’un intérêt indirect à la richesse, intérêt 

rapporté à ce qu’on se propose de réaliser grâce à elle, à savoir la forme particulière de bon-

heur à laquelle on aspire : considération, pouvoir, honneur, esprit, amour… Il ne faudrait 

qu’être riche, en un mot, pour être heureux, quel que soit le bonheur qu’on recherche. 
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 Or l’argent n’est pas un tel medium neutre, capable de mesurer toute valeur et de mé-

diatiser l’accès à tous les objets de satisfaction et à toutes les formes individuelles de jouis-

sance. Il charrie avec lui des effets de représentation qui donnent par exemple naissance au 

« mauvais luxe », sous le règne duquel l’indigent dépense pour masquer sa misère mais non 

pour jouir, et le riche se ruine à exhiber sa fortune en œuvres d’une qualité inversement pro-

portionnelle à leur nombre qui ne lui procurent aucun plaisir par elles-mêmes
25

. Il est un me-

dium dont la possession finit par détourner de la jouissance même qu’on se proposait grâce à 

lui (le bien-être pour l’indigent, la distinction pour le riche), au profit d’un affichage de la 

richesse qui produit chez les autres l’idée qu’on jouit de ce qu’on cherchait initialement, mais 

non la jouissance réelle. Il produit également des effets de capitalisation qui décuplent son 

pouvoir, y compris celui de dénaturer l’homme lui-même, comme le montre en particulier la 

colonisation (les colons du Nouveau Monde, mus par « la plus féroce des passions », ont ou-

blié jusqu’à « l’idée du crime et l’horreur du sang
26

 »). Ainsi on ne peut pas, pour Diderot, en 

raison de la nature de l’argent, articuler à une philosophie du bonheur bien comprise une 

technologie de l’argent. Pour ce qui nous occupe, cela signifie que lorsqu’un souverain, Ca-

therine II par exemple, se propose d’augmenter la production agricole, ou de former un corps 

militaire professionnel, ou de faire advenir un art, des lettres et des sciences nationaux, ou 

tout autre but, la motivation pécuniaire des agents ne saurait être utilisée comme une incita-

tion efficace à long terme pour augmenter la production, susciter l’engagement dans la car-

rière militaire, ou la production d’œuvres de l’esprit ou de travaux scientifiques. Toute prime 

en argent finit par corrompre le travail même qu’elle est censée récompenser. Diderot décon-

seille donc à Catherine II de donner des prix en argent aux meilleurs ouvriers et aux meilleurs 

laboureurs pour susciter une émulation propice à l’augmentation de la production industrielle 

et agricole : « Il ne faut jamais joindre le motif d’intérêt aux marques honorifiques. L’or gâte 

tout ce qu’il touche. S’il y a une bourse d’or pendue au bout d’une croix, bientôt on 

n’ambitionnera la croix que pour la bourse
27

. » Il mentionne cependant des « marques honori-

fiques », qui marquent bien que le refus de la motivation pécuniaire n’est pas synonyme de 

promotion du désintéressement. 
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Les marques « honorifiques » viennent en effet nourrir une économie passionnelle, par 

exemple au sein des écoles, comme Diderot le recommande à Catherine II pour ses écoles de 

Cadets : pour y stimuler « le goût de la gloire et de la science
28

 » chez les enfants, il faut que 

les récompenses représentent un « avantage, du moins pour l’amour-propre
29

 », or comme ces 

avantages ne peuvent pas être un objet aussi lointain pour eux qu’une carrière militaire, il en 

faut d’autres, faute de quoi les instituteurs des écoles de Cadets « ressemblent à des pêcheurs 

qui, sans appât réel, se proposeraient d’attirer le poisson dans leur filet : ce n’est pas con-

naître l’homme, ni le poisson
30

 ». Aussi Diderot propose-t-il un système de récompenses, de 

« prix proposés, livres, épées, nœuds d’épées, etc. », de joutes oratoires publiques, de places 

honorifiques à la chapelle comme au bal
31

, qui vient fournir des objets de passion, 

d’espérance, de crainte. 

 Mais ce qu’on peut appeler cette tonalité généralement hobbesienne de 

l’anthropologie de Diderot
32

, qui prend son modèle pédagogique très probablement dans la 

pédagogie jésuite, est affaiblie par une critique interne, formulée par le Neveu : on ne court 

pas longtemps après les honneurs académiques, quand les honneurs académiques ne sont la 

monnaie d’aucun autre bien plus substantiel, et quand dans tous les cas ils ne peuvent rien 

contre la concurrence de l’argent, qui apparaît comme une telle monnaie (au sens générique 

du terme). En d’autres termes, tant que les mœurs d’une nation donnent une assise empirique 

à l’équivalence faite par le Neveu entre le bonheur et la richesse, alors l’éducation, dont 

l’objet est le bonheur, devient rapidement sans objet et sans moyen, même si elle est organi-

sée selon une économie passionnelle des peines et des récompenses venant soutenir sa dyna-

mique interne. Il faut donc lutter contre le pouvoir de l’argent qui rend l’éducation impos-

sible. Cela ne peut se faire ni en prônant son instrumentalisation pour atteindre nos fins, ins-

trumentalisation naïve quant à ses effets délétères, ni en espérant tout d’un désintéressement 

relatif des individus qui se suffiraient d’honneurs. Et pourtant cette lutte s’avère nécessaire 

pour réaliser effectivement le but de toute « université » en tant qu’« école publique de toutes 

les sciences » : « donner au souverain des sujets zélés et fidèles ; à l’empire, des citoyens 

utiles ; à la société, des particuliers instruits, honnêtes et même aimables ; à la famille, de 
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bons époux et de bons pères
33

 ; à la république des lettres, quelques hommes de grand goût, et 

à la religion, des ministres édifiants, éclairés et paisibles
34

. » Il n’y a donc rien d’utopique 

dans le Plan d’une Université, et rien non plus d’un « déterminisme utilitaire
35

 ». 

 Quels sont donc les moyens possibles ? Il faut comprendre comment faire advenir de 

tels hommes, donc comment adviennent les sujets, ou les individus, c’est-à-dire pour Diderot, 

qu’il faut identifier la composition complexe des virtualités individuelles et du cours des 

choses qui autorisera l’espoir de réaliser le projet énoncé ci-dessus, pour le plus grand 

nombre possible et même, en réalité, pour toute une nation, qui se trouvera par là-même 

constituée ? Ou encore : peut-on instituer un cours des choses éducatives, c’est-à-dire un cur-

sus de formation qui réponde à cet espoir ? L’institution éducative peut-elle remplir ce pro-

gramme et à quelles conditions ? C’est ici que les questions d’anthropologie, de philosophie 

de la culture, de pédagogie
36

, qui composent le Plan, son programme d’étude et ses ressorts 

internes, sont articulées par Diderot à la question sociale du devenir des élèves, grâce d’une 

part à ce que Diderot nomme la « loi du concours » et qui concerne non seulement 

l’organisation interne de l’Université, mais doit devenir le mode de recrutement des emplois 

publics en général, et d’autre part à l’idée d’une « base nationale » qui concerne toutes les 

autres trajectoires professionnelles. Ces deux concepts (loi du concours et base nationale) 

articulent l’Université aux autres institutions publiques, ce qui d’une part restreint nettement 

le pouvoir de l’institution éducative à elle seule, et d’autre part l’intègre dans un paysage po-

litique au sein duquel le jeu des institutions limite le pouvoir, en l’occurrence celui de la sou-

veraine Catherine II. 

 

La loi du concours 

 

Ce que Diderot nomme la loi du concours fait fonctionner l’institution éducative à différents 

niveaux, et règle et structure ses rapports au monde social et politique. Pour commencer, je 

voudrais préciser le sens qu’on peut donner au maintien de récompenses honorifiques dans le 
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projet diderotien. On peut dire en un mot que les récompenses honorifiques y sont la pro-

messe bien fondée d’une récompense réelle plus tardive, à savoir soit un emploi public qu’on 

peut espérer obtenir en réussissant un concours dont les critères sont académiques, soit un 

autre « état », comme le nomme Diderot (un métier), qu’on peut espérer obtenir grâce à une 

continuité entre les apprentissages universitaires et les besoins sociaux. Les récompenses 

honorifiques sont donc la première marche dans la construction de l’idée de l’« utilité » de 

cette Université (sachant, on le verra, que Diderot ancre son projet d’Université sur un autre, 

celui de petites écoles gratuites dispensant sur tout le territoire l’instruction élémentaire né-

cessaire à l’entrée à l’Université, à savoir la lecture, l’écriture et l’arithmétique la plus 

simple). 

En substance, et Diderot y insiste : « Il faut instituer des marques distinctives de la diligence ; 

il faut décerner des prix
37

 ». Pour distinguer les mérites intellectuels et les comportements 

vertueux, pour récompenser les vainqueurs des exercices publics (joutes oratoires et sportives 

qui scandent l’année), il faut décerner des honneurs (place prééminente dans la chapelle, au 

bal, compliments de la souveraine, inscription au tableau d’honneur) et des prix (livres, 

épées, rubans). En aucun cas, on l’a vu, il ne doit y avoir de récompense en argent. 

 On pourrait croire qu’il y a là une sorte de monde clos fonctionnant selon une écono-

mie qui lui est propre. Mais il n’en est rien, et sous la plume de Diderot, les enfants eux-

mêmes sont les premiers conscients de la réalité économique et sociale du monde hors de 

l’école ou hors de l’Université, pour l’excellente raison qu’il s’agit du monde d’où ils vien-

nent. L’enfant né dans la pauvreté, écrit Diderot, est « sans cesse averti du sort qui l’attend, 

s’il ne profite pas du temps et des maîtres », « une menace réitérée l’aiguillonne
38

 », il « ne 

tarde pas à pressentir d’instinct qu’il n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que 

d’exceller dans la carrière qu’il suit [c’est-à-dire sa carrière scolaire], et qu’il a tout à espérer 

de ses progrès, rien de la protection
39

 ». L’enfant est conscient non seulement de la statistique 

sociale (le « sort qui l’attend ») mais aussi de l’inégalité de la compétition académique et de 

ce qu’on appellerait aujourd’hui l’inégale dotation en capital culturel… Diderot relève ainsi 

que l’enfant né « dans une condition relevée » a « un grand avantage » : « à la table de ses 

parents, sans s’en douter, son âme s’accoutume aux grands objets
40

 ». C’est pourquoi il faut 

ouvrir dans chaque ville une école publique dans laquelle les enfants iraient obligatoirement 
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et où on leur donnerait du pain et des bourses d’études
41

. Alors on pourrait dire que les en-

fants sont fondés à rechercher les récompenses et à « tout espérer » de leurs progrès scolaires. 

 Évidemment, cette position n’a de sens que si et seulement si les récompenses, tout 

honorifiques qu’elles soient, sont en fait le signe ou l’indicateur de l’obtention très probable 

d’un bien social réel, à savoir un emploi, ou, dans le projet diderotien, un emploi public 

pourvu par concours. A contrario, si la protection ou la richesse font tout hors de l’école, non 

seulement on n’obtiendra rien « d’un enfant corrompu par l’assurance d’une grande for-

tune », comme c’est déjà le cas dans la société d’Ancien Régime selon Diderot, mais on ne 

pourra non plus maintenir longtemps l’économie universitaire des affects, nourrie des biens et 

récompenses honorifiques : les enfants sont de ce point de vue tout à fait comme les adultes, 

écrit Diderot, « on ne trompe guère impunément les hommes ni les enfants […]. On ne peut 

leur en imposer longtemps, et désabusés une fois, ils se dégoûtent ou se découragent
42

 ». Il 

semble donc un peu rapide de penser que l’insistance de Diderot sur l’économie de 

l’émulation, nourrie de biens symboliques ou peu marchands (livres, nœuds…), ferait fond 

sur une forme de confiance peut-être naïve dans le désir spontané de savoir
43

. Cette insistance 

sur les récompenses n’est qu’un élément du dispositif diderotien de lutte contre le poids des 

héritages, culturels ou financiers, contre l’argent et contre la capitalisation, contre lesquels on 

ne lutte pas avec du désintéressement, mais avec des biens réels. Ces biens sont l’objet de la 

loi non plus des récompenses honorifiques, mais de la loi du concours. 

 Il est certes très probable que la familiarité de Diderot avec l’idée de concours et la 

valorisation de l’idée d’émulation est elle-même un héritage de la pédagogie jésuite
44

 à la-

quelle, collégien, il a été soumis, et avec succès
45

. Mais le Plan d’une Université montre que 

ce choix est aussi le fruit d’une méthode historique très particulière mise en œuvre dans le 

Plan. On y trouve en effet cette démarche décrite par Bertrand Binoche dans les Mélanges 

pour Catherine II qui sont contemporains du Plan : Diderot pratique la « disposition spécu-
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laire des histoires de France et de Russie
46

 », laquelle laisse apercevoir les rouages du proces-

sus de civilisation qui a eu lieu en France, fortuitement, et qu’il est possible d’engager en 

Russie d’une façon volontaire. Ce volontarisme n’est alors plus référé à la puissance d’une 

volonté individuelle, comme celle de Pierre le Grand louée par Voltaire, mais à un plan de 

civilisation répétant de façon rationnelle (donc le plus souvent en les adaptant) les éléments 

moteurs du processus que l’histoire des peuples qui l’ont déjà suivi fait apparaître. Il en va 

ainsi de certaines institutions françaises, comme le lieutenant de police ou, précisément, 

l’émulation scolaire et la distribution des places en faculté de droit. En France en effet, à 

l’intérieur de l’Université, d’après la description qu’en donne Diderot, les bourses pour les 

élèves démunis sont déjà accordées par concours, les postes d’enseignants le sont de la même 

manière, et c’est une réussite : « les places de notre faculté de droit, abandonnées au con-

cours, [sont] les plus dignement occupées
47

 ». 

 Plus encore, il faut comprendre ce « phénomène singulier » : comment est-il possible 

que cohabitent en France des écoles et une Université barbares et gothiques d’une part, et 

« trois célèbres Académies » et des Lumières d’autre part, la France étant aussi le pays de 

l’Encyclopédie, une « nation éclairée
48

 »? Et comment les premières, malgré l’analyse cri-

tique qu’en font un certain nombre de philosophes des Lumières, ont-elles pu produire les 

dernières ? Contrairement à l’article encyclopédique COLLEGE de D’Alembert, exclusivement 

critique, ou à l’article UNIVERSITE, dont le récit historique de la fondation des Universités en 

Europe affiche une neutralité quasi ostentatoire
49

, le regard de Diderot sur l’Université est un 

regard analytique qui n’est pas exclusivement critique, malgré la virulence de certaines ex-

pressions. Ainsi, Charlemagne a fondé une Université « gothique
50

 », qui est restée telle, mais 

à laquelle malgré ses « vices monstrueux » on « doit la naissance de tout ce qui s’est fait de 

bon depuis son origine jusqu’à présent ». Comprendre ce qui fait que l’Université « go-

thique » produit elle-même, d’une certaine façon, son propre dépassement, c’est identifier 

précisément le rouage du processus civilisationnel qui a eu lieu dans l’Université française, et 
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c’est donc identifier ce qu’il serait intéressant de reproduire et d’adapter en Russie, pour y 

engager ce même processus, en temps opportun. Selon Diderot, l’histoire de l’Université 

nous montre qu’« un savant du douzième et du treizième siècle n’était qu’un misérable ergo-

teur […] mais cet impertinent était considéré. L’admiration générale qu’il obtint sans la méri-

ter, soutint le désir de savoir ; le goût des futilités scolastiques passa ; celui de la vraie science 

parut ; et tous les grands hommes des siècles suivants sortirent d’autour de ces chaires 

qu’avaient autrefois occupées Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Abélard, Jean Scot
51

 […] ». 

Ainsi, c’est bien la considération, l’admiration, la rémunération réelle de l’activité universi-

taire, qui, quoi qu’on pense par ailleurs de la qualité intrinsèque de celle-ci, ont été le moteur 

du passage de la scolastique à la vraie science. En termes nets, il faut des postes, des fonc-

tions, des salaires marquant suffisamment une reconnaissance publique, des carrières, pour 

mettre en branle le processus d’instruction des peuples et de production des Lumières. C’est 

donc ce que Diderot propose à Catherine II : pourvoir les charges publiques jusqu’alors vé-

nales ou héréditaires par des concours dont les programmes suivent celui de l’Université 

(c’est-à-dire de la première faculté, ou faculté des arts). Sont concernées les charges juri-

diques (magistrats, huissiers), savantes (académies, enseignement), voire certaines charges 

économiques
52

. Les professeurs de l’Université par exemple devraient être recrutés par con-

cours, rémunérés exclusivement par l’État, faute de quoi on va au-devant de « nombre 

d’abus
53

 », de la corruption, du favoritisme ; ils doivent être très correctement rémunérés
54

, et 

encouragés par des « prérogatives honorifiques, des gratifications et autres récompenses 

qu’on accorderait au mérite, sans aucun égard à l’ancienneté
55

 », comme par exemple 

l’ouverture de leur carrière à la magistrature, au gouvernement des Affaires étrangères, etc. 

 Il y a donc ici d’une façon très claire une théorie méritocratique, plus précisément 

méritocratique scolaire, articulée par la loi du concours, qui va de la lutte contre les héritages 

sociaux et culturels à la distribution de l’emploi public, en passant par les détails de la mise 
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en place d’une économie de l’émulation destinée à soutenir l’attention enfantine à court 

terme. L’ambition sociale d’un tel programme est nettement celle d’un libéralisme cherchant 

à réguler la distribution des places sociales et donc l’inégalité sociale par un modèle de jus-

tice de type méritocratique scolaire. Yves Bénot écrivait ainsi que « le système des concours, 

généralisé pour tous les emplois, ainsi que Diderot le propose contre Helvétius, et qu’il le 

propose encore à Catherine II », était pour Diderot le « seul contrepoids
56

 » à l’inégalité so-

ciale. Je voudrais cependant montrer à présent que la loi ou le système du concours a en fait 

également une dimension politique, car il impose un certain rapport entre les pouvoirs respec-

tifs de l’institution éducative elle-même et de la souveraine. 

 Tout d’abord, les modalités du concours décrites par Diderot
57

, qu’il s’agisse de 

l’attribution des bourses ou de celle des places de professeur, de juge, etc., nécessitent la 

transparence sur la qualité des jurys et les modes d’évaluation. Les jurys doivent être des 

pairs : les membres de la Faculté examinent le prétendant à un poste vacant, ceux de la com-

mission des lois les prétendants aux places de chancelier, de conseiller, et à toute place admi-

nistrative. Il faut donc reconnaître aux institutions publiques le droit de sélectionner et de 

recruter pour les emplois publics, sans interférence de la souveraine. Par ailleurs, la loi du 

concours elle-même doit être inscrite dans le « code » des lois, donc pérennisée elle aussi
58

, 

ainsi que ses procédures et ses critères. La souveraine Catherine II ne doit, pas plus qu’aucun 

particulier membre du souverain, prendre un intérêt personnel dans la dispute qui va avoir 

lieu pour l’attribution du poste. Sa présence n’a qu’une fin protocolaire, après l’élection pu-

blique d’un candidat par le corps des professeurs ou des magistrats. Autrement dit, Diderot 

non seulement exige que l’Impératrice abdique tout pouvoir réel dans le recrutement des ma-

gistrats, mais il lui ôte même tout moyen de modifier les règles du jeu, en demandant que la 

loi du concours soit déposée dans le code permanent des lois, qui est sous le contrôle des ma-

gistrats, eux-mêmes recrutés par concours, et non nommés. La qualité des juges et les règles 

du concours sont donc non seulement transparentes, mais constituent un chapitre des lois : 

elles ne peuvent être modifiées par une volonté arbitraire. 

 Si ces circonstances ne sont pas réunies, le recrutement par concours perd tout son 

bénéfice. Si la souveraine vote avec les jurys, « son suffrage entraîner[a] celui du courtisan, 
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animal qui se fourre partout
59

 ». Si la dispute en laquelle consiste le concours n’est pas pu-

blique, les magistrats pourront être corrompus et préférer un protégé. Il demeurera toujours 

« l’esprit de parti », la cabale, mais Diderot assure l’Impératrice que le choix, par sa publicité 

même, portera toujours sur un homme de mérite. Protéger un candidat d’un mérite clairement 

inférieur, ou l’établir par lettre de cachet, c’est le condamner à « un pauvre et triste rôle » car 

tous sauront ce qu’il en est de son incompétence
60

. 

 Ainsi les éléments cruciaux pour le bon déroulement du concours sont-ils le dépôt de 

la loi du concours dans le code des lois, lequel est protégé par une commission permanente 

(dont une conséquence est la fonction strictement protocolaire du souverain), et la publicité 

des épreuves, celle des règles étant assurée par le dépôt à la commission. Par conséquent, 

l’établissement du concours n’a de sens que dans un contexte politique de type républicain, 

au sens où la loi échappe à l’arbitraire d’un seul, est déposée sous le contrôle d’une représen-

tation nationale permanente, dont un monarque peut être le symbole à condition qu’il soit 

dénué de tout pouvoir législateur. La loi du concours ne produit ainsi ses nombreux effets 

positifs que dans un contexte légal et politique précis. Il ne suffit pas d’une pédagogie de 

l’émulation pour mettre en activité les classes les plus démunies, à l’école comme dans le 

monde de la production économique (agricole et manufacturière), pour rapprocher les condi-

tions sociales, pour voir s’établir une succession d’hommes instruits dans les fonctions pu-

bliques
61

, c’est-à-dire pour lutter contre le pouvoir de l’argent
62

. C’est exactement le sens de 

la critique apparemment paradoxale que Diderot adresse aux écoles en France, dans les-

quelles selon lui, malgré la présence de joutes oratoires et de hiérarchies selon le mérite, il 

n’y a en réalité pas d’émulation à proprement parler
63

. La loi du concours qui structure 

l’Université ainsi définie ne prend son sens que dans un soutien réciproque entre un système 
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éducatif et ce que Diderot nomme une « base nationale » à l’éducation, qui a une dimension 

légale et politique, mais aussi une dimension sociale. 

 

La base nationale 

 

Le projet d’Université doit se comprendre non seulement comme l’outil d’une théorie méri-

tocratique de la justice sociale articulé à des conditions de possibilité politiques, mais il est 

aussi partie prenante d’une vision plus large encore des enjeux sociaux : il s’agit de penser 

l’articulation des institutions et de la civilisation d’un peuple, en d’autres termes de penser ce 

qui constitue une nation, terme qu’on peut considérer comme synonyme de « base natio-

nale ». En effet, si Diderot définit son Université comme « une école dont la porte est ouverte 

indistinctement à tous les enfants d’une nation, et où des maîtres stipendiés par l’État les ini-

tient à la connaissance élémentaire de toutes les sciences
64

 », il précise également qu’« à pro-

prement parler, une école publique n’est instituée que pour les enfants des pères dont la mo-

dique fortune ne suffirait pas à la dépense d’une éducation domestique et que leurs fonctions 

journalières détourneraient du soin de la surveiller. C’est le gros d’une nation
65

. » Cette édu-

cation des enfants qui échapperaient, sans l’Université, au grand jeu de l’émulation, ne se 

revendique pas uniquement de la valeur de justice sociale, mais aussi d’une forme d’utilité 

nationale, ou publique, au sens où elle est utile voire nécessaire à l’existence même d’une 

nation éclairée, ce que je voudrais montrer à présent. Dans le fond, le but de l’éducation pu-

blique est celui de la souveraine Catherine II elle-même et celui de tout philosophe éclairé : 

œuvrer aux Lumières, dans leur double dimension intellectuelle (incluant les sciences et les 

arts, y compris mécaniques) et morale. « Le but [de l’éducation publique] en sera le même 

dans tous les siècles : faire des hommes vertueux et éclairés », c’est-à-dire, précise encore 

Diderot, de les « disposer tous à devenir avec le temps des hommes profonds
66

 » et d’en 

« faire des gens de bien
67

 ». 

 Or Diderot n’a de cesse de répéter à Catherine II qu’il est impossible d’éclairer un 

peuple par un volontarisme élitiste et despotique, dont le modèle évident est Pierre le Grand. 

Dans le fragment « Sur la Russie » écrit pour Raynal en 1772 et inséré par Grimm dans la 

Correspondance littéraire sous le titre « Qu’il faut commencer par le commencement », Di-
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derot forge cette expression (« commencer par le commencement ») dont le contenu, depuis 

la lecture des premières analyses de Sanches et Golitsyn au milieu des années 1760, jusqu’à 

la rédaction du fragment de 1772, devient remarquablement stable et précis
68

. Mettre la socié-

té en mouvement par son centre, articuler son action à une pensée de la civilisation, signifient 

que l’abolition du servage, la réforme agraire qui rendrait les paysans propriétaires de leurs 

terres, la protection de cette propriété par la loi sont les conditions sine qua non de la prospé-

rité réelle et du développement indigène des sciences et des arts
69

. Mais dans les premières 

années de la décennie, la question de l’éducation prise de ce point de vue est laissée ouverte. 

Diderot la reprend lors du voyage de 1773-1774 et à son retour en France. Elle réapparaît 

avec le Plan d’une Université de 1775, commandé certes par Catherine II, mais dont les ana-

lyses s’inscrivent dans le droit fil des analyses précédentes : de même qu’il faut cultiver sa 

terre, il faut commencer par l’instruction du « gros d’une nation » pour faire émerger une 

nation : « Appeler des étrangers pour former une académie de savants, c’est négliger la cul-

ture de sa terre et acheter des grains chez ses voisins. Cultivez vos champs et vous aurez des 

grains. […] Fonder une académie avant que d’avoir pourvu à l’éducation publique, c’est 

vraiment avoir commencé son édifice par le faîte
70

 ». 

 Pourvoir à l’éducation publique, c’est non seulement instituer l’Université, mais éga-

lement les « petites écoles ouvertes à tous les enfants du peuple, au moment où ils peuvent 

parler et marcher », où ils sont nourris, ce qui « autorise le législateur à forcer les parents les 

plus pauvres d’y envoyer leurs enfants » et où on les met en état de se présenter à l’entrée de 

l’Université
71

. Si le moment n’est pas opportun pour la construction de tout l’édifice, là en-

core il faudra commencer par « les fondements », en laissant visibles des « pierres 

d’attente
72

 » — et comment ne pas penser que le fondement de l’édifice scolaire, ce sont pré-

cisément les petites écoles ? Et par conséquent, qu’il est tout à fait aussi premier de fonder 

des petites écoles publiques et obligatoires pour tous les enfants d’une nation que d’abolir le 

servage ? 

 On peut aller jusqu’à supposer que les petites écoles occupent une place privilégiée 

parmi les commencements, dans la mesure où Diderot balaie à leur propos l’objection clas-

sique de l’énormité de la tâche en Russie, objection qu’il prend par ailleurs en considération 
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sur d’autres sujets. Ainsi, il note en 1774, dans les Observations sur le Nakaz : « Civiliser à la 

fois une aussi énorme contrée me semble un projet au-dessus des forces humaines [...] », pro-

blème qu’il soulevait déjà dans un fragment de contribution à l’Histoire des deux Indes en 

1772 : « L’immense étendue de l’empire [...] n’oppose-t-elle pas un puissant obstacle au légi-

slateur
73

 ? » Mais à propos des petites écoles, il rejette l’argument, toujours dans les Observa-

tions : « Je ne connais aucun peuple, si nombreux qu’il soit, qui ne puisse avoir de petites 

écoles où les enfants des pauvres conditions trouvent du pain et des leçons de lecture, 

d’écriture, d’arithmétique, de catéchisme moral et religieux
74

. » En d’autres termes, même 

dans le cadre de la philosophie de l’histoire des civilisations de Diderot, qui fait leur place 

aux circonstances, rien ne peut justifier le report de l’institution de l’éducation publique. 

 On peut à présent préciser le sens du terme « utile » que Diderot emploie constam-

ment et à différents niveaux dans le Plan, et qui a pu donner lieu à des interprétations discu-

tables de ce dernier et, par extension, de la philosophie de l’éducation de Diderot. L’utile 

s’entend en trois sens, tous articulés au concept de « base nationale ». 

 Tout d’abord, le Plan d’une Université lui-même, incluant les petites écoles et la tota-

lité des deux cours proposés, est utile eu égard à l’objectif de civiliser, c’est-à-dire de consti-

tuer une nation éclairée et vertueuse, tout en échappant aux écueils du volontarisme despo-

tique. L’éducation publique permet de commencer par le commencement, c’est-à-dire la li-

berté. Avec, et peut-être même avant, l’abolition du servage, la propriété de la terre et des 

fruits du travail protégé par une loi déposée à l’abri de l’arbitraire, ou la tolérance religieuse, 

l’action éducative s’inscrit dans le temps long, saisit la possibilité de s’inscrire dans l’histoire 

sans l’ignorer, puisqu’il est toujours temps — et en ce sens, toujours utile eu égard au projet 

des Lumières nationales — d'instruire. « Un peuple est-il ignorant et superstitieux ? Apprenez 

aux enfants de la géométrie ; et vous verrez avec le temps l’effet de cette science
75

. » 

 En un second sens, au sein même de l’institution, l’ordre des études est guidé par ce 

que Diderot nomme « l’utilité générale des connaissances », chaque année introduisant une 

nouvelle discipline, selon un ordre d’utilité générale décroissante
76

 : « l’ordre de 

                                                 
73

 Observations sur le Nakaz, sur l’article 8, § 4, Ver III, p. 511 et Contributions à l’Histoire des deux Indes, « Sur 
la civilisation de la Russie », Ver III, p. 661. 

74
 Observations sur le Nakaz, sur l’article 359, § 106, Ver III, p. 559. 

75
 Plan..., Ver III, p. 436. 

76
 Et non, comme l’indique étonnamment L. Versini, selon l’ordre encyclopédique, voir Ver III, p. 412 : « il faut 

que le nouveau programme [...] reproduise l’arbre de la connaissance que le prospectus de l’Encyclopédie 
empruntait à Bacon. » Pour être plus exact, il faut prendre en considération le premier critère introduit par 
Diderot, qui est « l’âge » des enfants, ce qui désigne conjointement leurs capacités intellectuelles et leurs inté-
rêts (convergence déjà problématique…). Ce critère se trouve, selon Diderot, converger avec le second, à une 

 



 

 

l’enseignement prescrit par l’âge, et par l’utilité plus ou moins générale des élèves, le seul qui 

soit praticable dans une éducation publique, est aussi le seul qui s’accorde avec l’intérêt géné-

ral et particulier
77

 ». Cette « utilité générale » n’est par définition que relative à un but 

préexistant, et par conséquent on peut, réciproquement, identifier le but du législateur en ana-

lysant l’ordre des études : « Lorsqu’on place à la tête d’un cours d’études publiques la con-

naissance des langues anciennes, on annonce précisément le projet de peupler une nation de 

rhéteurs, de prêtres, de moines, de philosophes, de jurisconsultes et de médecins
78

 ». Pour sa 

part, Diderot se propose d’instruire, on l’a vu, toute une nation, « d’initier [l’homme] à un 

grand nombre de connaissances dont l’ignorance lui serait nuisible dans tous les états de la 

vie, et plus ou moins honteuse dans quelques-uns
79

 ». Il s’agit donc bien de prendre en consi-

dération l’utilité des savoirs eu égard aux « états », c’est-à-dire aux professions connues. Les 

mathématiques (arithmétique, algèbre, probabilités, géométrie) viennent remplir le premier 

cours, puisque « tout se compte, tout se mesure
80

 » dans tous les états, et que le calcul des 

probabilités est un outil « utile » dans une vie qui ressemble à un « jeu de hasard ». Les ma-

thématiques ont donc le plus fort coefficient d’« utilité générale », du point de vue de l’intérêt 

général et du point de vue de l’intérêt particulier. 

 Le cours d’études déroulé par Diderot offre à partir de là cet aspect remarquable 

d’introduire chaque année une nouvelle matière, étudiée pendant la durée d’une seule année, 

souvent en même temps que des sciences connexes d’étendue et de difficulté égales. Plus les 

élèves progressent dans le cursus, plus ils sont mis en état, par l’acquisition de nouveaux 

éléments dans de nouvelles sciences, d’acquérir ensuite de nouvelles connaissances profes-

sionnelles par ailleurs (via les écoles professionnelles, ou l’expérience). Diderot ne promeut 

donc pas l’idée selon laquelle il serait bon de posséder des éléments du plus grand nombre 

possible de sciences, mais bien une hiérarchie entre les sciences et les savoirs, dont certains 

sont considérés comme intrinsèquement plus utiles que d’autres. L’utile, ce sont les mathé-

matiques elles-mêmes, non la connaissance élémentaire, utile par rapport à une « base natio-

nale » qui est ici un état donné de l’organisation sociale du travail et de l’appareil de produc-

tion des richesses, que l’éducation publique vient nourrir et soutenir. Le cursus de formation 
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est donc bien sûr apparié à un état donné de l’économie et des métiers. Le pas qui consiste à 

interpréter le Plan de Diderot comme l’outil dont ont besoin les couches bourgeoises qui ne 

rencontrent aucune difficulté à instruire les premières années de l’enfance, mais ont besoin 

d’une formation scolaire ultérieure plus directement utile pour les professions auxquelles les 

familles destinent leurs enfants, paraît cependant là encore trop rapide
81

. Il fait peu de cas du 

fondement de l’Université, ces petites écoles ouvertes à tous qui introduisent la question de la 

justice sociale par la méritocratie, avec leur corollaire que sont les bourses, mais aussi peu de 

cas de l’insistance de Diderot sur le fait que dans l’Université (ce qui correspond à notre pé-

riode scolaire), aucune connaissance n’est dispensée sous un mode de spécialisation ou de 

maîtrise, mais toujours sur un mode élémentaire, qui précisément distingue le savoir scolaire. 

« On entre ignorant à l’école, on en sort écolier ; on se fait maître soi-même
82

 ». L’éducation 

publique « dispose » en effet, selon le terme de Diderot, les enfants à apprendre un métier, 

mais elle ne forme pas des hommes de métier. 

 Enfin, l’établissement de l’Université ou éducation publique met en place un rapport 

dynamique entre le peuple et ses institutions. La définition même des institutions, selon Dide-

rot, est de durer. C’est ce qui explique que nos écoles se maintiennent dans leur état actuel 

(« gothique »), alors même que tout semble les rendre caduques : l’état des savoirs , celui de 

la réflexion pédagogique, la désorganisation liée à l’expulsion des Jésuites, etc.
83

 Or 

l’Université telle que Diderot la conçoit, méritocratique, élémentaire, devrait selon lui faire 

émerger les conditions de son propre renouvellement : le talent et la vertu qui pourront enfin 

sortir des chaumières, dix mille fois plus nombreuses que les palais
84

, produiront de nou-

veaux savoirs, de nouvelles idées qui iront jusqu’à la « déformation des académies qui du-

rent, renouvelées sans cesse par le fonds national ». La « base nationale » devient alors un 

« fonds national », réservoir inépuisable pour la civilisation des peuples par eux-mêmes. 

 

 Au terme de cette lecture du Plan d’une Université, il apparaît que ce n’est pas tant la 

forme ou la structure universitaire, publique, de l’éducation qui importe, que l’existence 

d’une dynamique reliant un peuple à ses institutions éducatives, fussent-elles privées. C’est 
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précisément la leçon historique que Diderot retire de l’analyse de l’éducation dans Athènes et 

dans Rome : si l’éducation y fut particulière, elle était pourtant dans ce rapport dynamique de 

conditionnement réciproque décrit par Diderot avec une « base nationale », au sens où « tout 

homme né avec du génie et du talent pouvait se proposer d’arriver et arrivait aux places im-

portantes de l’Etat
85

 », même s’il était d’une famille obscure, à l’instar de Cicéron. C’est pré-

cisément ce rapport dynamique entre un peuple, une société, et ses institutions éducatives, 

que l’argent roi vient détruire. À l’heure de l’argent roi, ni éducation particulière ni éducation 

publique ne valent rien. Que faut-il faire alors ? « Quand on est riche, élever son enfant chez 

soi
86

 »! Car alors l’idée même d’éducation perd tout sens, et est réduite à ce qu’en fait le Ne-

veu de Rameau : l’apprentissage du moyen le plus court, quel qu’il soit, pour obtenir la ri-

chesse, condition sine qua non du bonheur. 

 Il reste que pour Diderot, le système de l’éducation publique obligatoire longuement 

décrit, depuis sa pédagogie jusqu’à ses débouchés, en passant par le statut des maîtres et la 

source légale de sa police et de son curriculum, l’emporte sur la pratique romaine d’une édu-

cation particulière, car il doit permettre qu’aucun talent ne soit perdu, ni pour l’individu qui le 

possède, ni pour la société qui le cultive. Il projette ainsi les enfants et le peuple tout entier 

dans une histoire, histoire individuelle de formation dont la trame est dessinée par le curricu-

lum scolaire, histoire collective d’un peuple qui se civilise par ses propres forces, celles de 

ses enfants. Et une telle histoire, qui décrit la trajectoire des Lumières, est préférable à toute 

autre, maintient Diderot, car elle est aussi la trajectoire du bonheur : « Si une nation n’est pas 

instruite, peut-être sera-t-elle nombreuse et puissante, mais elle sera barbare ; et l’on ne me 

persuadera jamais que la barbarie soit l’état le plus heureux d’une nation, ni qu’un peuple 

s’achemine vers le malheur à mesure qu’il s’éclaire, ou se civilise
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