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Poétique de l’utilité. 

Fictions évaluatrices et expérimentations sexuelles chez Diderot. 

 

 

À la question que lui pose Julie de Lespinasse : « Que pensez-vous du mélange des 

espèces
1
 ? », Bordeu donne deux réponses, surprenantes à plus d’un titre. La première 

réponse déplace insensiblement le dialogue du mélange des espèces à l’acte de la génération : 

« Je pense que les hommes ont mis beaucoup d’importance à l’acte de la génération, et qu’ils 

ont eu raison ; mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles que religieuses
2
 ». Alors qu’on 

penserait plutôt le mélange des espèces comme un cas particulier de génération, en 

l’occurrence celui des monstres, Bordeu, à l’inverse, fait de la génération un cas de mélange 

des espèces, abolissant par là la distinction entre reproduction et production dans le cas de la 

vie. Ce déplacement correspond certes à une vision épigénétiste attendue chez le médecin 

montpelliérain, cependant il a bien d’autres enjeux. Ainsi le point de vue adopté permet-il de 

remonter à la « cause » du mélange, l’acte de la génération lui-même, la « vilaine cause
3
 » 

selon l’expression de Julie qui n’est pourtant « pas une bégueule
4
 » : la question du mélange 

des espèces devient celle de la sexualité en général. Bordeu adopte par ailleurs un point de 

vue juridique, reconnaissant implicitement que l’importance de la sexualité justifie le fait 

qu’elle soit l’objet de lois civiles et religieuses positives, la loi venant ici trancher une 

« question de morale » qui est posée comme « première
5
 » par rapport à la question physique 

de ses effets possibles (la génération, c’est-à-dire les espèces mélangées). 

Mais Bordeu donne une deuxième réponse à Julie : « Votre question est de physique, 

de morale et de poétique
6
 » et l’étonnement de Julie met la poétique au centre du dialogue, 

par une série d’équivalences : en effet, la génération ainsi envisagée, ou « l’art de créer des 

êtres qui ne sont pas, à l’imitation de ceux qui sont, est de la vraie poésie ». Horace nous livre 

la règle de sa perfection : « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci… le mérite suprême 

                                         

1
 Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. C. Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 169. Toutes les références à 
cette œuvre seront dans cette édition. 

2
 Id., éd. cit. p. 170. 

3
 Id., éd. cit. p. 178. 

4
 Id., éd. cit. p. 170. 

5
 Id., éd. cit. p. 178. 

6
 Id., éd. cit. p. 171. 



 

 

est d’avoir réuni l’agréable à l’utile
7
 », ce qu’on appelle également par ailleurs la règle de la 

convenance, ou de l’habile jointure (callida iunctura). Ainsi Bordeu développe-t-il sa réponse 

à la question du mélange des espèces, devenue celle des lois qui règlent l’acte de la 

génération, en suivant la règle poétique d’Horace, lui donnant explicitement la préférence par 

rapport à Hippocrate. Le résultat en est le classement fameux des actes sexuels qui va, par 

ordre croissant de perfection, de la continence aux « actions solitaires », puis aux copulations 

entre espèces, aux relations homosexuelles et, enfin, aux relations hétérosexuelles fertiles, 

assorti de la conviction que la loi devrait protéger ces actes, tous naturels, 

proportionnellement à leur inégale perfection mesurée à l’aune de la règle de la convenance. 

Dans le 3
e
 dialogue du Rêve de D’Alembert, la question sexuelle est ainsi du domaine 

de la poétique, puis de la morale, puis seulement de la physique. Plus précisément, l’examen 

de la justice et de la justesse des lois sur la sexualité, conséquemment sur la création d’êtres 

vivants, création éventuellement méthodique, se fait à l’aune d’une règle transférée à partir de 

la poétique. L’objet de cet article est de montrer que cette appréhension à partir de la poétique 

des lois concernant la vie elle-même et sa production est à prendre au sérieux. Dans la 

perspective ouverte par Bordeu, les hybrides vivants imaginés ne sont pas tant des conjectures 

et encore moins un programme d’action, que les résultats d’un exercice réglé de la pensée, 

étalonné selon une règle poétique, dont l’enjeu est politique : il s’agit d’évaluer des lois 

positives. Cette hypothèse de lecture permet de relire d’autres textes de Diderot, d’identifier 

peut-être certaines sources de cette pratique philosophique et, d’un point de vue général, 

d’appuyer l’interprétation du discours philosophique diderotien selon laquelle Diderot est le 

représentant d’une théorie et d’une pratique de l’écriture dans laquelle la vérité que l’on 

cherche émerge – peut-être – de la fonction fabulatrice de l’esprit humain. Elle fait du 3
e
 

dialogue du Rêve de D’Alembert un révélateur de la valeur paradigmatique de l’esthétique
8
, et 

plus précisément de la poétique, pour la philosophie. 

Par là, nous prolongerons en fait l’interprétation proposée par Jean-Claude Bourdin 

dans Diderot. Le matérialisme : puisque chez Diderot « notre entendement n’est pas la mesure 

de l’être […], il reste à régler nos concepts sur la possibilité conjecturée des choses. D’où la 

                                         

7
 Ibid. 

8
 Comme ses contemporains, Diderot emploie généralement ce terme au sens étymologique d’une théorie de la 

sensation. Nous l’employons dans ce texte au sens d’une théorie générale du jugement de goût, dont le modèle 

est donné par le jugement de beau. L’anachronisme est limité, puisque la théorie diderotienne du jugement 

esthétique en ce second sens se caractérise précisément par la prise en compte théorique de l’agréable, du 

plaisir sensible ressenti lors du jugement. 



 

 

vision et le caractère nécessairement poétique de celle-ci et de l’écriture qui la prend en 

charge
9
 » ; J.-C. Bourdin allant même jusqu’à conclure qu’il « se pourrait bien, en définitive, 

que Diderot matérialiste ait été continûment animé par une conception esthétique de la 

philosophie et la certitude que toute spéculation relevait d’une forme de jeu ou de pari
10

 ». 

Avec l’approfondissement de la référence à la règle horatienne, nous explorons la suggestion 

diderotienne dans le 3
e
 dialogue du Rêve : l’écriture « poétique » peut s’entendre au sens 

d’une écriture réglée par une poétique, c’est-à-dire une norme, et par conséquent les formes 

imaginées seraient affectées non seulement d’un coefficient de possibilité mais également 

d’un coefficient de perfection, qui rend possible leur utilisation à des fins d’évaluation du 

réel. La dimension esthétique de la philosophie de Diderot consisterait alors plus 

généralement dans l’étalonnage de l’usage de l’imagination, dont on sait la place cruciale 

dans sa philosophie, par une poétique. 

On commencera donc par développer le sens de la règle horatienne, qui propose 

l’union de l’utile et de l’agréable (utile dulci) comme horizon de perfection des choses créées 

par l’homme, remarquant particulièrement que dans l’œuvre de Diderot, cette règle de 

convenance vient en remplacer une autre, tirée de Shafestbury, dont elle se démarque en 

particulier par son absence de finalisme. Nous verrons ensuite la dimension nécessairement 

morale de la règle et que cet horizon de la convenance n’est chez Diderot ni une règle 

d’invention ni un programme d’action, en particulier pas un programme de type utilitariste 

cherchant d’une manière contradictoire à maximiser en même temps l’utile et l’agréable. Il 

s’agit plutôt d’une méthode d’analyse morale, ce que Diderot nomme lui-même une 

« balance
11

 ». Sa présence, à première vue, dans des textes de statuts très divers : fictions 

philosophiques (3
e
 dialogue du Rêve, Supplément au voyage de Bougainville), analyses de cas 

(Observations sur le Nakaz), projets institutionnels de commande (Plan d’une Université), 

réflexions philosophiques politiques (Fragments politiques) nous imposera cependant de 

distinguer justement selon ces différents cas et de faire apparaître l’isomorphisme entre les 

domaines de l’organisme (la génération), de la langue et de la loi. 

 

 

                                         

9
 J.-C. Bourdin, Diderot. Le matérialisme, Paris, Presses Universitaires de France, « Philosophies », 1998, p. 55. 

10
  Id.. p. 115. 

11
 Le Rêve, éd. cit. p. 178. 



 

 

 

Figure-clé des Lumières
12

, Horace est omniprésent dans l’œuvre de Diderot. Il figure 

au frontispice de l’Encyclopédie, il est présent à l’orée de chacune des trois allées parcourues 

dans La Promenade du sceptique
13

 ainsi qu’à l’entrée du vestibule de Cléobule le 

philosophe
14

. On le retrouve en exergue du Neveu de Rameau
15

. Dans l’article ÉCLECTISME 

que Diderot donne à l’Encyclopédie
16

, l’éclectique est le philosophe qui « ose penser de lui-

même » et qui, récusant tout jugement d’autorité, pourrait partager avec le sceptique une 

même devise que Diderot tire, sans le citer, des Épîtres d’Horace : « nullius addictus iurare in 

verba magistri
17

 ». Dans Le Rêve de D’Alembert, Horace doit sa présence à la notion de 

convenance, qu’il développe dans une Épître adressée aux frères Pison, connue sous le nom 

d’Art poétique. Horace nomme cette convenance callida iunctura, habile jointure. Elle 

consiste dans l’union de l’utile et de l’agréable, et définit la perfection dans l’art
18

. Puisque 

selon Horace, comme le savent les destinataires choisis des feuillets du Rêve
19

, ce sont les 

actions représentées et non le mètre qui font la poésie, et que par ailleurs Bordeu décrit la 

génération comme une création, le médecin propose un transfert de la règle poétique pour 

comparer, précisément, les actions représentées par le poète et celles qui ont lieu dans l’ordre 

de la génération : « – Bordeu : L’action agréable et utile doit occuper la première place dans 

l’ordre esthétique […] – Mademoiselle de Lespinasse : Jusque-là je puis être de votre avis 

sans rougir. Où cela nous mènera-t-il ? – Bordeu : Vous l’allez voir. Mademoiselle, pourriez-

vous m’apprendre quel profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse rendent 

soit à l’individu qui les pratique, soit à la société ? – Mademoiselle de Lespinasse : Ma foi, 

aucun. – Bordeu : Donc, […] nous les rayerons du catalogue des vertus
20

 ». La comparaison 

                                         

12
 R. Goulbourne, « Horace au siècle des Lumières : sapere aude et la pré-histoire de la devise kantienne », 

SVEC, 2006, 12, p. 167-185 et sur Diderot p. 177-178. 
13

 La Promenade du sceptique, texte établi par H. Dieckmann, in Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann, 

J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1975-, t. II, p. 85, 114, 139. Cette édition est désormais notée DPV, 

conformément à l’usage. 
14

 La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 78. 
15

 Le Neveu de Rameau, texte établi par H. Coulet, Paris, Hermann, 1989, DPV, t. XII, p. 69. 
16

 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Le Breton, Briasson, 

David, Durand, Paris, 1765, t. V, p. 270.  
17

 « Aucune astreinte ne m’a contraint de jurer sur les paroles d’un maître », Horace, Épîtres, trad. F. Villeneuve, 

Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 37. 
18

 Art poétique, vers 343, éd. cit. p. 220. 
19

 Les dialogues ne furent que lus, puis publiés dans la Correspondance littéraire manuscrite de Grimm, avant 

une première publication en 1830. 
20

 Le Rêve, éd. cit. p. 172. Je souligne. 



 

 

présente dans ce passage occasionne un transfert implicite de l’esthétique vers la morale. Un 

certain nombre d’éléments viennent rendre compréhensible non que la poétique détermine en 

dernière instance nos jugements moraux à proprement parler, mais que ce qu’on dit pour les 

actions imaginées par le poète ait du sens, et même beaucoup, dans le champ des actions 

morales. 

Tout d’abord, l’intérêt est porté sur la règle horatienne d’abord et avant tout parce 

qu’elle indique ce qui entraîne l’approbation publique unanime. En effet, la question posée 

par Julie suscite immédiatement le commentaire critique du médecin : les lois réglant la 

sexualité (« l’acte de la génération ») ont été faites « sans équité, sans but et sans aucun égard 

à la nature des choses et à l’utilité publique » et font par conséquent ressentir la nécessité 

d’un critère commun pour leur évaluation et leur réforme. Or la règle horatienne de l’union de 

l’utile et de l’agréable semble désigner le principe d’approbation du public unanime : « Omne 

tulit punctum » signifie : « il a enlevé tous les suffrages » – sous-entendu : les suffrages du 

public – « celui qui a réuni l’utile et l’agréable » (miscuit utile dulci). Puisque ce à quoi le 

public unanime donne son entier assentiment en matière poétique réalise cette jointure de 

l’utile et de l’agréable, Bordeu anticipe implicitement l’assentiment de Julie devant tout ce qui 

présentera ce même caractère d’union de l’utile et de l’agréable, entendu : toute action 

humaine qui produit un objet qui n’était pas et est créé par l’homme à l’imitation de ceux qui 

sont. C’est d’ailleurs ce que la suite confirmera, comme s’en défend Julie, emportée malgré 

elle par cette tendance à approuver : « je n’y vois point de milieu, il faut ou tout nier ou tout 

accorder
21

 ». 

On remarquera que c’est bien un transfert de ce qu’on peut appeler l’effet 

d’approbation que Bordeu propose, et non une règle d’invention. Dans un premier temps, 

Bordeu ne propose pas de produire, d’inventer en suivant la règle de l’union de l’utile et de 

l’agréable (on serait d’ailleurs bien en peine, à ce moment du dialogue, de définir l’utile au 

moins), mais bien d’approuver. En matière de production artistique, pour Diderot, l’artiste 

produit d’abord selon ses propres règles (qui sont, en dernière analyse, celles de la nature
22

), 

et ses productions individuelles rencontrent l’assentiment public quand elles parviennent, de 

leur façon propre, à réaliser cette jointure, c’est-à-dire quand elles ont cet effet sur le public 

de lui être utile (moralement) et de lui plaire. L’évaluation faite par le public en position de 

                                         

21
 Le Rêve, éd. cit. p. 178. 

22
 Voir C. Duflo, Diderot Philosophe, Paris, Champion, 2003, toute la deuxième partie et la conclusion p. 361. 



 

 

juge se fait a posteriori. Plus précisément, aucune évaluation ni production par le poète lui-

même ne sont rendues possibles par cette règle, qui ne fait en réalité qu’expliciter l’effet 

partagé sur le public de productions toutes distinctes. Le poète produit selon ses règles, et 

l’habile jointure horatienne n’est pas la règle de cette production mais celle de l’approbation 

du public, seul juge de la réussite de l’artiste. Bordeu propose donc implicitement de réitérer 

l’effet nécessaire d’approbation suscité par ce que le public, en matière poétique, ressent 

comme utile et agréable. 

Ensuite, la formule horatienne est intéressante car elle résume les différents critères 

mentionnés par Bordeu (équité, but, nature des choses, utilité publique). Une contamination 

réciproque a en effet lieu entre d’une part le fait que l’utilité dont il est question dans la règle 

est, c’est une tradition interprétative partagée par le siècle, de nature morale, d’autre part la 

figure d’Horace, qui représente communément au XVIII
e
 siècle l’alliance du style et de la 

sagesse, cette dernière étant toujours synonyme d’union entre le fait de plaire et le refus de la 

complaisance
23

, et enfin troisièmement la possible utilisation de la règle poétique précisément 

dans le domaine moral. Tout se passe donc comme si l’excellence poétique horatienne, 

incluant l’utilité morale et l’exemplarité morale d’Horace, venaient implicitement à l’appui 

du transfert de la règle poétique dans la morale sexuelle. 

Ce n’est évidemment pas le lieu ici d’approfondir la pensée d’Horace elle-même, 

réduite ici à la notion de convenance, mais plutôt de comprendre les raisons du choix 

diderotien. Au XVIII
e
 siècle, Horace exemplifie la convenance à plusieurs niveaux : non 

seulement il articule individuellement à bon escient l’art de plaire et la droiture morale
24

, mais 

sa poétique elle-même est une poétique de la convenance et ce à un double titre. En effet l’art, 

plus que la nature, est capable selon Horace de constituer des objets et, pour le récit, des 

actions liés d’une nécessité interne. La convenance désigne alors le choix pertinent des 

éléments de l’action eu égard à l’exigence d’unité interne. Mais la convenance désigne 

surtout l’heureuse présentation de l’action moralement instructive (« utile ») qui est imaginée 

et représentée par le poète au public à qui elle va, par conséquent, plaire (« l’agréable »). 

Ainsi, l’agréable n’est pas référencé à un contenu identifiable, mais il est un principe de 

                                         

23
 Voir R. Goulbourne, art. cit. 

24
 Dans le Plan d’une Université, en 1775, Diderot décrit ainsi Horace : « précepteur de tous les hommes dans la 

morale, de tous les littérateurs dans l’art d’écrire, mais le plus adroit corrupteur des grands » (le texte n’étant 

pas encore paru dans l’édition DPV, on le lira dans l’édition fournie par L. Versini in Diderot, Œuvres, Paris, 

Laffont, 1995, t. III, p. 458). 



 

 

variation en fonction du public. La gageure tenue par Horace est bien sûr de parvenir à plaire 

sans flatter. Mais on ne peut parler de gageure et accorder une valeur exemplaire à Horace 

que si l’on ne présuppose pas de convergence préétablie entre l’utile (entendu au sens moral) 

et l’agréable. Or c’est là bien entendu une question épineuse, rémanente, dans l’œuvre de 

Diderot et dans le siècle, et plus encore, une question que Diderot a presque toujours pensée à 

partir de la matrice esthétique et non avant tout comme une question morale. 

 

 

En effet, très précocement, dans sa traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de 

Shaftesbury, Diderot prenait parti en surtraduisant le texte de Shaftesbury. Il attribue en effet 

à ce dernier l’idée selon laquelle il existe « dans les êtres moraux, ainsi que dans les objets 

corporels, un vrai beau, un beau essentiel, un sublime réel
25

 ». Bien que Shaftesbury ne parle 

à cet endroit que d’un common and natural sense of a sublime and beautiful in things, la 

traduction de Diderot réfère le sens du beau à la capacité naturelle des hommes de le 

reconnaître sûrement en raison de sa dimension « vraie », « essentielle », « réelle ». Dans le 

cadre d’une vision finaliste du monde, sont dits plus ou moins beaux les êtres plus ou moins 

bien formés pour remplir leur finalité naturelle. De la même façon, poursuit Diderot, est dit 

vertueux celui dont toutes les affections et inclinations conviennent au bien de son espèce ou 

du système naturel dont il est partie prenante, dont la conformation physique et morale est 

conforme aux besoins de son espèce. À un tel être, selon l’expression de Diderot, il est aussi 

naturel de travailler pour le bien de l’espèce qu’à une plante de porter son fruit. Le lien entre 

l’individu et l’espèce est fondé dans une organisation dotée d’une finalité naturelle. Ainsi 

dans les deux cas, le beau et le bon sont l’utile, et sont nécessairement agréables, car ils vont, 

comme il l’écrira dans l’article *BEAU de l’Encyclopédie dans le sens de ce qui est 

« avantageux à l’accomplissement des fonctions animales de l’homme
26

 ». Utile, agréable, 

bon et beau ayant été rendus synonymes, en référence à une finalité naturelle de l’espèce 

humaine, Diderot écrit, toujours dans l’article *BEAU de l’Encyclopédie, que dans le 

                                         

25
 « Devant tout homme qui pèse mûrement les choses, ce serait une affection puérile que de nier qu’il y ait dans 

les êtres moraux, ainsi que dans les objets corporels, un vrai beau, un beau essentiel, un sublime réel », 

Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, trad. Diderot sous le titre Principes de la philosophie morale ou 

Essai de M. S. sur le mérite et la vertu, texte établi et présenté par P. Casini et J. S. Spink, Paris, Hermann, 

1975, DPV, t. I, p. 321-322. 
26

 Encyclopédie, art. *BEAU, t. II, Paris, 1751, p. 174. 



 

 

« système » de Shaftesbury « il n’y a qu’un beau, dont l’utile est le fondement
27

 ». La 

référence à Horace dans Le Rêve de D’Alembert manifeste l’abandon par Diderot de tout 

finalisme en même temps qu’elle indique la voie à suivre. En effet dès lors qu’aucune finalité 

naturelle ne vient garantir plus la convergence des termes cités, il faut penser leur articulation 

artificielle, ce que propose le modèle poétique, pour éviter l’écueil moral de la flagornerie 

(plaire au mépris de toute morale), aborder la difficulté philosophique des rapports de la vertu 

et du plaisir, et répondre à la nécessité d’une esthétique rendant compte des jugements publics 

sur la valeur des œuvres et de leur éventuel bien-fondé. En réalité donc, ces trois questions 

n’en font qu’une, puisqu’elles sont autant de façons d’interroger l’absence de finalité 

naturelle faisant converger l’agréable et l’utile, ou autant de difficultés nées du renoncement 

au finalisme, renoncement qui prend ici le nom d’Horace. 

C’est donc une théorie du goût qui doit prendre en charge ces questions anciennement 

résolues par une philosophie de la nature. Par conséquent, l’affirmation selon laquelle nous 

produisons des réalités nouvelles, artificielles, « à l’imitation » de celles qui sont déjà, ne 

saurait nous autoriser à rabattre la théorie du goût sur la philosophie de la nature. Ou plus 

précisément, non seulement il n’existe pas plus dans l’art que dans la nature de règle a priori 

permettant d’atteindre la perfection dans l’ordre des choses faites, mais encore, tout à 

l’inverse, c’est une théorie du goût qui doit nous permettre de rendre compte des jugements 

esthétiques du public et in fine peut-être, de nos jugements, y compris ceux portant sur la 

nature. En effet, vue l’impossibilité de trouver en nous-mêmes la mesure de ce qui est beau, 

l’accord des vues dans le champ esthétique est l’occasion d’une théorie de ce que peut être 

une approche tâtonnante de la perfection, placée sous le signe d’un concept d’approbation 

publique élaboré dans toute sa complexité par une esthétique. Or le dispositif normatif ainsi 

constitué vaut dans la philosophie puisque l’empirisme nous apprend l’impossibilité de 

trouver en nous-mêmes la mesure de l’être
28

.  

Le point de départ de l’esthétique diderotienne est la théorie de la perception des 

rapports, élaborée dès les débuts philosophiques de Diderot
29

. Le sentiment du beau réside 

dans la perception des rapports, principe appliqué aux sensations elles-mêmes et aux rapports 

                                         

27
 Ibid. 

28
 Voir J.-C. Bourdin, Diderot. Le matérialisme, Paris, Presses Universitaires de France, « Philosophies », 1998, 

p. 55 ainsi que M. Rioux-Beaulne, « Les usages philosophiques de la fiction chez Diderot et Condillac », in 

Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes à Madame de 
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qu’elles entretiennent entre elles
30

. Ce principe expliquant le plaisir esthétique tend à 

s’appliquer à tous les plaisirs, y compris dans la morale et les sciences : « Le plaisir en 

général consiste dans la perception des rapports : ce principe a lieu en poésie, en peinture, en 

architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences. […] La perception des 

rapports est l’unique fondement de notre admiration et de nos plaisirs ; et c’est de là qu’il faut 

partir pour expliquer les phénomènes les plus délicats qui nous sont offerts pars les sciences et 

les arts. Les choses qui nous paraissent les plus arbitraires ont été suggérées par les rapports : 

et ce principe doit servir de base à un essai philosophique sur le goût, s’il se trouve jamais 

quelqu’un assez instruit pour en faire une application général à tout ce qu’il embrasse
31

 ». 

Dans l’expérience esthétique, l’esprit appréhende un rapport qui n’est pas d’abord un rapport 

descriptible en termes d’utilité, quoique, comme le décrit A. Charrak, « la perfection des 

rapports [soit] appréciée par le même sujet qui fixe la mesure de toutes choses utiles à 

l’homme
32

 ». La catégorie de l’utilité est subordonnée dans l’explication du plaisir, ou, en 

d’autres termes, l’utilité n’est pas la première forme, encore moins la matrice, des rapports 

perçus. C’est le goût et non l’utile qui vient appréhender – selon une expression aussi typique 

que problématique – « l’homme et ses rapports ». Mais le plaisir peut être complexe et naître 

de la perception de plusieurs rapports distincts et divers. Le goût est donc la capacité à 

ordonner les rapports, à classer les objets du goût selon l’articulation entre eux de ces 

différents rapports dans l’objet. En un mot, l’objet du goût n’est rien d’autre que la 

convenance. On comprend donc que tardivement, dans le Plan d’une Université rédigé pour 

Catherine II, Diderot puisse écrire que le goût se résout « à l’utilité, à la convenance, à la 

morale ou à la comparaison des mœurs publiques ou privées
33

 ». La question esthétique est 

devenue une question poétique, non au sens d’un rétrécissement vers un art d’inventer, mais 

en ce qu’elle est désormais potentiellement normative : une poétique de la perception. 

Tout ce que nous venons de voir sur la poétique nous mène à la conclusion suivante : 

comme le montre le fait que les productions qui réalisent une convenance idéale entre plaisir 

et utilité suscitent l’adhésion unanime, cette union est ce que nous cherchons de fait, 
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confusément, par l’activité naturelle de l’esprit. Mais en l’absence de prédétermination de ce 

qui est agréable comme de ce qui est utile, l’explicitation de cette activité normative ne 

permet pas une application méthodique qui ferait verser dans la « manière », ou routine 

dénuée de génie. On comprend que réciproquement, nos productions artificielles réalisent 

chaque fois de fait une forme d’union de l’utile et de l’agréable et qu’on peut 

méthodiquement appliquer la règle pour faire apparaître ce qu’un individu ou une société 

considèrent comme utile et, partant, quelles sont leurs fins : c’est une « balance
34

 » exacte, par 

différence avec celle « du fanatisme et du préjugé », une méthode d’analyse. Elle permet de 

mesurer exactement ce que poursuivent les individus et les sociétés, par conséquent 

d’identifier avec certitude également ce qui n’est poursuivi par l’effet d’aucune tendance 

naturelle mais celui du fanatisme et du préjugé. On trouve ici cette même articulation de la 

nature et de la norme que Diderot mobilise dans toute son œuvre. 

Certaines difficultés du Rêve de D’Alembert s’éclairent dans cette perspective. En 

effet, si l’on cherchait une définition stable pour les deux termes en présence, l’agréable et 

l’utile, on irait de difficulté en difficulté et par conséquent, la règle d’Horace apparaîtrait 

particulièrement ambiguë, voire arbitraire. Pour ce qui concerne le plaisir, les dialogues du 

Rêve reposent certes sur le concept d’un plaisir physique, présent dans l’organe sensible, plus 

ou moins vif à raison de l’organisation individuelle et dont la somme des perceptions 

conscientes ainsi que de celle des perceptions conscientes de la douleur constitue l’histoire du 

moi
35

. Mais Bordeu fait également état d’un « plaisir pur », celui qui est éprouvé précisément 

à l’occasion d’une expérience puis d’une évaluation de type esthétique. Ainsi, à propos des 

lectures qui donnent à Julie de ces plaisirs et souffrances physiques, Bordeu oppose sa propre 

réaction de lecteur : « je sais jouir aussi. Je sais admirer ; et je ne souffre jamais, si ce n’est de 

la colique. J’ai du plaisir pur
36

 ». C’est bien du plaisir de la perception des rapports par 

l’esprit qu’il est question, dans la perspective d’un jugement de goût, Bordeu poursuivant 

immédiatement : « Ma censure en est beaucoup plus sévère ; mon éloge plus flatteur et plus 

réfléchi », ce même plaisir qui a lieu dans la morale, dans tous les arts et toutes les sciences – 

et non de ces sensations « qu’on ne nomme pas
37

 », synonyme d’agréable dans le 3
e
 dialogue. 
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Réciproquement, le jugement moral portant sur les différentes actions (chasteté et continence, 

actions solitaires, unions hors de son espèce, unions homosexuelles, unions hétérosexuelles) 

est l’occasion d’un plaisir proportionnel aux rapports perçus. C’est ainsi que Bordeu 

s’enthousiasme lorsqu’il décrit l’union sexuelle avec l’être aimé, bien plus riche que les autres 

unions, au sens où elle établit plus de rapports entre des domaines plus divers de notre 

sensibilité, alors même qu’à strictement parler le plaisir physique est le même : il parle « du 

plus grand bonheur qu’on puisse imaginer, celui de confondre mes sens avec les sens, mon 

ivresse avec l’ivresse, mon âme avec l’âme d’une compagne que mon cœur se choisirait, et de 

me reproduire en elle et avec elle ». Enfin, il serait faux de penser que la voix médicale de 

Bordeu revienne à une prédétermination substantielle de ce qui fait le bien-être. En effet, si 

dans le Rêve Bordeu défend la valeur absolue du bien-être, il inclut dans ce dernier toutes les 

formes possibles : « Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de nature ; je n’en 

excepte pas même la chasteté et la continence volontaires qui seraient les premiers des crimes 

contre nature, si l’on pouvait pécher contre nature
38

 » – et qui sait ce qui est possible et que 

nous n’avons encore pas vu ? Toute l’œuvre de Diderot enfin affronte l’idée selon laquelle les 

variations individuelles de la sensibilité en fonction des organisations prescrivent des 

recherches sensibles distinctes et, partant, des recherches morales individuelles, qui mettent 

en péril l’idée même d’une morale spécifiquement humaine. Ainsi les personnages de la 

promenade Vernet devisent-ils, en 1767 : « tout être tend à son bonheur, et le bonheur d’un 

être ne peut être le bonheur d’un autre… […] quoi l’organisation serait la base de la morale 

[…] peut-être dans la même espèce, y avait-il une morale propre à différents individus, ou du 

moins à différentes conditions ou collections d’individus semblables
39

 ». Il n’est donc pas 

possible de traduire la règle comme la formulation littéraire d’une indexation de la morale à la 

physiologie, comme on peut le lire régulièrement à propos de la morale selon Diderot
40

, à 

moins de préciser que cette physiologie, précisément, est la source d’une multiplication 

individuelle des définitions du bien-être et non d’une unification ou d’une prédétermination. 

Quant à l’utile, sa signification apparaît également flottante. En effet, à première vue, 

l’utile est de nouveau référé à une norme de bien-être telle que peut l’envisager un médecin : 
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« Je veux qu’on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous
41

 ? ». Dans cette 

perspective, l’épanchement du fluide séminal en excès qui menace la santé de l’individu, par 

quelque voie que ce soit, est « utile ». La norme est donnée par la nature elle-même, qui « ne 

souffre rien d’inutile » et qui indique par des symptômes dénués d’équivocité la nécessité 

qu’on lui « prêt[e] la main ». Cependant, à ce moment du texte, cette même action « utile » eu 

égard à la norme naturelle de santé est également dite « indifférente », c’est-à-dire inutile, par 

Bordeu, qui réfère alors le terme à une norme populationniste. Au contraire, l’union fertile est 

dite « consacr[ée] » « par le sceau de l’utilité ». Enfin, lorsque Bordeu imagine des 

domestiques chèvre-pieds qui joindraient « l’utile à l’agréable », on voit bien qu’ici utile ne 

réfère ni à la norme de la santé, ni à la norme populationniste, mais à une fin culturelle 

restreinte qui est l’existence d’une domesticité et d’un colonialisme d’exploitation qui a 

besoin de main-d’œuvre. Dans cette dernière perspective, les hybrides chèvre-pieds, « race 

vigoureuse, intelligente, infatigable et véloce », sont « utiles », l’agréable faisant ici signe vers 

une littérature érotique classique. Le terme utile bien évidemment n’est toujours déterminé 

qu’en référence à une fin, mais ici les fins semblent particulièrement instables : la santé 

assimilée au bien-être physique, l’accroissement de la population, ou la réalisation de travaux 

serviles. Par conséquent, la règle semblerait justifier plus ou moins toute sorte de calculs, 

déliés de toute normativité stable. 

Ces difficultés ont pu donner lieu à l’interprétation de la position de Diderot comme 

une position utilitariste, et d’un utilitarisme même très peu élaboré puisque ne référant ni à 

une définition stable de l’utilité, ni individuelle ni collective, ni à une échelle de mesure de 

l’utilité permettant l’arbitrage entre les différentes valeurs d’utilité – en somme, une position 

platement utilitaire. « L’infâme lapin qui servait de coq à une vingtaine de poules infâmes qui 

s’en accommodaient
42

 » en serait la version grotesque tandis que les domestiques ou les 

esclaves chèvre-pieds en seraient les figures fictionnelles vaguement érotiques et confusément 

inquiétantes, à la fois conservatrices (prenant purement acte de la domesticité et de 

l’esclavage) et allant de pair avec l’idée d’expérimentations plus inquiétantes. En effet, la 

valorisation de l’utile conduit Bordeu à envisager immédiatement des manipulations sur les 

espèces humaine et animale indifféremment : il n’y aurait donc qu’un pas à franchir de 

l’expérimentation animale, même grotesque, celle du lapin et des poules, à l’expérimentation 
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sur des êtres humains, au nom de l’utilité précisément. L’article *ANATOMIE de 

l’Encyclopédie
43

, publié quelque vingt ans auparavant en 1751, suggérait en effet de procéder 

à des expérimentations avec les condamnés et sur eux, pour faire progresser la science, 

suggestion développée un an plus tard, comme on sait, par Maupertuis, dans la Lettre sur le 

progrès des sciences. Suivant le même raisonnement, Maupertuis, dans un premier texte de 

1745, Vénus physique, évoquait les mélanges entre espèces, les nouvelles races de pigeons, de 

serins, et s’interrogeait : « Pourquoi cet art se borne-t-il aux animaux ? Pourquoi ces sultans 

blasés dans des sérails qui ne renferment que des femmes de toutes les espèces connues, ne se 

font-ils pas faire des espèces nouvelles
44

 ? ». Dans la Lettre, il suggère de tenter sur des 

condamnés l’extraction d’un rein pierreux, d’un ulcère utérin, de tester sur eux des antidotes 

aux poisons et aux morsures venimeuses, etc
45

. Ce sont ces textes qui permettent à 

G. Chamayou de voir dans l’œuvre de Diderot, mis de ce point de vue sur un pied d’égalité 

avec Maupertuis, une « mise en balance de la vie de quelques-uns et du bonheur de tous, la 

logique de maximisation des effets sociaux de la peine capitale, le progrès des sciences érigé 

en impératif absolu, et la glorification paradoxale de l’Humanité pour mieux justifier le 

meurtre de certains hommes
46

 ». Il nous semble qu’aussi féconde que soit la thèse de 

G. Chamayou concernant l’idéologie des pratiques médicales qu’il examine, elle néglige, pour 

ce qui concerne Diderot d’une façon internaliste, son appréhension complexe du concept 

d’utilité, mais aussi les divers statuts des textes dans lesquels ce concept opère et par 

conséquent les différences de positionnement auctorial, et enfin ce que la prise en compte de 

cette complexité et de ces questions textuelles fait apparaître : le fait que la règle d’utilité 

n’est pas une règle d’invention mais une règle d’évaluation a posteriori. Elle ne trace pas tant 

un programme d’action qu’elle ne permet une analyse puis une évaluation des actions – sur le 

modèle du jugement de goût. 

 

 

Un certain nombre de textes de Diderot peuvent être lus comme de telles mises en 
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œuvre de la règle de double utilité, ou union de l’utile et de l’agréable, explicitée dans le 

troisième dialogue du Rêve de D’Alembert. Nous parcourrons ici dans cette perspective le 

Supplément au voyage de Bougainville (1772), en nous aidant d’indications tirées des Pensées 

détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe données par 

Diderot cette même année 1772 à la Correspondance littéraire, ce qui nous permettra de dire 

quelques mots du Neveu de Rameau (dont la rédaction peut dater de la même période
47

) et des 

textes quasi contemporains pour Catherine II (en particulier, le Plan d’une Université livré en 

1775). Il importe pour commencer de bien marquer que nous ne tentons pas ici la 

reconstruction du concept d’utilité ou d’utilité publique dans l’œuvre de Diderot, 

reconstruction qui ferait apparaître l’opérativité de ce concept complexe dans la philosophie 

politique et économique de Diderot (présente en particulier dans l’article VINGTIEME de 

l’Encyclopédie, les Fragments, les contributions à l’Histoire des deux Indes, et les divers 

textes pour Catherine II). Nous ferons simplement voir que la double dimension de ce concept 

ne doit jamais être simplifiée chez Diderot ou, dans les termes de Diderot, que « l’utilité 

générale » ou le « bien général » doit toujours être problématisé par « l’utilité particulière », 

c’est-à-dire « l’utile » par « l’agréable ». Ce qui revient à accorder à Diderot une conception 

esthétique de la philosophie, y compris la philosophie politique et économique, au sens où 

cette dernière n’étant chez Diderot jamais dénuée d’une dimension normative, son inscription 

sous le régime d’une théorie générale du goût signifie que, tout comme l’esthétique est une 

théorie du jugement de goût, la philosophie politique est une théorie d’un jugement articulant 

indissociablement la sensation individuelle, l’évaluation sensible, et le jugement commun du 

public, jugement qui est à son tour la matière et l’objet d’une évaluation philosophique. Et ce 

qui nous autorise, par la suite, à user de la règle de l’« habile jointure » non comme une règle 

d’invention – c’est-à-dire une norme – mais comme une règle d’évaluation des normes. 

Dans le Salon de 1767
48

, Diderot prévient déjà le lecteur comme il ne cessera plus de 

le faire : « car qui est-ce qui a des idées exactes de l’utilité publique[ ?] C’est une notion si 

compliquée, dépendante de tant d’expérience, et de lumières que les philosophes même en 

disputaient entre eux. Si l’on abandonne les actions des hommes à cette règle, le vicaire de 
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S
t
 Roch qui croit son culte très essentiel au maintien de la société, tuera le philosophe, s’il 

n’est prévenu par celui-ci qui regarde tout institution religieuse comme contraire au bonheur 

de l’homme. L’ignorance et l’intérêt qui brouillent et obscurcissent tout dans les têtes, 

montreront l’intérêt général où il n’est pas. Chacun ayant sa vertu, la vie de l’homme se 

remplira de crimes. […] D’ailleurs, si chacun s’institue juge compétent de la conformité de la 

loi avec l’utilité publique, l’effrénée liberté d’examiner, d’observer ou de fouler aux pieds les 

mauvaises lois conduira bientôt à l’examen, au mépris et à l’infraction des bonnes
49

 ». Le 

thème est constant sous la plume de Diderot et à la même époque on le retrouve dans le 

fragment VII (qui peut dater de 1772) : « Ô redoutable notion de l’utilité publique ! Parcourez 

les temps et les nations, et cette grande et belle idée d’utilité publique se présentera à votre 

imagination sous l’image symbolique d’un Hercule qui assomme une partie du peuple aux 

cris de joie et aux acclamations de l’autre partie qui ne sent pas qu’incessamment elle tombera 

écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux exclamations des individus actuellement 

vexés
50

 ». 

A contrario, le personnage d’Orou indique explicitement : « tu n’accuseras pas les 

mœurs d’Europe par celles d’Otaïti, ni par conséquent les mœurs d’Otaïti par celles de ton 

pays. Il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera cette règle ? En connais-tu une autre que 

le bien général et l’utilité particulière
51

 ? » Par différence avec la « redoutable notion de 

l’utilité publique », la recherche du bien général et de l’utilité particulière, « ces deux fins de 

nos actions » dit Orou (je souligne), constitue le code naturel, car elle explicite le désir sinon 

toujours vague du bonheur, source et fin de toute morale et de toute législation
52

 : « ’Je veux 

être heureux’ est le premier article d’un code antérieur à toute législation, à tout système 

religieux
53

 ». Mais « il y a autant de manières d’être heureux qu’il y a d’individus
54

 », rendant 
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impossible toute délimitation du domaine du plaisir, et le bien général semble à première vue 

varier selon les contextes, ce qui donne leur aspect utilitaire aux fictions de Diderot. En fait, il 

convient d’inverser l’ordre de lecture : ces fictions sur la génération ne doivent pas être lues 

comme des programmes résultant de l’application d’un principe d’utilité à une société 

donnée, mais, à rebours, les fictions, reposant le principe nécessaire selon lequel nous 

agissons, font surgir le dysfonctionnement des sociétés dans lesquelles il donne naissance à 

des résultats peu probants. On peut en effet qualifier les domestiques chèvre-pieds de résultats 

peu probants, car ils sont le lieu d’une contradiction entre les codes naturel, civil et religieux. 

Dans notre cas, de fausses définitions de l’utile, énoncées par les religions ou par des groupes 

puissants (monarques, comtesses, colons), donnent lieu à ces créations imaginaires 

monstrueuses. Au contraire, les inventions otaïtiennes entretiennent l’accord des trois codes
55

. 

Ni idéaux, ni normes, les comportements et conventions sexuels d’Otaïti et la production des 

domestiques chèvre-pieds sont des résultats nécessaires dont la production, sur le mode fictif, 

a pour fonction chez Diderot
56

 de désigner le dysfonctionnement qui est le nôtre – et non de 

désigner des actions à réaliser. 

Domestiques ou esclaves chèvre-pieds, unions sexuelles entre colonisateurs et 

Otaïtiens procèdent en effet de la même démarche : ce sont des essais physiques de mélange 

des espèces obéissant à la forme nécessaire de nos actions (unir l’utilité générale et 

particulière) – plus précisément, des essais imaginaires, c’est-à-dire des expériences de 

pensée. Les domestiques chèvre-pieds, « utiles et agréables » aux comtesses, révèlent le degré 

de fourvoiement initial de cette société dans laquelle, selon Bordeu, nous « dégrad[ons] […] 

nos frères en les assujettissant à des fonctions indignes d’eux et de nous », nous « rédui[sons] 

[…] l’homme dans nos colonies à la condition de bête de somme ». Tout aussi guidés par le 

souci de leur utilité que les comtesses, les Otaïtiens ont cru remarquer que les Européens sont 
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moins robustes, mais plus intelligents qu’eux
57

. Ils ont donc imaginé de croiser les meilleurs 

représentants de chaque groupe. « C’est un essai que nous [Otaïtiens] avons tenté et qui 

pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous pouvions en 

tirer ; et crois que, tout sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où tu 

voudras, et tu trouveras presque toujours l’homme aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais 

que ce qui ne lui est bon à rien, et te demandera toujours ce qui lui est utile
58

. » À Otaïti, 

explique Orou à l’aumônier, la nature et la situation géopolitique sont dévoreuses d’hommes : 

« nous manquons de bras », « nous avons des calamités épidémiques à réparer », « nous 

avons des ennemis voisins à combattre, un besoin de soldats », « le nombre de nos femmes et 

de nos filles est trop grand pour celui des hommes », enfin, « nous avons à payer une 

redevance en hommes à un voisin oppresseur
59

 ». C’est pourquoi ici l’intérêt collectif prend 

une forme populationniste, et la procréation devient la mesure de l’utilité ; c’est donc 

également la raison de la forme prise par le « tribut » prélevé sur les Européens, qui est selon 

leur balance « la plus forte de toutes les impositions
60

 ». 

Dans la mesure où l’Europe connaît les mêmes circonstances qu’Otaïti, l’utile pourrait 

aussi y prendre une forme populationniste. Mais le plus souvent en Europe, l’utile est 

synonyme de richesse, et c’est alors, sous la plume de Diderot, le personnage du Neveu de 

Rameau qui fait figure d’essai moral. En effet, le Neveu règle ses actions à partir d’un 

constat : pour être heureux dans cette société, il faut être honoré, c’est-à-dire riche et puissant 

– en dernière analyse, comme le montre le culte de l’or inculqué à son propre fils, il importe 

d’être riche. Cependant dans sa recherche de la richesse à moindres frais, le Neveu n’est pas 

heureux. Malgré la pirouette finale (« Rira bien qui rira le dernier »), il se trouve à la fin du 

texte dans la même situation qu’au début de l’entretien : chassé de chez Bertin, il faudrait, s’il 

était conséquent, retourner lui faire la cour, et recouvrer sa confortable situation de bouffon 

qu’il a perdue pour « avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison. » Or d’une 

manière d’abord ironique puis définitive, il s’y refuse au nom de sa « dignité » (cette même 

dignité que nous refusons à tort à certains de nos frères et aux hommes des colonies). Mais il 

n’a pas non plus « le courage d’être gueux ». Tiraillé entre deux partis, Rameau à son tour 

marche « de guingois », selon sa propre expression. C’est donc que l’utile seul, surtout s’il 
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n’est défini que par une situation conjoncturelle, un contexte social, ne peut pas satisfaire le 

désir du bonheur. Malheureux, le Neveu de Rameau est le pendant moral des domestiques 

chèvre-pieds. Du point de vue de la fabrique des fictions diderotiennes, ces deux monstres 

procèdent du même genre d’expérimentation philosophique et littéraire. 

Il convient simplement de préciser, avant de conclure, que s’il semble à première vue 

déterminé par la conjoncture, l’utile prend cependant chez Diderot une forme générale. 

Partout, recommande Orou à l’aumônier, pour savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais, il 

faut s’attacher « à la nature des choses et des actions, à tes rapports avec ton semblable, à 

l’influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général
61

 ». Les hommes sont 

partout les mêmes, et partout cherchent à jouir et à obtenir des autres ce qui leur est utile : la 

nature est toujours la même. Cette compréhension de l’utile à une échelle anthropologique 

s’appuie, comme on sait, sur l’organisation commune de l’espèce humaine, cette organisation 

étant à son tour une notion complexe articulant nature et histoire, individu et communauté
62

. 

Mais cette nature humaine ne produit pas partout les mêmes effets, en particulier dès lors que 

les codes civils et religieux viennent développer et renforcer le tout premier acte de tyrannie, 

c’est-à-dire chez Diderot l’abus de la propriété, dont le paradigme – voire la matrice – est « la 

tyrannie de l’homme qui a converti la possession de la femme en une propriété
63

 ». Pour 

limiter les contradictions entre les codes, il faut « commencer par le commencement
64

 », selon 

l’expression de Diderot, c’est-à-dire commencer par la stipulation de la propriété, ce qui 

signifie abolir les propriétés illicites (l’esclavage et le servage, l’inféodation des femmes, le 

despotisme, la domesticité), l’extension de la propriété de la terre et l’établissement de 

l’éducation publique
65

 : c’est ce que Diderot développera pour Catherine II. 

 

 

 

Le domestique chèvre-pied, le métis qui naîtra peut-être des amours de Thia et de 

l’aumônier, le Neveu de Rameau et peut-être plus encore son fils, se présentent tous comme 
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des créations unissant les contraires, des paradoxes, des hybrides, voire des monstres. Plus 

que sur leur nature hybride, nous avons voulu mettre l’accent sur le sens de leur production 

par Diderot, un Diderot poète, ou « faiseur » qui est toujours un Diderot philosophe. Il nous a 

semblé que ces créations procèdent de la même démarche : à un premier degré, ces 

personnages parlent tous le langage de l’utilité et ne dissimulent rien de leur désir de jouir, ils 

sont autant d’illustrations que les individus quels qu’ils soient ne font rien d’autre que 

poursuivre ces deux fins que sont le bien général et l’utilité particulière. Cependant il ne 

faudrait pas les écouter parler et prendre leurs discours pour des thèses, des définitions de 

l’utile et de l’agréable, non plus qu’il ne faudrait conclure de leur diversité que ni l’utile ni 

l’agréable ne sont susceptibles de recevoir de détermination pour Diderot, nous renvoyant à 

un relativisme laissant place à des expérimentations réelles dont la littérature et la philosophie 

offriraient le pendant faussement inoffensif. Il convient plutôt de régler notre rapport à ces 

personnages sur le fait qu’ils sont, précisément, des personnages de fiction, que Diderot 

soumet à notre jugement esthétique. Suscitent-ils approbation, comme Polly Baker, ou 

réprobation ? Et dès lors que signifie notre approbation ou notre réprobation non sur les 

contenus des discours tenus par ces personnages, mais sur les règles communes de notre 

approbation ? À un second degré de l’analyse, Diderot produit des personnages et des 

situations concernant essentiellement la sexualité, la génération, la production d’êtres 

nouveaux. On a raison de voir, comme F. Lotterie, dans cette thématique privilégiée la 

conséquence d’une philosophie matérialiste qui met au premier plan la vie et ses 

débordements, donnant lieu à une poétique de « l’incongruité associative
66

 ». Mais ici j’ai 

voulu tenter de compléter ce point de vue en ajoutant que l’imagination se livre à cet exercice 

d’association selon un mode réglé, voire normé, et propre à l’exercice du jugement en retour. 

L’apparente incongruité des associations produites par Diderot ne doit pas nous tromper : elle 

résulte d’une activité sourde, à la fois naturelle et axiologique, d’union de l’utile et de 

l’agréable, en même temps qu’elle la met au jour. Pas plus Thia et l’aumônier, que les 

domestiques et que les chèvres, nous ne nous unissons au hasard, nous ne nous rencontrons au 

hasard, quoique nos unions et nos associations soient prises dans un immense flux 

d’agrégation et de désagrégation qui nous dépasse infiniment et qui est, sans doute, dénué de 

sens in fine. 
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